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de la journée. Il fallait trouver de l'argent. Elle pouvait tout supporter avec courage, mais elle ne pouvait pas supporter l'idée de ne rien lui envoyer.
Depuis le commencement de la guerre, c'était,
Cécile, en montant, se décida à parler tout dtsuite, pour ne pas laisser se dissiper sa bravoure. Mais, dès son entrée dans l'appartement somptueux, sa timidité la ressaisit. Elle suivit la femme de chambre jusqu'à la petite pièce où elle devait travailler, et le peu de résolution qui lui restait tomba dès que parut M'"* de Bellève. C'était une jeune femme brune, imposante et vive. Elle était très belle, très élégante et très coquette, et régnait avec despotisme sur tous ceux qui l'entouraient, y compris M. de Bellève, homme de cinquante ans, solennel et doux, que de vastes affaires absorbaient.
— Ah I vous voilà, Cécile ! s'écria-t-elle. Mon Dieu, comme vous m'avez manqué I Je n'ai plus de linge ! Il faut vraimentque je tienne ù vous pour ne pas vous avoir remplacée. Enfin, vous allez vous dépêcher... Allons, Juliette, installez-la I
La femme de chambre s'empressait. Cécile, assise au coin d'une fenêtre et parmi des Ilots de lingerie, écoutait, sans oser ouvrir la bouche, tes ordres multiples et les indications volubilcs de M"" de Bellève. Elle se mit à sa lâche avec
— Justement, dit Cécité, dans son désarroi.
— Comment cela ?
— Mais c'est pour mon mari ! crïa l'ouvrière. El, bouleversée, elle dit sa vie depuis qu'il était parti, ses angoisses de toutes sortes, et surtout sa douleur de ne pas pouvoir lui faire les envois qu'elle aurait voulu, de ne rien pouvoir lui envoyer du tout pour cette fin d'année, maintenant qu'elle venait d'être malade. A mesure qu'elle parlait, la figure de M""> de Belléve s'était éclairée.
— Je pensais bien que vous étiez sériensc, dit'cUe avec satisfaction, et vous êtes très mérîlante... Mais — elle prit un temps — je ne vous ferai pas d'avance. C'est une mauvaise chose. C'est contraire à mes habitudes et pour vous ce serait tropdur ensuite de travailler sans
être sûre qu'il ne manquera de rien...
— Je ne veux pas I cria soudain Cécile.
Elle regardait l'appartement luxueux. Elle
regardait M""' de Bellève, si belle, si riche, si élégante, elle se regarda elle-même dans une glace en face d'elle et se compara, désespérée. Pour la première fois, peut-être, elle envia tout ce qu'avait cette femme, et qu'elle n'avait pas ; elle l'envia seulement à cause de lui, qui était là-bas, et elle fut déchirée parla sensation, confuse et déraisonnable, mais affreuse, qu'on le lui prenait plus encore.
Mais M"' de Bellève ne comprit pas le sens de son cri. Elle était occupée à défaire un gros paquet et ne la regardait pas.
— N'ayez pas de discrétion mal placée, répondit-elle. Cela sera un grand plaisir pour moi... Pour nos soldats qui font|tant pour nous, mais nous ne ferons jamais assez ! Tenez, justement, j'ai des paquets ici. Ils seront pour
paquets. Kst-ce que j'avais le droit de dire non ? Mais je ne pensais pas qu'elle t'écrivait comme ça...
— Comme quoi? dit-il brusquement.
— Comme ses lettres. Je les ai vues ce matin dans Ion sac...
— Veuillez vous asseoir, Monsieur, ditelle sans s'interrompre. Madame est prévenue; elle va vous voir à l'instant. Elle est très occupée, mais elle reçoit toujours ses filleuls.
Pierre, ahuri, attendit. Presque aussitôt M"=' de Bellève entra. Elle était prête à sortir et sous son chapeau de velours, dans son grand manteau somptueux, elle apparut à Pierre comme l'image même de la beauté, du luxe et de la séduction. Elle jeta sur lui un regard de bienveillance banale.
— Vous êtes un de mes filleuls, m'a-t-on dit? Comme c'est aimable à vous de me faire visite ! Votre nom?... Pierre Berlin... Ahl parfaitement, vous êtesle mari de Cécile, ma lingère... une jeune femme si méritante... Eh bien, je suis enchantée de vous voir!... Vos paquets vous font-ils plaisir?...
— Oui, Madame, mais maintenant ce n'est plus la peine, ma femme va mieux et...
— Pas du tout. L'envoi de vos paquets sera continué. Rien ne m'est plus agréable que de procurer un peu de joie à des braves qui font tant pour nous...
— Madame, je veux surtout vous remercier
pouvoir parler,
— Je vous demande pardon, commença-tcllc.maisje suis si bouleversée... je ne sais plus oii j'en suis... Pensez, n'avoir qu'un enfant et le perdre... Aldrs voilà : nous sommes de Paris.
et celte fois-là, avec une rechute que j'ai faite, j'en ai eu pour des mois.
Ktle s'interrompit :
— C'est pas votre voiture qu'on entend suil
FDUtC?
Mais le roulement s' éloignant, elle reprit :
— Et mon mari est prisonnier, Madame ! 1!
est prisonnier et il ne sait rien. Je n'ai pas osé lui écrire la vérité. Son enfant, iUaimaittrop-., Alors, dès que j'ai été assez solide, je me suimise à chercher, à chercher, à chercher. Je iil savais rien, absolument rien. J'ai demandé partout, à tout le monde. EnfmJ'aî trouvé une r^jfugiée quiétaitdu même endroit que la tante di. mon mari et qui m'a afArmé qu'elle l'avait vik partir sur la route.en poussant lepelit dans uni voiture... Et puis, c'est tout... plus rien... 3'ii. continué à chercher, à Paris, en province, dt. tous les côtés, sans m'arréter... Deux fois, j'ai eu de l'espoir, mais ce n'était pas ça... Pourtant il faut que je trouve I Pensez, mon mari... K! juis je veux mon enfant... je veux savoir...
mis doucement la main sur le bras. — Voici :
nous avions notre maison de campagne là-bas.
Quand l'avance de l'ennemi a été menaçante, nous sommes partis envoitare. Sur la route, au milieu des pauvres gens qui fuyaient, nous avons recueilli une peiile Glle qui portail un enfant. Elle s'était égarée ; elle était si affolée de peur et de fatigue, qu'elle n'a rien pu nous dire sinon que l'enfant n'était pas son frère, comme nous le supposions. Nous ayons cm comprendre qu'elle l'avait trouvé. Tout à coap, à une halte, la petite a vu au loin sa mère au milieu d'un groupe de fugitifs. Elle est descendue et elle est partie en courant pour la rejoindre, en nous laissant l'enfant que nous ayons gardé. Il semblait avoir dix-huit mois, il balbutiait à peine quelques mots. On a cru comprendre qu'il s'appelait Jojo, pour Joseph sans doute, et nous lui avons laissé ce nom-là.
— Le mien s'appelle André, dit la jeune femme. 11 ne parlait pas, autant dire... Mais il a peut-être dit Jojo pour notre nom : Joson ; mon maris'amusaitàessayerde lui apprendre...
Et ses habits, Madame ?
Elle le lâcha ; elle le regardait sans un mot ; du temps passa.
— Eh bien? lui demanda, en lui touchant le bras, M'"' Hélouin qui avait mis son mari au courant. Eh bien?...
La jeune femme, plas pâle encore, fixait des
ans... Je ne sais pas si c'est lui... Je crois que ce sont ses yeux, mais je n'en suis pas sûre. Je ne peux pas vous le prendre, si ce n'est pas le mien. Je ne peux pas le prendre à celle qui l'a perdu... Je ne peux pas renoncera chercher le mien... Et pourtant, si c'est lui... si c'est lui...
Elle revint à l'enfant, le regarda encore, de toutes ses forces, désespérément. Il y eut un silence. Elle éclata en sanglots convulsifs et l'épéta :
— Je ne sais pas... Je ne sais pas...
tioD, elles échangèrent, à travers la rue, par les fenêtres ouvertes, un regard de désolation, avec une solidarité dans la douleur, qui tes unil et les apaisa-
Désormais elles se saluèrent d'un signe du tête, le matin, en vaquant aux soins du ménage. Lorsque, le soir, elles distinguaient le reflet <]c leurs lampes, elles se trouvaient moins isolées, et quand l'une éteignait sa lumière, l'autre n'avait pas longtemps le courage de continuer à travailler.
Elles se parlèrent enfin. Un Isoir, devant sa fenêtre ouverte, Louise achevait de tire passionnément une lettre lorsqu'elle eut conscience qu'on la regardait. Elle releva la tête et vit en
sure que se succédaient les jours qui leur apportaient les mêmes tourments, les mêmes espoirs.
Un malin, Louise remonta chez elle, tremblante de joie. Elle avait une lettre; son mari allait venir en permission à la fîn du mois. Elle était trop heureuse, il fallait qu'elle dise la nouvelle; elle se précipita à la fenêtre.
En face, la fenêtre était entre-bâillée sur l'intérieur sombre. Louise distingua mat ; la pièce lui parut en désordre. Soudain elle entendit un bruit léger, que les bruits de la rue couvraient par moments, — un bruit convulslf, désespéré, déchirant ; c'étaient des sanglots, et elle vit alors, dans l'ombre de la chambre, la jeune femme effondrée sur un siège, le visage caché dans ses braa appuyés sar la table, et les épaules secouées de spasmes. Une vieille personne, debout auprès d'elle, sufloquait de larmes.
LE MEDAILLON
Dans la ruelle étroite le soleil n'entrait pas, et la boutique, tapie derrière une grande maison dont la façade donnait sur une autre rue, était sombre et muette comme une cave. Crépie de boue, masquée de poussière, la devanture était opaque, et au-dessns de la porte on pouvait lire, en lettres effacées : Barbinet — Vente et achat.
Denise, sans se laisser le temps d'bésiter, poussa la porte. Dans l'ombre qui sentait le moisi, parmi le fouillis d'objets béléroclites emplissaut d'un mur à l'autre et du sol au plafond la boutique, elle chercha des yeux Barbinet.
— Ah ! oui... ah ! oui... M"" Denise Portai, ncsl-ce pas?
Avec une lenteur mélhodique, il alla ouvrir une grille, dissimulée sous de vieux rideaux, {jui isolait le fond de sa boutique, et rapporta une petite boite et un registre qu'il consulta.
— Ça fait quatre-vingt-sept francs, avec les mois pas payés.
— Quatre-vingt-sept francs? Tant que ça!...
Elle avait eu un mouvement de stupeur, mais
aussitôt se reprit.
— Enfin, vous savez mieux le compte que moi... Mais, voilà... pour le moment je n'ai pas l'argent... Alors je suis venue vous demander de bien vouloir me rendre tout de même le médaillon pour une semaine. Je vous le rapporterai CLisaite.
— Ça ne se peut pas, dit le vieux de sa voix morne. Je regrette bien, mais ça ne se peut pas.
11 battait en retraite, avec la boîte cl le reiiislre, vers la grille. Denise, affolée, l'arrêta par le bras.
jamais je ne m'en serais séparée. Mais quand Louis a été blessé, il m'a fallu de l'argent pour aller le voir... Je n'avais rien. J'avais été malade et je n'avais pas pu travailler... C'estalors que j'ai pensé au médaillon... Mais, vous comprenez, mon mari ne sait pas que j'ai été malade. Il n'aurait plus manqué que ça que je le lui dise. Il se tourmente bien assez pour moi, parce que nous n'avons pas de famille du tout. Nous nous sommes mariés quatre mois avant la guerre, et j'avais seulement dix-buit ans, mais ma tante, avec qui je vivais, venait de mourir et Louis a dit qu'on ne pouvait pas attendre parce que j'étais trop jeune pour vivre toute seule... Pensez comme il se fait du souci depuis qu'il est parti... Alors, s'il ne' me voit pas le médaillon, il se doutera de quelque cbose, il me questionnera, et jamais je ne pourrai lui mentir assi'z l)ieii. Vous voulez bien me le rendre, n'est ce pas? Ce n'est que pour une semaine...
avec calme et bien clairement. La situation était, à ses yeux, d'un tragique si poignant, et il était si facile, pensait-elle, delà résoudre sans dom- :uage pour personne, qu'elle n'imaginait plus maintenant qu'on pût lui refuser satisfaction.
M. Barbinet l'avait écoutée avec beaucoup d'attention.
— Ça ne se peot pas, répéta-t-il enGn. Ça ne se fait pas dans le commerce. Réfléchissez vousmême. Ça serait trop commode, voyons ! On a besoin d'argent pour une raison ou pour une autre. On sait qu'il y a dans le quartier quelciu'un qui est serviable. On va le trouver, on promet tout... et puis quand ça vous chanlc on revient : ■ Je n'ai pas d'argent, rendez tout de même le médaillon... «Non, j'ai dit mon dernier mot : Donnez quatre-vingt-sept francs et je rends le médaillon.
— Mais je ne les ai pas I Le peu d'argent que j'ai pu trouver j'en ai besoin pour recevoir Louis. Pensez qu'il va revenir pour si peu de temps, et qu'il en est si heureux, pt que ce sera gàcln^, ot qu'il repartira avec un tourment qui ne lo quittera plus ! Quand je suis allée le voir, il m'a
demandé pourquoi je ne l'avais pas, le médaillon... Non, non, c'est impossible! donnezle-moi I
— Trouvez l'argent. Quatre-vingt-sept francs, ce n'est pas la mer à boire... On s'arrange, ajouta-t-il entre ses dents.
II ne dit pas comment Denise aurait pu s'arranger, et elle ne le demanda pas. Elle sanglotait, elle balbutiait des supplicalions, et recommença, d'une voix entrecoupée, son humble histoire. M. Barbinet réfléchissait. Sans doute, enfm, il Tut ému. Il eut une petite toux, alla vers un bureau, et revint avec un papier où il avait écrit quelques lignes.
— Ne pleurez pas, ça fait mal aux yeux, ditil avec bienveillance. Je veux bien avoir confiance en vous. Vous voyez que je suis un brave homme et qu'on a tort de dire du mal de moi dans le quartier. Vous allez signer ça : Ça dit que je vous confie, pour le faire voir, un médaillon qui m'appartient et que vous devez me le rendre dans huit jours. Alors, si vous ne me le rendez pas, ça sera un vol prouvé. Et les gens qui volent on les lait arrêter... Et puis les intérêts doubleront. Ça vous va ?
Elle dit ; « Oui ». Cela lui était égal. Elle vou-
' liiclieuse, l'emportant.
Elle l'avait à son cou quand son mari arriva le lendemain. II le remarqua avec satisfaction, et la jeune femme n'eut pas de peine à lui faire croire qu'elle ne manquait de rien.
Le dernier jour, comme sans pouvoir retenir SCS larmes, elle l'aidait à préparer son paquet, il lui dit tout ^ coup :
— J'ai quelque chose à te demander, ma petite Denise : Donne-moi le médaillon. Je veux l'emporter avec moi. Ce sera un peu de loi que j'aurai là-bas. Je n'y laisserai pas mon portrait, lu comprends, ajouta-t il en riant, je vais l'y mettre, loi...
Elle n'hésita pas. Elle lui lendit ie médaillon. Il y glissa le portrait de la jeune femme et, en essayant de sourire, reprit ;
— Tu ne me trouvespas ridicule, hein?.. . Mais lu sais, là-bas, on n'a pas de faussehonleàaimer ceux qu'on aime. Et ça me fait plaisir d'avoir avec moi ce que tu asporlé si longlemps...
11 partit le lendemain. Denise se trouva seule sur le quai du chemin de fer. Alors, seulement elle pensa avec netteté à M. Barbinet. Elle chancela d'épouvante.
TOUS m'avez remis, en nantissement d'une somme par moi prêtée, un médaillon en or ?
— Oui. n y a hait jours -vous êtes venue me demander de vous rendre ce médaillon, sous prétexte que votre mari, qui venait en permission, soupçonnerait que vous êtes gênée, et en serait tourmenté, s'il ne vous le voyait pas au con. Vous me deviez quatre-vingt-sept francs ; vous ne m'avez pas versé un sou ; néanmoins, contre un papier signé de vous, spéciriant que le médaillon était à moi, et que vous deviez me le restituer sous huit jours, j'ai bien voulu vous confier cet objet... Nous sommes d'accord?
Bon. Alors, vous ne voulez pas dire que vous ne rapportez pas le médaillon? Ce serait un vol. Ça ne peut pas être ça.
— C'était hier, sanglota la jeune femme, Louis m'a dit : « Je veux l'avoir avec moi làbas, ça sera un peu de toi ; tu l'as porté si longtemps... b Comment est-ce que j'aurais pu lui dire non ?n est parti tout à l'heure. C'est aprcs seulement que j'ai bien compris. De la gare, je suis venue tout droit ici. J'ai trop peur. Je veux en finir... Si vous voulez attendre, ajouta-t-elle
— On m'y reprendra, continua, quand il fui seul avec Denise, M. Barbinet, en proie à une vive irritation. On m'yreprendra... Depuis huit jours, je lésai tous et toutes après moi. « Et rendez-moi mes cuillères... — Et rendez-moi ma broche... — Etwus lui avez rendu le médaillon, rendez-moi ma montre...» Avant, on savait qu'il n'y avait rien à faire. Maintenant, c'est plus unevie... Âhl oui, on m'y reprendra!
Il trotta à travers son fouillis, se calma un peu, revint vers Denise :
— Voyons, pour une fois que je fais une bêtise, vous n'aviez pourtant pas besoin d'aller le raconter à tout It monde...
Quand elle reçut la lettre annonçant que maintenantc'était sûr, que son tour était arrivé, qu'il allait revenir pour presque une semaine, Marcelle eut d'abord une si violente émotion qu'elle en demeura étourdie et presque défaillante.
« Georges va revenir... Geoi^es va revenir...*, balbutiait-elle à demi*voix, pour sebien convaincre elle-même de la réalité de son bonheur.
Mais la préoccupation qui, depuis tant de mois, accompagnait ses alarmes et ajoutait à ses épreuves la saisit aussitôt, urgente et impérieuse à présent. Elle chercha à se bien rendre compte de la situation. Elle regarda ses deux
JM
vivre ï Elle eut l'air étonné.
— Moi ? Mais très bien, sois en sûr ! Du reste, je te l'ai écrit. Je n'ai manqué de rien, ni les enfants non plus.
— Les gosses, je m'en doute. Je sais que tu te serais privée de tout pour elles... Mais enfin, comment as-tu fait ?
Sa voix s'assourdit, tremblante de toute l'angoisse qu'il évoquait :
— Je t'assure, je me le demandais fout le temps, le jour et la nuit... Cela me tourmentait sans arrêter. Je te voyais sans le sou, te tuant de travail, n'arrivant pas... Pense donc, ma pauvre petite, quand j'étais là ou vivait tout
— Sûrement, elle est mieux... Et les flambeaux aussi... Et ta as un tapis...
— Les enfants ont bonne mine, n'est-ce pas?
demanda la jeune fecme.
— Oui, oui, meilleure mine que toi...
11 la regardait et soudain s'étonna :
— Comme tu as une jolie robe... et elle est toute neuve!... Et... Ah! par exemple, si je croyais te revoir avec tes bagues 1
C'étaient une alliance et deux bagues modestes qu'il lui avait données. Marcelle se mita rire et alla vers la cuisine sans lui répondre.
Il resta hésitant, un peu déconcerté par l'impression inattendue. Cette inquiétude cruelle qui, pendant des mois l'avait obsédé lui était enlevée. Il en était très heureux, mais un malaise presque aussi pénible la remplaçait. Pourtant il savait trop que Marcelle l'aimait pour admettre le moindre soupçon.
dans tes lettres?
— Mais je te l'ai dit... (Marcelle semblait un peu embarrassée.) Je ne pouvais pas le donner tous les détails, c'était trop long. Je t'ai dit que tu pouvais être tranquille, que nous étions à notre aise. Tu vois que c'est bien vrai.
— Oui, oui, murmura Georges.
Il luttait contre une sensation dont il avait honte, mais qu'il ne pouvait vaincre, une sensation égoïste sans doute, mais qui le torturait et qui était faite de vanité blessée, d'amour jaloux et de la douleur confuse d'un isolement inopiné.
— Eh bien ! reprit Marcelle gaiement. Félicite-moi I Tu vois que j'ai bien su m'en tirer à :r,oi toute seule !
— Oui, oui...
11 baissa la tclc pour qu'elle ne vit pas ses yeux et, d'une voix étranglée, ajouta :
En débarquant à la gare de l'Est, Claude Sivel, élégant et soigné malgré tout dans sa vareuse an peu déteinte, maïs bien coupée, avança, noyé dans le flot bleu horizon des autres permissionnaires au-devant desquels se précipitait le flot des femmes et des parents qui les attendaient. On pleurait et on riait autour de lui. Jadis, les expansions bruyantes l'agaçaient^ mais il avait appris bien des choses, et toute cette émotion de gens simples lui donnait à lui-même ane petite émotion.
Il sortit de la gare. C'était un après-midi de mai, doux, ensoleillé, trempé parfois d'une averse tiède. Claude eut un profond frémissement de plaisir en retrouvant le printemps de
de toile cirée, un chignon noir noué d'un ruban vert, et que c'était une femme. Au mémo moment, celle-ci se tourna sur son siège vers Claude. 11 vit un visaj^e jeune, aux joues animées, aux yeux assurés. Dans l'ample carrick elle paraissait solide.
— Dites donc, militaire, demanda- t-elle tranquillement, est-ce que vous en connaissez un qui s'appelle Bachelard?
— Qui s'appelle comment ? dit Claude surpris.
— Bachelard. C'est à cause de votre numéro de régiment que je vous demande ça. II est du même.
Elle s'interrompit. Ainsi détournée, elle ne pouvait apporter une attention suffisante à son cheval, et une auto avait failli les prendre en écharpe.
— Faites pas attention, c'est un laxi, dit-elle,
Claude.
— n allait bien ?
— Mais oui.
— Ça me fait bien plaisir ce que vous me dites l:i... Parce que, vous savez, Bachelard c'est mon mari... J'ai eu une lettre de lui il y a cinq jours, mais vous c'est plus nouveau. C'est une veine que vous soyez de sa compagnie. J'ai déjà mené comme ça trois ou quatre militaires de votre régiment, et il y en a eu juste uo qui m'a dit qu'il le connaissait de nom...
— Attention, voilà une auto I ne put s'empiîcher de s'exclamer Claude.
— Craignez rien, j'ai un œil sur ma jument.
Alors, il y asixmoisque je ne l'ai pas vu, Bachelard... Depuis sa permission, quoi... Hein, ça a chauffé en ces derniers temps, là où vous êtes?
— Oui, dit Claude. Mais à Paris aussi, il y a du danger, ajouta-t-il entre ses dents, car il commençait à croire qu'il n'arriverait pas chez
— Elle n'est pas là, dit- il brusquement. Elle est à une crèche où elle soigne des enfants tous les après-midi.
— Alors, filons-y...
Claude donna l'adresse et monta. Il ne pouvait s'empêcher d'être irrité.
— C'est ridicule, pensa-t-il tout haut, elle se fatigue trop, elle est délicate, elle va tomber malade...
M°" Bachelard tourna la tête.
— Ça y est. Vous voilà en colère... Vous êtes tous lesmêmes... Faut que vous vous mêliez de tout. Vous ne pensiez pourtant pas que nous allions toutes rester là comme des bonnes à
Claire était dans son petit saton aux rideaux à demi-clos et elle tenait devant ses yeux un livre qu'elle n'arrivait pas à lire, lorsque Geneviève, sa cousine et sa meilleure amie, entra, vive et fringante comme toujours avec sa robe élégante et son petit chapeau enfoncé sur ses yeux noirs.
— Bonjour, Claire, dit-elle en l'embrassant. Elle vit l'air abattu de sa cousine, ses paupières rougies et la pâleur de son joli visage.
— Eh bien, Henri ne vient pas? denianda-telle.
— Si, dit Claire à demi-voix, il arrive samedi.
— Et tu n'es pas folle de joie ?. . . Et tu ne prépares pas tout?...
— Ce D'est pas de ma faute, gémit Claire.
C'est pius fort que moi... Je souffre (aut...
— C'est cela, lu ne penses qu'à toi, qu'à la peine, et pas à lui, au besoin qu'il a d'un peu de plaisir, de joie et degaîté. Tu l'aimes pour toimême. Je t'assure, il s'en rend bien compte. La dernière fois il me l'a dit...
— Henri t'a dit cela 1 cria Claire.
— Certainement, affirma Geneviève.
— Mon Dieu, mon Dieu, et moi qui voudrais tant le rendre heureux quand il est là. Tu as raison, je suis égoïste ! Mais je ne le serai plus ! Je ne le serai plus !
Elle pleurait de plus belle. Quand elle fut seule, elle se repentit davantage encore et, avec ardeur, mit tout en œuvre pour que Henri, cette fois au moins, trouvât une maison en fête el une Claire courageuse, jD3euse, et parée.
Le samedi pourtant, elle eut beaucoup de peine à ne pas sangloter quand elle embrassa
qu'elle redoubla d'efforts.
La veille du départ, elle aurait voulu, toute la journée, rester epfermée avec lui, mais elle se dit qu'il fallait être courageuse jusqu'au bout et que, si elle se laissait aller le moins du monde, elle était perdue.
— Encore une toilette neuve, lui dit Henri en la voyant prête... Tu es redeveuue d'une co- ({uetterie... Enfin, sortons, puisque tu y tiens... Ce n'est pas comme à ma dernière permission où tu voulais rester avec moi sans voir personne... On s'habitue à tout, — acheva-t-il plus bas avec un petit rire presque amer, — deux ans, c'est bien long...
Claire n'entendit pas. Le soir, lorsqu'ils rentrèrent, la jeune femme s'efforçait toujourad'être joyeuse, de rire et de bavarder. Son mari paraissait fatigué et il était sombre.
Un bruit léger l'éveilla vers le milieu de la nuit. Claire dormait et sanglotait en dormant comme u II enfant qu'un lourd chagrin poursuit en rêve. La lumière allumée la réveilla. Haletante encore, les yeux dilatés, les joues mouillées de larmes, elle regardait Henri sans paraître comprendre.
— Cela te fera tant de peine que cela ? muimure-t-il d'un air de doute.
Elle se rejeta en arrière.
— Qu'est-ce que tu dis ?
— Je croyais... oh î rien de mal, bien entendu... Mais, à te voir si insouciante, si gaie,
' si mondaine, si coquette, si diiïércnte de ce que tu étais les autres fois où je suis venu, ju croyais que tu avais pris ton parti de mon ubsencc, que tu t'étais accoutumée à vivre sans moi... Dame, après deux ans...
— C'est Geneviève ! cria-t-elle désespérée. C'est de sa faute ! C'est elle qui m'a dit que Je te rendais malheureux, que je te tourmentais, que j^ n'étais ni dévouée ni courageuse !... VA j'ai essayé... il me semblait que je ne réussissais pas... Mais comment as-tu pu croire ?...
Elle suffoquait de sanglots. Henri la regardait, il eut comme un sourire rassuré.
— Du courafie... pour cacher son chagrin, â quoi bon ? dit-il enfin, ("elui pourquion souirie aime bien mieux le savoir... J'aime mieux que
de rire.) Quel égoïsnie, hein ?...
Mais, dans les yeux en larmes de la figure désolée qui se tendait vers lui, il vit qu'elle le lui pardonnait.
LE PORTRAIT
Dans le petit grenier qu'il appelait son atelier, Prosper Balboîs, sous le jour blanc qui tombait par la large tabatière, peignait avec un enthousiasme que n'avaient pu entamer trente années d'insuccès.
C'était un vieux bohème de cinquante ans passés. Il avait gardé la cravate flottante, la vareuse et le pantalon à la hussarde, usés jusqu'à la corde, mais fièrement arborés, et de même il avait gardé ses chimères et ses convielions. Absorbé en elles, il ne voyait pas plus son indigence, les murs lézardés, encombrés (l'ébaucbesinaphevées, toujours recommencées, le grabat, les trois chaises dépaillées, la table boiteuse, qu'Une se rendait compte que main-
vcrtui-e sur le dos. Quand il avait du tabac il fumait une pipe avec plaisir. Kn tout temps, par la tabali6rc de sa mansarde, il pouvait, en passant sa tOlc, voir la moitié de Paris, ce qiii favorisait ses rfivcs.
Soudain Prosper Balbois tressaillit : on frappait à la porte, lîtonné, car jamais personne ne venait le voir, il alla ouvrir, sa palette à la main.
Une vieille femme entra, courbée et ratatinée, nu-lûle, pauvrement mise, avec un chûle déteint sur ses épaules maigres.
— Faites excuses si je vous dérange. Je suis la mère Thouvcnin... Vous me remettez?...
Mais si, voyons, votre voisine du fond du couloir.
— Ah I parfaitement.'parfaitcment...
Ualbois ofTrit poliment la plus solide de ses
(rois chaises. II ignorait la mère Thouvenin, n'ayant jamais remarqué personne ni retenu aucun nom, depuis des années qu'il vivait soli-
avec la noraeaegaiopinsquna parcouraient ou haut en bas, mais c'était tout.
— Vous faites des tableaux? dit tout à coup la vieille d'un ton un peu timide.
Elle regardait autour d'elle, mais elle avait )n vue basse et sans doute ne distingua pas les esquisses accrochées aux murs.
— Oui, dit Balbois, étonné. Je suis peintre.
— C'est ça, c'est ça... Vous faites des tableaux, pas? Des tableaux comme on en voit des fois dans les magasins ou chez les personnes? Des portraits, quoi?
— Oui... si on veut...
Balbois faillit se lancer dans quelques considérations artistiques, mais se contint.
— Alors voilà, dit la vieille, j'ai quelque chose à vous demander. Quelque chose que je voudrais bien. Ça serait un grand service et ça rae ferait bien plaisir... Pour le paiement, dame... j'ai économisé un petit peu... C'est pas grand'chose parce que je suis trop vieille, je travaille plus... El puis, n'est-ce pas, je peux pas le laisser sans rien, là-bas?...
Elle s'arrêta court et reprit :
— Le portrait à Maurice. Vous savez bien Maurice, mon pctit-fils, quoi ! Il a été blessé et il est prisonnier. Alors je voudrais son portrait,, .
— Hein? Son portrait? dit Balbois, ahuri.
Mais, d'ubord, je ne fais pas de portrait... Et puis, il n'est pas là. Alors...
— Si, ai, protesta la vieille, qui s'enhardissait. Vous en faites, des portraits, vous l'avcx dit! I';t puis, vous vous rappelez bien de luiV Un petit blond à l'air malin, voyons... Même qu'il vous a fait des blagues dans les temps... Mnintenant, il a vingt-trois ans... Il est typographe... Voyons, vous le revoyez bien?... II sif'llait toujours en descendant les escaliers... Là, vous y êtes, pas vrai? Vous vous le rappelez... El puis, du reste, v'Ià sa photographie, alors comme ça c'est pas difficile.
Elle tira d'un bout de papier plié et tendit à Balbois, qui la prit machinalement, une photographie mal faite et à demi effacée.
— C'est lui, y a deux ans. H a fait faire ça à la Kôte du Trône. C'est encore une vraie chance que je l'aie... Mais, ça passe, ça s'en
voir sa ligure là-dessus... tX croiriez-vous... Elle fit une pause et sa voix trembla) croiriezvous qu'y a des monients où je me rappelle plus bien comment il est... Ça s'en va... Je chercbe à me rappeler, je peux pas... Je le retrouve plus... Oh! pas tout le temps, mais encore assez souvent... et j'ai peur que ça augmente.. . Alors, un portrait, n'est-ce pas, c'est giand et puis c'est en couleur... Je le verrai bien... Pensez que luî-mèmeje le reverrai peul- Oirepas. J'y serai peut-être plusquand il reviendra. Dame, jeme fais vieille. Depuis ces tempsci je sens ça... Le matin, j'ai les jambes qunsi mortes... et puis... Enfin, bref, ça me ferait liien plaisir d'avoir son portrait, si vous aviez la complaisance....
Balbois ne répondit pas tout de suite. Il avait d'abord voulu refuser ; maintenant il sedemandait seulement s'il réussirait, à l'aide de la )>ho(ographLe et des vagues souvenirs qu'il s'efïorçait de préciser, à peindre quelque chose qui satisfasse la vieille.
— Je ferai de mon mieux. di[-il enfin.
enchantée.
Il dit oui ; elle partit et il se mit à l'œuvre. Il retrouva, dans un coin, une petite toile à pt-ii prôa propre et travailla avec acharnement, fîiisant un héroïque effort pour copier servilemcul l'ima^jc qu'il avaitscua les yeux, et n'y arrivant qu'avec une peine infinie et un frémissement de révolte mal contenue, car il ne connaissiiit plus que sa fantaisie quand il avait un pinceau dans les mains.
La vieille revint le lendemain. Comme Balbois, en fureur contre ce qu'il peignait, ne disait mot, elle n'osa tout d'abord s'approclici . Incertaine sur la cause de l'irritation du peintre, elle constata à voix haute qu'elle lui donnEiil bien de l'ouvrage el elle reparla de paiement.
Balbois cul un rire amer en songeant quecela ne lui était pas arrivé souvenl qu'on lui ollrtt de l'argent pour sa peinture. Il interrompit la mère Thouvenin en lui disant, avec exnspération, qu'il faisait cela pour le plaisir et qu'il ne ferait plusricn si elle insistait. Alors clic proposa de ranger le grenier, mais il protesta ; eaiis sa poussière et son désordre il n'aurait plus 6\é chez lui.
tempia un momeni. inacneve ei peai-eire, malgré tous les efforts de Balbois, reproduit avec une minutie insuflisaiite, il lui causa une ticception et elle ne put retenir quelques observations enveloppées de compliments.
— Y a pas à dire, ça vient bien... Mais faut le faire souriant, pas?... Là-dessus, ila pas l'air gai comme il était. Et puis, faut lui faire les joues plus roses... ça prouve la santé, les joues roses... Et puis, faut que la moustache frise pareille des deux câtés... El puis, pendant que vous y êtes, vous seriez gentil de le mettre en uniforme... Oui, en bleu commey sont... Mais, y a pas à dire, ça vient bien... Maintenant, je m'en vas... On n'aime pas être dérangé pendant l'ouvrage, comme dejuste...
Balbois, seul et exaspéré, suivit docilement les indications données. Il rosit les joues et frisa la moustache, à prudents petits coups de pinceau. Le dernier jour, quand l'ouvrage fut terminé, il se leva de bonne heure et plaça le portrait dans un cadre qu'il avait fabriqué luiinéme. Alors, il prévint la vieille qui n'était pas
L'INCONNUE
Pendant tout le voyage, elle était restée assise dans son wagon, droite, immobile et comme inconsciente, sa jolie figure figée dans une crispation qui ta vieillissait. Elle ne savait pas ce qu'elle avait fait entre le moment où elle avait reçu la nouvelle et celui où elle avait pris te train ; elle ne savait pas combien d'heures avait duré le trajet ; elle ne savait plus rien que ta douleur qui l'aQolait. c Jacques est blessé grièvement.,. Jacques est blessé grièvement... o, se redisait-elle. Par moments, elle n'arrivait pas à concevoir que ce soit vrai ; par moraentsj revenait l'effroyable idée qu'il n'était pas seulement blessé, qu'il était... elle ne formulait pas l'indicible angoisse qui veillait au fond de sa pensée,
Elle sanglotait si fort, malgré qu'elle essayât de se contenir, qu'elle dut s'éloigner jusqu'au palier. Appuyée au mur, elle suffoquait dans une douleur qui la déchirait et où se mêlait de la joie parce qu'on lui avait dit que probablement il vivrait.
Une infirmière s'approcha d'elle.
— Madame Lérens?
La jeune femme releva la tète et fit un effort pour se calmer.
— 11 y a ici, continua l'infirmière, un blessé qui a été atteint, mais bien moins gravement, le même jour que votre mari et après s'être battu auprès de lui. Voulez-vous le voir? 11 vous racontera. ..Il est seul dans la chambre qui est là.
La jeunefemme suivit l'infirmière qui la laissa auprès du blessé. C'était un jeune homme de vingt-cinq à vingt-six ans, au visage intelligent et fm- 11 était adossé contre ses oreillers et son bras droit était immobilisé dans un appareil.
— J'ai été, en effet, le camarade de votre mari, Madame, expliqua-t-il. Nous avons combattu cdte à côte, et il est tombé quelques
l'a affirmé et c'est la vérité... Mais moi, qui n'ai pas été atteint aussi grièvement, je puis vous raconter...
— Oui, oui, ba1butia-t-elle. Racontez-moi...
— Eh bien, Jacques Lérens et moi nous étions liés. Il m'inspirait beaucoup de sympathie, et je crois qu'il en avait pour moi ; celte sympathie m'était encore plus précieuse à cause du caractère taciturne et froid quevouslui conluiisscz...
La jeune femme eut un sourire triste. Avec ctte, Jacques n'avait jamais été cela.
— Nous avons été blessés en faisant une ntlaque, poursuivit le jeune homme. Lérena était prés de moi quand, soudain, un obtis éclata et le renversa presque dans mes bras, Je l'ai cru tué. Il avait juste eu la force de dire deux mots en tombant, et ces deux mots, Madame, c'était votre nom répété.
— Il croyait mourir... et iia dit mon nom, murmura -t-clle, sanglotante.
— Oui, distinctement, comme une suprême pensée qui se formule inconsciemment peutêtre. Et, lorsque, dix minutes après, j'ai été
— Qu'est-ce que vous dites? demanda-t-elle dune voix étranglée.
— Je dis qu'en tombant, il a prononcé votre nom deux fois; « Lucie... Lucie... »
Il s'arrêta encore. Elle était devenue très rouge, puis si pâle qu'il crut qu'elle allait défaillir.
— ' Ce n'est pas mon nom, dit-elle enfin d'une voix sourde et comme à elle-même. Je ne m'appelle pas Lucie. Je m'appelle Gabriellc.
Il y eut un silence. Elle réfléchissait, haletante.
— Je... je me suis sans doute trompé, essnya de dire le blessé... J'ai mal entendu...
Mais elle voyait bien qu'il mentait. Gêné, îl se tut.
— Lucie?... Lucie?... se répétait-elle. Elle ne comprenait pas encore bien ce qui lui arrivait, ce qu'elle devait croire. Elle essayait de découvrir, dans ses souvenirs, quelle Lucie son mari pouvait avoir connue. Elle essayait de se dire
telle chimère, tandis que Jacques était encore cil danger de mort. Mais une souffrance nouvelle, aiguë, despotique, balançait sa première KoufTrance.
Sans s'en rendre compte, elle avait quitté la chambre du blessé, elle était revenue à la porte vitrée et sous le rideau levé, à travers la vitre, elle rcfjardait son mari. II dormait, plus calme, et elle fut éperdue de bojiheur, « Qu'il vive, se dit-elle, le reste n'existe pas. > Mais elle savait bien que cela existait au fond d'elle-mâme, que cela existerait toujours, comme un doute cruel et vigilant, quel que soit l'avenir. Et elle savait aussi que jamais elle n'oserait, auprès de lui, éclaircir ce doute.
DANSLACAMPAGNE
Chaque fois que Lise s'échappait de la ferme pour aller au village, chez la mère Fouvent, où elle recevait en cachette les lettres de son cousin François, elle avait des émotions terribles et prenait des précautions exagérées au point d'être imprudentes. Ces précieuses lettres, elle les gardait dans une poche de toile, cousus tout exprès dans son corset ; cela lui faisnit plaisir de les sentir ainsi contre elle, et elle était sûre que son oncté Bârraullne les découvrirait pas.
Dans la vaste ferme isolée au milieu d'une campagne mélancolique, tachée de jaune par les ajoncs et les genêts en loufïe, ensanglantée de place en placeparlatleurdu sarrasin, le père
même toutes les lettres, mais chez la mère Fouvent, une vieille qui vendait de l'épicerie au village.
Pour Lise, pendant des mois, ces lettres avaient été toute la joie de sa vie. 11 lui écrivait comme jamais il n'avait osé lai parler; elle s'apercevait, à travers les phrases, qu'il prenait de la volonté et de l'énergie, et comme il lui disait qu'il l'aimait de plus en plus, elle était, malgré ses anxiétés, très heureuse. De temps à autre, elle demandait des nouvelles au père Barrault et quand il lui répondait sèchement :
Mais, soudain, il n'était plus rien venu et Lise avait eu trois semaines de tourments atroces, car le père Barrault, lui non plus, ne recevait rien.
Un matin d'automne, comme elle revenait, désespérée, du villaye, oii elle avait été eu vain, clic vit sortir de la ferme le maire, M. lîailly, qui était habituellement en très mauvais termes avec le père Barrault. — Pour qu'il soit venu, il fallait... Elle courut à lui, et il dit le malheur : François était disparu ; au couis d'une attaque, il avait été engiigé dans Jrs rangs ennomis, on l'avait vu tomher couvert de sang.
Folle, Lise s'était précipitée dans la ferme. Au milieu de la grande cuisine, le père Barrault était debout, silencieux. La jeune fille s'était jetée vers lui, mais, d'un regard plus dur qnc jamais, il Tavait arrêtée.
— Assez, avait-il ordonné de sa voix brève.
Tais-toi I Je ne veux pas entendre un mot! H
Lise, pantelante, aurait voulu lui crier que mieux que lui elle aimait celui qui était mort et qne François l'avait aimée aussi, et qu'il lui écrivait.. . Mais son secret lui était trop cher pour qu'elle le dise et elle était trop accoutumée à plier sous le despotisme du vieux pour désobéir. Machinalement, elle le suivit vers la besogne quotidienne.
Un tantôt de fm'd'hiver, comme Lise, indiU'crente à une pluie aigre, traversait la rue du village, elle vit , au seuil de la sordide petite épicerie paraftre.la mère Fouvent. Lise n'était pas entrée depuis qu'elle savait qu'elle n'y trouverait jamais plus de lettres et, avec un affreux serrement de cœur, elle passait en hâte, mais la vieille l'appela :
la suivit dans la boutique étroite.
— Pourquoi me demandez-voui ça ?
— Ben, vous savez... y a des fois des choses qu'on s'y attend pas... Là... calmez-vous... Faul pas vous mettre dans des étals comme ça...
EnÛn, quoi, vaut mieux pas vous faire languir. ■ ■ VIA ce que j'ai pour vous.
Lise eut un cri étouilé. Elle se jeta sur l.i carte et, défaillante, s'appuya au mur. C'était de lui. Il n'était pas morti II était prisonnier. Jl avait été gravement blessé et il était rétabli...
Elle sanglotait et dutattendre pour continuer à lire. François, en quelques mots pleins de tendresse, disait que cette fois-là il lui écrivait pour elle toute seule, comme avant, et de sa lettre ressortait qu'il avait déjà écrit une fois au père Barrault, à la .arme. La carte s'était donc perdue, puisque te vieux ne savait rien.
Lise se précipita dehors, mais, au bout d'un moment, elle ralentit le pas. Il fallait avouer les lettres clandestines pour prévenir le vieux, et, telle était la terreur qu'il lui inspirait que,
— T'as des'nouvelles? cria le vieux.
Lise eut un sursaut de surprise.
a T'as des nouvelles, continua-t-il, haletant. Je vois ça à tes yeux ! Il est pas mort !
— ' Il est priaonaier, balbutia Lise. On me l'a dit... un soldat que j'ai rencontré.
Elle s'empêtra dans son mensonge et avoua tout, moutra la carte.
Le vieux la lui arracha des mains, lut et chancela ; elle le soutint par le bras, mais il arracha sa cravate et respira convulsivement.
Us restèrent sans parler et puis se mirent en route côte à côte. Au bout d'un moment, le
Faut croire qu'il t'aime, hein ? ^jouta-t-il après une pause. Et puiSj toi aussi, tu l'aimes... J'ai vu ça... Alors, quand il reviendra... on verra... faudra qu'il soit heureux... il a le droit...
Il secoua la tâte et reprit :
— En attendant, faut travailler. Faut qu'il trouve tout en état quand il reviendra. Paulqu'il voie que nous aussi on a fait ce qu'on doit... Est ce que t'as pensé aux carottes à semer ?
Elle ne répondit pas. Elle ne s'en souvenait plus. Elle marchait à cdlé du vieux sans pouvoir s'empêcher de pleurer à chaudes larmes, tant elle était triste puisqu'il était là-bas, prisonnier et malheureux, et tant elle était hcii rcuse puisque ce serait elle, plus tard, qui lui crait oublier ses épreuves.
MADAME HÉLÈNE
Dans les logements indigents où elle allait faire des visites et porter des secours, on l'appelait M"" Hélène, et elle passait pour être l'employée salariée d'un comité de charité.
Cette légende s'était créée toute seule, tant Hélène Maubel, simple, effacée, sérieuse et avertie des préoccupations les plus humbles de la vie quotidienne, répondait mal aux idées que les pauvres gens qu'elle voyait se faisaient de la richesse, et la jeune femme s'était empressée de l'accepter et d'y conformer son attitude et
tortune. Et, surtout depuis la guerre ils absorbaient son temps bien suflisamment pour qu'elle évitât l'ennui.
Ce samedi-lù, M"*' Hélène, en robe noire défraichie, ses cheveuiL châtains tirés sous un chapeau simple, arriva vers quatre heures au fond de Plaisance, tout près des fortifications. Dans la maison où elle allait et qui était vaste, sordide et sombre, avec des linges à toutes les fenêtres et des mioches mal tenus grouillant à tous les paliers, elle avait trois visites à faire, à des gens plus particulièrement indigents et dont elle s'occupait depuis des mois. Elle vit, au rez-de-chaussée, dans un taudis semblable à une petite cave, un ménage : l'homme paralytique, la femme presque aveugle ; elle vit, au second, une vieille à demi-folle qui, barricadée, regardait par un judas avant d'ouvrir la porte de son réduit et qui l'assaillit de plaintes furibondes. M°" Hélène, ayant donné ce qu'elle apportait et promis de demander davantage au pseudo-comité qui abritait ses décisions per-
que la plus petite des enfants vint s'installer sur ses genoux.
— Georgetle, voyons... dit la mère. Elle va vous fatiguer ; vous l'êtes déjà bien assez, ça se voit.,. C'est vrai, on le dit bien dans la maison : a Cctlc pauvre M"" Hél6ne, c'est pas un métier qu'elle fait... » Penser que d'un bouta l'outre (le la journée, vous montez des étages pour uller voir des gens plus ou moins rngoùlanls...
reprit l'ouvrière. Ces dames qui vous emploient, au moins elles vous paient bien ? Elles ne vous font pas trop droguer ? Je vous dis ça parce que vous n'avez pas l'air d'avoir beaucoup de défense, soit dit sans vous vexer, et que les dames riches, ça a beau être bien gentil, ça ne sait pas ce que c'est, n'est-ce pas?... Ainsi, tenez, elles verraient que j'ai du manger qui cuit — c'est un bout de veau et des pommes de terre — elles croiraient jamais que nous avons besoin. Faut bien nourrir les petites, pas ? Et puis, quand c'est rangé, balayé, nettoyé, ça ne leur va pas non plus. Elles veulent que ça se voit qu'on est pauvre. Je vous assure, c'est à vous dégoûter d'être propre. Je vous dis ça à vous, parce que, entre personnes qui travaillent, c'est plus pareil. On comprend les choses...
Elle continuait, très en confiance, comme elle aurait parlé à une égale. Sur les genoux de M"» Hélène, qui écoutait, l'enfant s'endormait.
— Alors, disait l'ouvrière, si vous pouviez
à faire. Alors, vous pourriez expliquer à ces dames que je suis malade etquc je ne peux pas travailler. Faut vous dire que je voudrais promener les enfants dimanche. On irait à Vinccimcs. Ça serait gentil... Dame, c'est pas parce qu'on est pauvre qu'on doit être privé de (oui... Alors n'est-ce pas...
Elle s'interrompit. Quelqu'un frappait. Une vieille parut, en noir râpé, l'air pleurard et circonspect.
— Pardon que j'entre, dit-elle, maison m'a dit qu'il y avait quelqu'un de la part de dames charitables. Moi je suis aussi pauvre que personne ; j'habite ici depuis huit jours...
K\la s'arrêta. Elle regardait M"' Hélène qui avait tourné la télé vers elle. La vieille trèssaillil, son Ion changea.
— Je demande pardon â Madame. On ne m'avait pas dit que c'était Madame elle-même qui était là... Madame ne me remet pas ?Je suis la tante d'Emma, l'ancienne femme de chami)rc de Madame. J'ai vu Madame dans
loir... et je suis,bien malheureuse...
Elle flt une génu0exlon et se glissa dehors.
Il y eut, dans la chamhre, un silence.
— Geoi^elte, ^veux-tu bien descendre ! dit tout à coup l'ouvrière, et elle enleva, des genoux de M"" Hélène, l'enfant qui, réveillée, pleura.
— Je... je demande pardon à Madame, continua-t-elle, sans regarder la visiteuse, —et malgré son affectation de respect it y avait comme un imperceptible reproche dans sa vois. Mais on ne savait pas... Dans la maison on croyait... On était sur... N'est-ce pas, en général, les dames riches...
Elle ne dit pas comment, dans son opinion, devaient être les dames'riches, mais M"" Hélène le savait et, en dépit d'elle-même, fut vexée de voir qu'elle était si différente. En outre, elle avait honte, quelles qu'eussent été ses intentions, d'avoir laissé subsister cette longue erreur qui venait d'être découverte. Elle pensa soudain qu'elle avait l'air de l'avoir fait pour donner
— Madame est bien bonne. Si Madame veut \oir ce qu'elles ont comme chemises...
L'ouvrière déployait des loques. Son ton pleurard rappelait celui de la vieille.
— Pour le veau, c'est te boucher qui nie l'a donné parce que je lui ai recousu un accroc, tcrmina-t*elle.
Ce n'était plus la môme femme. Toute confrance avait disparu. M^"* Hélène en soutînt. Elle embrassa les enfants qui, comme si elles eussent été gagnées par la contrainte de leur mère, se laissèrent faire, figées. Elle dit ; « A samedi • et s'en alla.
— Comme c'est difficile... murmurait-elle en descendant l'escalier sale-
des visites de charité qu'elle faisait chaque semaine à jour fi£e, il y avait, en première ligne, la mère Didier, qu'elle voyait le jeudi.
La mère Didier était une vieille, impotente et geignarde^ gourmande et ezigeaaie. Pour elle les secours apportés par sa visiteuse, si abondants fussent-ils, n'étaient jamais ce qu'elle aurait désiré, et chaque samedi elle se plaignait hautement d'être méprisée par ces dames du Comité de Bienfaisance, car,là comme ailleurs cette même légende entourait la charité d'Hélène.
La mère Didier habitait dans le quartier des Gobelins, au troisième étage d'une grande maison hantée par un peuple nombreux d'enfants.
Dès que parut dans l'escaher M"* Hélène,
les jambes... Elle m'a tout raconté et aussi qu'elle n'était pas toujours aimable comme il faudrait... Et puis je saisbien que si ces dames du Comité lui envoient tout ça — il désignait les paquets sur la table — c'est à cause de ce que vous leur dîtes. Alors, je vous remercie bien franchement. Grâce à vous, je suis Iranquille là-bas.
Hélène, que les remerciements gênaient toujours un peu, se tourna vers la vieille.
— Comment allez-vous aujourd'hui?... Vos douleurs?-..
— Mes douleurs ! est-ce que j'y songe seulement ! Il me semble queje gambaderais, voyezvous, tant ça me remonte de voir mon garçon.
Quand je pense à sa blessure... la poitrine traversée, quoi... Ah ! il ne l'a pas volée, sa Croix de guerre... Allons, Jean, raconte un peu...
Lorsqu'Hélène revint, une semaine plus tard, elle Tut reçue comme une ancienne amie. La vieille, lasse de bavarder, s'étani assoupie, la
parla de lui-même avec insistance. Il C'i^tit chapelier, habile ouvrier, et se faisait, diiiis son métier, de bonnes journées. Si, au moment de ta guerre, il n'avait presque pas d'économies, c'est que, dans ce temps-là, il dépcnsnil, sans prévoyance, tout ce qu'il gagnait. Mais au fond il Était sérieux et personne ne lui avait jamais reproché de nfl pas être travailleur ni d'avoir mauvais caractère. Il insista sur ces din'ércnts pointsavec force, sans qu'Hélène comprit pourquoi.
Le jeudi d'après, il prit Hélène à part.
— Ça ne vous ferait rien de venir mercredi au lieu de jeudi, ta semaine prochaine?
Il paraissait y tenir beaucoup; Hélénepromit, bien que cela bouleversât son emploi du temps.
Le mercredi, Jean Didier l'attendait, seul, dans la première pièce.
— La mère dort, dit-il.Asscyez-vous en attendant.
— Vous ne savez pas pourquoi je vous ai demandé de vcniraujourd'hui? reprit-il. Eh bien,
voir avant de partir? D'abord, pour vous dire encore merci... Et. puis... aussi pour autre chose... Vous n'y êtes pas?Ëh bien, quand je reviendrai, si j'en reviens, ce qu'il faut espérer, je voudrais qu'on se marie nous deux. Dame, de vous voir si courageuse, si gentille... Mais soyez tranquille, je ne vous laisserai plus vous luer de travail. Je vous l'ai dit : Je suis bon ouvrier, alors... Bref, dites oui et je serai bien heureux.
Hélène s'était levée, saisie de stupeur. Elle se jugeait sotte de n'avoir pas compris plus tôt l'attitude de Jean Didier, mais c'était si invraisemblable...
— C'est impossible, murmura-t-elle.
— Impossible ! Pourquoi?Pourquoi?
— Parce que... je suis mariée, dît Hélène, s'accrochant à une partie de vérité.
Il recula, atterré.
^ Vous êtes mariée!... Dire que pas une mi nule je n'ai pensé que vous pouviez être
On s'était installé dans le salon après le déjeuner. Par les fenêtres, on voyait la campagae, où il faisait soleil sui- la neiga qui étai tombée la dernière nuit. Dans la grande pièce clairCj aux lourdes tapisseries, aux vieux meubles confortables, M™' Mitre! tricotait, au coin de la vaste cheminée, où brûlait un feu de bois ; Thérèse, sa fille, brodaiten bavardant et Joseph Davot, établi dans un fauteuil, dont le velours faisait ressortir l'usure de sa capote délavée, fumait une cigarette que ces dames l'avaiçnt obligé d'allumer.
Il était maintenant parfaitement à l'aise, elles l'avaient si bien reçu, elles étaient si aimables et si simplesl L'avant- veille, quand il était
et il avait presque regretté d'avoir accepté de venir pendant sa permission, bien que s'il n'était pas venu là, il n'aurait pas su où aller. Mais, à présent, il lui semblait qu'il avait toujours connu cette dame à l'air ai bon et si paisible et cette jeune fille — presque une enfant — si jolie et si gaiement naturelle, qui avait, tout de suite, dissipé sa gène.
— Vous savez, monsieur Davol, c'est moi votre marraine 1 Ce n'est pas maman. Maman s'occupe de mon frère. Oh ! elle s'occupe aussi un peu de vous, mais c'est moi votre marraine cil litre I
Kllc avait ri et lui avec elle. Elle était, du nsle, enchantée de son soldat. Il était vraiment très bien et très sympathique, ce f{rand g'ii'çon blond, qui avait des yeux si clairs et si fnincs. Il ne s'exprimait pas mal du tout et avait remercié avec délicatesse pour les envols qu'on lui avait faits et pour l'invitation. Au dincr, pressé de questions, il avait dit comment il avait t^agné sa Croix de guerre. 11 avait été très iatércssant.
— yuei agea-t-eiie va» ineiese.
— Elle a dix-sept ans... Elie est jolie... et gaie (il n'osa dire t comme vous »). Et puis, il y a notre maison. C'est une petite ferme, n'estce pas, et moi, je m'en occupe... Maman aurait voulu que je fasse des études, mais j'aimais mieux travailler chez nous. On s'entendait si bien, tous les trois... Le dimanche, on sortait ensemble... Je ne sais pas ce qu'elles sont devenues... je ne sais pas ce qui leur est arrivé... Ça ne me quitte pas, cette idée-là... la nuit, le jour, tout le temps... Pensez, elles sont restées là-bas... de l'autre c6)é de l'ennemi... Et je ne peux pas savoir... Je ne peux pas... L'an dernier, à un moment, mon régiment a été dans
une lunette, on n'aurait pas pu... Mais, cnfîn je me (lisais : « C'est par là ! Elles sont là. ..Pourvu qu'elles y soient !... Pourvu que... » Enfin, je ne .sais pas... C'est dur... C'est ça le plus dur... 11 s'arrêta, le visage contracté. M"" Mitrel lui mit la main sur le bras.
— Mon pauvre enfant, il faut beaucoup de courage. Nous tremblons tous pour quelqu'un que nous aimons,,.
El ejle ajouta, doucement ;
— Je veux que vous soyez hcurcu^i ici !
Il Ot oui de la tête. Il allait dire qu'il était heureux, en effet, au milieu de cette sympathie familiale qui lui rappelait ce qu'il n'avait plus, quand, au dehors, il y eut un bruit de roues sur le gravier. Thérèse regarda par la fenôtrc et bondit :
— Gaston ! Maman, c'est Gaston t
Les deux femmes s'étaient précipitées hors du salon. La porte du vestibule s'ouvrit. Il y eut des exclamations, des rires, des sanglots et une voix d'homme, qui disait :
d'enDui, parce qu'il y a six mois que je ne vous ai pas vues, toutes les deux... alors... Mais ces braves garçons qui n'ont personne...
La porte se rouvrit. Joseph Davot vit entrer, serré entre M"* Mitrel et Tliérèse, toutes deux radieuses et les yeux encore mouillés, un jeune homme de son âge à peu près, bien pris dans une vareuse bleu horizon et dont une récente cicatrice coupait la joue.
— Gaston, je te présente notre filleul, dit Thérèse gaiement. — Joseph Davot, un brave qui vient de l'Argonne.
Le jeune homme tendit la main.
— L'Argonne, j'y suis resté six mois, l'année dernière...
lis s'assirent et causèrent. Gaston, sa mère et sa sœur étaient parfaitement aimables pour Joseph Davot, mais naturellement, les deux femmes ne voyaient que Gaston, ne s'occu-
lenure ses rcponscs. uasion, seui, compiau :
elles le regardaienl ctl'écoulaient avec extase. Au dîner, elles mangèrent à peine et il dut i;icunter de nouveau, sur leur insistance, commcii t il avait (!lé blessé.
— Ça ne fait rien, tcrmina-t-il avec conviction, ce que je suis content de vous revoir, de me retrouver un peu chez nous, avec vous...
Il leur jeta un regard de tendresse profonde et elles ne purent s'cinpâclier de venir l'embrasser. Joseph Oavot ne disait rien, seul.
Le lendemain matin, M"" Mitrel, qui n'avait pu dormir tant elle était iicureuse, descendit dés six licurcs. Il fallait que tout fut digne de la présence de son fils. Soudain, elle entendit dans l'escalier n n léger bruit. Joseph Davot, ses chaussures à la main, descendait avec précaution. Il était tout équipé et portait sa musette en bandoulière. Sur une table du vestibule, il posa, en évidence, une lettre.
M"" Mitrel se monira :
— Déjà levé, monsieur Uavot ; où allez-vous donc ? Tiens, une lettre pour moi 1
ment pour reprendre la lettre, mais M^^fliiirei l'avait déjà ouverte. Alors, ne sachant comment cacher son trouble, avec simplicité, ils'assit sur l'escalier et mit ses chaussures.
— Pourquoi voulez-vous partir? dit M'n'Mi- Irel, en relevant ta tête.
Il ne répondit pas. II n'avait pas pu trouver de mensonge plausible.
— Vous ne voudrez pas nous faire celte peine-là, reprit-elle, en le regardant. Vous avez quatre jours encore, vons nous les devez,..
Pensez ce que ce serait, pour moi, pour mon fils, de vous voir partir parce qu'il arrive. Cela nous gâterait tout notre bonheur... Vous savez bien que vous ne nous gênez pas... Au contraire... Gaston s'ennuierait peut-être avec une vieille femme et une petite fille... Et... moi aussi, j'ai besolnde vous... (Elle fit un eflort; le sacrifice qu'elle faisait était grand.) Oui... Mon fils et ma fille vont, ce tantôt, voir leur oncle... Je devais y aller aussi, mais je suis fatiguée. Je n'irai pas... Et j'espère que vous voudrez bien me tenir compagnie ?...
Joseph Davot comprit. Il eut un regard de gratitude.
voyani enire vous ucux, comme ça... j îii pensé... j'ai pensé à chez moi... A nia mère et à ma sœur, n'est-ce pas... Enfin, ça m'a fait de la peine... Mais, c'est fini ! Je ne partirai pas... puisque je ne gûiiepas. Vous m'avez trop bien i reçu. Je ne yeux pas faire ça. Je resterai mts ! si\ jours. J'en serai liien content... Il faut £lrc raisonnaI>lc, n'est-ce pas?... II faut être raisonnable...
LA LECTRICK
Dans le petit salon du château, assise auprès d'une fenêtre ouverte sur le parc, M"' de Brange brodait pendant que sa dame de compagnie lui faisait la lecture. Elle écoutait distraitement, l'n souci plissait son front sous les bandeaux corrects de ses cheveux gris.
— Mademoiselle Marie... dit-elle enfin.
La lectrice s'interrompit.
— J'ai quelque chose à vous dire... Oui...
un... service à vous demander... el que je ne vous demande, soyez-en sûre, que parce que j'ai, vous le savez, la plus hante estime pour vos qualités de cœur, de tact, de disccélion...
— Voici ce dont il s'agit, reprit la vieille dame, qui parlait posément, mais en cherchant un peu ses mots. — Vous savez que mon fils Robert a été blessé, grièvement blessé, au bras droit. . . et surtout au visngc... Il est presque défiguré. . Le mot est gros — reprit-elle, la figure tirée p:ii' une crispation nerveuse. — Enfin, ila une profonde cicatrice... Dans quelques mois, il n'y paraîtra presque plus, j'en suis sûre... Mai.s Robert ne voit pas cclaainsi... Il a un caractère impressionnable, une sensibilité extrême...
C'est sans doute de ma faute... puisque j'ai voulu l'élever moi-môme... Mais, en toutca.s, cela n'empéchc pas la bravoure, il l'a prouvé... linfin, maintenant, le pauvre enfant croit, !i cause de celte blessure, que sa vie est finie... Il était fiancé, vous le savez, à la fille de M. Tjivanne, noire voisin de ta ville. Il l'aime profondément et il est persuadé qu'il ne peut la revoir... « Je ne peux pas m'imposeràSuzann(! tel que je suis, m'a t-il dit. Je sais qu'elle feindrait, par devoir, d'être la même pour moi,
tabli, je retoarnerai ]à-bas, et, cette fois-ci... » La voix de M"» de Brange s'étrangla.
— S'il repart dans cet état d'esprit, je sais que je ne le reverrai pas, reprit-elle... Alors, mademoiselle Marie, je vous demande instamment de... de vous intéresser à mon fils, qui va arriver ici demain... Comprenez-moi bien, je vous demande une œuvre de chanté toute simple et qtii ne peut en rien prêtera la critique. Il faut hii redonner confiance en lui-même, lui prouver ([u'il n'est pas ce qu'il croit: un objet de pitié... i\obert est d'une nature droite, soyez sûre quil ne verra, dans l'intérêt amical que vous voudrez l)ien lui témoigner, qu'une camaraderie sponhinée, et, peut-être, qu'une petite coquetterie tout à fait sans conséquence, qu'il sera étonné lie susciter et qui lui montrera qu'il doit se rassurer... Je sais que sa fiancée ne variera pas, elle l'aime trop sincèrement pour cela... Mais Robert a besoin d'être persuadé qu'il peut plaire, qu'une jeune femme peut s'intéresser à lui... Je sais que vous êtes bonne. Mademoiselle, et il est. Je TOUS assure, très malheureux... »
dans une pension pauvre, elle n'avait jamais connu d'autre existence que celle d'Institutrice ou de dame de compagnie, assistant à la vie, au luxe et à la richesse sans y prendre part et passant, sans affection ni regret, de famille en famille.
— J'essayerai, Madame, balbutla-t-ellc, n'osant refuser et surprise de compter assez po;jr qu'on lui demandât cela.
Robert de Brange arriva le lendemain et M"" Marie le vil au déjeuner. Ils rougirent tous deux; elle, parce qu'elle savait le rôle qu'elle allait jouer; lui, parce qu'il éiait toujours gCné par un regard étranger, surtout par un regard de femme, à cause de sa blessure.
Cette blessure, M"'' Marie ne la trouvait pas si terrible d'aspect qu'elle l'avait crue, et Robert avait vraiment des yeux très beaux.
Après le déjeuner, il regagna sa chambre, mais, le soir, M"' Marie commença sa tâche de son mieux et, deux jours après, ils causaient en camarades.
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seulement uae lectrice salariée et où il lui semblait qu'elle était une femme. Robert, sans arrière-pensée, se laissait aller à la douceur d'une attention féminine et de cette camaraderie douce et franche.
Quinze jours passèrent ainsi, et alors M™* de Brange pensa qu'elle pouvait écrire à M. Tavanne.
La famille Tavaune arriva à la fln de la semaine : le père, solennel, un garçon bruyant, et Suzanne.
M"° Marie vit un joli visage délicat, des cheveux noirs en boucles lourdes, de grands yeux clairs, une taille souple.
Robert fut d'une froideur polie en causant avec M"* Tavanne et ne retrouva son aisance et son amabilité qu'auprès de la lectrice.
Le soir, M"' de Brange, se trouvant seule dans
à coup, à travers un rideau d'arbustes, elle entendît deux voix.
— Mais si... mais si> Suzanne, c'est pour cela, je vous jure, disait Robert... Je n'ai pas le droit de vous imposer... .
Et la voix un peu tremblante de M"* Tavanne répondit :
—Vous êtes fou... Cela ne se voit pas... C'est trop mal de m'avotr laissé croire que vous ne m'aimiez plus, que vous ne pensiez qu'à cette M"« Marie...
Les voix se fondirent en un murmure heureux.
M'" Marie rvgagna le salon.
— M. Robert et M"' Suzanne sont ensemble dans le jardin, dit-elle, répondant à une ques* tion de M"' de Brange.
- Malgré ses efforts, sa voix était étouffée. M"" de Brange la vit si pâle qu'elle comprit et fut émue.
— Ma pauvre enfant... commença-t-elle.
— Désirez-vous que je vous fasse la lecture
était faite pour voir vivre les autres et qu'elle était bien sotte deTavoir oublié pendantquinze jours.
L'ENFANT
Seul il s'en alla dans les raes de la vieille ville, n y était arrivé la veille avec le détachement, après des mois passés dans le Nord, et il devait, le lendemain, rejoindre, ainsi que les autres, un nouveau secteur du front.
C'était un homme de trente-cinq à trente-sept ans, grand et large d'épaules dans la capote ample. Une cicatrice profonde et fraîche encore coupait sa face dure et maigre, à la moustache noire, aux yeux froids sous le casque enfoncé. Il marchait lentement, mais paraissait savoir son chemin. I) s'arrêta près du beffroi pour écouter l'heure qui sonnait. Puis il se répéta encore une fois ; «A quoi bon? > d'un ton agacé,
ment bâti, il se perdit un moment, reconnut cnfln un mur dégradé par-dessus lequel des arbres passaient leurs branches, longea le mur, suivit une rue, et, dans un coin désert et paisible où l'herbe, entre les pavés, poussait, il s'arrêta en face d'une maison, une petite maison assez ancienne, en pierre grise drapée de lierre, à un seul étage, au milieu d'un jardin que fermait une grille.
Le soldat resta quelques instants immobile.
Eniin, brusquement, il s'avança et sonna à la grille.
Personne ne répondit tout d'abord ; il eut un léger haussement d'épaules ; il allait s'éloigner quand la porte de la maison s'ouvrit. En haut des marches parut un enfant, un petit garçon frais et bouclé qui, fourrant ses mains dans ses poches, regardait le soldat avec une attention qui lui faisait tirer la langue.
— Bonjour, Monsieur! cria l'enfant.
Le soldat avait eu un léger tressaillement.
— Est-ce qu'il n'yapersonne danslamaiaonV demanda-t-il.
de s'en aller aussi. Alors je suis tout seul.
— Ouvre-moi, dit le soldat.
— Je veux bien I
Le petit descendit le perron et vint ouvrir la grille en se haussant sur la pointe des pieds.
— Maman m'a défendu d'ouvrir, observa-t-il ; mais puisque tu es un soldat... Baisse-toi, que je vois mieux tes croix.
Ls soldat avait refermé la grille. Au lieu de se baisser, il éleva l'enfant dans ses bras. Le petit, avec satisfaction, toucha les décorations et puis posa doucement son doigt sur la cicatrice de la joue.
— Ça te fait encore mal?... Tu t'es beaucoup battu?...
L'homme ne répondit pas. Il l'avait remis par terre et regardait la maison et le jardin.
— Comment t'appelles-tu? dit-il enfin.
— André Sordier ; j'ai six ans et demi.
— Ta mère sera longtemps avant de rentrer?
— Oh ! oui, je crois...
— Alors... — Le soldat hésita. — Je veux entrer dans la maison. J'ai quelque chose à voir, acheva-t-il brusquement.
jamaiSBU aire nuii aux auireu ni a lui-mcme, ii avait accepté avec joie de tenir une classe de déclamation pour jeunes filles riches dans un cours très chic du quartier de l'Etoile. Kn outre, il était acteur mondain, à demi professionnel et à demi amateur. Il dirigeait les répétitions, réglait les mises en scène, indiquait les maquillages et les intonations dans les représentations de salon. 11 disait aussi quelques pièces bien choisies et d'émotion nuancée qui convenaient à sa minceur élégante, à son teint pâle, à ses cheveux noirs, à ses mains qu'il avait belles et à sa voix un peu faible, dont if prenait grand soin. Ainsi il gagnait de quoi vivre et il vivait heureux, puéril et élégant, dépensant tout au jour le jour en vêtements, en cravates, en voitures, en fleurs pour les maltresses de maison qui l'invitaient, en bonbons pour ses élèves qui l'adoraient. A leurs yeux à toutes, le prestige du théâtre l'environnait toujours ; il leur faisait son cours eu homme du monde complaisant, avec des galanteries, des coquetteriss et des familiarités courtoises,
noirs que parce qu'il les teignait, comme sa taille qui n'était svelte que parce qu'il portait un corset, car, sans vouloir y consentir, il vieillissait.
Maintenant M. Piédunois avait cinquantecinq ans, et c'était la guerre. 11 n'y avait plus de cours, plus de représentations en ville, plus d'appointements, plus de cachets et plus de cadeaux. Ayant vendu tout ce qui était chez lui vendable, M. Piédunois n'avait, pour exister, qu'une somme de cinquante francs par mois, rente viagère insaisissable et inaliénable que lui avait laissée un parent. Il s'en contentait, incapable de quelque travail que ce soit. Chez un marchand de vins lointain où il pouvait déjeuner pour seize ou dix-huit sous, et où il entrait en se cachant, il allait chaque matin. Le soir, il dtnait chez lui d'une tranche de pain et d'une tasse de cacao léger : puis, aussitôt, il se mettait au lit pour économiser la lumière et parce qu'il faisait froid. Mais ses clos étaient proprts et il pouvait, presque chaque
raide, mais sans hâte, devant la concierge avec laquelle il était mal pour des questions pécuniaires, et gagna la rue.
Il faisait beau et M. Piédunois s'en allait nonchalamment le longtdu trottoir, lorsqu'il entendit prononcer son nom. 11 tourna la (été cl vit deux messieurs qu'il connaissait, deux messieurs importants qu'il avait jadis rencontrés dans le monde et ensuite retrouvés au café qu'il fréquentait.
— Enchantés de vous rencontrer, monsieur Piédunois, dit l'un d'eux. Précisément nous
sentiments de solidarité sont connus et nous savons que vous ne nous auriez pas pardonné de ne pas nous adresser à vous. Quand on a réussi, on est si satisfait de secourir les moins licureux et les moins doués... Voici les statuts de l'œuvre. Nous venions vous demander l'appui de votrenom et de votre approbation... Comme tous pouvez le voir, la cotisation est uniformément fixée à dis francs. Nous nous sommes arrêtés à cette somme minime pour réunir un grand nombre d'adhérents.
M. Piédunois frémit encore, non pas à l'idée de donner les dix francs, mais à l'idée que si on les lui avait demandés le lendemain, iln'auraif pas pu les donner, et aurait été déshonore. D'un œil un peu égaré il parcourait la feuille qu'il tenait. Il y voyait, avec son nom déjà marqué, des noms connus. Il était flatté et atterré. II n'eut pas l'ombre d'une hésitation.
— Merci de tout mon cœur t C'est une œuvro
mercia. Après quelques phases cordiales et courtoises, on se sépara.
M. Piédunois, tenant encore les statuts et le reçu qu'on lui avait remis, marchait machinalement. Il n'avait pas déjeuné. Il lui restait en tout et pour tout une somme de soixante centimes. Chez lui, il n'y avait plus rien à vendre, et six jours le séparaient encore de la date où on lui enverrait sa mensualité. Sa position l'ahurissait.
Soudain, un souvenir le fit tressaillir, il tâtu ses poches et fut rasséréné. Pendant ces six jours, il n'irait pas au café ; le soir, il mangerait du pain sec, mais, au moins, chaque jour, il déjeunerait suffisamment. Une de ses élèves — il ne pouvait s'empêcher de sourire en pensant combien elle était jolie — faisait partie d'une œuvre qui donnait, pour cinquante centimes Ir cachet, des repas aux personnes nécessiteuses qui se faisaient inscrire. N'imaginant pas une seconde quelle pouvait être la réalité de la situation de M. Piédunois, elle lui avait demandé.
repas. Il en avait donné plusieurs, mais il lui en restait quelques-ans qu'il avait dans sa poche. Pourtant, il hésita une seconde. Lui, Piédunois, en être réduit à cette demi-mendicité... Mais il haussa les épaules : c'était dans un quartier perdu, derrière le Panthéon... Aucun de ceux qui allaient manger là ne le connaîtrait...
D se mit en route, inquiet pour ses bottines de la longueur de la course. H arriva au bout de trois quarts d'heure, fatigué et ayant très faim. D entra sans pouvoir vaincre un sentiment de gêne. Il vit une salle pleine, donna son cachet et chercha des yeux une place libre.
Tout à coup, il devint très rouge, puis très pâle. Une jeune fille était devant lui^ son élève, celle-là même qui lui avait demandé de souscrire, et dont le seul souvenir le ravissait.
Un 0ot de honte puérile, mais cruelle, suffoqua M. Piédunois. La jeune fille l'avait vu. Elle eut un mouvement de surprise.
se portent vos parents ?
— Bien... bien... merci... balhutia-t-elle, ahurie, et embarrassée pour lui, de le rencoii- Irer là.
Et elle ajouta :
— Vous voyez, je suis de semaine. Toutes les fondatrices servent à tour de rôle.
Il le savait. Comment l'avait-il oublié ? Il lut dans SCS yeux un apitoiement qui lui fît horreur. Elle murmura :
— Vous cherchez une place ?
Il rit, unpeu étourdi pourtant par l'odeurdc mets appétissants et simples.
— Une place '? Non, Mademoiselle ! J'ai lais >: un cachet pour un ancien ami... Une relalioi: de théâtre, vous savez.,. Il est fort à plaindre... Moi, je suis venu voir l'organisation... Ce.'.: remarquable. Tout cela parait excellent... '}'. baissa la voix, devint'confidentiel avec un galai:: respect.) El je suis surtout venu pour donner à mes yeux cette précieuse fête de voir ma charmante élève dans ie plus beau des rôles de la
vcrbîale.
— Mais je ne veux pas. Mademoiselle, vous ravir plus longteaips à voire noble tâche...
Incliné, il lui baisa tes doigis avec grâce et s'en alla plein d'élégance.
LE CONFIDENT
Âu-dessns de la porte il y avait écrit, en.
lettres à demi efTacées par le temps et la crasse : ^lénessier, empailleur en tous genres. Dans la boutique, c'était un fouillis inextricable. Il y avait, moisis, poussiéreux et délabrés, tons tes produits de la taxidermie. A la devanture, dans des bocaux confisaient de longs vers blafards.
Le naturaliste, un vieux en blouse grise très sale, à la face jaune sous un toupet blanc hérissé, des lunettes sur le uez, triait des os de seiche tout en parlant à un chat noir qui, assis eu face de lui, le regardait en clignant des yeux comme s'il comprenait.
Dans la rue, il y eut une ruée soudaine, une galopade tumultueuse. Avec des cris sauvages,
— leiedeioup i letede loupiueierreion argent ! Va le faire enfermer, l'es piqué ! Donne ton cliat qu'on le pende, eh 1 Tête de loup I
Le vieux, en courroux, saisit un gourdin posé à cdlé de lui,courut à la porte. Le chat, posé d'uQ saut sur un comptoir, cracha, hérissé furieusement. Déjà les gamins étaient loin.
L'homme revint, soufflant de colère.
— Hein, t'as vu ? dit-il à son chat qui, sur le comptoir,se léchait maintenant d'un air offensé. T'as vu ! C'est de pire en pire... J'y résisterai pas... Qu'est-ce qu'on leur a fait ? Pourquoi que leurs parents les excitent ?
Il étendit la main et gratta entre les oreilles le chat, qui ronronna.
— Toi, t'es gentil. Si je t'avais pas, ave^ qui que je causerais ?... Les gens se fichent de vous... ou bien ils essayent de savoir vos aifaires... Avec moi, ça ne prend pas...
Il cul un rire méfiant, alla chercher une bouteille dans un placard et but.
— votre nom cesi ^enessier. conuoua^i^u.
Je l'ai va sor la porte. Alors, moi, je m'appelle Théophile Mail...
— Hé ! Télé de loup I Tète de loup ! t'es piqué, va te faire enfermer I
A travers Dne vitre cassée, le gamin roux avait passé sa tête et grimaçait hideusement.
— Qu'est-ce qui te prend, à toi ? dit le soldat, surpris de cette ialmsion.
Le gamin, étonné, arrêta sa grimace pour répondre ;
— C'est vrai qu'il est piqué ! Y cause à son chat comme à ane personne. Et puis, c'est un vieil estampeur, le père Tête de. loup, tout le monde le dit bien. Il a plein d'ai^ent dans sa cave... On ne savait pas que vous étiez là, m'sieu le soldat, ajouta-t-il, tout en observant avec prudence, du coin de l'œil, le vieux qui avait fait un mouvement pour se précipiter sur lui, mais s'était arrêté.
— Hein I dit le vieu^i au soldat, tous avez vu ces canailles I...
— C'est des gosses... Pourquoi qu'ils vous eu veulent ?
— Est-ce que je sais ? Je crois que c'est la boutique qui veut ça. C'était pareil avec mon prédécesseur. Moi y m'appellent Tête de loup à cause de mes cheveux, ces bandits...
— Faut pas vous laisser faire... Alors, comme je vous expliquais, mon nom c'est Théophilt^ Mail.... Ça ne vous dit rien? Mais si, voyons, rappelez-vous... On est cousins.
— Hein !
Le vieux semblait ahuri.
— Oui. Pas de très près. Mais comme, de toute la famille, on n'est plus que nous deux, ça compte tout de même. On ne s'est pas vu depuis que j'étais petit. Je savais que vous étiez établi à Paris, dans cette rue-ci. Alors, me trouvant en permission, je suis venu à tout hasard... Comme je vous disais, j'ai lu le nom, Ménessicr, sur ta porte. Ça me fait bien plaisir de vous voir.
jamais ] aiiais a rans, lauaraii que je passe vous serrer la main... Maintenant, je m'en vais, ajouta-t-il après une pause.
— Pas du tout ! — Le vieux s'était décidé. — Au contraire. Vous restez avec moi. Ça me fera plaisir. J'ai des chambres libres au-dessus de la boutique. On mangera ensemble.
— Ça vous fera du dérangement.
— Pas du tout... Et puis, entre parents...
Manquerait plus que ça que je vous laisse partir... C'est alors que... Vous restez, hein?
— Ça va, dit le soldat avec simplicité. Entre parents, faut pas de façons?...
Le vieux l'installa avec beaucoup de soin dans la plus belle chambre, puis alla aux provisions. Il stupéfia le boucher eu achetant un gigot. Il cuisina un diner excellent. Après, dans l'arrière-boutique nettoyée, le soldat lui fit des récits eu fumant sa pipe. Tous deux s'entendaient à merveille. Cependant lorsque le vieux se fut étendu sur son grabat, il resta perplexe, et dit à son chat dont les yeux tachaient devant lui l'ombre de deux petits disques verts.
Le lendemain, toute la journée, le vieux attendit l'attaque quotidienne des gamins, mais elle ne se produisit pas, et le soir, lorsqu'il sortit pour ses achats, le galopin roux l'aborda avec contrition :
— On ne savait pas que vous aviez quelqu'un qui était poilu... Si on avait su, ou vous aurait pas embêté... Et ce qu'il est chic avec sa médaille et sa croix ! Ce qu'il a dû en faire...
Pendant cinq jours, le soldat demeura avec le vieux, qui le soigna de son mieux. Ils se trouvaient tous deux parfaitement satisFaits l'un de l'autre, et, quand la permission fut finie, ce fut avec émotion qu'ils se séparèrent.
Le vieux, seul dans sa boutique^ s'approcha de l'établi, où son chat méditait.
— Ça y est, murmura~t-il, le v'Ià parti... Ça me fait quelque chose... C'est vraiment un brave garçon... Mais tu sais, ajouta-t-il en re-
loui mon pareni. je lui ai laisse cruire puiir qu'il reste.. . Je pouvais pas le renvoyer, ce garçon,
— Et puis, vois-tu, maintenant nous vivrons tranquilles dans le quartier, achcva-t-il en voyant le gamin roux qui, passant devant la boutique, le saluait avec déférence.
Pour les autres dames de la ville, — une calme petite ville où il n'y avait guère de distractions, — M™* Ancelle constituait une énigtne irritante et insoluble.
Tout le inonde pouvait voir que c'était une jeune femme de vingt-huit à trente ans, réservée et effacée, à la figure insignifiante et pâle, aux yeux gris, aux cheveux blonds cendrés.
Depuis trois ans, dans nn pavillon isolé au bout d'une petite rue endormie, elle vivait seule avec son petit garçon, Paul, qui avait maintenant sept ans, et une servante morose, réfractaire aux questions.
Hors cela, sur M'"* Ancelle, on ne savait rien du toat. Elle ne s'était liée avec personne et
ne permettait point d'insister. II était très probable d'ailleurs qu'elle ne soupçonnait pas la curiosité qui l'cniourait. Elle semblait vivre dans une sorte d'indiflférence distraite dont elle ne sortait que pour s'occuper de son petit garçon.
C'est par lui qu'elle resta en contact avec la vie extérieure. En jahvier, elle le mit au collège de la ville comme externe. Elle avait longtemps hésité : il était vraiment très petit et elle songeait que les journées seraient bien longues quand il ne serait plus là. Mais ce fut ce dernier sentiment qui détermina M*"' Ancelle, car elle avait pris l'habitude de considérer avec défiance tous ses désirs personnels et de trouver coupable ce qui lui était agréable. Elle ne voulait avoir aucune faiblesse, qu'on pût lui reprocher plus tard, si jamais quelqu'un avait le droit de lui faire des reproches. Paul était, auprès d'elle, trop seul et trop gâté; il lui fallait la société d'autres enfants, l'obligation des jeux et des études.
Paul, qui était d'une nature sociable et qui
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comblé d'images à découper, de pastels et de gomme à claquer, répondait de son mieux, — et en inventant quand il le jugeait utile, car il était vaniteux et d'imagination vive, — aux questions qu'on lui posait. Il attribuait tant d'empressement à ses mérites personnels, sans soupçonner que ces enfants avaient trop entendu parler du mystère Àncelle par leurs parentsj pour ne pas s'y intéresser aussi.
Bientôt, Paul fut invité pour un dimanche avec trois autres camarades, et il pria tant sa mère qu'elle n'eut pas le courage de refuser. C'était chez M"* Floriot, dont les denx fils, Maurice et Frands, qui avaient huit et dix ans, étaient au collège. S'il faisait beau, on jouerait l'après-midi dans le jardin, et puis on goûterait. M"* Floriot serait très heureuse si M~* Ancellè voulait bien venir en personne chercher son charmant petit garçon.
enfante étaient retournés dans le jardin après le goûter, et qu'ils s'amusaient tellement que ce serait criminel de ne pas les laisser profiter dus dernière minutes de jour d'autant plus que la température était presque tiède.
M""FIoriot était une dame importante et imposante, dont les opinions, pour tout son entourage, étaient définitives. Elle avait voulu être seule pour recevoir M"* Anceile, afin que nulle portion de ce succès ne rejaillit sur autrui. En voyant chez elle, assise dans un de ses fauteails, cette personne qui, depuis trois ans, déjouait toutes les curiosités, elle ressentait une joie profonde. Du reste, la physionomie de M"' Ancelle lui était vraiment sympathique; celle-ci semblait triste et M"" Floriol adorait consoler.
En attendant d'en venir là, M" Floriot, tout
^me Fioriot parla de la ville elle-même, de ses agréments et de ses désagréments, puis elle parla de ses relations, et elle mentionna les deuils de la guerre.
Après une pause, elle dit :
— Enfin, vous. Madame, qui vivez seule depuis plusieurs années, vous êtes bien heureuse; vous ignorez, n'est-ce pas, ces angoisses, ces souffrances ?
C'était nne question, mais M°" Ancelle n'eut pas le temps de dire si, en effet, elle était bien heureuse. A ce moment, on entendit, venant du jardin, la voix des enfants. Ils avaient cessé de jouer et, groupés non loin de la fenêtre du salon, ils causaient.
— Papa est capitaine, vous savez, criait une petite Toix aiguë, toute vibrante d'orgueil, et il en a fait 1 il en a fait ! Il a toutes les croix, papa!...
— Ben .moi, c'est mon frère Jean, répartit une autre voix. Il est aviateur I Aviateur, c'est mieux que tout ! Il en a déjà descendu trois 1
n'est jamais venu en permission?
Il y eut un silence bref. Paul devait hésiter, mais les autres attendaient, tes autres qui avaient tous des pères ou des frères, importants, glorieux. . .
Et Paul, très vite, parla :
— II se bat, papa ! Il a été blessé. C'est pourquoi il ne vient pas et n'écrit. pas I La dernière fois il a été très blessé... C'est pourquoi maman e:;t si triste... 11 est en danger... et même...
Paul s'arrêta, cherchant un efTet qui le fît valoir, lui, qui le rendit plus intéressant que les autres:
— Et même, acheva-t-il^ on croit qu'il est raorti
qu'elle pouvait à peine parler.
— Ce n'est pas vrai ! Ce n'est pas vrai 1 Paul ment ! II invente ! C'est horrible ! Mon mari n'est pas mort ! Il m'a c|uittée il y a quatre ans! Quittée parce qu'il ne m'aimait plus... et moi '..-, moi !... Mais il n'est pas mort ! J'en suis sûre ! Un parent me donne des nouvelles !
Depuis quatre ans il nous a quittés et, ni Paul ni moi, nous ne l'avons revu 1... Et Paul ne sait pas 1 et il invente cette chose horrible !
Elle s'arrêta, elle sufioquait, et, plus bas :
— C'est de ma faute s'il m'a quittée. J'étais trop différente de lui... Il est si brillant, si charmant 1... Malgré tout je l'attends... j'espère qu'un jour... plus tard... Et je voudrais qu'il soit blessé pour aller le soigner, s'il le permettait ! Et je soufire, je souflfre plus que vous toutes! J'ai toutes vos angoisses, puisqu'il est
Sa voix se brisa. Elle ne trouva pas la force du dire qu'elle n'était pas sûre qu'il reviendrait jamais auprès d'elle, s'il revenait du champ de bataille. Elle avait honte de n'avoir pas pu s'cmpécher de crier sa souffrance si jalousement cachée. Elle répéta encore : « Il n'est pas mort!» Elle se précipita dans le jardin, saisit Paul et l'emmena.
M"" Floriot resta stupéfaite et désolée. On ne pouvait s'attendre à cet incident pénible. Elle avait seulement dit à Francis, sur le tact de qui clic comptait, de poser à Paul, discrètement, une ou deux questions sur son père.
LES COMBATTANTS
Le soldat s'était renseigné au boui^ et on lui avait indiqué la petite ferme isolée, à cinq cents mètres, là-bas, à la bifurcation des routes et au bord des cultures.
Entre les champs, où montait un brouillard léger, il reprit sa route de son pas allongé, les mains dans ses poches sons la capote retroussée, et son petit paquet noir serré sous son bras. Cependant, à mesure qu'il approchait, il ralentissait sa marche et sa face expressive et maigre, au teint hâlé, à la mince moustache brune, était assombrie par un embarras grandissant.
Arrivé à la ferme, il s'arrêta, eut une dernière hésitation et jura entre ses dents.
ciiemise et reprit, en i>as de lâcneiie, ses sabots qu'il y avait laissés. Une casquette de drap s'enfonçait sur sa tête grise et des poils blancs et roides sortaient des mille rides de sa face ligneuse, mais ses petits yeux vifs luisaient de chaque côté de son nez fort et sa bouche serrée était défiante et énergique.
— rierre nianei, nesi-ce pas... voire peuifîls...
— Alors? dit encore le vieux. Sa voix élait plus rauque et il y avait des mouvements convulsirs dans son cou jaune et décharné.
— Alors... Je vois que vous ne savez pas...
Alors... il lui est arrivé quelque chose...
— Il est pas... ? Il est pas... ?
Le vieux, hagard, haletait. Le soldat voulut protester, atténuer la nouvelle, mais dans les yeux de l'antre il lut que c'était inutile et il baissa la tête.
Il y eut un silence que coupa un gémissement sourd. Le visage du vieux, soudain décomposé, grimaçait. Il recula de deux pas, tourna sur lui-même comme s'il allait tomber et tout à coup se précipita dans la maison.
Le soldat le suivit et le retrouva dans une grande cuisine. Assis près d'une longue table.
L.e sotdatj ennn, osa mettre la main sur l'épaule du père Martel.
— Faut vous faire une raison, balbutia-t-il d'une voix tremblante d'émotion. Faut être brave...
— J'avais que lui, râla le vieux.
Brusquement, il se mit debout et de ses
doigts pareils à du bois durci, il saisit le soldat parle bras, si fort qu'il lui fit mal.
— J'avais que lui, tu entends! Tous les autres ils sont morts dans le temps... Mais lui je l'avais et c'était assez 1 Et je l'ai plus ! Et quand moi je serai ilni, nous serons finis I
Fébrilement, il fit trois pas et revint.
— Tu crois peut-être pas, hein, que c'est pour moi que depuis vingt ans j'ai travaillé et économisé ? C'était pour lui ! el j'ai rien regretU' quand il a été grand et que j'ai vu ce qu'il était 1... Et les terres que j'ai ajoutées aux terres, pour qui donc que ça aurait été d'autre, que pour lui I et la maison que j'ai fait rebâtir il y a trois ans, c'était pour lut I et quand je me
c'était pour lui ! Et maintenant v'Ià que c'est floi ! Me v'Ià tout seul ! A quoi que ça sert tout ce que j'ai fait?Â quoi que je sers moi-même? Veux-tu me le dire? J'ai qu'à crever ! Y a plus rien!
Il se laissa retomber sur son siège.
— Faut pas dire ça, murmura le soldat. Il y a des choses à faire...
Le vieux, après un long silence, releva la têle.
— Raconte comment c'est arrivé?
— C'est arrivé comme ça arrive là-bas. C'est un obus. On était six en groupe. Martel et un autre ont été tués raides. Les trois autres ont été blessés. Moi, j'ai rien eu... C'était juste avant d'aller au repos...
n fit une pause et poursuivit :
— On était copains, Martel et moi. On causait lous deux. Il me parlait de vous, et il me parlait de la culture, de la terre... il aimait ça, la terre, faut voir... Et il m'avait fait promettre de vous prévenir si quelque chose lui arri-
— C'est pas la peine. Je lui avais promis, | n'est-ce pas, et ces choses-rlà on n'y manquu pas.
Le vieux faisait des elTorts pour se dominir.
— Et chez toi, dit-il. T'auras plus le temiJ'* d'y aller, maintenant que lu es venu ici, si loin...
— J'ai pas de chez-moi. — Le soldat eut im mouvement d'épaules insouciant. — J'ai personne... Je suis des enfants assistés, -hm'appelle Dufour, comme la rue où on m':i trouvé. Mon chez-moi, c'est le premier garno
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d'écoulement, et puis faut récolter les léguracs... et puis faut... Mais comment que tu sais çi pour les semailles? demanda-t-il, surpris à la réflexion.
— Dame, c'est lui qui me l'a dit, expliqua Dufour. Il pensait qu'à ça, à la culture et à la terre. Il s'inquiétait de savoir commeiil ça allait ici, et si vous pourriez vous en tirer...
— IU'aimait... iM'aîmait autant que je l'aitiK', la terre, gémit le père Martel. Et la terre, faul pas qu'elle pâtisse, vois-tu... Y aurait phts rien... Tout serait fini... Case peut pas... ça se peut pas... La terre, vois-tu, la terre...
11 répéta encore le même mot à voix liasse, comme pour bien se pénétrer de ce que cela signifiait pour lui, comme pour y puiser la force de lutter contre son désespoir.
Au mur la pendule sonna.
— Faut que je m'en aille I — Le soldat s'était levé. — Je reviendrai vous voir... après, quand ça sera fini, si je suis encore là... Maintenant, faut que je m'en aille. C'est l'heure de mon
retourner me battre...
— Moi aussi ! Le vieux s'était mis sur ses pieds. — Pas comme toi, mon garçon !... je ne pourrai pas ! — Moi, je vais faire pousser de quoi manger !
Et comme le soldat retournait vers la guerre, le vieux retourna vers ses champs.
Les années, les déboires et la misère n'avaient pas réussi à émousser, bien au contraire, ce que M. Célestin Paponel appelait lui-même, avec un peu de mépris railleur, sa sensibilité maladive. A cinquante-cinq ans, il retrouvait, malgré les épreuves accumulées depuis lors, la vivacité d'impression qu'il avait, trente ans avant, lorsqu'il était venu à Paris, rêvant la gloire. Des illusions de ce temps-là rien ne subsistait plus, mais il avait gardé, d'une façon aiguë, la faculté de souflrir. Il souffrait d'avoir perdu sa vie par faiblesse, intempérance et paresse. Il souffrait d'être un vieux bolième sans 1 espoir. Il souffrait d'être harcelé par des créanjciers de jadis auxquels, par crainte du scan-
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quotidiennement et cruellement, de la sitaalii':. qui lui était faite à l'institution Bance. |
L'institution Bance, que son directeur, l'iii)posant M. Nestor Bance, appelait, une mais'.: d'éducation de premier ordre, répondait à c | éloge, en ce sens que le prix de la pension c'i;i. fort élevé et que les élèves, jeunes gens ricliL- 1 que l'on préparait, selon les prospectus, a baccalauréat, étaient admirablement traités > . jouissaient d'une grande indépendance. Ceu j d'entre eux qui vonlaient travailler pouvaie:. le faire avec d'excellents prolessears» c^ M. Bance avait une sorte de conscience, mu'.
ceux qui préféraient ne rien faire en étai<.) parfaitement libres, car M. Bance, soucieux li ses intérêts, se plaisait à considérer ses élèvt comme des relations mondaines qu'il c.
été de la dernière inconvenance de contraria Il était animé, pourtant, d'un vif besoin >:
despotisme, mais il avait Paponel pour le sali faire.
M. Paponel, avant d'entrer à l'instituti'.
laire, Qu'il fût là ou qu'il n'y fût pas, c'était pareil.
Lui, assis à sa chaire, la tête dans ses mains, feignait de lire, essayant de ne pas les entendre, de ne pas les regarder, afin de conserver, croyait-il, une apparence de dignité. II se souvenait des heures et des heures analogues, subies, depuis des années, à cette même place. Il se souvenait des vaines tentatives faites jadis pour imposer nn semblant d'autorité et qui avaient déchaîné un tel enfer qu'il avait failli, du coup, être chassé par M, Bance. Il se souvenait de tous les adolescents qui avaient passé dans celte étude et devant lesquels il s'était toujours senti désarmé, inférieur et humilié...
M. Paponel ne pouvait pas ne pas entendre.
Il eut un moment d'oubli, un sursaut de colère.
— Monsieur Erlange, taisez- tous I cria-t il, en tapant sur sa chaire avec une règle.
Ce fut une stupeur dans l'étude, mais Robert Erlange ne tourna pas la tête.
— Ce n'est rien, dit-il simplement. C'est Patapon.
Et il répéta sa question à son camarade.
M. Paponel devint rouge, puis pâle. Il fit un mouvement pour se lever, mais ^il se vît sur le pavé, sans pain, et remis sa tête dans ses mains, vaincu.
A force d'être en lutte avec de très jeunes gens, presque des enfants encore malgré leurs prétentions, il était peu à peu devenu puéril lui-même, et ce nom de Patapon constituait ' pour lui la suprême insulte. C'était Edouard Erlange, le frère aîné de Robert, qui le lui avait infligé trois ans avant.
Dans ce temps-là, Edouard Erlange était
daigneux et sarcastique lui avait fait subir. Son frère l'imitait de son mieux, mais n'était que son pâte reflet. C'était Edouard Erlange qui avait découvert qu'une insolence muette et assidue blessait plus que les révoltes tumultueuses M. Paponel ; c'était lui qui, le premier, avait feint d'ignorer que M. Paponel existât ; c'était lui qui avait définitivement abaissa M. Paponel dans l'esprit de l'institution Bance. . Et puis il avait trouvé ce surnom, ce dérive péjoratif, ce Patapon infâme qui avait si bien enthousiasmé tout le monde que, pendant des semaines, il avait retenti d'un bout à l'autre de la maison, au point de faire sourire le majestueux M. Bance lui-même.
De toutes ces petites choses M. Paponel avait trop souflertet soufrait encore trop cruellement tous les jours pour les trouver petites. Peu à peu, cependant, il se calma et l'élude passa.
Après le déjeuner, M. Paponel alla prendre la surveillance illusoire de la cour.
Les élèves s'y trouvaient déjà et tous, réunis,
celui-ci il y avait son frère Robert qui, rouge, bouleversé de joie, faisait tous ses efforts pour ne pas pleurer, et M. Bance, paternel et satisfait.
M. Paponel entendit quelques mois ; a Blessé... convalescent... Tu es officier, maintenant... Raconte... >
Le vieux répétiteur, sans s'approcber, les regardait. H éprouvait une impression bizarre. Tous ceux qui étaient là lui paraissaient différents, non pas sealement, dans son uniforme fatigué, Edouard Elrlange en qui il ue retrouvait rien de l'adolescent affecté et nonchalant de jadis, mais aussi son frère Robert, et les autres élèves, et M. Bance lui-même, dont une émolioD sincère animait la large face.
Tout à coup, M. Paponel se sentit plus seul et plus misérable que jamais, et une amertume sans issue gonfla son vieux cœur. 11 aurait voulu s'approcher lui aussi, mais n'osa pas, craignant, de l'un ou de l'autre, une insolence qtii lui serait plus cruelle en ce moment.
Justement le groupe s'ouvrait ; M. Bancc quittait la cour. M. Paponel revenait alors sur ses pas. Edouard Erlange le vit. Leurs yeux se rencontrèrent. Le jeune homme eut un léger mouvement et vint au vieux répétiteur, qui vit alors qu'il boitait un peu.
— Comment allez-vous, monsieur .Paponel?
demanda Edouard Erlange, en tendant la main,
M. Paponel fit un soubresaut, son visage grimaça, il eut un gloussement rauque et serra la main d'Erlange.
Erlange le regardait sans parler. Pour la première fois peut-être il compris sa misère, sa vieillesse, sa faiblesse et son abandon. Peutêtre eut-il un remords confus ; peut-être, en souffrant luî-mOme, avait-il appris à ne pas faire souffrir ceux qui ne vous ont rien fait ; peut-être seulement était-il si heureux d'être jeune, d'être brave et d'être guéri, qu'il voulait être aimable pour tout le monde.
— Alors, vous êtes toujours là ? dit-il enfin. Ça me fait plaisir de vous voir, monsieur Papo-
Il n'ajouta rien. Les autres écoutaient : il s'éloigna avec eux et partit bientôt. La cloche de l'étude sonna.
M. Paponel reprit sa place à la chaire. Il ouvrit un livre et. la tête dans ses mains, s'apprêta à supporter l'babitueUe épreuve.
« Vos élèvesvous aiment bien tout de même. . . J'ai pensé à vous là-bas... », se répétait-il.
Mais^ dans le silence de l'étude, le jeune Robert Erlange, qui était revenu en hâte après avoir accompagné son frère, se leva. -
— Monsieur Paponel, est-ceque vous voulez bien me permettre d'aller dans ma chambre prendre un livre que j'ai oublié ? demandat-il poliment.
M. Paponel dit oui, et connut que le fardenu s'était un peu allégé, qui pcsaitsursa misérable destinée.
AUTRES RÉCITS
Yvonne, ayant coosu le dernier point, posa la poupée debout sur une chaise devant elle, et l'admira.
— Elle est épatante ( La petite sera enchantée I
Sa tante, qi|^ travaillait à côté d'elle dans le petit salon, ne put retenir un léger tressaillement ; certains mots la choquaient incurable ment. Elle vivait auprès d'Yvonne depuis que la mère de celle-ci était morte, trois ans auparavant, et elle était aussi sèche, aussi jaune et aussi figée que la jeune Tille était jolie, fraîche, élégante, remuante.
— Pour qui est cette poupée? demanda la vieille demoiselle.
Involontairement, Yvonne avait mis un peu d'emphase dans le dernier mot. Elle continua :
— Ce sont des réfugiés du Nord. On leur a donné du linge et des chaussures. La mère semble très bien... Comme elle sait broder, je vais lui faire faire la couverture de berceau pour le bébé de ma cousine Jacqueline... Moi, je n'ai pas le temps, et puis ça m'assomme.
Alors, je vais l'en charger et je lui ai promis un cadeau pour sa petite fille...
— C'est une de tes poupées?
~ Oui. J'en ai huit ou dix au fond d'une armoire. J'ai choisi la plus belle. Ça lui fera plaisir à cette petite, elle n'a jamais rien... Et, tu vois, je l'ai mise à la mode! Regarde-moi ça I
— C'est toi qui l'as habillée?
— La femme de chambre a fait les coulures, mais j'ai arrangé l'ensemble, et le chapeau e^ de moi, Ça m'a amusée. Je vais la perler de-
— uui. lu vienaras avec moi... uu reste, ii faut se rendre compte des choses, et maintenant, à l'œuvre, nous avons décidé de faire les enquêtes nous-mêmes, sur place.
— Où est-ce?
— Au fond des Gobelins. J'ai l'adresse sur mon carnet. Un quartier perdu... Non, tante, ne gémis pas ! tu sais bien que papa, pour les questions d'œuvres, me laisse faire ce que je veux. Et puis, nous irons avec l'auto. On ne nous mangera pas I
La nuit tombait dans un brouillard aigre quand, le lendemain, elles descendirent d'auto.
La rue était sale, la maison sordide. La tante eut un léger recul, mais elle suivit Yvonne qui, chargée d'un gros paquet, s'engageait résolument dans une allée noire, au fond de laquelle clignotait tm papillon de gaz.
Les poings aux hanches, debout au seuil d'un
loir à gauche. On y allait les yeux fermés ; fallait seulement prendre garde aux carreaux de par terre qui étaient en morceaux... Mais si ces danjes voulaient qu'on fasse la commission?...
Déjà Yvonne gravissait l'escalier obscur, couvert de boue gluante et d'épluchures où on glissait. A travers les portes on entendait des criailleries. Trois gamins, qui se battaient, faillirent, au deuxième palier, renverser )a vieille demoiselle. Au-dessus, elles durent se courber pour passer sous des cordes où dégouttaient des haillons. Plus elles montaient, plus il faisait noir et plus ça sentait le moisi, le graillon et la crasse.
— Comment peut-on vivre là-dedans I murmura, avec irritation, Yvonne, qui était sans indulgence pour la saleté.
Au quatrième, se trompant tout d'abord, elle frappa à une porte qui, n'étant que poussée, s'ouvrit. Yvonne entrevit un vieillard hirsute, la pipe 9 la bouche, assis sur un grabat et tout
taioe d'années^ vêtue d'une mince robe élimée, un fichu noir sur la tête, leur ouvrit.
Effarée d'abord, puis comprenant, elle devînt très rouge, remerciant, s'excusanl de la chambre où entraient ces dames.
C'était une pièce étroite, carrelée, glaciale, qu'éclairait mal une lampe à essence. Il y avait un lit de fer réparé avec de la ficelle, deux chaises usées, une table en bois blanc, un poêle éteint et un petit bulfet de cuisine peint en noir. Le tout parfaitement propre.
Une petite fille de huit à neuf ans était debout devant un petit banc qu'elle venait de quitter et où elle s'amusait avec de vieux bouts d'étofie qu'elle tenait encore.
— Je suis venue pour le travail dont je vous ai parlé, disait Yvonne à la mère... Et puis, pour tenir ma promesse... Eh bien I Emma, tu ne me reconnais pas?...
— Mademoiselle, vous êtes trop bonne...
Yvonne éprouvait une gêne confuse. Jusque-l^ elle n'avait vu la misère que dans la grasse, I^ désordre et le laisser-aller. Cette iodigeiicconvenable et nette l'impressionnait.
Mais elle vit la petite fille dont les yeu:.
étaient ardemment fixés sur le paquet. Elle ri: et se mit à le défaire.
— Oui^ c'est ta poupée I Et je vais te k donner tout de suite I
— Emma, voyons..., grondais mère. Mademoiselle, excusez-la, depuis que je lui ai di: que vous auriez la bonté... elle en rêve... mon Dieu, mais c'est trop beau I.,.
Du paquet était sortie une grande poupOu resplendissante. Elle avait une magnifique robe, courte et à godets, en satin rose brillani un boa au cou et. sur sa perruque fauve biun coifTée, un joli petit chapeau de velours blanc avec une aigrette noire.
— Elle est jolie, n'est-ce pas? dit gaiement Yvonne à la petite. Elle a été ma Hlle, tu sais, et c'est moi qui l'ai habillée... Eh bien! tues contente?
cicment, et tremblante, la tenant avec respect, l'emporta vers le coin où étaient son banc et ses chiffons.
La mère intervint.
— Emma, veux-tu dire merci mieux que ça I... Mademoiselle, excusez«la... Elle est folle de joie... Vous savez, les enfants... Pensez que, depuis dix-huit mois, elle est privée de tout. Dame il fout que je paie mon loyer... et la vie est si chère... on arrive bien juste à manger... Et pois, la petite n'est pas forte, ça occasionne des frais... C'est pour cela que je me suis permis de venir à votre œuvre... Et,je vous assure, j'ai hésité ; pensez, quand on n'a jamais demandé... Nous ne manquions de rien chez nous... Mon mari gagnait bien.
— Où est-il ? demanda Yvonne.
— Je ne sais pas. — Elle eut un geste VLigue et résigné. — Quand la guerre a commencé, il était en Belgique pour du travail... J'espère qu'il est seulement prisonnier... Et lui non plus, s'il... vit encore, il ne sait pas ce que nous sommes devenues. Il a fallu nous sauver.
jusqu'ici... Et, à Paris, nous ne connaission personne. Nous nous sommes trouvées perdue:
toutes les deux.seules, sans rien... Mais je suitrop contente maintenant que je trouve un pci de travail de temps en temps, reprit-elle apitune pause. Alors, Mademoiselle, vous vouk/ bien me conQer une broderie?
— Oui, dit Yvonne, je vous l'ai apportée.
La tante produisit la couverture de berceau
qui était dans son sac.
— Vous êtes bonne brodeuse 7 reprit la jeuiifille. Il faut que cela soit très joli. C'est pour un cadeau. Voilà le dessin. Pour les guir-< landes...
Elle expliqua minutieusement ce qu'cIKi voulait. La tante donna son avis. La jeunti femme écoutait religieusement et, comme Yvonne fixait un prix, inespéré, elle remercii beaucoup.
Les dames se levèrent.
— Au j-evoir, Emma I cria. Yvonne. Et ( poupée, vous vous entendez bien ensemble?
La petite fîlle était agenouillée devant s( banc qu'elle cachait. Elle se releva et se n
épaules en guise de corsage et un troisième noué en fichu sur la perruque fauve. Cela lui donnait l'air pauvre et triste. On eût dit une petite caricature d'indigence.
— Mais tu es folle, Emma I cria la mère terrifiée en voyant le mécontentement d'Yvonne.
Toi qui es toujours si sage, qu'est-ce qui t'a pris?... Mademoiselle, excusez-la...
L'enfant paraissait ahurie. Elle regarda sa mère, les deux dames, la robe rose qui faisait une tache claire danslecoin,et enfin sa poupée-
— Mais puisque c'est ma fille, faut bien qu'elle soit comme nous, dît-elle.
Sa mère avait un peu pâli. Ses lèvres tremblaient, mais elle fit un effort.
— Mademoiselle, vous lui paidonnez! Elle csl folle, je croîs... Les enfants, ça ne sait pas...
— C'est vrai... c'est vrai... balbutia Yvonne d'une voix étranglée. On ne sait pas...
DOUDOU
À la terrasse d'un café des boulevards, dans une douceur brumeuse d'après-midi tiède, M. Plautin père et M. Plautiu fils, qu'on appelait Doudou, étaient assis côte à cale. Ils se ressemblaient autant qu'un enfant de buit ans et un bomme de cinquante ans peuvent se ressembler. Ils avaient le même genre de vêtements confortables et chers, le même air de richesse, de saine santé, et de calme solide et
Il tira son père par la manche.
— Papa 1
— Doudou ?
M. Plautin avait tourné la tête avec un peu d'anxiété. Il se trouvaitbicn là et craignait que Doudou voulût s'en aller. Il était veuf depuis plusieurs années, très riche, inoccupé et avait toujours gâté ses enfants, surtout celui-là, venu tard. Maintenant que son autre flls, Armand, qui avait vingt-deux ans, était à la guerre, il ne savait plus rien refuser à Doudou par lequel il se laissait tyranniser avec une admiration ravie.
— Je veux des pailles, comme le monsieur d'à côté, pour boire mon sirop, dit Doudou.
Doudou eut les pailles, M. Plautin reprit son journal. Ce fut pour peu de temps.
— Papa !
— Doudou?
— Voilà qu'il pleut I Ici on est à l'abri... C'est amusant... Regarde la grosse dame qui traverse... Dis donc, est-ce qu'il pleut aussi, là où il est à se battre, Armand ?
cordants. Devant la terrasse, indifférent à l'averse, nu-têle, son chapeau sous le bras gauche, sa main droite sur le cœar, un gamin d'une dizaine d'années, vêtu de velours brun élimé, chantait de toutes ses forces, la bouche ouverte jusqu'aux oreilles, et avec une énergie si déterminée qu'il en était pourpre et qu'on se demandait comment un tel volume de voix pouvait sortir de sa poitrine maigre. Des passants s'arrêtèrent ; M. Plautîn posa son journal ;.DoudoU avait lâché ses pailles.
Quand le gamin eut fini sa chanson, à laquelle on ne pouvait comprendre un seul mot, il se glissa, son chapeau à la main, entre les tables.
M. Plautin lui donna cinquante centimes et l'interrogea pour l'édification de Doudou.
— Dites-moi, mon petit ami, n'avez-vous donc pas de parents pour qu'on vous laisse vagabonder ainsi ?
quante centimes avait droit à quelques égards, même quand il se mêlait de ce qui ne le regardait pas.
— D'abord, je ne vagabonde pas. Je chante pour amuser le monde. Y a pas de mal.
— Sans doute, mais vous seriez mieux à l'école, dil M. Plautin avec conviction.
— Ça se pourrait, mais aujourd'hui j'ai pas le temps. Y a maman qui s'est foulée la cheville, alors elle peut pas aller travailler. Alors fiaubîen que je me dégrouilte... Excusez, je vas en pousser une autre...
Il recommença aussi fort qu'avant. Sa figure redevint pourpre ; ses accents furent aussi discordants. Lorsqu'il eut jeté son dernier cri, il repassa parmi les tables et M. Plautin ne crut pas pouvoir faire autrement que de lui redonner cinquante centimes.
— Merci beaucoup, dit le gamin avec une grimace d'allégresse pour Doudou. Vous êtes amateur, à ce que je vois. Je chante bien, n'est-ce pas ? S'agit de crier fort, et en mesure si on peut, sans s'occuper des paroles... Alors ça va... Avec vos vingt sous ça me fait cin-
Mais c'est mon frère Auguste qu'est là-bas dans l'Est... Alors, faut bien lui envoyer des trucs, pas? Et c'est pas bon marché... Alors, de temps en temps, je chante comme ça, aux terrasses des cafés chics... D'autant plus, ce mois-ci, que maman elle peut pas gagner... Ça se pourrait pas qu'il ait rien, Auguste. . . Et vous parlez si je suis content quand je porte son paquet rue du Bouloi... Au revoir, m'sieor, merci bien... Je file... Y me faut encore vingt-cinq sous...
Avant que M. Plautin ait eu le temps de porter la main à sa poche, il s'était éloigné parmi la foule : M. Plautin reporta son regard sur Doudou. Celui-ci restait assis, très sage, l'air absorbé. M. Plautin reprit son journal.
Il y était plongé depuis quelques minutes quand, tournant les yeux, il sursauta : la chaise auprès de lui était vide. En même temps, de faibles sons rauques et plaintifs frappèrent son oreille, et ily reconnut la voix de Doudou. Il
bouche Tendue jusqu'aux oreilles... chantant... M. Plautin, suffoqué, courut, le saisit.
— Petit malheureux 1 Qu'est-ce que tu fais là ?
— Laisse-moi 1 laisse-moi, je te dis 1 — Doudou trépignait. — Je veux faire comme le petit garçon 1 Je veux chanter pour gagner des sous !
— Mais tu es fou ! Pourquoi faire, des sous ? Tu as tout ce que tu veux 1
— C'est pour envoyer des trucs à Armand ! Le petit garçon, il envoie à son frère ! Je veux envoyer au mien I
— Mais envoyer quoi ? Nous lui expédions tout ce qu'il lui faut, tu le sais bien... Enfin, puisque ça te fait plaisir, tu vas choisir toimême ce que tu veux pour lui. Il en sera très content. Tiens, voilà vingt francs.
Mais Doudou, enragé, trépignait de plus belle.
— C'est pas la même chose 1 cria-t-ii. J en veux pas de tes vingt francs ! Je veux chanter aussi I Je veux de l'argent que j'aurai gagné !
M. Plautin resta déconcerté. C'était le premier caprice de son fils que sa fortune ne Itii permettait pas de satisfaire.
IiB BON EXEMPLE
Dans la voiture qui les emmenait vers le quartier Saint-Jacques, M. Plautin entreprit d'expliquer à Doudou quel était le but de la course qu'ils faisaient. Ce jour-là, M. Plautin voulait montrer à son fils un exempte salutaire.
— Doudou... commença M. Plautin.
— Papa?
Doudou, qui était mortifié d'avoir les jambes trop courtes'pour mettre ses pieds sur le strapontin eu face de lui, comme il essayait de le faire depuis un moment, tourna la tête d'un air maussade.
— Tu te souviens de ton camarade Roger
— Oui, je m'en rappelle, dit Doudou, II éiait davantage vieux que moi et il voulait pas les jeux que je voulais.
— On ne dit pas je m'en rappelle, observa M. Plautin, ce n'est pas bien. Et tu te souviens aussi que le père de Roger, M. Cantel, a été au collège avec moi quand nous étions tous deux des petits garçons ?
— Oui, je m'en rappelle, dit Doudou en bâillant.
— Eh bien ! c'est eux que nous allons voir.
Ils ne sont pas heureux. M. Cantel a perdu toute sa fortune à cause de la guerre. Maintenant, il n'a plus rien, et il est tombé malade. Roger est avec lui, et c'est un enfant très courageux. Nous allons les voir et les aider.
Doudou ne répondit pas. Ce que lui disait son père n'éveillait en lui aucune idée précise.
La voiture s'arrêta enfin dans une rue que Doudou trouva moins bien que l'avenue du Trocadéro où ils habitaient. La maison lui causa une impression analogue-
M. Plautin, renseigné par une concierge hydropique et glapissante, qui fît peur à Dou-
bien et qu'il était couché dans la seconde chambre du logement.
— Je vais causer avec lui, dit M. Plautîn. Tu vois, Roger, j'ai amené ton ami Doudou. Restez ensemble, mes petits.
II entra dans la chambre dumalade.Lesdeux enfants, laissés en tête à tête, s'observèrent, Roger, un peu rouge, semblait gêné. Doudou regardaitla pièce exiguë, mal meublée, sombre et d'aspect presque indigent. Il regardait surtout Roger avec ahurissement, reconnaissant à peine son ancien camarade dans ce garçon grandi, maigri, et qui avait presque l'air d'un pauvre avec ses habits râpés devenus trop justes et ses gros brodequins à clous.
— Ton père est bien gentil d'être venu, dit
— nous, maintenant, on est pauvres, continua Roger. Ton père l'a expliqué, hein ? On est devenus pauvres. C'est pour ça que je ne vais plus au collège. Papa est malade. Moi je le soigne, et puisje travaille...
— Tu fais quoi ? dit Doudou, pour qui le mot travail signifiait exclusivement des devoirs à faire et des leçons à apprendre.
— D'abord, je soigne papa ; je lui donne ses potions ; et puis je fais le ménage, je balaye, je range, je lave la vaisselle, je vais acheter les provisions. Ça, c'est "difficile, parce que les choses sont chères et qu'il faut faire durer l'argent. On n'en' a presque plus. On a tout vendu — toutes les affaires de papa et toutes les miennes... Mais ça m'est égal...
— Et les devoirs, t'en fais pas? demanda Doudou, dont les yeux exprimaient un étonnement mêlé de respect.
— J'enfais quand j'ai le temps, mais tu comprends je ne vais plus à l'école comme les gosses, expliqua Roger qui commençait à prendre de l'assurance en voyant l'effet qu'il produisait sur
— Je ne sais pas encore... Je verrai... Il faut bien que je gagne ma vie et celle de papa, puisqu'il est malade... J'aimerais assez à être mécanicien, à cause des automobiles ou des avions. Mais si papa n'avait pas tant besoin de moi, je crois que ce que je préférerais ce sérail de m enbarquer sur un navire...
Il disait ce qui lui paraissait le plus scnsationnel. II s'arrêta, jouissant de l'eflet produit. Tout ce qu'il faisait, de tout son cœur, pour son père, toute sa besogne quotidienne, toute sa gêne, tout le bratal changement de son existence, avaient cet avantage, au moins, de faire de lui un homme aux yeux du camarade resté un enfant heureux, choyé, gâté et sans responsabilité. Et Roger y trouvait une petite revanche d'amour- propre.
— C'est la vie, ajouta-l-il, avec gravité. Tu comprendras ça plus tard...
Doudou resta silencieux. Il avait hâte de s'en aller. Enfin, la porte de Ir. chambre se rouvrit et M. Plautin reparut, à qui le malade criait
— Eh bien I Uoudou, tu as été content de revoir Roger ? demanda M. Plautîn, lorsqu'ils se retrouvèrent en voiture.
Doudou, absorbé, ne répondit pas.
— Tu penses à son courage, à son dévouement , n'est-ce pas ? continua M. Plautin. C'est très beau, cela... Mais je suis bien sûr que, si nous étions ruinés, si j'étais malade, mon petit Doudou saurait faire la même chose, saurait être aussi dévoué, aussi...
Il s'interrompit interloqué. Une affreuse angoisse bouleversait le visage de Doudou qui se jeta contre son père.
— J'ai peur 1 j'ai peur ! hurla-t-îl. Je pourrai pas faire comme Roger I Je pourrai jamais I Tu ne va pas devenir malade, dis I Nous n'allons pas devenir ruinés I
— Mais non, mais non, c'était pour rire, voyons, dit M. Plautin, un peu abasourdi, et qui ne put s'empêcher de penser qu'il serait peut-être utile, un jour ou l'autre, d'apprendre à Doudou que la vie ne le gâterait sans doute pas toujours.
M. Plautin, les mains dans les poches de son paMalon, était debout au milieu du salon. Doudou, assis sur le tapis, édifiait une construction chancelante avec des boites à cigares vides.
— Doudou !
— Papa ?
La voix de Doudou était rechignée. Pour une cause qui restait mystérieuseï depuis quelque temps H était aussi grognon qu'il pouvait, tandis que son père le gâtait plus encore que de coutume, bien que ce fût di£(icile.
— Pourquoi ne t'amuses-tu pas avec les beaux
minait de toute sa hauteur. M. Plautin avait l'air aimable et Doudou avait l'air revéche.
— Parce qu'ils m'embélent, articula Doudou nettement.
M. Ptaulin était accoutumé aux façons de s'exprimer de son fils, qui n'avait paslliabituile de déguiser ses sentiments. Pourtant, il s'indigna.
— Eh bien 1 Doudou 1... En voilà des expressions I Et c'est peu gentil pour M"' Bresles, qui t'apporte de si belles choses...
Doudou ne répondit pas. M*" Bresles le comblait de cadeaux, mais il la détestait. Pourquoi son père la voyait-il si souvent et avec un plaisir si évident ? Pourquoi s'occupait-elle de l'aménagement futur de l'appartement ? Pourquoi avait-elte, envers lui. Doudou, des manières familières et maternelles ? Doudou n'avait pas connu sa mère, qui était morte quand il avait un an, mais il ne voulait pas que M""* Bresles fit .semblant de l'être. Tout cela lui déplaisait et il le montrait de toutes ses forces, pressentant inslinctivcmcnt qu'un (['vénemenl allait se
Bresles? reprit M. Plautin. Tu si\is que ton frère Armand a beaucoup d'aftection pour elle. Kt toi, elle te gale tellement... Nous allons la voir aujourd'hui...
— Encore !... dit Doudou.
M. Plauliu, qui se préparait à annoncer la grande nouvelle à son fils, sursauta.
— Doudou I Qu'est-ce que cela veut dire ?
M"* Bresles va venir ici tout à l'heure. Je compte que tu seras aimable... Mon petit garçon, je vais te dire...
Un coup de sonnette l'interrompit. C'était M"*" Bresles elle-même, une souriante jeune femme blonde, élégante et jolie. Elle portait un énorme paquet ficelé. Quand elle eiifra, M. Plautin, radieux, se précipita au-devant d'elle, Doudou se renfrogna encore. M™* Bresles, sans vouloir s'en apercevoir, se pencha vers lui.
— Bonjour, Doudou 1 Veux-tu m'embrasser ?
Doudou se laissa embrasser.
— Tiens, continua-t-elle, ceci, c'est pourtoi.
— Vous le gâtez, chère amie I Vous êtes trop bonne pour lui 1 s'exclamait M. Plautin. Qu'estce donc encore ?
— Un chemin de fer, un vrai, sur rails, avec une vraie locomotive à vapeur, dit la jeune femme en riant. J'espère que ce n'est pas un jouet qu'il a déjà ?
— Non, et justement ces jours-ci... il m'en demandait un... Mais vous le comblez tellement... Voyons, Doudou, regarde ton jouet...
— Non, dit Doudou.
— Comment ? Pourquoi ?
— Parce que j'en veux pas, ça m'embête !
dit Doudou inexorable.
M. Plautin devînt très rouge. Peut-être eutil envie de gifler Doudou, mais il l'aimait trop pour se laisser aller à cette extrémité. Il se contenta de le gronder, mais avec une violence que Doudou n'avait jamais connue.
— Je vous en prie, laissez-le, intervint M""Bre3le3.Il a un peu de mauvaise humeur...
Cela se dissipera. Voulez-vous que nous allions
uuuuvu, lige ei Dosuie, eian toujours par (erre, maniant ses boites et tournant ostensi' blement le dos au paquet de M"'* Bresles.
— Mon ami, dit celle-ci quand elle fut seule avec M. Plautin, je dois vous demander de ne jamais gronder votre fils à cause de moi. Je vous assure, c'est très sérieux. L'idée qu'en devenant votre femme je ferai le malheur de cet enfant m'est odieuse. Je ne puis pas supporter qu'on souffre à cause de moi. Jen'ai pas été tieureuse pendant mon premier mariage ; cela m'a donné le goût du bonheur pour moi et les autres. Je ne veux pas être une bellemère, vous comprenez, ajouta-t-elle en riant. C'est un rôle qui ne me va pas du tout. Je veux que Doudou m'aime... Et il m'aimera... Mais je vous en prie, ne faites pas d'avance, de moi, pour lui, une ennemie... Je saurai le prendre- Il est sensible...
ue cet t:iiiuiii 4UI i;uiii|iicuu «ju ii ne sent pma
seul avec VOUS, qui peut-être est jaloux déjà. Il faut qu'il se rende bien compte qu'il sera, si possible, plus heureux encore, plus choyé, plus g;\lé qu'avant. Du reste, si les choses étaient autrement, vous-même, qui l'aimez tant, vous souiïririez et peut-être m'aimeriez-vous moins.. .
— Suzanne, Suzanne, comme vous êtes bonne I...
M. Plautin regardait, extasié, la jeune femme.
— Voilà ce que je voulais vous dire, repritelle. Et maintenant, si vous n'avez pas d'autre projet, nous pouvons aller chez votre antiquaire pour ces fauteuils...
— Dans deux secondes je suis à vous, chère iiniic, dit M. Plautin radieux. Le temps de prendre mon pardessus,
II quitta la pièce. M°" Bresles, seule, revint vers le grand salon dont elle entr'ouvrit doucement la porte.
Doudou était toujours à genoux par terre, maiS'Ses boites ne l'occupaient plus du tout. Il avait doucement ouvert le paquet ficelé, et,
ce qu'eue avait dit dans le petit salon à M. Plautin, maisDoudou n'était plus rechigné. Il regarda la jeune femme avec la dernière gravité et lui dit seulement :
— Il y a aussi des aéroplanes qui sont épatants. Je n'en ai pas.
El M"" Bresles comprit que Doudou donnait on consentem ent.
LBS OVZB JOURS
— Cela fait onze enfants, expliquait M"" Bresles, toute à son projet : Louise Dubois en a quatre, Mathilde Campry deux, Céline Vérant, la plus malheureuse de toutes, deux aussi, il y a les trois petits Buvat. Ce seni pour la veille de Noël. Alors, mon ami, vous voulez bien que cela se passe ici, chez vous '!
— Est-ce que, ici, ce n'est pas déjà chez vouk, Suzanne ? dit M. Plautin.
il regardait la jeune femme avec une tendresse radieuse. La date de leur mariage était maintenant très proche, et M. Plautin dissimulait mal son bonheur.
— Quand je dis ici, reprit M°" Bresles que
— Tout ce que vous voudrez, chère amie.
— C'est entendu. Ils viendront tous à quatre heures. On préparera un bon goûler substantiel et, pour chacun de ces pauvres petits, il y aura un vêtement complet, du linge, des chaussures et...
— Un peu d'argent pour les mères, dit M. PlauUn.
— Oui, mais aussi il faut que chaque enfant ait un jouet, un vrai jouet.
— Un jouet?... (M. Phiutiu hésita ; il était riche et généreux, mais très raisonnable, et ne put s'empêcher de dire sa pensée.) Un jouet I ma chère Suzanne, est-ce bien nécessaire en ces lemps-ci ? Ne vaut-il pas mieux augmenter un peu la somme d'argent ? Ne croyez- vous pas que les enfants, surtout ces enfants-là, doivent apprendre que toute dépense inutile...
M°"Bresles secoua la tête :
— Non, ils ne doivent pas, ils sont trop petits. Ils l'apprennent d'ailleurs assez, soyezen sûr. C'est Noël. S'ils n'ont rien, ils seront
ront aucune dépense qui, de notre pari, po;:. rail être mieux employée en effet. Ces joucl..| je vais les demandera Doudou qui en a \ armoires pleines.
M. Plaulin eut une hésitation. i
— Doudou est généreux, c'est inconteslaijii I murmura -t-il, mais ce n'est qu'un enfant tl 1. lient à ses affaires, cela se comprend... Enfi;:. si vous croyez...
— Oui, dit M"" Bresles avec fermeté. Doudi-i a bon cœur, et je veux qu'il s'associe à noli. projet. Je suis sûre qu'il le fera volontiers.
— On va voir, dit M. PlauUn, qui ail ouvrir la porte et appela son fi?s.
Doudou arriva sans hâte, les mains dans lis poches.
Son visage s'éclaira légèrement quand il vil M"" Bresles qu'il vint embrasser, car mainicnant ils étaient au mieux ensemble.
M™" Bresles lui exposa son projet.
— Tu comprends, Doudou, terrai na-t-ellu.
jouets dont tu ne te sers jamais, puisque main- Icnant tu es grand. Alors, veux-tu donner onze de tes jouets pour que chacun de ces pauvres petits en ait un ?
Doudou avait écouté, le sourcil fioncé .
M. Plautin attendait, un peu inquiet, la réponse de sou fils. Mais Doudou n'hésita pas.
— Oui, dit-il, je veux bien.
— Mon chéri! cria M. Plautin enthousiasmé.
— J'en étais sûre, dit M"' Bresles. C'est très bien, Doudoa, tu es très généreux.
Doudou haussa les épaules.
— Non, je ne suis pas généreux, dit-il gravement, parce que ça m'est égal de donner mes joujoux. Jen ai des quantités. Je ne les regarde jamais. Ça ne m'amuse plus. Je suis ^trop ijiand. Venez, ajouta-t-il en tirant par la main M""" Bresles, on va en choisir onze beaux.
La veille de Noël, dans le fumoir aménagé tout exprès, les onze enfants pauvres étaient réunis. Ils avaient de quatre à huit ans. Leurs mines chétives et pâles, leui-s vêtements indi-
silencieux, les observait.
M"* Bresles commença par les faire goûter solidement, ce qui les anima un peu. Puis ce ut, au milieu des remerciements et des effusions de gratitude des mères, la distribution des vêtements et des chaussures. Les enfants devinrent gais. Ils avaient assez d'expérience pour apprécier ce qui les empêcherait d'avoir froid et d'avoir les pieds mouillés. Le plus petit des Buvat eut un rire heureux quand il se vit avec des chaussures neuves, et une petite fille de sept ans ne consentit pas à se séparer du manteau qu'on lui avait mis sur le dos.
Mais, soudain, parurent onze bottes flcelécs que M"* Bresles distribua, Doudou s'y étant obstinément refusé.
Il y eut un silence religieux. Les onze enfants, palpitants, tenaient les boites.
— Défaites-les donc, dit M°* Bresles en souriant. Us obéirent.
Les jouets apparurent, de beaux jouets qui
jamais il leur serait permis, même, de les voir de pins près.
Alors, la joie des onze petits, quand ils eurent compris que c'était pour eux tout à fait et ({n'ilsles emporteraient, fut quelque chose qui ne causait aucun plaisir car elle est trop intense, trop aiguë, trop profonde, etelle indiquait trop qu'ils n'avaient jamais rien. Et ils oublièrent tout pour jouer tout de suite, par terre, furieusement. Pour la plupart, jouer consistait à regarder ardemment leur cadeau dont ils n'osaient encore se servir. Pourtant, le petit Buvat se mit à imiter le bruit de la locomotive en faisant aller sous la table le chemin de fer qu'il avait.
— Suzanne, comme vous avez eu raison...
dit M. Plautin d'une voix étouffée et en serrant la main de M"" Bresles.
Doudou, de son coin, regardait de toutes ses forces. 11 regardait ses joujoux, qui n'étaient plus à lui, aux mains des enfants extasiés. Il les regardait sans les reconnaître. Il les décou-
que c'étaient de merveilleux joujoux et les seuls qu'il aimât parmi tous ceux qu'il avait. Il était pâle, crispé, un peu tialetant. Il eut un mouvement comme pour arracher au petit Buvat 1c l>eau chemin de fer, mais il s'arrâta et, sans mot dire, regarda s'en aller les onze petits et les onze jouets.
Et, comme M"' Bresles revenait dans L-i pièce, elle le trouva qui sanglotait, tout en se répétant à lui-même:
— Je suis généreux, je suis généreux, je suis généreux...
LA SYMPATHIE
Remblot, en retard, faillit perdre sa musette en galopant sur le quai de la gare et dégringoler en escaladant le marchepied ; eoflu il s'abattit dans un coin de wagon, souffla, ôta son casque pour s'essuyer le front, rit tout seul à la pensée qu'il partait en permission et étendit ses jambes. Ce faisant, il donna un bon coup de pied à son vis-à-vis, un autre soldat.
Remblot, levant les yeux, ouvrit la bouche pour une excuse, mais sursauta.
c Boa Dieu ! C'est Fontaine ! b se dit-il.
L'autre, qui l'avait également reconnu, avait également tressailli.
Avant la guerre ils étaient ennemis acharnés. Tous les deux, établis dans le quartier Poisson-
installés presque en même temps, et tout d'abord leurs rapports avaient été vagues cl polis. Et puis, M°" Remblot avait dit un jour que M°" Fontaine portail une robe neuve vraimenl trop élégante pour un comptoir de charcutière. Et M"" Fontaine avait répondu que la coiffure de M°" Remblot lui donnait trop mauvais génie pour qu'elle puisse se permettre sur autrui la moindre observation de cette nature.
Remblot et Fontaine avaient commencé par rire de la querelle de leurs femmes, mais ils étaient tous les deux d'excellents maris, et, un mois et demi après ces débuis, ils échangeaieiii les plus sanglantes injures et se colletaient au coin de la rue Poissonnière.
Dès lors, de jour en jour et de mois en mois, la haine avait grandi entre les deux couples. Il n'y avait plus eu de violences directes à cause du scandale, funeste aux intérêts commerciaux ; mais, à travers la rue, des regards de fureur et de mépris se croisaient, et les pires insultes, décochées d'une part du milieu des galantines et des jambons, d'autre part parmi
Kontaine était grand et roux, avec une longue moustache tombante. Remblot était brun et trapu, avec une barbe hérissée. Mats leurs capotes étaient semblablement délavées par la ]>Iuie, leurs brodequins boueux de la même houe. Us étaient, l'un et l'autre, décorés de la Croix de guerre. Ils avaient tous les deux, sur Ic-urs visages hâlés, dans leurs yeux assurés, la même expression de décision et d'énergie qu'ils n'avaient pas avant.
Il y eut un moment de gène. Les deux hommes n'arrivaient pas à retrouver leurs sentiments antérieurs, quêtant de choses avaient effacés.
Soudain, Remblot parla.
— Le coup de pied, c'était pas exprès.
— Ça ne m'a pas fait mal, dit Fontaine. On n'est pas si douillet.
— Alors, tu es par ici, toi aussi? demanda Remblot.
1)101 <]ui eui une inspiruiiun.
— Si on mangeait un morceau?
Le visage de Fontaine s'éclaira.
— C'est une bonne idée. Le train roule. On est tranquilles !
Ils mirent en commun leurs provisions. Reniblot trouva sans pareil le jambon en botte <1l- Fontaine, et celui-ci vanla avec force le violcnl camembert que Remblot lui oITrit.
— On voit que ça vient d'une bonne maison , déclara 1-il.
— Comme le jambon, approuva Remblot. Ils rirent au souvenir des affreuses calomnies
qu'ils avaient répandues, jadis, chacun sur ks produits que l'autre vendait. Dès lors, à l'ai-si.', ils échangèrent quelques confidences au sujet de leur commerce. Les femmes, en leur absence, s'en tiraient à peu près. Us parlèrent dos
dissail et Remblot l'exprima.
— C'est malheureux qu'on ne soit pas dans la même section.
— Pour sûr, dit Fontaine, avec conviction.
Et c'est malheureux aussi qu'on soit restés si longtemps fâchés sans savoir pourquoi.
Remblot bourra sa pipe et prononça :
— C'est la faute des femmes !
— Un peu! dit Fontaine. Passe-moi du feu.
Il réfléchit et ajouta :
— Qu'est-ce qu'on va faire pendant nos six jours?...
Perplexes, les deux hommes se regardaient.
Ils se comprenaient parfaitement. Ils avaient trop rempli le quartier de leur haine de jadis [tour rentrer maintenant réconciliés, sans explications interminables. Ils reculaient devant la surprise et la probable résistance de leurs femmes, dont l'animosité subsistait, ils le savaient, par leurs lettres. Tout cela les ennuyait trop, maintenant, pour qu'ils aient la patience de s'y plier, et ils ne voulaient pas gâcher en
clara Fon^ine. Pour ces jours-ci, on n'a pas le temps. Faut être bien tranquille chacun chez nous, pas?...
— Oui, dit Remblot, quand les dames s'en veulent... Vois-tu que ça recommence I... Du reste, c'est pas le moment, non plus, qu'elles aient des embêtements... Mais alors, quoi, on va se quitter à la gare, et à Paris on ne se causera plus?...
— Ça ne se peut pas I dit Fontaine, désolé.
— Ecoule donc, j'ai une idée !
Et Remblot exposa un plan détaillé que Fontaine, ravi, approuvait à signes de tête.
A la gare du Nord, ils descendirent tous deux sans avoir l'air de se connaître. Leurs femmes, presque côte à côte et si émues qu'elles en oubliaient de âe jeter des regards de mépris, les attendaient.
Après les premières effusions, les deux couples, dans des voitures qui se suivaient à cinquante mètres de distance, regagnèrent eur rue.
Le lendemain matin, comme Remblot pa-
garde ! souffla, avec indignation, M'"" Remblot à son mari. C'est honteux, maintenant !
— Rentre, va, disait en même temps M"' Fontaine au sien ; les yeux qu'il te lance, ça me fait peur I
Elle frissonnait. Fontaine renlra, elle reprit sa gaieté, et lui fît part du programme qu'elle avait établi pour les jours de permission. Mais Fontaine, à la surprise désolée de sa femme, déclara qu'il devait chaque soir, de cinq à sept, sortir pour des affaires de service. M"* Fontaine admit le prétexte le premier jour et en fut révoltée le second. Le troisième jour, quand son mari, vers quatre heures et demie, quitta la charcuterie, elle le suivit dans un fiacre.
Fontaine marchait à grands pas vers le boulevard, qu'il remonta jusqu'aux environs de la porte Saint-Denis. Il prit nne rue de traverse et, vers le coin du boulevard de Sébastopol, eulra dans un petit café. M"' Fontaine arrêta son cocher à cent mètres. Frémissante, car tant de mystère lui paraissait coupable, elle gagna
même vitre, venait aussi de regarder. C'était M'"* Remblot, qui. autant qu'elle, semblait ahurie.
Les deux femmes se reconaurent, mais elles ne pensaient plus à leur haiae, tant elles étaient abasourdies, car, ce qu'elles avaient tu dans le café, c'étaient Remblot et Fontaine, installés en face l'un de l'autre à la même table. Entre eux il y avait des vermouth et un petit tapis rouge. Ils fumaient leurs pipes. Ils venaient d'engager une partie de piquet. Ils assénaient leurs cartes avec des plaisanteries qui les faisaient rire tout haut. Us étaient si contents d'être ensemble qu'ils interrompaient leur jeu pour se donner sur les épaules des claques d'amitié.
. — Ah ! par exemple t dit M»« Fontaine, suffoquée, à M*" Remblot, qui s'efforça de rire.
— Le vôtre avait aussi des « affaires de service »?Yous l'avez suivi comme j'ai suivi le mien?...
M-"* Fontaine eut un petit haussement d'épaules :
— Et quand je pense, ma chère, que c'est à
peut calé, aaulontë, elles entrèrent.
LES TRANCHARD
Le long des voies da vaste quartier populeux, dans les grandes avenues désertes, qu'ils li'ouvaient hostiles parce qu'elles étaient trop neuves, dans les vieilles rues sordides où ils étaient chez eux, où ils connaissaient chaque pavé, chaque maison, chaque ménagère, les Tranchard, cematîn-là, vendaient d^ tomates à six sous la livre et des harengs à trois sous la pièce.
Le père Tranchard, un peu tordu par l'âge, mais solide encore, en blouse blanche et, comme toujours et par tous les temps, nu-téle, ses cheveux neigeux envolés au-dessus de son visage enflammé par d'anciennes intempérances, poussait la voiture. La mère Tran-
chandisc du jour selon une harmonie glapissante qui était sa gloire.
Les tomates étaient anémiques, les barenj^s étaient petits, mais la clientèle prisait surtout te bon marché, et la voiture des Trancbard s'allégeait, ce qui ne les empêchait pas de ^(^ chamailler, car ils n'étaient jamais d'accord, sinon pour entrer en conflit avec autrui.
Après une halte chez un bistro de leurs amis, ils venaient de se remettre en route, réchauflc-s d'un café aromatisé, quand la mère Trancbarti interrompit son cri.
— En v'Ià un I dit-elle au vieux.
— On dirait que c'est un qu'on n'a pas encore vu, remarqua cetui-ci, comprenant instantanément que c'était du gardien de la paix qui débouchait là-bas que sa femme parlait.
La mère Tranchard eut un ricanement sauvage.
— Arrète-toil ordonna-t-elle à demi-voix.
Et elle lança, comme un défi éclatant. In
louange stridente et traînante de ses harengs.
— Chouette ! On est dans l'Ilot du père la
miné.
Depuis des années qu'ils faisaient les quatt-esnisons, les Tranchard soutenaient contre les n^ents de l'autorité une lutte sans trêve et qui k's passionnait. D'abord novices et victimes de prescriptions qu'ils jugeaient monstrueuses, puis vieux routiers rompus à toutes les ruses, ils avaient fini par goûter une âpre joie à ces collisions toujonrs recommencées. Quand, depuis trop longtemps, on les laissait tranquilles, ils contrevenaient ouvertement aux règlements en vigueur, pour le seul intérêt de rallumer le conflit, d'affirmer leur audace, de déployer leurs stratagèmes.
Nul comme le père Tranchard ne savait prendre l'air innocent et souffreteux d"un bon vieux qu'un cruel tyran persécute. Nulle mieux que la mère Tranchard ne savait manier l'injure indirecte ni soulever l'indignation des passants contre les despotes sans entrailles dont le caprice empêchait des gens qui ne faisaient de mal à personne de gagner leur pauvre vie. Du reste, comme ils êtnieni, à part
ciles où la passion et le point d'honneur les entraînaient.
Le père Tranchard avait donc fait halte à six pas d'une fruiterie et la mère Tranchard annonçait qu'elle avait de belles tomates d'une voix dont les vitres tremblaient.
L'agent arriva A ses observations, le père Tranchard feignit de suffoquer d'une terreur qui le fit s'appuyer, défaillant, à sa voiture ; la mÈre Tranchard joua celle qui ne savait pas cf commença à tue-iête des excuses dérisoires, où l'insolonce se cachait à peine sous ses lamentations.
— Fini de rire, v'tà le père la Rogne, souffla le vieux.
C'était un brigadier, le plus redoutable de leurs adversaires, celui contre lequel, depuis des années, ils avaient soutenu le plus de débats, accumulé le plus de rancunes. Le surnom injurieux était gratuit, car il ne se fâchait jamais, mais froid, avisé, impitoyable et juste, il savait les trucs et déjouait les ruses. Les Tranchard l'exécraient et, au fond de leur
yeux calmes et inflexibles, tout en lui respirait l'autorité qui ne transige point.
Sans mot dire, il écouta les explications de l'agent et les soi-disant excases de la mère Tranchard, mais dans la voix de celle-ci la rage sifflait déjà et elle ne fut pas polie longtemps. Alors, il ordonna au vieux de pousser sa voiture jusqu'au poste.
En recliignant, le père Tranchard obéit. Au coin de la prochaine avenue, le brigadier lui fit faire halte. Il renvoya son subordonné à son service. Puis il se retourna vers le couple.
— Vous devriez avoir honte... commença la mère Tranchard.
Mais il l'interrompit de sa voix brève.
— Vous avez un fils?
Les Tranchard échangèrent un coup d'œil.
— Voui, dit la vieille. Quéque ça peut vous faire?
donnant ainsi le plus bel exemple de courage cl de dévouement...
Il savait par cœur la citalioti, qu'il récitait d'un ton monotone.
— Voui, c'est mon garçon 1 Tout le monde sait ça I C'a été dans le journal I dit la mère Tranchard, illuminée d'orgueil. Et puis?...
acheva-t-elle en essayant, sans y parvenir, de rester hostile.
— Le sergent s'appelle Albert Maîret, dit le brigadier, — et cette fois sa voix tremblait imperceptiblement, — c'est mon neveu...
— Je le savais, dit majestueusement le père Tranchard. El je trouve que Désiré a bien fail.
pas trop... un reste, non, taites ce que tous voulez, bien entendu... Moi-même... (Il hésita, fît un eBort désespéré) moi-même... je fermerai les yeux...
II tourna les talons, fit deux pas raides et revint. .
— Merci encore. Je vous remercie tous les deux...
Gauchement il leur donna une poignée de main et, cette fois, s'éloigna.
— Eh ben... eh ben... Il est pas tout comme on croyait, murmura la mère Tranchard en le suivant des yeux... Enfin, nous v'ià tranquilles, reprit-elle, en se retournant vers le vieux. On pourra faire ce qu'on voudra.
Ils se regardèrent, lis étaient mornes.
— On pourra faire rien du touti gémit le vieux. D'abord on peut pas profiter de ça...
— C'est vrai. Et puis, c'est plus pareil. On lui en vei^t plus... Et puis... si y a plus de risques...
— Naturellement, y aura plus de plaisir...
— ¥ a pas à se faire de bile, dit>il, joyeux. Y a d'aut'B quartiers que le sien, pas?
Kf,' ragaillardi, il saisit les poignées de la voiture.
LA DISPAHIT[ON
Bourdin arriva vers la fin de l'après-midi* Dans la petite gare grise, perdue au milieu de la campagne, il descendit posément de son wagon. Il était de taille moyenne, et carré des épaules dans l'ample capote. Le casque très enfoncé coupait d'une ligne d'ombre son visage rond, énergique et placide.
Soudain, il y eut des cris, des acclamations, qu'accompagnait le roulement d'un tambour fatigué. Bourdin, stupéfait, s'arrêta sur le quai. Un groupe se précipitait vers lui. Il reconnut le maire, M. Lanvin, les adjoints, l'instituteur, quelques pompiers qui n'étaient pas partis, et le garde champêtre, en uniforme comme eux ; c'était lui qui battait du tambour.
Bourdin devint pourpre.
— Pas de modestie, continua M. Lanvin.
Nous savons ce que vous avez faitt nous avons lu vos citations, et vos concitoyens sont fiers de vous I...
Il avait préparé un petit discours mais, dans l'émotion du moment, il ne s'en souvint plus bien et mélangea les périodes pompeuses des -éloges avec des souvenirs familiers sur l'enfance de Bourdin, qu'il avait vu naître.
Celui-ci semblait très gêné. La réception qu'on lui faisait le flattait beaucoup, mais il était timide et ne savait que répondre.
— J'ai rien fait de bien extraordinaire, balbutia-t-il.
— Rien d'extraordinaire I... Qu'est-ce qu'il te faut, alors ! s'exclama M. Lanvin, revenant au lutoiement familier qu'il avait répudié d'abord pour plus de solennité.
— Un héros qui a vingt fois risqué sa vie dans les missions les plus périlleuses... continua-t-il en retrouvant le fil de son discours... Vous êtes sans parents, Bourdin, mais vous
en prenant le bras de Bourdin qu'il emmena, suivi d'un cortège triomphal.
On suivait la roule entre les cultures. Il avait plu, des senteurs montaient de la terre et des plantes. Sous le ciel brouillé et doux les horizons se noyaient. Bourdin regardait cette cam pagne où il était né, où il avait grandi, qu'il n'avait quittée que pour être soldat et qu'aucune autre pour lui ue pouvait égaler. Il apercevait ses champs à lui, là-bas, près de la rivière ; il aurait voulu aller les voir de près mais il n'osa pas.
Il revit le village et, à quelques centaines de mètres, un peu isolée dans la campagne, sa maison. Il n'eut pas le loisir d'y rester longtemps et, à peine lavé et brossé, alla dîner chez M. Lanvin, où l'attendaient les notabilités.
Le repas, excellent, se prolongea. Au dessert, M. Lanvin but à la santé de Bourdin, et puis lui demanda de raconter ses hauts faits. Bour-
leur demander s'ils n'en auraient pas bientôt assez. Mais tous se passionnaient, le pressaieni de questions et échangeaient entre eux dos regards d'orgueil, comme s'ils eussent parliciiupersonnellement à sa bravoure.
Bourdin, très tard, fut reconduit chez lui.
Dès l'aube, le lendemain, des gamins stationnaient devant sa porte, qui l'acclamèrenl quand il se montra. Il sortit : des femmes l'entourèrent, chaque commerçant l'invitait à entrer pour causer un peu. Ce jour-là, Bourdin déjeuna de midi à quatre heures chez le premier adjoint, et dîna, de sept heures à dix heures, chez l'autre adjoint.
Le jour suivant fut pris par le propriétaiit: d un château voisin qui, ayant appris l'arrivcc de Bourdin, voulut absolument l'avoir chez lui. Li^, se trouvaient des messieurs et des dames.
même soir. Il n'avait pas vu Bourdin mais il avait appris son retour et venait, espérant le trouver là. Alors, où était Bourdin ? Le mystère devenait inquiétant.
Dans la nuit close le vieux garde s'en alla.
La maison de Bourdin était sur son chemin, il s'y arrêta et, pour se convaincre qu'elle élail vide, frappa à la porte trois coups espacés comme il le faisait jadis pour se faire reconnaître de son taciturne camarade.
Après un moment, eo haut delà maison, une lucarne s'ouvrit et la léte de Bourdinse montra.
— Eh ben, qu'est-ce que tu fais là-haut? cria le vieux, surpris.
— Chutl... dit Bourdin, inspectant d'un regard les alentours, je vais t'ouvrir.
— Qu'est-ce qu'il y a donc? demanda avec étonncment le vieux, quand il se fut glissé par la porte entre-bâillée et aussitôt refermée.
— Il n'y a rien, dit Bourdin placidement, tout en posant sur la table une discrète petite lampe. Je suis content de te voir.
— Moi aussi, je peux le dire. Mais pourquoi donc que tu t'enfermes comme ça? On te
et j*irai leur dire au revoir avant de repartir... Mais, vois-tu, ils ne m'ont pas laissé une minute à moi... Alors je voulais être un peu tranquille... Ici, c'est chez moi, j'ai des provisions, je suis bien...
— Tu n'imagines pas, repril-il après un silence, depuis le commencement ils ont tous été après moi comme des enragés... Je ne savais . plus à qui entendre... Vrai, c'était pas une permission...
A demi allongé sur les coussins moelleux de la somptueuse auto paternelle, Henri Dorel, fumaut une cigarette d'Orient (il n'était pas bien sûr de ne pas préférer maintenant le caporal), allait vers les Champs-Elysées.
Il était arrivé le matin même. Ilavail embrassé son père avec une émotion d'autant plus vive que celui-ci, essentiellement digne et correct de coutume, pleurait lui>mëme sans vergogne, en répétant seulement: «Comme ta mère serait fière de toi si elle vivait... »
Puis Henri Dorel, en retrouvant dans le luxe confortable du petit hôtel tous les détails de la richesse bien comprise, avait en même temps retrouvé les sensations et les impressions.
1 autre existence a ou ii venait et vers laqneiie il retournerait dans quelques jours. Il avait revêtu l'uniforme neuf, d'une parfaite éléf^ancc, qui l'attendait; il avait déjeuné avec un appétit juvénile, accru par l'excellence du repas ; il avait accompagné son père, qui devait assister à une réunion, et maintenant, seul, il allait voir sa cousine Charlotte. Elle avait vingt-huit ans, elle était veuve et elle était très jolie- Henri Dorel se rappelait, avec une petite chaleur au cœur, certaines de leurs dernières conversations d'avant la guerre où elle avait bien voulu ne pas le traiter tout à îsâl comme un enfant sans importance. Il avait hâte d'arriver, dans le très grand espoir qu'elle serait seule.
La voiture s'arrêta. Il descendit, évitant la boue avec soin. Mais, presque au même moment, se jeta dans ses jambes un gamin de six ans qui allait parmi les promeneurs en regardant derrière lui.
— Prends donc garde, Julot ! dit une voix d'homme. — Excusez... Bon Dieu, c'est Dorel :
— Bernard ! s'exclama le jeune homme.
une ardeur obsUuée ; il avait, à son bras droll, une jeune femme blonde, assez pauvrement mise, d'aspect frêle et énergique^ qui poussait, de sa main libre, une voiture d'enfant ; une petite de quatre à cinq ans le tenait par un pan de sa capote et, d'un air gcave, traînait ses pieds dans la boue. Derrière, venait une vieille toute ridée, en bonnet et châle noir, avec deux autres enfants. Le gamin qui avait heurté Dore ouvrait la marche, à reculons, pour voir son père.
— Par exemple ! Je peux dire que je suis content 1
La face de Bernard s'était illuminée. Il avait lâché le bras de sa femme et serrait de toutes ses forces les mains du jeune homme. Les enfants, se poussant, les entouraient, le cou tendu. Dorel ne put s'empêcher de se dire
— C'est ma femme, reprit-il, et puis, c'est sa mère, et puis c'est les gosses ! Reculez-vous donc, marmaille, vous allez nous étouffer.
— Ils sont tous à toi? demanda Dorel.
— Non. Quatre seulement. Les deux autres sont à une voisine. La mère est malade, ajoutat-il en baissant la voix, alors on les garde jusqu'à ce qu'elle sorte de l'hôpital... Mais vrai, quelle veine de se rencontrer comme ça ! Je ne peux pas dire ce que je suis content !
— Moi aussi, dit Dorel avec chaleur.
— Ça fait longtemps depuis qu'on s'est vu, poursuivait Bernard. Attends voir... C'esl depuis avril... C'est là que tu as été blessé... Et moi qui ne te demande pas... mais je vois bien que tu ne te ressens plus de rien.
— La jambe, rien du tout, et la figure... c'est fini aussi.
11 montrait sur sa joue une cicatrice fine.
— Juste ce qui faut pour que ça soit bien, dit avec admiration la vieille.
— Tu es toujours dans l'Est ? demanda Dorel.
que je suis pas là pour ça. Alors, comme c'est dimanche, on se promène...
— Papa ! c'est mon tour ! Pose-le, Dédé !
Prends-moi ! piaula soudain la petite qui tenait le pan de la capote.
Dédé, indigné de celte prétention, se cramponna plus fort et lança vers sa sœur un petit coup de pied qui n'atteignit personne. La mère les fit taire. Bernard continiiait :
— Je peux dire que je t'ai regrelté, quand tu as été parti ! Dame, on était bons copains, nous deux! Du premier coup, on s'est bien entendu... Crois-tu, quand ta n'as plus été là, des fois où j'étais vraiment fatigué, où je dormais tout éveillé, autant dire, il m'est arrivé de te parler... Je ne savais plus, quoi... mais c'est pour dire que tu m'as manqué...
— Je voulais toujours l'écrire, et puis...
— Oui, on a la flemme et puis on n'a pas le
tant, déclara Bernard-
— Tu n'as rien à envier à personne I Dorel eut un mouvement d'épaules amical.
— Vous ne vous doutez pas, Madame, continua-t-il, en s'adressant gaiement à la jeunu femme, ce qu'il est pour sa section, votre raan, ce qu'il a été pour moi...
— L'écoute pas, Amélie, interrompit Bernard . Si je lui ai donné' des petits conseils, dans les commencements, pour des détails, a'est-cc pas? ça n'a pas été bien malin, puisque j'étais là avant lui. Du reste, j'ai jamais eu besoin de rien lui dire deux fois. Et si on parle de bon type, en voilà un 1 Ce qu'il avait c'était à tout le monde: et du tabac, et du chocolat, et tout, pour les camarades qui ne recevaient rien. Je ne dis pas ça pour moi, ajouta-t-il aussitôt ; on ne m'a jamais laissé manquer de quoi que ce soit, même que ça n'a pas dû être toujours commode, hein, Amélie?
— tA tu te rappelles le jour où il pleuvait tellement que le mur de terre de la tranchée...
Il s'interrompit. Le valet de pied de Dorel avait quitté l'auto, toujours arrêtée au bord du trottoir. 11 s'était approché et, immobile, correct et digne, il attendait que son maître s'aperçût de sa présence.
— Monsieur n'a pas dit si la voiture devait
reçu fit démarrer.
Il y eut un silence. Bernard, qui avait toujouis son enfant sur le bras, regardait maintenant Dorel, et il s'apercevait de tout ce qu'il n'avail pas remarqué d'abord dans sa joie de la rencontre. Il se souvint de mille détails auxquels il n'avait pas pris garde au temps où tous deux risquaient leur vie ensemble. Il comprit, fut gêni et, sans doute, souffrit, car ses traits et sa voix changèrent.
— Je vous ai dérangé à vous retenir comme ça, dit-il, en s'efforçant de prendre un ton naturel... On ne se rend pas toujours compte, n'est-ce pas ? Allons, les enfants, faut filer ' ajouta-t-il brusquement.
— Vous ! Tu me dis vous, maintenant ? cria Dorel.
Une émotion lui serra le cœur. Il se souvint de ce que Bernard, avec son courage calme,
à côte. Il pensa aussi que, pour cet homme, le sacrifice était double, puisqu'il s'étendait jusqu'aux épreuves et aux privations de ceux qu'il aimait. Il aurait voulu, par des mois, par un acte, combler la dislance soudaine jetée entre eux deux, qui, peut-être, ne se reverraient plus...
Tout à coup une petite voix, déjà entendue, s'éleva.
— Papa I c'est mon tour I Pose-le, Dédé !
Prends- moi !
Dorel tressaillit. Il eut une pensée désespérée vers Charlotte, mais tout s'effaçait pour lui devant l'obligation du moment.
— Viens, c'est moi qui vais te porter !
Et, en se penchant vers la petite, il demanda simplement à Bernard :
— Ça ne te dérange pas, qu'on fasse un tour ensemble ?
— Monsieur, vous n'y pensez pas? Elle va vous salir ! criait la jeune femme suffoquée. Voyons, Anna 1...
DANS LES DÉCOMBRES
Depuis des mois et surtout depuis ces dernières semaines où, en convalescence d'une blessure grave, il avait été libre de songer à loisir, Edouard Foulloy s'était plu à imaginer sous des formes diverses l'intrigue que révélait sa trouvaille. Finalement, son goût pour le romanesque et l'inattendu l'avaient décidé à la démarche qu'il faisait.
Dans une rue tranquille d'Auteuil, c'était un grand pavillon au milieu d'un jardin.
Edouard Foulloy sonna et demanda M. de Blaye. 11 avait préparé un motif plausible pour expliquer sa visite, mais la servante répondit que M. de Blaye n'était pas venu en permission depuis deux mois.
— On vous a dit quemon mari n'étaitpas ici, dit-elte sans trop regarder son visiteur. Si c'est pour une question de service...
— C'est à madame de Blaye elle-même que j'ai l'honneur de parler?
— Oui ; de quoi s'agil-il ? Peut-être êtesvous un permissionnaire sans fomille ? demanda-l-elle avec bienveillance. Dans ce cas, en effet, mon œuvre...
Edouard Foulloy devint très rouge.
— Permettez-moi de me présenter. Madame, dit-il avec une politesse cérémonieuse. Je me nomme Edouard Foulloy ; je suis, ou plolôt j'étais, étudiant en droit, je préparais mon doctorat... Ma famille habite Paris et ma démarche...
Il s'interrompit et devint confldenliel.
— Sommes-nous seuls, Madame ?
Elle eut l'air étonnée et recula un peu.
perdu et repris définitivement le village d'Orchères, où se trouve La Verdière.
— ^^Âhloui, notre maison de campagne, dit la jeune femme. II n'en reste pas grand chose, n'est-ce pas ?
— Malheureusement c'est la vérité. Madame ; mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit. Ou plutôt cette destruction n'est sans doute pour vous qu'un incident insignifiant auprès de l'angoisse que vous cause le sort de ce que vous y avez laissé...
La jeune femme ouvrit de grands yeux stu< péfaits.
— Ce que j'y ai laissé ? Mon angoisse ? Que voulez-vous dire ?
— Dans le bombardement, votre maison a beaucoup souffert. Les meubles du premieisont, par le plancher effondré, tombés au rez-de-chaussée. Quand nous sommes rentrés, victorieux, dans Orchères, j'ai été, avec la section où je suis sergent, occuper La Verdière. C'est alors que j'ai fait la découverte dont je
que joncnaieni ics meuuies en morceaux, ii y avait, épars, de nombreux papiers, parmi lesquels se trouvaient des enveloppes de lettres et des cartes de visite. C'est ainsi que j'ai su votre nom et votre adresse. Et il y avaitaussi, au milieu des décombres, bien en vue, et sorti sans doute de quelque tiroir secret éventré, ce paquet de lettres que je vous rapporte.
Il présentait à la jeune femme, après les avoir dépaquetées, une liasse de lettres nouées par une faveur. La faveur était sans couleur et la lettre du dessus presque illisible, tant elles étaient maculées.
— Je suis peut-être ridiculement romanesque, continua-t-il, mais, lorsque j'ai vu ces pauvres lettres gisantes au milieu desruines,je n'ai pu m'empécher de les ramasser. J'ai jeté les yeux sur la première. L'encre violette eu est à demi effacée par ta pluie qui tombait du toit crevé; mais, sur cette feuille extérieure, j'en ai pu lire assez pour me convaincre que ce sont là des lettres d'amour et d'amour caché. Je n'ai pas cru devoir les laisser là. Elles ne m'ont pas quitté depuis. Personne autre que
— Pas à vous?...
— Non, Monsieur I Si elles étaient à moi, elles seraient de mon mari et ce n'est pas là son écriture, si peu que j'en voie. Du reste, je n'ai laissé aucune lettre de lui à La Verdière.
— Madame, vous pouvez être assurée de ma
que ce diminutif tendre par quoi commence la première.
Il se tourna pour prendre les lettres, La vieille dame, passant près de lui sans hâte, les avait saisies sur la table.
— Il suffirait sans doute de voir les dates, s'il y en a, dit-elle, en entrouvrant le haut du paquet, avec, à peine une ombre de curiosité sur son visage paisible. — Tenez, voyez ; 27 juin 1883 ; ces lettres sont très anciennes et c'est le temps plus encore que la pluie qui ena blanchi l'encre. Qui sait d'où elles proviennent? Qui sait quel est celui qui les a écrites? Qui sait quelle est la femme qui les a reçues ? Peut-être était-elle libre ? Peut-être était-elle veuve ? Peut-être n'a-t-elle pu se remarier à cause d'un enfant ombrageux et jaloux qui en aurait trop souffert et n'a-t-elle pas eu pourtant le courage de sacrifier son amour?... Peut-être... Mais tout cela nous importe peu, n'est-ce pas ? Cela nous est étranger, et c'est si lointain... Ne gâchons pas votre discrétion, Monsieur. Ces pauvres lettres, arrachées après
que rien vint troubler rapaisement de son visage.
Depuis une semaine, l'appartement de la rue de Maubeuge était en branle-bas. M"' Bulle attendait son filleul, un soldat nommé Jules MaiUe.
Ce jour-là» dans la salle à manger, M"^ Bulle entra, comme midi sonnait. C'était une personne forte et de haute taille. Avec une activité débordante, elle gouvernait son mari et ses deux filles, Pauline et Germaine. Celles-ci lui ressemblaient autant que deux jeunes personnes sveltes, de quinze et dix-sept ans, peuvent ressembler à une grosse dame qui en a quarante-cinq. M. Bulle était un petit homme sec, un peu chauve, un peu jaune, et qui aurait voiilu être majestueux et qu'on ne s'aperçoive
manger, M"* Bulle.
— C'esl fini ! annonça-t-elle. Tout est prél : La chambre du sixième est arrangée. Moi.
filleul y couchera. Mais, qu'est-ce que CIOmence attend pour servir?...
M"' Bulle frappa un coup sec sur un timbiL-.
— As-tu pensé aux cigares? reprit-elle, lu se tournant vers son mari.
Il prit un air important et passa la main su: sa courte barbe grise.
— Sans doute, sans doute, chère amie, j";ii choisi moi-même...
Comme d'habitude, elle lui coupa la parole.
— Laisse donc ta barbe, cela m'agace I l'.l surtout, qu'on n'oublie pas mes recommand.t lions : quand mon filleul sera là, il faut le mettre à son aise. C'est un garçon très simple, un ouvrier mineur des pays envahis. Il f;iui qu'il se sente chez lui. Il faut le familiarisLiavec nous tout de suite.
Un coup de sonnette l'interrompit, et, au bout d'un instant, la bonne survint.
— Madame, c'est un soldat.
— Bonjour, mon filleul ! Comme je suis contente de vous voir 1 Vous arrivez à point, vous allez déjeuner avec nous ! Non, non, je ne veux rien entendre ! Vous n'avez pas déjeuné I Germaine, Pauline, voyons, prenez son paquet, son casque, débarrassez -le ! Clémence, mettez un couvert, là, à ma droile !
Elle se pencha vers la bonne et, baissant la voix :
— Ouvrez la boite de poulet en gelée.
Faites une omelette au rhum. Apportez le vin vieux.
— Et vous avez fait bon voyage? reprit-elle tout haut, en se retournant vers le soldai, si vivement qu'il tressaillit.
C'était un garçon de vingt-cinq à vingt-six ans, à l'air robuste, avec une tête ronde, aux cheveux blonds coupés ras, des yeux clairs, un nez en trompette et des joues criblées de taches de rousseur. Sa capote était sale et ses brodequins boueux. 11 restait debout, imn:obile,
M"* Bulle l'interrompit.
— Pas du tout ! Vous êtes très bien ! Au contraire ; c'est la tenue des braves ! Asseyez-vous là. Alors, vous voilà enfin... Je suis bien contente 1 Prenezdu saucisson. Mon ami, verse-lui donc du vin !
— Excusez, recommença le soldat, faut que je vous dise...
— Tout à l'heure, déjeunez d'abord !
ordonna gaiement M"* Bulle. Etes-vous bien assis?... Mais vous ne mangez pas! Voyons, Clémence, et les biftecks... Qu'ils ne soient pas comme de la semelle, surtout 1
Elle gourmandait la bonne, rappelait à l'ordre, des yeux, son mari et ses filles, entassait des victuailles sur l'assiette du soldat qui y touchait à peine, mangeait elle-même avec un excellent appétit pour l'encourager, le tout sans cesser de parler avec une volubilité croissante et hospitalière.
— Vous avez six jours, n'est-ce pas? Eli bien 1 pendant ces six jours, on va s'occuper de vous distraire. Non, ne me répondez pas.
— Votre blessure, c'est du mois de juin ? di-
écrire de rhôpital. Vous n'y 6(es pas resté longtemps,.. Vous avez été bien soigné, n'est ce pas? Et puis, vous êtes si courageux... Du reste, déjà dans la vie civile, vous faisiez un métier si dur, si périlleux... Non, non, ne protestez pas... Eire mineur, vivre à des kilomètres sous Icrre, c'est effrayant 1... Moi, je ne pourrais pas... Mais, dites-moi donc, dans le» tranchées...
Elle continua, posant question sur question, sans attendre de réponse, se désolant devoir que son filleul semblait mal à l'aise et redoublant d'etîorts pour le familiariser. Ses filles, après un ou deux essais de conversation, immédiatement bloqués par leur mère, se taisaient. M. Bulle, fort vexé depuis qu'on lui avait publiquement dit qu'il était jaune, gardait le silence et se contentait de relnplir le verre du soldat qui, lui-même, n'osait plus essayer de placer un mot.
La bonne apporta le dessert. M. Bulle délioiiclia nue bouteille de vin vieux. A ce moment, M'"-" Bulle achevait Icxtraclion difficile d'un aiiunas de sa boftc et l'nllention qu'elle y
pas lieu, il continua :
— Ça ne se peut pas, parce que Maille, c'est pas moi. Je ne suis pas le filleul.
Il y eut un silence de stupeur.
— Comment cela ? balbutia M"" Bulle ahurie.
Mais, sans la regarder et en s'adressant exclusivement à M. Bulle, comme si celui-ci l'intiniidait moins, le soldat poursuivit :
— Je ne suis pas Maille. Je ne suis pas mineur. Je ne suis pas le filleul. Moi, c'est Biernu, Edmond, cultivateur. Maille, c'est un camarade. Il n'a pas pu venir. Il a mal au pied. Nous
venir. Alors, j'ai essayé de prévenir cette dame (il eut un geste du pouce par-dessus son épaule, pour montrer M"' Bulle). Depuis toulà l'heure j'ai essayé. C'est pas juste que je prenne la place de Maille, qu'est le Olleul.
Il s'arrêta, manifestement satisfait d'avoir enfin réussi à éclaircir la situation. M. Bulle se tirait la barbe. La jeune Pauline sortit de la pièce, ne pouvant résister au rire déplacé et convulsif qui la suffoquait.
M'"' Bulle fil un effort énorme sur ellemême.
— Qu'est-ce que cela fait ? dit-elle, du ton le plus naturel qu'elle put. L'un n'empêche pas l'autre. Restez avec nous, cela nous fera grand plaisir.
— Merci beaucoup, dit Biernu, mais cane se peut pas. On m'attend. C'est la comtesse de Porchccroix. C'est rue de Varenne. Porchecroix, c'est mon sergent. J'y suis déjà allé à ma convalescence. Alors, j'ai promis pour maintenant...
— Passez la journée avec nous, propcsa M. Bulle. Vousirez demain seulement.
qu'on me prenne mon filleul, quand il viendra !
Biernu avait repris son casque et son paquet. Il leva les yeux sur M""* Bulle, hésita, et un sourire éclaira son visage.
— Je le verrai Maille, là-bas, avant qu'il vienne ici, dit-il. Je lui dirai comme on est bien chez vous... C'est une veine qu'il a, de vous avoir comme marraine !
Il s'en alla.
M°* Bulle s'était ressaisie. Elle regarda d'un air de défi son mari et sa fille aînée.
— Pauvre garçon ! prononça-t-elle avec autorité, comme il aurait voulu rester ici !
EMILIE
M<" Lanvin, installée à un petit guéridon, goûtait avec du malaga et des gâteaux. Soudain, elle leva les yeux. Une petite pauvresse collait son visage à la vitre de la pâtisserie.
M" Lanvin, veuve depuis des années, riclie et sans enfants, était devenue d'un égoîsme tranquille, mais elle avait de la sensibilité. Dans le regard qui la fixait, elle crut lire la souffrance et la faim. La scène la frappa fortement. Elle cul presque honte du chou à la crème où elle mordait. Elle choisit un pudding nourrissant et le fît porter à l'enfant. Rassérénée, elle acheva de goûter et sortit.
— Merci, Madame, dit une voix timide.
C'était la petite pauvresse, une enfant de
M."" Lanvin fut émue, elle fouilla dans son sac et en tira un franc.
— Pauvre petite... Tiens, voilà pour lui...
Elle s'éloigna en hâte. 11 était tard et elle dînait en ville.
Le souvenir de l'eafant la poursuivit. Le soir, cliez ses amis, elle en fit un portrait émouvant, et deux jours après, quand elle retourna goûter à la pâtisserie, ellese demanda si elle la retrouverait.
Elle la vit enefTet, plus minable encore, transie par le vent aigre. Cette fois. M"* Lanvin lui posa diverses questions, mais l'enfant répondit à peine, avec des réticences et des effarements. Pourtant, elle laissa échapper son nom, Emilie Beloy, et son adresse, dans le quartier du Jardin-des-Plantes, mais elle parut regretlci d'avoir parlé et resta tremblante.
elle, boulevard Saint-Germain.
L'enfant arriva le lendemain. M"* Lanviii, dont l'imagination avait marché et dont la curiosité avait grandi, )a fit goûter et l'interrogea de façon pressante.
— Voyons, mon enfant, il y a des choses que tu ne dis pas... J'en suis sûre... J'ai un instinct infaillible... Parle ! Avec qui vis-tu? Avec ta mère?
^Oui. II y a aussi le grand-père...
— On te traite bien? On ne te bat pas ?
La petite baissa la tête.
— Faut que je rapporte de l'argent. Vingt souspar jour au moins...
— Quelle horreur !... — M™' Lanvin avait tout compris. — On t'enToie mendier et quand tu ne rapportes rien, on te roue de coups, on te prive de nourriture, n'est-ce pas ?
La figure de l'enfant se crispa comme si elle allait pleurer. M"' Lanvin continuait :
— ^ Mon Dieu, mon Dieu, quelle horreur !
Quand on lit de telles choses dans des romans,
uerai, je te ferai manger... Dis-moi : Ton pcli' frère est-il bien traité ?
— Ben, luit il est petit...
— C'est cela ! On le préfère I C'est toi I;.
souffre-douleur 1...
M*"* Lanrin poursuivit ses questions. L'enfnni répondait par monosyllabes ou ne répondiiil pas du tout, mais toute une histoire lamentalilc se dessinait. Le grand-père était, si possible, plus impitoyable encore que la mère. Il s'enivrait et battait Emilie, lui interdisait de man<<c[ lorsqu'elle n'avait recueilli qu'une somme itisuffisante. Cette enfant, intelligente et délicate, était la victime des plus affreux traitemenl.s. M."" Lanvin, frémissante, arracha tous ces di;tails bribe par bribe, ce jour-là et les jours sui vants. La petite venait chaque tantôt, goûI:iil. recevaïtvtngt sous et racontait^ ou plutôt répnjidait, généralement par des silences et quelquefois par des larmes, aux questions de sa bien Taitrice.Toute une tragédie de misèreet decruatili' traversait la vie quiète et oisive de M.""" Lanvin qui, révoltée et passionnée, attendait les visites de l'enfant avec une impatience fébrile.
Elle était résolue à faire son devoir. Les supplications de la petite ne l'en dissuadèrent pas.
Le lendemain, au quatrième étage d'une maison plus sordide que tout ce qu'elle avait jamais soupçonné. M"" Lanvin, qui s'était, par prudence, fait accompagner de sa cuisinière qu'elle laissa sur le palier, entra chez la mère d'Emilie. Dans une grande pièce nue et mansardée, qui était coupée à Rauteur d'homme par la cloison d'un cabinet vitré, une femme
la main plutôt que te donner une pictienette...
— Emilie, mon enfant, qu'est-ce que cela veut dire ? cria M"' Lanvin, tM-rifiée par l'accent de sincéritédu vieux,
La petite haussa les épaules.
— Ça veut dire que c'était des blagues ce que je vous ai raconté. Fallait bien vous intéresser... Vous m'auriez-t-y donné les vingt sous par jour sans ça ? Du reste, c'est vous qui avez tout inventé. Vous parliez, vous parliez... j'avais qu'à ne pas dire non... Ce qui n'est pas de la blague, c'est que si je rapportais rien, on mangeait pas ; maman n'a pas d'ouvrage et grand-père y peut plus travailler... Je voulais qu'on vous laisse croire l'histoire, mais y a pas eu moyen qu'y se taise !...
— Par exemple... par exemple... — M"" Lanvin suffoquait.— Et... et le petit malade?
— Y joue dans la rue, dit le vieux. Y va comme un pont neuf dès qu'il a de quoi manger... Ce qu'est vrai, ma bonne dame, voyez-
sants, nous autres, on sen renaoïeacompte, allez I On n'est pas réfugiés, on n'est pas paren t ~ de prisonniers, on n'a même personne à hi guerre. Le mari de ma fille est mort y a cinq ans. On n'est rien. Depuis la guerre, c'est pas pire qu'avant, pour nous, ça c'est vrail On continue à crever de faim I
— Je... je vous aiderai quand même... gémit M'^'Lanvin, qui ne se remettait pas. Mais cetic comédie... cette comédie...
— Ben quoi, protesta le vieux, vous regrettez tout de même pas qu'on l'ail pas martyris^-e, Emilie?...
M. Laloir descendit à huit heures moins cinq du métro de Passy et entra à huit heures précises chez M. Marbel.
II y dînait toUs les quinze jours et ces invitations étaient une de ses plus grandes satisfactions : il aimait la bonne cuisine, les bons vins et les installations bien comprises, toutes choses que l'état actuel de sa fortune ne lui permettait pas de s'offrir, et qu'il trouvait chez M. Marbel, célibataire de cinquante-cinq ans, riche, plein d'expérience, d'égolsme et de bienveillance, qui recevait à la perfection, toutes les semaines, un petit nombre d'intimes.
En entrant dans le salon, M. Laloir vit qu'il y avait, en dehors de lui, quatre invités.
semblable courroux. Jadis ils avaient été amis ntimes, mais, aux portes d'une petite ville du nord-est, ils possédaient des propriétés contiguëa où Us passaient six mois de l'année en temps habituel. A propos de droits réciproques une haine farouche était née entre eux, avait grandi, surexcitée par les mauvais procédés, les injures répétées et les phases exaspérantes d'un interminable procès.
Sans paraître s'apercevoir de leur fnreur contenue, M. Marbel, adossant toujours à In cheminée sa stature imposante, les regardait avec bienveillance.
— Si nous passions à table, dit-il.
nous n avons pas eu oc quatrième pour noire bridge, et je n'aime pas les nouveaux visages... Il faut en finir avec celle histoire qui, j'en suis sûr, n'a aucune importance... Et puis, voyons, en des temps comme ceux-ci... d'anciens amis... des voisins qui devraient se trouver uni» en face de l'épreuve... Pour des bêtises... pour des futilités...
M. Plastin ricana de nouveau :
— Des futilités!...
— Des années d'injures I d'insultes ! de dérision t cria, avec .indignation, M. Laloir.
— Des procédés de malfaiteur !
— Un procès conduit selon les stratagèmes de la plus misérable chicane...
M. Marbel eut'un geste pour tes apaiser.
— Je vous en prie... Voyons, mes chcis amis, ne peut-on vous réconcilier?... Sacrifiez quelques rancunes mutuelles, quelques froissements... Entre vous, je suis sûr qu'il n'y a rien de grave...
— Il y. a le mur I gronda M. Laloir.
■ — C'est faux ! siffla M. Plastin.
— Le mur de ce monsieur empiète d'au moins un mètre sur ma propriété. J'ai retrouvé les anciens plans. J'ai d'abord essay*^
arbres qui...
— Si le mur était à sa place...
— Il y est, Monsieur !
Les deux hommes s'étaient dressés, face à face, dans une fureur qu'aucune considération ne pouvait plus modérer.
M. Marbel s'interposa.
— Un instant, dit-il. Je vous ai priés devenir tous deux ce soir à cause de la présence de mon neveu Georges, que j'ai eu le plaisir de vous présenter tout à l'heure. 11 est officier, comme vous le savez et justement il a, voici quelque temps, pris part à des combats qui ont eu lieu à Lermay...C'estlàoù se trouvent vos propriétés, n'est-ce- pas t Vous n'avez pas eu de renseignements récents?
— ^Non, dit M. Laloir.
— Non, dit M. Plastin.
Tous deux s'étaient tournés vers l'officier qui les regardait avec une sorte de curiosité.
— Eh bien ? demandérenl-îl ensemble.
— Eh bien, messieurs, je suis fâché de vous le dire, mais si mes souvenirs sont bien exacts.
le iiiiuii I cuiui ue m inuisun sans ueiveucre i u droite du mur?
— Je ne sais pas, dit l'officier. Tout est boulevcis(ï, je vous dis, et il n'y a plus qu'un seul jardin parce qu'il n'y a plus de mur du tout.
— Il n'y a plus de mur... prononça lente ment M. Plastin.
— Non, le bombardement l'a mis enmiettes.
Il n'y en a plus traces... On s'est battu ferme, je vous assure...
Il n'en dit pas plus. Les deux hommes se regardaient, béants. 11 semblait que leur haine se soit, avec le mur, licrouléc. Chacun d'eux, à n'être pas seul éprouvé, sentait pour l'autre une confuse sympathie ; l'acre consolation
— Il y était 1 dit M. Plastin en froaçant les sourcils.
De nouveau ils se mesuraient du regard.
— Non, non, ne recommencez pas à vous disputer... Vous aurez le temps plus tard... si cela vous amuse encore, dit M. Marbel en les poussant vers la table de bridge. ^ !
veut te parler!
Un vieux^ occupé à revêtir une blouse dépenaillée, tourna une face eSarée. embroussaillée de poils gris.
— Quoi qu'y me veut, l'patron?
— Viens avec moi, tu le sauras.
Le vieux le suivit, alarmé.
— Y va pas me renvoyer, au moins? Sûr, on lui aura encore raconté des choses... Si c'est pas une honte, faire des misères à un pauv' vieux de soixante-huit ans...
— Blague donc pas. Tas que soixante-trois
m'en conter...
— Justement, gémit le vieux. J'ai qne toi d'ami... Alors, tu me défendras, mon Bigot.. ■ Sans ça...
— Sûr, dit Bigot, nulle part tu trouveras à être payé pour ne rien faire, et qu'on te garde malgré que tu sols sale et soiflard comme personne.
Le vieux s'arrêta pour larmoyer.
— Je suis un pauv' vieux ! Faut pas qu'on oublie ça ! C'est-y ma faute si j'ai pas le cœur à faire toilette et si, de temps en temps, y me faut une goutte pour me remonter?...
— Tais-toi donc, tu coursaprès tout le monde pour te faire payer à boire. Tu ne fiches plus rien... Tu as des ardoises partout.,.
— C'est vr&i. J'sais plus par où passer pour venir à l'afelier. Si tu crois que c'est une vie. acheva le vieux, tra^que.
Us étaient arrivés à ta porte du bureau. Bigot frappa et fit entrer le père Leroul qui, voûté, tremblotant, les yeux baissés, semblait prêt à défaillir. A sa stupeur, la voix qui l'interpella fut bienveillante.
fier d'avoir chez moi son parent, très fier. C'est un honneur pour tout l'atelier... J'ai tenu à vona le dire... Une poignée de main, père Leroul, et permettez-moi...
Dans la poignée de main, le père Leroul reçut un hillet plié. II halbutia quelques mots et fut emmené par Bigot.
— Hein, mon vieux, tu ne t'attendais pas à ça I dît celui-ci. J'ai voulu te laisser la surprise.
bien tout de même, pas?... Et t'as entendu ce qu'il a dit, le patron : Ça me fait honneur et on estfîerde m'avoir à l'atelier...
Le front haut, il rentra parmi les ouvriers.
Bigot fit venir du vin blanc. Le père Lerou', entouré d'un respect inhahiluel, but avec dignité à la santé de son petit-fils. Il ne songeait plus à larmoyer. 11 attendait le soir avec imp;itience afin de voir quelle forme prendrait, choz le marchand de vins où il mangeait ainsi que, dans la maison où il habitait, l'admiration et In curiosité.
Le résultat dépassa son attente. Il fut entourù.
— Oui. Autre chose.j'aime mieux pas en avoir (Iii tout que d'en avoir qu'un petit peu.
Bigot se mit à rire.
— Eh bien, prends-en benucoup...
— Ça ne se peut plus...
— Qu'est-ce qui t'est arrivé? El puis, dis donc... J'ai vu la feuille de l'atelier. Voilà que tu
avaii onze visiteurs, aont irois aames et un officier. L'huissier, en habit noir, impassible et correct, avait classé méthodiquement leurs fiches. M. Bernage n'était pas rentré encore.
La pièce sévère, à demi sombre, au luxe impersonnel, semblait un îlot de silence déprimé où parvenait à peine le bourdonnement indistinct de l'immense maison de commerce, importante comme une grande administration, et qui remplissait tout le vaste immeuble de l'activité puissante de ses alïaires.
Il y eut un appel de téléphone. L'huissier s'absenta, revint dans le salon d'attente et, très digne, annonça que M. Bernage était retenu
sauf une vieille dame résolue et ud pauvre hère résigné, s'en allèrent.
L'officier sortit le dernier. C'était un homme d'une trentaine d'années, brun, bien découplé, au visage hâlé et aux yeux assurés. Une cicatrice, récente encore, coupait sa tempe gauche ; une brochette de rubans mettait une courte raie rouge, jaune verte et brune sur sa vareuse bleu dair.
Lentement, et comme s'il hésitait sur ce qu'il voulait faire, 11 traversa la cour et gagna la rue.
Ses yeux tombèrent sur un soldat qui venait en sens inverse. Il eut un mouvement de surprise.
— Vergan t s'exclama-t-il.
Le soldat, un Jeune homme de vingt-deux ans, aux traits fins, à l'air intelligent et déddé, leva la tête. Son visage s'éclaira.
— Mon lieutenant 1... Ah I mais pardon...
mon capitaine...
— Oui, j'ai été promu il y a deux mois. Je ' suis content de vous rencontrer, Vergan. Quand
Le jeune homme avait parlé avec la spontanéité d'un enthousiasme sincère, plein d'admiration et d'aftection.
Un an avant, en arrivant au front, il avait été sous ]es ordres de Robert Mareil, alors lieutenant, et dont l'inlassable énergie, ta bravoure à toute épreuve, l'initiative toujours heureuse et la franche et juste cordialité faisaient un chef incomparable qui était adoré de ses soldats et pouvait tout obtenir d'eux.
Mareil parut content mais interrompit Vergan.
— Laissez donc. Quand on a des soldats comme vous autres... Enfin, si mes hommes ont bonne opinion de moi, j'en suis heureux.
Et vous, Yergan, vous êtes un excellent soldat, brave, actif, débrouillard, et aussi un garçon bien élevé, instruit, ce qui ne gâte rien...
J'avais plaisir à causer avec vous. Alors, vous voilà à Paris... En permission?...
J'ai été blessé, il y a trois mois, et maintenant j'ai trente jours.
— Et votre famille habite Paris, il me semble... N'étes-vous pas étudiant en droit?
Le jeune homme eut un mouvement d'épaules.
— Oui, je t'étais avant la guerre. Mais actuellement, je vous avoue, mon capitaine, que les éludes de droit ne m'intéressent pas beaucoup. Du reste, cela ne m'a jamais passionné. Pour ce que j'en ferai plus tard !... Et vous vous promenez dans ce quartier-ci, mon capitaine ?
ajouta-t-il, après un silence.
— Ma foi non, je ne me promène pas, dit l'officier. Voyez vous, Vergan, j'étais venu faire une visite de raison... Mais je n'ai trouvé personne et je dois y retourner dans deux heures. Je voudrais voir mon patron. Mais oui. Je ne suis pas, comme vous, un fils de famille, Vergan. Avant la guerre, j'étais employé... Là...
Il désignait, à trente pas d'eux, l'immense maison de commerce.
— Dans la maison Bernage ? dit Vergan.
— Oui. Tenez, prenez donc une cigarette. Je vous raconte mes affaires, vous voyez. Mais je
Vous comprenez, mon patron, M. Bernage, savait à peine, sans doute, que j'étais dans ses bureaux. Il a tant de monde, qu'avec la meilleure bonne volonté... Tandis qu'en venant le voir maintenant, cela me rappellera à lui. Je n'ai pas de chance de ne pas l'avoir trouvé, mais je vais y retourner tout à l'heure, et demain, si c'est nécessaire. Ce n'est pas facile de le rencontrer, M. Bernage. Il est tellement occupé...
Dans la voix de Mareil, devenue sérieuse, imperceptiblement émue même, se marquait l'impression causée par l'évocation du patron toutpuissant,
— Dame, vous comprenez, Vergan, poursuivitil en frappant sur l'épaule du jeune homme et
dissait. Il savait ce que, tà-bas,Mareil était pour |l ses hommes. Il savait ce qu'il avait été pour ||
lui. Il était stupéfait et profondément remué en
se disant que celui qui, là-bas, aux heures de ||
danger, aux heures de soufirance, aux heure:
de fatigue, était l'appui, et la confiance de tous, avait, au milieu'de sa tâche de chef, cette préoccupation intérieure de la vie quotidienne, au retour, pour lui et les siens.
— Mon capitaine, dit-il entin d'une voix un peu tremblante, je vous remercie de la sympathie que votre confiance me témoigne. Je crois pouvoir vous affirmer que vous retrouverez, après la guerre, dans la maison Bernage, une situation plus digne de vous...
■ Mon brave Vergan, s'exclama Mareil en 1
Un silence tomba entre eux, où il y avait la gène de ce hasard ambigu qui, en deux cases distinctes de leur vie, donnait à chacun d'eux toute autorité surl'autre.
— Au revoir. . . (Mareil se retint avec peine de dire o monsieur ».) Au revoir, Vergan.
— Au revoir, mon capitaine, dit respeclueusèment le jeune homme.
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