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Celui qui n’a pas tué

— Constant, pas de bruit, une seconde…

Le vieux valet de chambre, courbé sur le tiroir ouvert d’une
commode, se redressa et attendit, au repos.

Àtravers les rideaux de fin velours uni, couleur lilas, le gron‐
dement de Paris s’étouffait.

On entendit se refermer la grille de l’hôtel, avec son cliquetis
de pesanteur et de précision. Puis, successifs, les quatre chocs as‐
sourdis d’une «  boîte de vitesses  » indiquèrent qu’une automo‐
bile puissante démarrait sagement, dans l’ombre.

Un klaxon caqueta au tournant de l’avenue.

Jean Fortel souriait, couché dans un lit soyeux et brodé. Il ôta
de sa bouche une cigarette bleu pâle à bout d’argent, qu’on eût
dite avoir été roulée au clair de lune, et il aspira largement l’air de
la chambre close.

Un grand parfum très merveilleux y demeurait, sillage en‐
chanté. Le cartel anglais sonna neuf heures.

Jean Fortel remarqua :

— Elles vont manquer les premières mesures…

— La pendule avance, je crois, de quelques minutes, dit
Constant  ; je me permets de le dire à Monsieur… Puis-je conti‐
nuer mon travail ?



— Continue, mon vieux, continue… D’ailleurs, le théâtrophone
va nous renseigner ; j’ai l’Opéra-Français, ce soir.

Il poussa l’un des boutons du tableau téléphonique et décro‐
cha le récepteur d’un appareil.

Constant, respectueux, patient, abandonna sa besogne une
deuxième fois et se tint immobile, regardant avec indifférence ce
lieu pourtant remarquable à cause d’une somptuosité sobre et
d’une élégance du ton le plus confidentiel.

Le lit, vaste et bas, était un précieux monument, aujourd’hui
singularisé par une profusion de toutes les choses distrayantes
dont les plus tendres soins peuvent accabler un homme qu’une
blessure immobilise.

Sur ce lit gigantesque, qui embrassait d’une seule courbe les
tables et les bibliothèques de chevet venues du même bloc, il y
avait toutes sortes de romans, un fouillis de revues et de jour‐
naux, un sous-main, des lettres décachetées, une boîte de cigares.
À même le moelleux de la couche, Jean Fortel avait fait placer le
coffre radiophonique, petite armoire lourde ouvrant ses battants
sur les panneaux de réglage et tenant comme en laisse le casque
d’écoute et le pavillon du haut-parleur.

Jean Fortel était plus grand que la plupart des hommes, et
taillé en athlète. Sa chemise de soie dégageait une encolure re‐
doutable, des poignets de lutteur ; et le cornet du téléphone sem‐
blait dans sa main un bibelot dérisoire.

— Tu as raison, dit-il. La pendule avance. On n’a pas commen‐
cé. J’entends le brouhaha de la salle et les musiciens qui s’ac‐
cordent… Tiens, écoute !



Sur la table de chevet, un autre haut-parleur arrondissait son
gosier d’ombre près de la lampe qui rabattait un éblouissement
de plein jour. Jean Fortel toucha quelque manette. Cela fit naître
une rumeur nombreuse. La salle de l’Opéra-Français projetait
dans cette chambre à coucher retirée l’image sonore de son pu‐
blic et de son orchestre essayant à l’étouffée le tendu des archets,
le jeu des clés, l’agilité des doigts, l’obéissance des lèvres. Sur une
basse de chuchotements et de bruits indistincts, se détachaient
un grondement discret de timbales, une phrase courte de clari‐
nette, le trait d’une flûte, les octaves d’un hautbois. Des portes
mystérieuses claquaient en sourdine. Une voix d’ouvreuse fut
claire comme une apparition  : «  Par ici, madame, le troisième
fauteuil. »

— C’est tout de même épatant, hein, Constant ?

Le valet hocha la tête, d’un air de respectueuse approbation.

Les bruits s’apaisèrent soudain. Une baguette de bois frappait
un pupitre à petits battements répétés.

Jean Fortel évoqua la baisse des lumières mises en veilleuse,
les deux lampes rouges « allumant » les trois coups…

D’un regard bref, il consulta le cartel.

— Si le chauffeur de la mère Lehellier a conduit proprement,
elles doivent faire leur entrée…

Il voyait, en pensée, l’avant-scène ténébreuse, l’arrivée
presque subreptice des deux femmes, les taches pâles des toi‐
lettes, des gorges et des bras, issus des fourrures rejetées… Jac‐
queline s’asseyait. Son grand éventail battait onduleusement.
M Lehellier commençait à toussoter, à faire « hum, hum » sans



parvenir à soulager son larynx éternellement inquiet. Jean Fortel
croyait la voir, raidie dans son rôle de chaperon, orgueilleuse
d’escorter M Jean Fortel…

Il se tut en lui-même. La musique venait de surgir, crevant ses
bulles divines. Le monde de l’ouïe se traversa de doux éclairs et
de mille diaprures qui se suivaient, mêlaient leurs nappes irisées,
leurs pénombres multicolores et leurs cascades changeantes.

Pelléas et Mélisande…

Une reprise, avec une illustre chanteuse et un baryton à la
mode.

Jacqueline était heureuse là-bas. Jean était donc heureux ici…
Pelléas et Mélisande… Il se rappelait la première fois qu’il avait
entendu le drame lyrique. C’était peu de temps après leur ma‐
riage. Jacqueline, folle de Maeterlinck et de Debussy, s’était fait
un bonheur de l’emmener… Il se souvenait de la baignoire, de
l’œuvre découpée en images d’Épinal, émouvante et singulière…
Il se souvenait surtout de Jacqueline et de la petite main frémis‐
sante qu’il avait tenue dans la sienne tout le temps…

Lui, mon Dieu, la musique «  moderne  », il n’en était pas si
féru… Il aimait plutôt les fanfares de trompes, le hourvari des
chiens quand les fouets de chasse crépitent ou que les fusils
tonnent, et le gémissement de la bise d’hiver dans les bois sans
feuilles où la meute perce bien…

Mais justement, Pelléas, cela débutait en vénerie, par une his‐
toire de chasse perdue…

Constant avait replongé dans son tiroir. Jean Fortel écoutait.



Parmi la chambre, en surimpression, il entrevoyait le décor du
premier acte. Aux corniches du plafond, d’où sourdait une clarté
diffuse, se superposaient les frondaisons rousses de la forêt théâ‐
trale. La futaie légendaire s’approfondissait aux plis des rideaux
joints. Les vapeurs bleues du soir flottaient dans un hallier que le
rêve creusait au delà du mur. L’harmonie, le verbe, le poème,
toute la gerbe merveilleuse inépuisablement jaillie de cette
bouche obscure recréaient pour Jean Fortel le fantôme sylvestre
d’un chien-et-loup pathétique. Et le dialogue musical dressait
Golaud appuyé sur son épieu, Mélisande effondrée dans ses
tresses, tandis qu’à travers leurs corps diaphanes le dos de
Constant remuait et le bureau de Jacqueline dessinait sa forme
gracieuse.

Et défila, comme un cortège pompeux, la grande phrase dy‐
nastique, la présentation royale, rehaussée d’orgueil :

«  Je suis le prince Golaud, le petit-fils d’Arkel, le vieux roi
d’Allemonde… »

Le vide avait chanté les mots superbes, et le haut-parleur
transmettait, non moins poignant, le silence de l’auditoire
recueilli.

Jean Fortel sentit s’aigrir le regret d’être là, cloué sur un lit,
pris au piège par cette jambe aussi douloureuse, vraiment, aussi
lourde et engourdie que si des mâchoires d’acier l’eussent saisie.

Jacqueline était heureuse là-bas… Mais Jean Fortel en était-il
heureux franchement ?… Si heureux que cela ?…

Ombre d’une fumée fugitive. Rien de plus. Savait-il seulement
quelle pensée venait de traîner en lui cette ombre à peine grise et



si rapide  ? Se dit-il qu’après tout il souffrait toujours un peu,
« dans le fond », lorsque Jacqueline et la joie se rencontraient en
son absence ?

L’impression se résolut en mauvaise humeur. Il pesta. Un faux
mouvement, d’ailleurs, venait de lui lancer, du genou à l’aine, un
trait brûlant.

Le valet de chambre s’approcha, serviable et compatissant,
abîmé de déférence.

— Monsieur a mal ?

— Ah ! fichtre oui, Constant ! Damné sanglier ! Je ne peux pas
bouger sans qu’une douleur du diable… Au moindre déplace‐
ment, c’est curieux, il me semble que le maudit ragot recom‐
mence à me labourer la cuisse… Donne-moi du feu.

L’hercule, pâle, serrait les dents et crispait ses poings
énormes. Il fumait précipitamment, irrité de ne pouvoir cacher sa
souffrance.

Constant, sur un geste de son maître, interrompit l’audition
théâtrophonique.

— Champagne ! dit Jean Fortel. Non : whisky-soda. Mais dé‐
pêche-toi donc, tonnerre de chien !

Ses colères étant terribles, le valet s’empressa, muré dans une
réserve prudente.

Des bouteilles de luxe, des carafons étincelants s’alignaient
sur une sorte de dressoir. D’un seau à glace emperlé d’une sueur
grenue, sortait un goulot d’or cravaté d’une serviette. Et tout
près, des fioles blanches ou brunes, aux étiquettes rouges ou



vertes, voisinaient avec des boîtes à pansements en tôle. Une
pharmacie à côté d’un bar.

Le breuvage vermeil pétillait dans un cristal miroitant. Jean
Fortel vida le gobelet, d’une saccade.

— Monsieur ne se sent pas un peu de fièvre ?

Il fit « non » de la tête, en s’essuyant le front et les tempes.

— Apporte-moi les cartouches qu’on m’a livrées cet après-
midi.

— Bien, monsieur.

— Je ne te demande pas si c’est bien, je te dis de m’apporter
les cartouches.

Entre temps, il téléphona aux écuries :

— C’est vous, Turner ? Bon. Rien de nouveau ? Bon. Je voulais
vous recommander  : demain, tout petit travail pour May-Pole,
n’est-ce pas  ? Ses tendons exigent beaucoup de ménagements  ;
un temps de trot, une heure de pas, au maximum. Six litres
d’avoine à Bob jusqu’à ma guérison. Non, je vous dis six litres,
c’est six litres  ! Vous n’allez pas m’apprendre ce que c’est qu’un
cheval, eh ?… Merci, pas mal. Le médecin n’est pas mécontent…
Venez au rapport demain à huit heures.

Constant se tenait rigide, présentant un plateau chargé de
paquets.

— Mets ça là… Ouvre les paquets… Voyons ces cartouches…

Il prit quelques douilles, de couleur différente, et les examina
dans la lumière de l’ampoule.



Un couteau…

Le carton, éventré, laissa échapper des chevrotines, des
bourres, de la poudre granuleuse et blême.

— C’est bien. Cet armurier connaît son métier. Emporte.
Donne-moi maintenant mon… Ah ! et puis, non ! Quand je tripo‐
terais un fusil, à quoi ça m’avancerait-il ? Je voudrais me lever,
Constant, vivre, employer ces deux mains-là ! Je m’ennuie à cre‐
ver, tu entends !…

— Monsieur a cependant de la chance, dit le valet timidement.
Si on avait coupé la jambe de Monsieur…

— Oui. Mais on ne l’a pas coupée, la jambe de Monsieur. Et si
tu savais toute la force que je sens bouillir… tout le besoin de ga‐
loper, de boxer, de courir les bois… Ah  ! ils me paieront ça,
Constant, les sangliers !

— Puis-je me retirer ? hasarda le domestique.

— Pas encore. On étouffe ici, tu ne trouves pas ? Ouvre la fe‐
nêtre un instant. Allons ! Vite !

Les persiennes se replièrent avec un bruit métallique. Éclai‐
rées par le rayonnement de la chambre, les ferronneries du bal‐
con apparurent.

— Éteins. La nuit est belle.

— Pas chaude, Monsieur.

Du fond de l’obscurité intérieure, on voyait un morceau de ciel
froid et quelques étoilés très nettes au-dessus d’un toit peuplé de



cheminées. La maison opposée montrait dans l’ombre la symétrie
de son architecture.

— Mais, dit Jean Fortel, je ne me trompe pas… Il y a de la lu‐
mière chez M. d’Ambléon !… Hein, Constant ?…

— Oui, Monsieur. Le deuxième étage est éclairé.

— Ah ! ça, par exemple !… Il est donc revenu ? À moins que,
dis donc… à moins que ce ne soit M d’Ambléon… ou plutôt l’ex-
M d’Ambléon…

— Il y a de la lumière au deuxième étage, répéta Constant,
neutre.

— Singulier, singulier  ! Ah  ! si Marc était revenu, je serais
content !

— Monsieur va se refroidir.

— Ferme la fenêtre, les rideaux, tout. Et, tu ne sais pas ? Eh
bien, va chez le concierge, en face, et demande-lui ce que veut
dire cette lumière.

Les choses avaient reparu dans l’ingénieuse clarté de la
chambre. Une fraîcheur maintenant circulait, se répartissant peu
à peu.

Resté seul, Jean Fortel gardait un visage intrigué.

Il compta sur ses doigts :

— Juin, juillet, août…

Cela faisait juste dix-huit mois. Comme le temps passe ! Dix-
huit mois déjà depuis le drame, la séparation des d’Ambléon, le



départ de Marc ! Il lui semblait que ce fût la veille.

Ce pauvre Marc d’Ambléon  ! Un ami d’enfance, marié à une
Anglaise tout à fait charmante. C’était Jean lui-même qui leur
avait indiqué cet appartement, de l’autre côté de l’avenue, à cin‐
quante mètres de son hôtel. Pendant deux ans, on s’était vu
chaque jour. Les d’Ambléon paraissaient jouir d’un bonheur égal
à celui des Fortel ; c’était un bon ménage, aux yeux du monde. Et
puis, tout cela, un beau jour de juin, avait craqué. Nelly, la déli‐
cieuse Nelly, n’était pas irréprochable  ! Qui l’eût cru ?… Pauvre
vieux cher Marc !

Au souvenir de cette mauvaise journée, Jean Fortel éprouvait
une gêne, une contrariété pénible. Marc d’Ambléon, si doux, si
gentil… et si désespéré, venu tout de suite, comme on se réfugie…
Jean n’aurait su l’oublier. Marc était arrivé dans l’écurie, au mo‐
ment où le vétérinaire achevait de poser un vésicatoire à Miss
Darling. Il était bizarrement livide, Marc, avec des taches rouges
sous les yeux. Sa démarche, ses gestes avaient changé  ; sa voix
aussi. « Eh bien, eh bien, dit-il, voilà ce qui s’est produit, n’est-ce
pas… Oh  ! très simple. Tout à l’heure je suis rentré chez moi…
malencontreusement, oui, malencontreusement. J’ai ouvert une
porte, et alors ce que j’ai vu m’a fait comprendre que Nelly et moi
devions suivre chacun une route différente. Elle s’en ira dans
quelques jours. Elle retournera en Angleterre, dans sa famille. Et
moi, je pars ce soir, Jean. Voilà. Je suis venu te dire au revoir… Je
reviendrai je ne sais quand, lorsque… lorsque, n’est-ce pas, l’ou‐
bli, le temps… »

On avait bien essayé d’arranger les choses. Vaine entreprise.
Marc était parti. Nelly ensuite.



— Dix-huit mois. Et ce soir : des lumières. Oh ! ce ne pouvait
être que Marc !…

On frappa.

— C’est M.  d’Ambléon qui est de retour, dit Constant. Il est
rentré de voyage tout à l’heure… Puis-je me retirer ?

— Tu veux rire, Constant, tu veux rire ! Passe-moi l’Annuaire
des Téléphones, j’ai oublié le numéro de M. d’Ambléon.

Il feuilleta.

— Dis-moi, Constant. Qui est-ce qui veille ici jusqu’au retour
de Madame ?

— Les deux femmes de chambre, Monsieur. Et moi, si Mon‐
sieur le désire.

— Je le désire. Attends… «  Allô  ! C’est toi, Marc  ? Ici, Jean
Fortel… Mais oui  : j’ai vu de la lumière chez toi… Viens  ! Viens
tout de suite. Tu me trouveras dans ma chambre, mon vieux ; fi‐
gure-toi… Mais je t’expliquerai. Un accident de chasse, ridicule…
Alors, bonne santé  ?… Oui, viens. Dans trois quarts d’heure  ?
Compris. Bien content, tu sais ! »

Jean Fortel reprit, pour Constant :

— Une bouteille d’extra-dry, une bouteille de Château-Mar‐
gaux, des choses froides, des fruits… Tu trouveras bien, à l’office !
Monte tes victuailles ici. Eh bien, je suis content, vrai  ! Quelle
heure  ? Dix heures bientôt. Allons, va  ! Tu devrais être déjà
revenu !



Il demeura sans bouger, souriant, songeur, l’esprit voyageant
au gré de la mémoire, dans un passé de jeunesse et de
camaraderie.

Un air, lointainement pianoté, lui parvint, si faible qu’à peine
on le repérait.

Il rebrancha le téléphone sur l’Opéra-Français.

L’écouteur ne décela qu’une confusion de bruits et de
chuchotements.

C’était l’entr’acte. Jean Fortel raccrocha, puis, désœuvré, re‐
courut aux distractions de la T. S. F. Il tourna les boutons de l’ap‐
pareil radiophonique, promena les aiguilles sur l’arc des sec‐
teurs… Des cris surprenants, chromatiques, s’échappèrent. Il y
eut d’étranges vociférations, des appels aigus, des soupirs de vo‐
lupté et des mugissements de fureur. Les sirènes de l’espace hur‐
laient les stridences hertziennes de leurs passions inconcevables.
Elles se révoltaient, elles se répandaient en un vacarme bestial,
avant de se soumettre, d’obéir à la loi des hommes et de remplir
leurs fonctions de messagères asservies. Puis une voix de speaker
et le rythme syncopé d’un jazz-band se mélangèrent au loin. Une
lampe trop chauffée se mit à siffler d’un ton exaspéré. La voix
s’enfonça dans l’inconnu. Le jazz, tonitruant, sembla s’être rap‐
proché à la vitesse de l’éclair. Le Savoy fut tout ensemble, du
moins en acoustique, à Londres et à Paris.

Les grandes mains musculeuses de Jean Fortel dansaient un
charleston sur les draps brodés. Mais le fading fit des siennes. Le
jazz recula aux limites de l’ouïe, s’éteignit…



Un bouton détourné, le déclic mélodieux d’un ressort qui
s’échappe au sein du coffre…

Et ce fut de nouveau le silence, divisé par le métronome du
cartel.

Pris dans son mal comme un atlante dans sa gaine de pierre,
l’homme immobile, arc-bouté sur ses bras robustes, balança son
torse avec précaution et, pesamment, non sans grimaces, se
remonta.

La vue de cette chambre commençait à lui devenir
insupportable.

Il braqua le rayon de la lampe dans la direction du bureau de
sa femme. Un pastel, pendu à la muraille, s’inclinait vers la place
vide où Jacqueline avait coutume de s’asseoir. En levant les yeux,
elle voyait là son Jean, représenté en joueur de polo, rieur, ani‐
mé, plein de sa force et sûr de son adresse. Et plus bas, posées à
la hauteur du regard, une quinzaine de photographies multi‐
pliaient l’image du même Jean Fortel dans tous les costumes que
le sport a fait imaginer, depuis la casaque du gentleman-rider et
la redingote d’équipage jusqu’aux chandails du skieur et la veste
de l’épéiste.

Jean Fortel soupira profondément. Il prit les revues, les jour‐
naux et les livres, il les jeta sur la peau d’ours, et derechef serra
les dents, ayant l’œil dur et les maxillaires gonflés. Il éprouvait,
avec une violence intolérable, tous les désirs brutaux qu’un sang
trop vif fait courir dans les artères des jeunes hommes habitués
aux exercices du corps. Sa poitrine aspirait à l’air libre de l’océan,
des cimes, des forêts. Un besoin de lutte, presque effrayant, le
sollicitait tout entier. La marche, la boxe, la danse, la course ca‐



dençaient dans ses chevilles des enjambées fantômes et cent vel‐
léités de mouvement. Des horions qui ne frapperaient personne
germaient au plein de ses biceps et venaient s’évanouir dans l’une
de ces contractions qui refermaient sur elles-mêmes ses mains
broyeuses et lançaient ses poings « en dedans » pour une attaque
chimérique dont il réprimait jusqu’à l’ébauche. Il se sentait domi‐
nateur, primitif, matériel, et il s’avouait très naturellement que
détruire quelque chose l’eût soulagé.

Constant dressa le couvert d’un léger souper, à quelque dis‐
tance du lit. Jean Fortel, absorbé dans la sensation de sa chair
despotique, en subissait le joug et l’écoutait haleter d’être enchaî‐
née. Puis il revint à Jacqueline par un détour aisé, croisa ses
mains derrière sa tête, et laissa l’électricité baigner ses yeux très
clairs et qui rêvaient bienheureusement.

— Le voilà. Tu n’entends pas ?

— Plaît-il ? fit Constant, hébété.

— M. d’Ambléon, parbleu ! Quelqu’un traverse l’avenue ; c’est
lui. Et la porte, là-bas, s’est refermée…

Le timbre-cloche de l’hôtel retentit dans la cour.

Jean, tout joyeux, s’agita. Il se mordit les lèvres pour ne pas
crier tant sa cuisse fut soudain lardée par une défense invisible.

Marc d’Ambléon le trouva qui s’épongeait la face, sans pouvoir
arracher si vite le masque de la souffrance.

— Eh bien, Jean ? Quoi donc ? Si je m’attendais à te trouver
couché ! Mais saprelotte, qu’est-ce que tu as encore fait, risque-
tout ? Tu n’as pas l’air à ton aise, sais-tu ?



— Rien… Ce n’est rien… Un vieux solitaire, l’autre jour, en fo‐
rêt de Montmaur… Au ferme. Il me décousait tous mes chiens…
Belle musique, tu penses !… Seulement, il gelait à pierre fendre.
J’ai glissé sur la glace. Le ragot s’est jeté sur moi. J’étais seul, les
quatre fers en l’air ! J’avais laissé mon fusil accroché à un arbre ;
au ferme, n’est-ce pas, on peut essayer…

— Toujours le même !

— Toujours. J’adore combattre… Enfin, je n’avais qu’un petit
couteau de chasse. J’ai tué mon cochon, mais il a bien failli m’en‐
voyer dans l’autre monde  !… Décousu, mon cher, comme un
simple cabot. Deux centimètres plus haut, et je crois bien que ça
y était. Jambe droite. Un mois de pieu, au moins  !… Mais toi,
Marc ?

— Comment va Jacqueline ?

— Des mieux. Elle est à l’Opéra-Français avec la mère Lehel‐
lier. Tu te rappelles, hein, la mère Lehellier ? On reprend Pelléas
ce soir, avec Volowska et Jardin. Jardin, tu vois ça d’ici  ? Tu te
rappelles Jardin ?

— Mais oui, répondit doucement Marc d’Ambléon. Je me rap‐
pelle Jardin et M  Lehellier. Il n’y a pas un siècle que j’ai quitté
Paris…

Il souriait, avec un soupçon de mélancolie.

C’était un joli homme extrêmement affiné, blond, d’un blond
pâle, offrant on ne savait quoi, dans les yeux, d’effacé, d’usé,
comme si ces yeux eussent regardé —  ou pleuré  — plus que
d’autres.



Jean Fortel et lui s’envisagèrent. Leur poignée de main s’était
prolongée. Bien par hasard. Cela venait de ce que Jean, qui souf‐
frait encore, avait retenu machinalement la main de son ami. Il
s’en aperçut et l’abandonna, conscient de l’époque où il vivait et
qui répudie les démonstrations sentimentales.

— Et alors, comment va ? fit-il rondement. Ce voyage ? Ou ces
voyages ?… Fatigué ? Un peu. Mais tu débarques, c’est donc com‐
préhensible. Faim ? Soif ? Assieds-toi, vieux. On t’a préparé l’en-
cas des familles.

— Merci, dit Marc. Un peu de champagne, ce sera tout.

— Tu as dîné dans le train ?

Il secoua la tête.

— Non. Mais cette rentrée… Tu ne peux pas savoir combien
ton coup de téléphone m’a été agréable… Cette rentrée, vois-tu !
même après un an et demi !…

— Constant, dit Jean Fortel, ça va. Tu peux disposer. —
Voyons, voyons, mon petit Marc… Triste ?

Les yeux ailleurs, Marc d’Ambléon haussa les épaules.

— Bien sûr : triste. Oh ! ce n’est qu’un jour ou deux à passer.
Une question d’heures… et de déménagement. Voilà tout. Mais ce
soir… Cet appartement qui n’a pas changé… et qui a tant
changé !…

— Raconte-moi les pays que tu as parcourus. D’où viens-tu ?

— De partout. J’ai erré…

— Raconte !



Marc d’Ambléon garda le silence. Puis, s’efforçant à sourire :

— Certes, dit-il, ce qui m’aura le plus surpris de tout ce que j’ai
vu, c’est ce que je viens de retrouver. En dix-huit mois une obses‐
sion dénature étrangement les souvenirs  ! Tout m’ébahit. Les
choses ne sont pas semblables à l’idée que je m’en suis faite, de
jour en jour, depuis mon départ. Je les reconnais avec stupeur,
dépouillées du déguisement que ma mémoire fiévreuse leur avait
imposé… Toi-même, Jean, et ton bonheur auquel j’ai pensé si
souvent, et ta vie de grand gaillard casse-cou, d’homme heureux,
aimé, aimant, — tout cela m’apparaît…

— Moins beau ?

— Différent. Plus beau peut-être, parce que plus réel. Oui. Je
te regarde avec une joie profonde, et sans amertume, sache-le  !
Tu es heureux du bonheur même que j’ai cru posséder. Quoi de
plus rayonnant ?

— C’est vrai… Je n’y pensais pas !

— C’est que le bonheur conjugal est de ceux dont le sentiment
exige quelque réflexion. Les étourdis ne sauraient l’éprouver. Il
ressemble à la bonne santé, dont les malades seuls apprécient la
merveille.

Nulle comparaison ne pouvait, à cette heure, frapper davan‐
tage l’esprit de Jean Fortel. Bien qu’il eût souhaité plus d’indiffé‐
rence et de gaieté en son visiteur, il ne pouvait s’empêcher d’être
attiré vers lui, où s’agitaient les derniers remous d’un naufrage
accompli. Au reste, ce que venait de dire Marc d’Ambléon l’avait
pénétré d’une sorte de lueur inopinée. Un instant, il conçut, avec
une ampleur et une précision extraordinaires, tout ce que sa



femme était pour lui. Vraiment, il l’aimait d’un prodigieux
amour, — un amour si intense qu’il faillit l’exprimer. Devant
Marc, c’eût été cruel. Il refoula cet aveu, ce chant de véhémente
allégresse.

— Mais, mon petit Marc, tu es jeune ! Tu guériras. Et je veux
être pendu si je ne te revois pas, bientôt, heureux comme je le
suis et comme tu l’étais !

— Comme je croyais l’être !… Hélas ! il est trop tard.

— Il n’est jamais trop tard !

— L’escalier de l’enfer n’est pas fait pour qu’on le remonte.
Moi, j’ai vécu. J’aimais la vie, vois-tu, comme ceux qui doivent
mourir jeunes. Et, en effet, je suis mort jeune. Le silence est en
moi et je me sens désert. Je ne serai plus heureux que par
inadvertance.

— Tu bois ton image, Narcisse !

— Non ! Je pense, n’en doute pas, à tout ce qui fait ici-bas les
détresses et les joies. Conquérir le bonheur, ah ! ce n’est pas, en
somme, très difficile. Mais quand on l’a conquis, c’est alors qu’il
faut de la tête pour le conserver ! Pareil à toute fortune, faute de
s’accroître, il diminue. Veille sur le tien, Jean. Ne te disperse pas
trop. La plus grande sottise qu’un homme puisse commettre, à
qui la destinée offre plusieurs bonheurs, c’est de les vouloir goû‐
ter tous à la fois.

Il vit dans le regard de Jean Fortel un léger étonnement qu’il
ne comprit pas tout de suite.



— Nelly est Anglaise, dit Jean Fortel posément. Elle n’est pas
de notre race. De là, forcément, un abîme entre vous deux.

— Aucune femme n’est de notre race. Ta mère, ta sœur elle-
même, sont plus loin de toi que tu ne l’es d’un habitant du Labra‐
dor ou du Sénégal. Non, aucune femme…

L’expression de son ami l’éclaira. Il s’arrêta et rougit.

— Pardon, Jean, ne fais pas attention. Je généralise sottement.
Il ne faut pas m’en vouloir. J’ai perdu l’habitude de causer avec
quelqu’un  ; il me semble encore que je me parle à moi-même,
sous une tente africaine ou dans quelque auberge des Balkans…
Je sais bien que, Jacqueline et toi, vous êtes le couple rêvé !

— Parce que peut-être, dit Jean Fortel, je ne m’embarrasse pas
d’analyse psychologique. Parbleu  ! si l’humanité était composée
de penseurs, le monde serait inhabitable  ! Il faut la joyeuse in‐
souciance des imbéciles pour entraîner les autres  ! Moi, j’aime
tout simplement. Sans chercher comment ni pourquoi. J’aime
comme je respire. Et je suis aimé de la même manière. Allons,
verse-moi du champagne…

Ce qu’il ne disait pas, c’est qu’il se sentait, sur ce terrain, un
tout autre personnage que Marc d’Ambléon. Colosse, magnifique
spécimen d’humanité, il se savait privilégié, doué d’un attrait
physique qui le dispensait de toute stratégie. Il avait toujours
éprouvé quelque pitié pour ces amoureux qui ne doivent leurs
succès qu’à ce qu’il appelait des ingéniosités, des tactiques, des
manœuvres enfin. Lui, il était lui-même ; cela suffisait.

Marc, cependant, continuait :



— Je ne parle ni pour toi, ni pour Jacqueline. Mais il est cer‐
tain qu’un immense malentendu règne entre les sexes, parce que
les hommes jugent les femmes comme si elles leur ressemblaient
d’âme et de cœur. Ils exigent d’elles, en conséquence, des qualités
qui ne sont pas leur fait ; et elles montrent souvent de hauts mé‐
rites qui nous paraissent négligeables et qui sont pourtant le
propre de leur nature. Comment expliquer une telle erreur  ?
Comment pardonner aux hommes une sottise d’autant plus inad‐
missible que, en matière de beauté corporelle, ils demandent pré‐
cisément aux lignes féminines de s’éloigner le plus possible des
lignes masculines ?

— Tout ce que tu dis là n’est-il pas réciproque ?

— Non. Car si les hommes ne se rendent pas compte de leur
méprise, les femmes, au contraire, la connaissent, l’admettent
tristement et la supportent sans rien dire, comme une fatalité.
Elles ont pour nous une bienveillance un peu sournoise. Elles
voudraient bien que nous fussions plus perspicaces  ; mais elles
savent qu’il est inutile de parler à des sourds et dangereux d’im‐
portuner l’égoïsme et la force… Il y a en elles je ne sais quelle ha‐
bitude de docilité et, parfois, je ne sais quel besoin de soumission
dont, au surplus, elles n’ignorent pas le charme, et qui leur
ferment la bouche. Enfin, ce qui est grave, je crois que nos cœurs
n’ont pas de mystère pour ces êtres dont nous connaissons, pour
la plupart, tout ce qu’un homme en peut connaître, lorsque nous
avons reconnu qu’ils sont mystérieux… Tu es sceptique  ? Je
t’amuse ?…

— Mystérieux. Pas tant que ça ! Tu compliques tout, mon petit
Marc. Et tu te trompes… Ne cherche pas midi à quatorze heures,
va ! Voyons, t’imagines-tu…



— N’hésite pas, mon vieux. Dis ce que tu penses. Cela me fait
tant de bien d’échanger des idées !

— Eh bien, je voulais dire : t’imagines-tu que tes scrupules, tes
précautions attentives, — ta bonté, en un mot, — aient pu retenir
Nelly ? Allons donc ! Cent fois meilleur, tu ne l’aurais pas moins
perdue !

— Je crois pourtant, dit Marc avec conviction, je crois ferme‐
ment que si elle m’aima, ce fut pour ce que tu nommes ma bonté.

Jean Fortel esquissa un geste d’incertitude. Il estimait que,
lorsqu’une femme aime un homme pour sa seule bonté, il faut, de
deux choses l’une : ou que cette femme soit remarquablement in‐
telligente, ou que cet homme coure à de prochaines infortunes.
Rien ne l’eût mortifié, pour sa part, comme d’entendre Jacque‐
line lui dire : « Je t’aime parce que tu es bon. » La vie battait dans
ses muscles au rythme primitif de l’âge de pierre, où la générosité
était une faiblesse, la douceur un vice, où les hommes vivaient
sous la loi du plus fort.

Marc, après un instant, lui dit avec affection :

— Nous ne pensons pas de la même façon, n’est-ce pas ?… Je
le sais bien. Je m’en suis aperçu déjà, il y a dix-huit mois…

— Comment cela ?

— … Quand je suis venu te dire adieu, aussitôt après… ma dé‐
couverte. J’ai bien vu que ta surprise était complexe. La conduite
de Nelly te stupéfiait, bien entendu. Mais il y avait autre chose,
n’est-il pas vrai ? Tu me considérais avec… avec un rien de mé‐
pris. Qu’un tel événement se fût déroulé sans violence ; que le re‐



volver n’eût pas joué un rôle quelconque ; que Nelly, infidèle, fût
encore vivante ; tu n’en revenais pas ! Est-ce que je m’abuse ?

— Bah ! Bah ! Qu’est-ce que tu vas chercher, mon petit Marc !
Écoute, je pressens que tu vas te remettre à philosopher. Pour
Dieu ! ne discute pas tant  ! Vis, aime, mange, bois, respire, sois
jeune  ! Et laisse-moi vivre aussi sans complications, être jeune
aussi  ! Tiens, veux-tu  ? Nous reprendrons cette conversation
dans… dans vingt ans ! quand je serai vieux. À ce moment-là, les
théories m’intéresseront peut-être. Dans vingt ans, Marc !

— Réponds-moi seulement. Je voudrais savoir que tu as réflé‐
chi depuis l’année dernière. Je voudrais être sûr que toi, Jean
Fortel, mon ami de toujours, tu t’es repris ; que tu penses comme
il faut penser.

— Mais, mon ami, je ne pense pas, moi ! Tu n’as que ce mot-là
sur la langue. Je ne suis pas un penseur. Je suis comme tout le
monde  !… Puisque tu veux le savoir, eh bien, il est exact que je
t’ai… admiré. Voilà tout. J’ai admiré ta sagesse, ton sang-froid…
Je me suis dit, évidemment, oui, je me suis dit qu’il était heureux
pour Nelly d’avoir affaire à un brave garçon, à un philosophe très
maître de soi. Je m’en suis réjoui bien franchement, je te l’assure.
À ta place, j’en sais plus d’un qui aurait fait justice.

— Toi, par exemple ?

— Oh ! moi, tu sais, j’ai peu d’imagination et je ne me vois pas
ayant épousé Nelly. Je ne puis me représenter ma femme qu’avec
le visage de Jacqueline. Alors…

— Décidément, je ne suis qu’un maladroit.



— Tu n’es pas maladroit. Tu es malheureux, inquiet. Et à moi
tu peux dire tout ce qui te passe par la tête.

— S’il en est ainsi, laisse-moi donc te confier… Jean, il s’en est
fallu de rien que je ne fusse un meurtrier. Je l’ai tenue en joue,
Nelly. J’ai visé, l’espace d’une seconde, sa face épouvantée. La
Providence a voulu, par bonheur, qu’un éclair de raison me fît
voir l’horrible spectacle dont mon crime eût été suivi  : celle que
j’aimais, morte !… Tu ne frémis pas ?

— Tu fais du roman ; les romans ne m’ont jamais fait frémir.
Quant à la mort, c’est une vieille connaissance à moi !

— Oui, je sais. Tuer. Tu ne songes qu’à tuer. Tu as été un sol‐
dat remarquable. Tu t’es couvert de gloire. La guerre a été pour
toi une partie de chasse. Mais les hommes que tu as tués étaient
des ennemis, des envahisseurs. Et tu ne les connaissais pas ! Tu
ne voyais même pas leur figure !

— Et mon duel avec Clarens ?

— Mais Clarens, tu le haïssais !

— Et toi, Marc, tu ne haïssais pas Nelly quand tu l’ajustais ?
En vérité, tu l’aimais encore après sa trahison ? Bizarre.

— Je l’aimais ; et j’ai trouvé qu’il n’y avait rien de meilleur au
monde que de voir vivre ceux qu’on aime.

— Eh bien, moi, je l’aurais tuée ! grommela tout à coup Jean
Fortel.

— Qu’as-tu ? Calme-toi…



— J’ai… J’ai un mouvement de fièvre, probablement, et aussi
l’impatience de ce lit qui est une prison… J’ai encore ceci : que je
me demande si c’est moi qui suis une brute sanguinaire, ou si
vous êtes tous de pâles dégénérés. La mort, eh  ! mon Dieu,
comme vous en avez peur ! Moi, non ; je le dis avec une certaine
fierté. Je la recevrais comme je la donne. Barbare, féodal, tout ce
que tu voudras ; je suis comme je suis ; je n’oublie pas, moi, que
la première mort fut un meurtre, celui d’Abel, et je me demande
comment vivraient les hommes, ces carnassiers, si nul d’entre
eux ne voulait tuer  !… Allons  ! Allons  ! Parlons d’autre chose.
Dans vingt ans, Marc, dans vingt ans ! Aujourd’hui… À ta santé !
Je t’aime bien, mon petit Marc, je suis content de te revoir et je
préfère que tu sois ici plutôt qu’à la Guyane pour crime passion‐
nel. Là-dessus, encore un peu de champagne, s’il te plaît… Et
quelques minutes de Debussy, n’est-ce pas ?

Marc d’Ambléon n’eut pas à demander ce que voulait dire
Jean Fortel. Le haut-parleur du téléphone avait repris la parole ;
la musique enchantait brusquement la durée.

Parmi les sons enchevêtrés comme une chevelure impondé‐
rable, une voix chaudement timbrée prononçait :

«  Oh  ! Qu’as-tu dit, Mélisande  !… Je ne l’ai presque pas
entendu ! »

— Quoi  ? Déjà  ! fit Jean Fortel. L’avant-dernier acte  ! Nous
avons bavardé comme des lavandières. C’est Jardin qui chante…
Et maintenant Volowska…

— Cette scène, dit Marc, est une des plus belles que je
connaisse.



Jean Fortel avoua :

— Moi, ce que je trouve encore plus étonnant, c’est le théâtro‐
phone. Quand je pense que je suis dans mon lit et que j’entends
exactement ce que Jacqueline entend dans sa loge d’avant-
scène… Le croirais-tu, Marc, ça me fait plaisir, à moi, moi le bu‐
tor, moi la brute épaisse, d’entendre la même chose que
Jacqueline…

Ils écoutèrent.

Marc entretenait une rêverie mêlée.

Bercé par les accords murmurants de l’amoureuse symphonie,
il songeait néanmoins au miracle scientifique qui annule si étran‐
gement la distance au profit de l’oreille. Cette suppression de l’es‐
pace, cette conquête troublante persistait à le ravir. Et le
contraste le saisissait  : du perfectionnement des choses et de
l’immuable barbarie des êtres. Pas de différence, à tout prendre,
entre un chasseur d’ours de la période quaternaire et Jean Fortel
écoutant par théâtrophone Pelléas et Mélisande. Qu’était-ce
d’ailleurs que ce chef-d’œuvre ? L’éternelle histoire d’une femme
et de deux hommes. Le génie du poète et le génie du compositeur
l’avaient exquisement transfigurée, mais c’était toujours l’antique
et banale tragédie qui se joue sur la terre depuis que Dieu a créé
l’homme et qu’il l’a créé de deux sortes. Toujours les mêmes
cœurs ! Mêmes désirs, mêmes déboires, mêmes aspirations ! Les
merveilles de la science n’y pouvaient rien ; elles ne servaient que
de vieilles habitudes et des passions indéformables. À peine en
modifiaient-elles par hasard le cours, l’intrigue, les péripéties.
Nouveaux décors d’une reprise perpétuelle, accessoires moderni‐
sés. La pièce tiendrait l’affiche jusqu’à la fin des fins !



« A-a-ah ! clamait Mélisande. Il est derrière un arbre ! »

Et Pelléas :

« Qui ? »

« Golaud ! »

Golaud. Le mari. Marc d’Ambléon avait été Golaud, à son
heure. Un Golaud débonnaire. Des myriades de Golauds avaient
tenu, dans leur main glacée de haine, qui la pierre, qui la hache,
qui l’épée et qui le revolver. Et demain les savants inventeraient
une nouvelle arme pour tuer d’autres Pelléas sous les yeux
d’autres Mélisandes… ou inversement… Ironie du progrès !

La chanteuse suivait, donnant à sa voix pure un accent de
frayeur :

« Il a vu que nous nous embrassions ! »

Mais un cri soudain traversa l’audition. Un cri perçant, an‐
goissé, — le cri le plus terrible qui puisse retentir dans un
théâtre : « Au feu ! », trois fois répété précipitamment. Et tout de
suite, succédant à la musique avec une rudesse inexprimable, un
tumulte grondant s’enfla. Des pas couraient sur des planches.
Des fuites se devinaient à des froissements hâtifs. Une rafale de
piétinements parut souffler. Puis des heurts assourdis et tout un
affreux concert de plaintes, de hurlements et de supplications.

Jean Fortel, plus blanc que son oreiller, regardait fixement
Marc d’Ambléon. La rapidité de la panique leur fit d’abord douter
qu’elle fût réelle. Ils crurent pendant dix secondes, à quelque fan‐
taisie de transmission téléphonique. Cependant les cris  : «  Au
feu ! Au feu ! », se multipliaient. Des appels de douleur et d’effroi



s’y mêlaient. Un tonnerre roula  ; ce devait être le rideau de fer
qu’on baissait…

Tout à coup, un bruit nouveau crépita, et ce fut comme si des
drapeaux s’étaient mis à flotter dans une bourrasque.

— Les flammes ! s’écria Marc d’Ambléon qui s’était levé et ten‐
dait l’oreille.

Un pétillement parut si proche qu’on eût juré que le haut-par‐
leur brûlait. Marc se retint d’épier l’apparition de la fumée.

Les clameurs infernales s’élançaient de plus belle. Des femmes
(peut-être des hommes affolés) poussaient de hideux sanglots in‐
humains… Mais le pétillement prenait de la force ; amplifié par le
résonateur, il grandit jusqu’à couvrir d’un fracas de mitrailleuse
la rumeur du sinistre…

Et le silence se fit sans transition. Là-bas, près de la rampe du
théâtre, le récepteur ne fonctionnait plus.

Les deux amis, face à face, se taisaient, sidérés.

Jean cherchait d’abord quel acte utile pouvait être exécuté
brièvement :

— L’Annuaire des Téléphones, là ! Donne. Il faut prévenir les
pompiers du quartier…

Il malmenait le gros livre, enrageant de n’y rien trouver.

Dans la nuit, assez loin, une trompe d’automobile claironna,
faisant alterner sans trêve deux notes caractéristiques… Une
autre ensuite… Une autre encore… Leur passage s’évanouit.

Marc avait levé la main, aux écoutes.



— Les pompiers sont alertés, dit-il.

Sans répondre, Jean téléphonait :

— Allô  !… Gobelins 43-89 et la suite… Oui, la Préfecture de
Police… Allô  ! Allô  !… Monsieur, un incendie s’est déclaré à
l’Opéra-Français… Vous le savez ?… Le nécessaire est fait… Bien.

Un silence.

— Que faire ? dit Marc.

Jean, muet, les sourcils froncés, réfléchissait âprement.

Marc proposa :

— Veux-tu que j’y aille ?

— À quoi bon ? Ce doit être, aux abords du théâtre, une cohue
formidable. Il y a des barrages que tu ne pourrais pas franchir.
Non, reste ici. On aura besoin de toi, peut-être, tout à l’heure. En
ce moment, je ne serais pas plus avancé moi-même si je pouvais
me lever…

Il l’aurait voulu cependant, pour marcher, s’agiter, si vaine‐
ment que ce fût. L’immobilité aggravait son angoisse. Une pous‐
sée de sueur lui fit rejeter les draps, d’un geste importuné.

Marc s’approcha de la fenêtre, l’ouvrit, écarta les persiennes.

— Voit-on quelque chose ? demanda Jean.

— Oui. Le ciel est rouge.

Perdue dans la distance, une double note lugubre parvint en‐
core jusqu’à eux, tocsin fuyant.



— Il se peut qu’on ait besoin de toi tout à l’heure.

Marc se retourna, surpris. Il fut convaincu que Jean Fortel
avait répété inconsciemment la phrase tragique.

— Il est certain, reprit Jean, qu’elle ne reviendra pas indemne.
On ne sort pas de ces paniques sans dommage, — quand on en
sort.

— Ne m’as-tu pas dit que Jacqueline était à l’avant-scène ?

— Oui.

— C’est moins dangereux que l’orchestre ou le balcon. Elle
aura pu gagner le couloir sur-le-champ. Les dégagements sont
très vastes. L’Opéra-Français est de construction récente. On y a
prévu toutes les éventualités d’un incendie, avec d’autant plus de
soin peut-être que l’édifice précédent a été détruit par le feu…

Jean se mit à parler d’un ton sec, l’œil un peu vague.

— C’est à cela que je pensais, précisément. Mon père m’a ra‐
conté la catastrophe, et j’ai vu des journaux illustrés de
l’époque… Une horreur… Assurément, tout est prévu… Assuré‐
ment. Tout est réformé, sauf ce qu’il est impossible de réformer,
c’est-à-dire l’épouvante de la foule, sa ruée stupide vers les is‐
sues, sa sauvagerie. Oui, tout est amélioré, mais pas les hommes.
Et c’est là qu’est le danger. Deux femmes seules, prises dans une
mêlée… Du reste, M Lehellier ne compte pas ; elle est sans clair‐
voyance, sans fermeté… Quant à Jacqueline… Très femme, Jac‐
queline : impressionnable, imprévoyante… Ah ! si j’avais été au‐
près d’elle !… Je ne devrais jamais la quitter !… — Marc !…

— Quoi, mon bon vieux ?



— C’est idiot, n’est-ce pas ?… Je n’ai pas confiance.

— Bien sûr, que c’est idiot ! Allons ! Jacqueline ne perd pas la
tête si aisément ! C’est une sportive, élevée à ton école. On n’est
pas pour rien la femme de Jean Fortel !

— Marc, veux-tu avoir l’obligeance… Je ne voudrais pas son‐
ner les femmes de chambre. Il est inutile de donner l’alarme pré‐
maturément. Veux-tu avoir l’obligeance d’ouvrir cette porte…
Jacqueline s’est installée à côté, depuis mon accident. Dis-moi, la
chambre est-elle convenablement préparée ? Fait-il chaud ?

Marc d’Ambléon fit la lumière dans la pièce voisine et s’assura
qu’elle offrirait au retour de Jacqueline toutes les prévenances
désirables. Il éteignit et revint au chevet de Jean.

— Qu’est-ce que tu fais ? s’exclama-t-il. Je t’ai vu…

— Eh bien ? fit l’autre avec placidité. Tu m’as vu remettre dans
ce tiroir un revolver. Après ?

— Pourquoi ? Pourquoi l’as-tu pris, Jean ?

— Pour vérifier s’il était chargé.

— Mais… Jean ! Voyons !

— Il est onze heures trente-cinq, mon petit Marc. Jacqueline
devrait être ici. Saine et sauve, elle n’aurait probablement pas
réussi à retrouver la voiture de M  Lehellier  ; mais les taxis ne
manquent pas sur le boulevard. Donc, puisqu’elle n’est pas là, il y
a beaucoup de chances pour que le destin soit contre nous. Dans
quelle mesure  ? Je ne sais. À l’heure qu’il est, Jacqueline se
trouve-t-elle dans une pharmacie où l’on badigeonne ses égrati‐
gnures à la teinture d’iode  ? C’est possible. Est-elle évanouie  ?



L’a-t-on couchée dans une salle d’hôpital  ? Dois-je supposer le
pire ? Mystère. Je répugne aux hypothèses. Mais je constate sim‐
plement ce fait  : il est onze heures trente-sept, et si Jacqueline
avait pu se dégager du chaos, elle serait là. En prévision d’un
malheur irréparable, j’ai jugé opportun de contrôler l’état d’un
revolver qu’il est toujours prudent d’avoir à portée de la main,
dans le tiroir de sa table de chevet.

Très calme en apparence, il affectait d’offrir à Marc le spec‐
tacle d’un visage résolu et d’un regard sans ombres.

La fenêtre était restée entr’ouverte. C’était l’heure de la sortie
des théâtres. Des automobiles passèrent. L’une d’elles, très ra‐
pide, s’accompagnait d’un tintement impérieux.

— Une ambulance… dit Jean Fortel.

Marc, fraternellement, lui parla.

— Jean, écoute-moi. Rends-toi compte. Tu n’es pas dans ton
état normal. Tu as la fièvre. Tu souffres physiquement et morale‐
ment. Promets-moi…

— Je ne promets rien. La vie sans elle…

Il termina d’un signe négatif.

— Quelle folie, Jean ! Tuer ! Toujours tuer ! Aimer, haïr, souf‐
frir, tout, pour toi, aboutit à cela  : tuer  ! Seigneur  ! la vie serait
trop facile s’il ne s’agissait que de mourir pour en dénouer le pro‐
blème ! N’as-tu pas honte, toi, créature raisonnable…

Jean Fortel fixait, par la fente de la croisée, le ciel de pourpre
où des lueurs mouvantes se réverbéraient. Une secousse fit tres‐



sauter singulièrement toute sa face  ; essai d’un sourire qui ne
pouvait pas naître.

— Dans vingt ans, Marc  ! pour peu que, d’ici là, je n’aie pas
passé l’arme à gauche ! Maintenant, de grâce, renonce à me caté‐
chiser… Minuit moins dix ; ça tourne mal… Ah ! si je pouvais, si
je pouvais…

— Quoi ?

Tout bas, dans un souffle ardent, ce fut l’âme dangereuse, qui
répondit :

— Étrangler quelqu’un qui serait responsable de tout ceci ! Si
je pouvais faire payer à un malfaiteur, à un incendiaire tout ce
que j’endure en ce moment !

Il était sans regard, faisait crisser ses dents, ouvrait et fermait
les poings avec une rage désespérée. L’instinct de la bête le gou‐
vernait. Son anxiété tournait en violence, comme toutes ses
passions.

Marc traduisit sa réprobation et sa pitié par une attitude, et
une exclamation. Il ne savait que dire ni que faire. L’attente
l’énervait aussi, lui retirait une bonne part de ses clartés. Il restait
debout, navré de son impuissance, cherchant le moyen de se te‐
nir à proximité du tiroir sans exciter la fureur de cet homme élé‐
mentaire, farouche et tourmenté, qui ne cessait plus de chiffon‐
ner ses draps ou de porter les mains à son front et à ses joues,
qu’il frottait vainement sous l’influence de réflexes.

Jean Fortel, brusquement, prit un livre, un roman broché.
Geste sans but, à ce qu’il semblait. Mais non. D’un effort de ses



mains bien assurées, les épaules saillantes et contournées, il arra‐
cha, il déchira le livre en deux morceaux qu’il lança au loin.

Peut-être aucun athlète n’eût-il été capable d’en faire autant.

Cette brutalité ne l’avait nullement soulagé.

Il grommela :

— Minuit moins cinq !

Et il fit entendre, en hochant la tête, une manière d’intonation
sans paroles, exhalant l’espoir à peu près perdu.

Il s’attendait à ce que l’avertisseur du téléphone l’appelât. Il le
redoutait jusqu’à sentir cette hantise comme une migraine insup‐
portable. Et lui qui se disait privé d’imagination, lui qui se vantait
d’en être dénué, il ne parvenait pas à interrompre dans sa cer‐
velle la sonnerie imaginaire qui ne cessait d’y trembloter.

— Va sur le balcon, Marc… Guette la grille, l’avenue…

Marc d’Ambléon eut un coup d’œil vers le tiroir.

— Va, je t’en prie. C’est le martyre que je supporte !

Il n’y avait qu’à céder. Marc le fit à regret.

Il gagna le balcon. Peu après, le cartel sonna douze coups.
Comme la nuit était très froide, Marc referma la fenêtre et se tint
derrière les rideaux, devant les vitres glaciales, glissant un re‐
gard, de temps en temps, vers la chambre.

La fournaise éclairait la moitié du ciel. Des conversations
montaient de l’avenue, à peine perceptibles.



Le temps qui s’écoula dans ces conjonctures fut de ces passes
où l’on réalise que chaque division de nos heures et de nos mi‐
nutes n’est qu’une tranche d’éternité, — une tranche dont il nous
est donné parfois de sentir le caractère éternel,  — une tranche
qui, malgré ses limites souvent infinitésimales, reflète, entre ces
bornes, dans un éclair qui nous semble interminable, ce qui n’a
pas commencé et ne doit jamais finir.

L’idée de la mort gagnait. Le tic-tac du cartel en marquait le
progrès. Marc croyait déjà voir une civière, des inconnus, cha‐
peau bas, pénétrant sous la marquise. Et il se souvenait de ce
qu’il avait dit tout à l’heure à Jean Fortel, — à un Jean Fortel in‐
souciant et sceptique : « Celle que j’aimais, morte !… Tu ne fré‐
mis pas  ?…  » Jean n’avait pas frémi, et à présent… À présent,
qu’éprouvait-il, au juste  ? lui qui voulait se tuer et qu’il fallait
sauver, coûte que coûte !

— Une voiture ! dit Marc. Elle s’arrête devant la grille…

— Ah ! C’est Jacqueline ?… Quelle voiture ? Un taxi ? Qui est-
ce qui descend ? Le chauffeur ?

— Une femme. La portière se referme. Je ne peux pas voir si
c’est Jacqueline. Il fait sombre.

— Elle a sonné ! A-t-elle une fourrure blanche ?… A-t-elle en‐
core, par hasard, sa fourrure blanche ?…

— Oui. Elle traverse la cour… C’est elle ! Je la reconnais ! Dieu
soit loué, Jean ! Tu vois, tu vois ; il ne faut jamais désespérer !

— Ah ! Quel bonheur ! soupira Jean Fortel. Jacqueline ! Jac-
que-line ! Dire que je pourrai encore prononcer « Jacqueline » et



que quelqu’un me répondra  !… Tout est sauvé ce soir  ! comme
chante Pelléas…

Déjà chantaient les idées ! Déjà le bonheur était revenu ! Jean
Fortel, la tête renversée, les membres détendus, goûtait un repos
magique, la sensation d’une délivrance bénie… Le téléphone ne
l’appellerait pas. Fini, le cauchemar !

— Mon pauvre Marc… je t’ai fait peur, dis ? Tu t’en souvien‐
dras, de ton retour  ! Pour une diversion, c’en est une  !… — La
voilà !

On entendait Jacqueline monter l’escalier, en compagnie des
femmes de chambre. Sa voix grandissante parvenait en éclats.
Les mots « incendie », « fumée », « pompiers » se distinguaient.

Jean l’écoutait venir, cette voix. Il en savourait profondément
l’approche.

La porte fut ouverte d’une main délibérée. Un éblouissement
fit irruption.

Les deux hommes contemplèrent Jacqueline apparue devant
eux dans le déploiement d’une harmonieuse pétulance et rete‐
nant sa fourrure polaire. Elle était lancée dans un ramage qui
semblait intarissable. Émue sans excès.

— Bonsoir, mon chéri  ! Comment te sens-tu  ?… Ah  ! Marc  !
Vous ! Par exemple ! Quelle bonne surprise ! C’est Jean qui doit
être heureux ! Oh ! j’en suis sûre ! Moi aussi, vous savez ! Nous
avons bien pensé à vous ! Vous devez en avoir, des choses à ra‐
conter ! Vous allez bien ?… Oh ! mon chéri, figure-toi, il y a un fa‐
meux incendie, je ne sais où ! Le ciel est tout rouge par là, et on
voit des colonnes de fumée !



Marc d’Ambléon, qui s’inclinait sur sa main gantée de bagues,
se redressa vivement, pressant tout à coup cette petite main dis‐
traite avec une intention que Jacqueline ne sut interpréter et
qu’elle prit pour une effusion d’amitié. Impossible d’employer un
autre signal  : Jean les considérait comme deux acteurs sur un
« plateau ».

Marc, prudemment, s’écarta.

Une seconde dura, d’un silence qui lui donna le vertige. Il
n’osait pas regarder Jean Fortel. Il craignait de ne pouvoir lui té‐
moigner, en un clin d’œil, les sentiments qui l’animaient. Il dé‐
tournait les yeux, pour satisfaire à une espèce de discrétion. Il
avait peur, aussi, d’attiser la fureur de cet homme dont la dis‐
grâce n’aurait pas eu de témoin, si lui, Marc, ne se fût trouvé là.

Jacqueline, dépouillant son manteau, le jeta au dossier d’un
fauteuil et resplendit de toute sa beauté à demi dérobée sous le
ruissellement d’une robe féerique.

Elle continuait :

— Je me demande ce qui est en train de brûler… C’est par là…

Jean Fortel articula, les mâchoires raidies :

— Vraiment ?… Du côté de l’Est.

— Oh ! tu sais, moi, je n’ai jamais su m’orienter !

Jean Fortel dit, avec une pesanteur qu’il s’efforçait de travestir
en nonchalance :

— Marc, mon petit, éteins donc la corniche, veux-tu ? Cette lu‐
mière, au plafond, me fait mal aux yeux.



Il avait conscience d’être blafard, et voulait le dissimuler.

Marc obéit, puis, aussi naturellement qu’il le put, manœuvra
pour aller se placer contre la table de chevet. Là, s’asseyant
presque sur le meuble, il en saisit le rebord à pleines mains, ses
dix doigts verrouillant le tiroir ; et il se jura que, lui vivant, ce ti‐
roir ne s’ouvrirait pas.

Sans bouger, sans même paraître avoir remarqué le manège,
Jean Fortel, dans la douce et rose clarté de la lampe, respirait
comme d’habitude, se terrassant lui-même grâce à l’effort im‐
mense de sa volonté.

Il parvint à jouer la bonne humeur.

— Line, c’était bien, Pelléas ?

— C’est toujours bien, Jean !

— Oui, je sais. Du reste, le théâtrophone m’a renseigné ap‐
proximativement. Mais enfin, l’interprétation ?…

— Oh ! Parfaite.

— Jardin, de l’allure ? Volowska, belle ?

— Admirables tous les deux. Franiol aussi.

— Bonne soirée, à ce que je vois.

— Excellente.

Jacqueline, devant la glace, tout près de son image, levait ses
bras éclatants et, d’une envolée scintillante, redonnait à sa coif‐
fure un tour précis.

— Public de choix, pour cette reprise, je suppose ?



— Plutôt mêlé. Il fallait s’y attendre.

— Vous êtes restées jusqu’à la fin ?

— Nous sommes parties les dernières.

— Beaucoup d’acclamations, certainement. Combien de
rappels ?

— Cela n’en finissait pas. Et des fleurs, des fleurs…

— Tout cela est très bien, très bien, Line. La mère Lehellier a
été sage ?

Jacqueline éclata de rire.

— C’est une bien brave femme, dit-elle.

— Oui… Très complaisante…

— Très. J’en fais ce que je veux.

— Et… qui as-tu vu, en particulier ?

— Des tas de gens !

— Mais encore ?

Elle se dirigea vers la fenêtre. Ses épaules, son dos, si vivant,
étaient des blancheurs qui éclairaient.

Marc, les mains moites, glissa pour la première fois vers son
ami un regard furtif. Il vit Jean Fortel les yeux clos, le profil en
marbre, les poings frémissants.

Jacqueline, évitant de répondre, avait entre-bâillé les rideaux.

— Oh ! s’écria-t-elle. Comme ça flambe ! Regardez !



Les rideaux tirés, la fenêtre donna sur une aurore sanglante.

— En effet, dit Jean, sérieux. Ça flambe.

Il toussa.

Marc d’Ambléon redoutait de faiblir. Cette scène se prolon‐
geait odieusement. Est-ce que l’interrogatoire allait reprendre  ?
Est-ce qu’il pourrait, lui, tenir jusqu’au bout, cramponné à cette
table  ? rester, tout le temps nécessaire, entre Jean Fortel et le
revolver ?

— Qui as-tu vu  ? reprit Jean. Ça m’intéresse, tu comprends,
moi qui suis hors du monde.

Elle revint, délicieusement rieuse, et s’assit à l’extrémité du lit,
d’une souple ondulation, en amazone, un genou haut.

— Ah  ! dit-elle. J’oubliais  ! Le petit Raynal m’a chargé de te
dire qu’il viendrait te voir demain vers cinq heures, à propos du
tennis.

— Il était à l’Opéra-Français, le petit Raynal ?

— Où l’aurais-je vu ? Il est venu nous dire bonjour pendant le
dernier entr’acte.

— Pendant le dernier entr’acte, parfait, parfait ! Et… toujours
amusant, toujours exquis, le petit Raynal ?

Jacqueline fit la moue :

— Oh ! bien quelconque, je trouve.

Mais elle abaissait ses longs cils, et on ne voyait pas ce que de‐
venaient ses yeux.



Àquelque chose d’impondérable, Marc pressentit que le dé‐
nouement approchait. Il voulut barrer le passage au destin, s’op‐
poser n’importe comment à ce qui accourait du fond de l’avenir.

— Maintenant que je suis de retour… commença-t-il.

Et tout son corps se penchait, tous ses muscles travaillaient
dans le même sens, pour résister à la bourrade qu’il appréhendait
et qui le lancerait peut-être contre le mur… Il ne fallait pas ! Et il
se disait : « Tiens bon, Marc ! Tiens bon ! » tandis que ses lèvres
laissaient tomber des mots vides, mondains…

Jean Fortel, sans l’écouter, sans attendre non plus que Jac‐
queline poursuivît, allongea vers sa femme ses deux bras
effrayants.

— Jacqueline…

La voix était basse, rauque. Elle s’infléchit pour insister ;

— Jacqueline, viens donc m’embrasser  ! Pourquoi ne m’em‐
brasses-tu pas, ce soir ?

Alors seulement elle eut l’intuition qu’il se passait quelque
chose.

D’instinct, par l’effet d’une réaction défensive, sa physionomie
souriante le fut davantage. Mais, avec une légère surprise qui ca‐
chait beaucoup d’inquiétude, elle interrogeait, de ses grands yeux
mobiles, les deux hommes, tour à tour.

— Qu’est-ce que vous avez ? dit-elle, la gorge plus active.

— Viens m’embrasser ! répéta Jean.

Elle murmura en se levant, indécise, égrenant un rire :



— Bien volontiers, mais… comme tu es drôle !…

Et elle cherchait, très vite, à savoir ce que recélaient ces fronts
imperturbables, ici et là.

Marc, en proie aux affres d’une cruelle hésitation, entreprit
d’ouvrir le tiroir derrière son dos, lentement, silencieusement.
Ces deux bras tendus vers cette femme, ces deux mains ouvertes,
ces doigts herculéens qui déjà se recourbaient pour saisir l’em‐
plissaient de terreur et d’indignation.

Jacqueline fit un pas. Maintenant, elle luttait pour retenir à
tout prix un sourire réfractaire. La peur, le doute, la grâce, en mi‐
sérables alternatives, se disputaient ses traits. Une sorte de tu‐
multe fixe en décomposait l’harmonie.

Les mains impitoyables l’appelaient toujours, —  appelaient,
semblait-il, ce cou délicat où la vie palpitait.

La vitesse du temps n’existait plus pour eux. Ils en avaient
perdu le sens. Chaque dixième de seconde contenait toute la
destinée.

Au toucher, Marc reconnut le revolver, et l’enveloppa d’une
prise sûre. Pour quoi faire  ? Il verrait. S’armer, c’était, en tout
cas, l’unique moyen d’égaliser les forces.

— Jean ! mon chéri, mon amour, qu’est-ce que tu as ?…

Toute irrésolution fondait dans un émoi véhément. Sincérité ?
Supercherie ? Décision d’instinct ou de logique ? Élan d’une ten‐
dresse jaillie des sources les plus profondes ? Un peu de tout cela,
sans doute.

Les bras se refermèrent sur elle, l’étau l’emprisonna.



Marc, vigilant arbitre, tout vibrant d’une promptitude accu‐
mulée, surveillait l’une des mains qui montait vers le cou. Les
mots qu’il allait dire se formèrent dans sa pensée : « Lâche-la ou
je tire ! »

La main passa sur la nuque, s’enfouit dans les cheveux.

Impassible, — fasciné par quelles visions ? — Jean Fortel ap‐
puyait sa femme contre sa poitrine, et d’une pesée lui maintenait
la tête au niveau de son cœur.

Marc ne voyait plus le visage de Jacqueline, mais il ne quittait
pas des yeux la petite poigne aux ongles roses, chargée de joyaux,
qui s’agrippait à l’épaule de Jean.

Celui-ci caressa de sa joue, comme la tête d’un enfant qu’on
berce, les blondeurs ébouriffées.

— Jacqueline… ma petite fille, dit-il. Écoute-moi bien. Demain
matin, à ton réveil, le journal t’apprendra quelque chose… — Ne
t’émeus pas  ; c’est un événement qui ne nous touche de près ni
l’un ni l’autre… — Donc, tu l’apprendras… Tu sauras ce qui est ar‐
rivé cette nuit… ce qui arrive quelque part à l’instant même où je
te parle… — Non. Tais-toi. Ne bouge pas. Ne me regarde pas… —
Eh bien, Jacqueline, que cette nouvelle ne t’effraie pas, mon cher
petit… En l’apprenant, reste tout à fait calme. Et viens me voir
tranquillement, comme chaque matin… Va, mon petit… Va dor‐
mir, à présent… Ne dis rien. Ne m’interroge pas… Bonne nuit,
Jacqueline… À demain.

— Oh ! Dis-moi, Jean, dis-moi…

Libre, elle s’était redressée. Les grandes mains pacifiées la re‐
poussaient doucement. Et elle s’entêtait, avec une insistance qui



devenait suppliante :

— Jean, qu’as-tu ? Qu’y a-t-il ?…

— Va. Va dans ta chambre.

— Mon chéri…

Elle allait pleurer.

— Au nom de Dieu, Jacqueline, je te prie de te retirer !

Une fois de plus, elle tourna vers Marc d’Ambléon ses pru‐
nelles anxieuses.

— Allez, Jacqueline, puisque Jean vous le demande.

Elle fit  : « Ah  ! » sur un ton aussi désolé que vexé, retoucha
d’un effleurement la volute blonde qui lui couvrait le front, reprit
son manteau et sortit, troublée, balbutiant :

— Je ne comprends pas… Je ne comprends pas…

Son départ fut suivi d’un malaise. Enseveli dans une funèbre
méditation, exténué d’avoir vaincu sa colère, Jean Fortel regar‐
dait la fenêtre où s’empourprait toujours l’aurore d’un soleil qui
ne se lèverait pas.

— Tu avais raison, dit-il enfin. Rien, non, rien n’est plus beau
que de voir vivre ceux qu’on aime… Parle-moi… J’ai trop long‐
temps négligé de réfléchir… Il n’est que trop vrai… Tu disais,
n’est-ce pas, que, nous autres hommes, nous commettons
l’erreur…

— Plus tard, Jean… Tu as été très bon, très grand. Il faut ou‐
blier. Ce n’est qu’un incident. Jacqueline t’aime, j’en suis



certain…

— Parle ! Tu sais plus de choses que moi.

— À quoi bon ? Plus tard !

Et presque gaiement, Marc ajouta :

— Dans vingt ans  ! Dans vingt ans  ! C’est toi-même qui l’as
dit !

Jean Fortel eut aux lèvres un pli amer. Il examina ses mains
comme un ouvrier inspecte un mécanisme qui n’a pas
fonctionné.

— Ah ! fit-il. Parle donc. J’ai vingt ans de plus.

FIN
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