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PREFACE
« TotiS sont aveugles et il n'y a personne pour les conduire. »
KOOT-HOOMI
11 était une fois sur une route quatre voyageurs. Allègrement, dans leurs souliers neufs, ils avançaient dun pas rythmé. A travers le damier des blés et des avoines
— chaque case possède quelques hommes
— la route, claire et sonore, filait toute droite, pointue au bout, et les quatre savaient qu'elle menait au bonheur.
Ils marchèrent. Quand le soleil fut à mi-hauteur, les champs de bonne terre
grasse s'espacèrent, les appels, au loin, des paysans sédentaires, les rencontres, sur le chemin, d'hommes et de lourdes charrettes, se firent plus rares. C'était comme une route moins réelle et moins sûre qui commençait. Ils poursuivirent.
Déjà sur l'horizon, la grande ville de plaisir s'apercevait avec sa vieille enceinte de toile peinte en rose et sa banlieue toute creusée de cimetières. Au lointain, un cortège se distinguait et c'étaient les tombereaux qui, chaque jour, allaient jeter à la fosse commune les cadavres de la nuit. Les voyageurs, ayant marché, dépassèrent un bourg isolé qu'à sa puanteur, ils connurent pour le quartier des hôpitaux.
Et lorsqu'ils furent arrivés., l'un d'eux cria : « Voici la ville de Beauté » et s'y rua, chantant toujours : « Voici la ville de Bonheur. »
Mais les autres se détournèrent et sui-
virent leur chemin. Bientôt ce fut dans leurs yeux la clarté de hautes tours métalliques ; comme ils approchaient, un grand froid leur pinça la peau. « Dans cette ville, dit l'un des trois, chacun doit vivre pauvrement parce que les privations s'y nomment économie ou richesse et parce que les ventres qui sont gonflés de beaucoup d'or, ne savent plus boire les chairs nourrissantes. » Mais un autre répliqua : « Ici est le bonheur. »
Et lorsqu'ils furent arrivés aux portes closes de la ville d'argent, celui-ci s'arrêta et frappa.
Les deux qui restaient cheminèrent longtemps en devisant des choses de l'âme et de l'esprit. Peu à peu, devant eux, la route s'escarpait. Ils parlèrent de ceux qu'ils laissaient dans les cités basses et s'entretinrent avec plaisir de leurs orgueils. — Le chemin s'allongeait entre des rochers
effilés, s'amincissait au bord de gouiïres obscurs. — Ils méprisèrent leurs anciens compagnons ; Tun deux pourtant songea à tourner et à ne vivre qu'en rêve dans la troisième ville, tandis que son corps redescendrait vers le plaisir. Cette troisième station est la vraie cité d'Amour et de Beauté, que certains disent être le lieu de l'Art parfait et que d'autres ont haineusement appelée la ville des Bonheurs - quimentent. Quelques-uns des hommes qui y parviennent y portent avec eux, sans le savoir, les erreurs de la plaine qu'ils ont traversée.
Au soir, les deux voyageurs arrivèrent.
Devant eux s'ouvrait la cité avec toutes ses magnificences extérieures et, plus loin, c'était la montagne qui reprenait, abrupte, terrible. Alors, un des marcheurs s'arrêta et dit : « Nous voici rendus. Il n'y a plus rien sur le chemin. » Mais le qua-
trième cria : « Je serai plus fort que vous tous. Je marcherai par ma volonté jusqu'à la ville d'esprit et de pureté. Et de là je crierai encore par sept fois à travers la plaine : Ah ! mes frères, mes frères, priez pour votre âme. Il y a quelque part une plaine de boue grise ». Comme son compa gnon ne comprenait pas, il lui dit adieu et le laissa entrer dans le lieu des Formessans-pcnsée.
Puis, s'étant reposé, il partit et marcha. Et celui-là mourut en route.
I ILS VONT PAR- LER DE L'AMOUR
«IQuel sauvage ! >>
(les passants)
(Dans le cabinet de travail brun etviolet, à Vheure de la lampe. Un très lointain roulement de voitures. Tous deux sont assis et réfléchissent.
Puis entre deux silences, par à-coups, au hasard des associations d'idées, ils parlent. Ils parlent ainsi, en touche-k-tout des choses de leur collection. Ils mettent leurs pensers en formule).
— Des canevas de nouvelles? Mais tu n'as qu'à choisir... Depuis les plus fines sensations, amusantes à décrire...
— Du temps perdu à des choses intérieures. Il n'est pas besoin d'intelligence pour enluminer des sensations.
— Au moins de sincérité, d'observation.
Il faut pouvoir enregistrer, savoir regarder...
— Nous sommes d'accord.
— Certains pourtant ont daigné, et leur maîtrise a été reconnue par le suffrage universel...
— Ils ont raffiné la sensation parce qu'ils étaient incapables d'en sortir.
(Vautre sait qu'il n'y a joas à insister. Saint Saturne a jugé, il n'ajoutera pas un mot).
— Soit... Passons. Tu peux donc aller chercher jusqu'aux plus profondes images de la douleur, de la douleur humaine.
— Images, encore. A part ça, oui...
oui. Exemple.
— Les peines de l'amour.
— Ou les erreurs de l'instinct sexuel, luxure et désillusions. Tristesses, en effet... Mais pourquoi pas les désillusions
de l'envie et, après, les rhumatismes du goinfre ou quelque autre des sept tristesses humaines ?
— C'est tout ce que tu trouves à dire sur l'amour ?
— Si là est l'amour, oui. J'ai vu un jour la lettre d'un sous-officier à une fille de brasserie. C'était aussi pur . que du Pétrarque adressé à une Laure de Noves. L'amour d'une pierreuse vaut celui d'une princesse, souvent plus. Il y a chez les hommes égalité sentimentale,
— Des hommes différents en leurs modes deviennent pareils parce qu'ils parlent, en phrases identiques, à une femme qu'ils voient toujours de même, ils l'appellent Madame l'Idéal. Ce sont des idéalistes...
— Tu vois, égalité sentimentale.
— D'où tu conclus ?
— Que nous ne valons que par le cerveau.
— D'accord. Peut-être même que nous ne nous distinguons que par notre cerveau et l'opinion que nous en avons... Mais tu as une nouvelle à faire et seules les choses de l'amour...
— J'écoute...
— Enfin, tu supposerais..., tiens, au hasard : une femme, mariée de force.
— Ah !
— Elle rencontre l'homme qu'elle peut aimer, le complémentaire des nuits d'insomnie...
— Si elle s'était défendu d'y penser le jour, elle n'en serait pas obsédée la nuit.
— Bref, elle reconnaît le bonheur. Elle ne voit rien qui le vaille.
— Elle est femme. Et en quoi éclôt la première seconde de pensée qu'elle a
appliquée sur le monsieur ? En lutte, au nom de quelque chose, contre l'obsession créée et grandissante ?
— Non, elle veut faire ce qu'elle nomme vivre. Elle suit l'aimé.
— Adultère.
— Adultère, oui, mais elle soufïrait...
— Et puis ?... et souffrait... il faudrait savoir encore jusqu'à quel degré. S'ennuyait, plutôt. Il y a une nuance. Et s'ennuyait parce que ni pensée, ni fonction normale ne pouvait la distraire.
— Toutes tes raisons ne valent pas contre le grand mobile: elle aimait,
— Pour cette raison qu'elle s'ennuyait.
L'amour ne prend de place qu'où il en reste à prendre. C'est quelque chose qui ne pousse que dans le vide, dans l'ennui.
— Ronce des terrains vagues...
— Si les images t'amusent. Après ?
— Avec l'amant elle souffre encore.
— Châtiment. Elle avait accepté un devoir, elle devait le porter jusqu'au bout et mériter. Pas de vie sans douleur ; tristesse pour tristesse autant choisir la plus noble.
— Que veux-tu, une femme qui n'aime pas son mari...
— Pourquoi l'a-t-elle épousé ?
— J'ai dit qu'on l'avait forcée.
— Tu crois ? Sachant ce à quoi elle était forcée ?
— Elle ne prévoyait pas ; elle ne savait pas le tort du mariage sans raison, sans motif d'union.
— Elle devait prévoir. Si on pouvait considérer l'ignorance comme une faute, tous nos malheurs seraient des châtiments mérités.
[L'autre réfléchit).
— ...Mantegna a peint l'ignorance parmi les vices.
— Et le Bouddah en fait le secret de la misère humaine. Saint-Thomas parle de même... Par le malheur on est châtié et averti.
— ...Revenons. Partager son corps entre le mari qui l'entretient et l'amant qui le réjouit est mal. Bien. Mais si la femme ne trompe pas, qu'elle quitte?
— De l'habitude de ne pas appeler les choses par leur nom. De dire amourpropre pour vanité et lorette, voire dictériade, pour prostituée.
Si la femme ne trompe pas, elle reste adultère ; et le mari, non trompé, reste cocu... Mettons abandonné. Il ne peut pas le mériter s'il s'appelle le devoir.
— Cherchons autre chose... Et la jeune fille qui, séduite, elle n'avait qu'à ne
pas ? Mettons violée ou surprise....
— Passons. J'ai connu aussi une jeune fille qui avait suivi un homme pour avoir de plus belles robes que ses cousines. On les a mariés. Je l'ai connue dans une brasserie.
— Celle-là avait la vocation. Mais la mienne, dupée par l'élu, chassée par ses parents, sans argent, forcée à la prostitution pournourrirrenfant...Lieu commun soit, mais réalité.
— C'est perdre une âme pour sauver un corps. Forcée à la prostitution ? Non. Et pourtant, il n'y a là que logique, triste logique. Elle devait aboutir où sa faute montre qu'il y avait en elle d'aboutir. J'explique sa conduite, je peux la plaindre si je suis sûr de l'excellence de sa souffrance et alors l'absoudre, car elle aura été châtiée pour ses moyens de charité.
Mais je doute, car n'est pas prostituée qui veut.
— Oui, c'est un joli gouffre de néant.la petite courtisane sacrée. Mais, sans oser approuver, j'excuse, parce que je comprends, en homme. Toi, tu te contentes d'expliquer les causes, en spectateur. Tu peux être juste, tu n'es pas piteux.
— Tu l'excuses, oui, avec un peu de mépris : elle ne gène personne, qu'elle. Chacun pour son plaisir. Elle a pris sa part. Quand tu prendras la tienne, elle t'approuvera car c'est ton affaire. Tant pis pour toi. Excusons-nous les uns les autres.
Excusons-nous les uns les autres ; c'est la nouvelle formule humaine. « Châtiezvous les uns les autres,., 11 n'y a pas de malheurs, il n'y a que des châtiments... Dieu sait quand mérités » dit la loi du
sort, celle qu'on craignait. Nou.s avons répondu : « Excusons-nous les uns les autres », et nous avons continué, sans le savoir, à nous châtier. Nous excuser...
au lieu de nous soutenir fraternellement dans la voie, dans le bien. Nous excuser... et puis travailler à l'embellissement du mal, à masquer le mal, de beauté, d'idéal. Tu blaguais tout à l'heure les idéalisateurs qui se disent idéalistes. C'est la génération naturelle de tes excuseurs...
Ah ! toutes ces idéalisations physiologiques, qui déprécient le nom sous lequel elles se cachent, et les sept dieux du bonheur japonais. Comme ce qui reste est clair. De quelle vie on se prive : Agenouillement, compréhension, silence, solitude ; pureté immatérielle et paisible. Belle vie... en harmonie, conforme.
— Et difficile à atteindre, mon ami, même avec la foi.
— ...Toujours à remâcher lestristesses de Tamour, quand on peut voir plus haut.
{Il est tout-à-fait parti à rêver.) D'ailleurs, il fautécrire le moins possible sur l'amour. Cela perméabilise et peut faire tomber inquiet d'une catin jolie,
— En cas d'alerte, il y a des remèdes.
— Oui. S'affirmer l'impossibilité de la chose. Le vieux moyen, se répéter ses formules, traiter par l'allopathie. Le soir, dans sa chambre imprégnée des idées habituelles, lire Vlmitation ou ce qui peut développer l'égoïsme littéraire, Barrés, ou l'orgueil moralisateur, Péladan ; et, le nez devant d'autres livres, s'envoler plus haut que toute femme.
SUITE DU MÊME
Ils disent ce qu'ils pensent de la littérature d'amour et, naturellement, de la leur.
« Dico autem vobia, quoniam omne verbum otiosum quod locuti fuerint homines reddent rationem de eo in die judicii. >
(matth-xii-36)
Eh ! bien, laissons l'amour. Mais dans ta prose, ne mets pas de femme, tu serais incapable de la faire parler selon elle. Car tu n'entends rien à l'amour.
— Tu te trompes.
— Tes idées sur la vie sont fausses car tu étudies la vie dans les livres...
— C'est pour cela qu'elles sont justes. Au dehors je me contente de les vérifier.
— Tu n'entends rien aux choses de la vie.
— Les intellectuels et les subjectifs ne doivent pas écrire sur la vie, ils ne l'aiment pas.
— Il te faut renoncer à la littérature d'amour, vers de rêve impalpable, prose qui crée et développe le sentiment.
— Et la musique, à quoi servirait-elle? Le Verbe n'est pas donné pour suggérer le sentiment, il exprime l'idée. Il ne dépeint pas, il formule. Qui en mésuse est un jongleur...
— Il faut des jongleurs ; il faut pourtant que la parole contribue à extraire les instinctifs de leur nature. La romance sentimentale est le commencement de l'ascèse.
Et elle a besoin de paroles.
— J'ai parlé pour nous et non relativement. Il faut en effet des jongleurs, comme il faut des carriers, mais il y en a trop.
— Tu te places plus haut qu'eux ?
— Si la valeur d'une chose se jugeait au petit nombre des gens qui peuvent la concevoir, la faire... orgueilleux, si tu veux, mais il y a tant d'hommes devant lesquels nous nous comprenons infimes et que les autres dédaignent.
— Que penses-tu de toi ?
— Il y a des gens qui se demandent tous les quarts d'heure s'ils ont du génie. Pourquoi faire ? Je m'assieds à ma table et j'écris à la suite de ce que j'ai écrit la veille. Quand j'ai fini je vais ailleurs, comme sorti d'atelier.
— Tu penses à la gloire, parfois?
— Non, pourquoi ? Nous périrons, quoique nous devenions.
— Néant des bibliothèques...
— Que reste-t-il de l'antiquité ?
— Ce qui a été enregistré par une église.
— Et il n'y a pas d'église pour nous... Mais les cordonniers non plus ne sont pas tous illustres. Et pourtant ils ont fait des bottes qui pour quelques-uns furent utiles...
— ...Mauvais littérateur, de tout un livre tu saurais écrire seulement la phrase qui le résumerait... Et tu serais incapable
du petit coup d'épingle féminin, la patte de velours ecclésiastique.
— Quand il y a le glaive.
— Il est devenu ridicule... Incapable aussi des bonnes consolations aux contemporains : « Dans le plus humble des hommes, il y a un dieu »... Tu montrerais plutôt ce qu'il en fait. Mon pauvre ami, tu n'accompliras jamais rien.
— ...Voués aux œuvresde malédiction...
Si je pouvais seulement éveiller le réalisateur de nos idées.
— Celui aussi serait un être d'ailleurs et d'autrefois...
— Un qui ne court pas avec son temps.
— Au creuset...
— ...Ou à l'abîme.
II ILS VONT PAR- LER DES AUTRES DOULEURS
€ Miséricordieusement, avec le calme de la sévérité. »
(rituel)
(L'autre reprend) :
— Donc pas de femmes, pas d'amour.
Restent les hommes. De grandes douleurs à analyser.
— Analyser. Est-ce unremède ? Allons, fais défiler.
— L'artiste obligé de renoncer à son œuvre ?
— En le supposant digne de la réaliser naturellement. Peut-être. Il y a là à écrire contre le temps ; un temps où les choses sont sorties de leur moule et déviées de leur plan. Mais ton artiste peut n'être qu'un homme et savoir quelquefois pour quelle inconséquence commise ou pour quel vice, luxure ou paresse, il est tombé.
— Même alors, s'il en souffre...
— Qu'il se corrige. Que veux-tu ? Je te répète ceci : La souffrance expie, elle ne justifie pas.
— Tu n'as pas connu d'artiste vrai,
enrayé par la misère, et n'ayant rien fait pour mériter sa misère ?
— N'ayant rien fait, lui, pour mériter sa misère ? Si. Mais il faudrait avoirtoutes les données du problème... « Ssepe famen contingit infantes perire propter delicta. parentum ». Il faudrait savoir tant de choses : S'il est vrai que l'on n'arrête que ceux qui doivent être arrêtés, s'il y avait possibilité de se dégager sans souffrance du milieu social, si la famille a été abattue, déchue, à cause d'un de ses membres ou à cause desa vieillesse... S'il étaitmiséreux au point de ne pouvoir rien faire...
— Oui, je sais, devant une douleur, il te suffit qu'elle soit logique et tu serais désolé qu'elle ne le soit pas.
— Si ton artiste est un artiste, ou doit le devenir, il comprendra son tort et le danger qu'il y a à être en désaccord avec «on époque. Réfléchis à cette phrase : Il
faut être de son temps — sous peine de mort.
— Tant pis pour nous. Mais tant pis surtout pour le temps, car c'est sur lui que retomberont les larmes des vaincus, des nobles avec lesquels il a osé être en désaccord.
— D'ailleurs, c'est donner une importance surhumaine à tes artistes. Ils peuvent recevoir beaucoup de douleur, parce que sensibles, mais d'autres aussi. Ils ne comptent à part que s'ils sont des génies, différents du nombre comme les saints, des prêtres. Et alors, malheur aux assassins !
— Et les condamnés à la solitude?
— Laisse ceux-là. Quand ils n'ont pas encore la paix, ils ont l'orgueil. Lorsque leurs rancœurs seront amorties, ils comprendront l'apprentissage et sauront mé-
riter d'être les solitaires en échange avec les hommes.
— Et les pauvres ?
— Chut ? Respecte la douleur des pauvres. Un jour ils agiteront le droit terrible des misères qu'ils accumulent jusqu'à n'être plus perméables à la souffrance.
— Des misères méritées ?
— Qui sait ? Par les pères, par l'ignorance, par l'imperfection individuelle... et les maris ivrognes font souffrir les femmes, l'égoïsme des maitres fait souffrir les hommes trop résignés... Ce n'est pas la faute de Dieu ou du Sort, c'est Notre faute... Aujourd'hui l'affaire est entre eux et la société actuelle. Regardons sans parler.
— Etre avec les novateurs.
— D'instinct nous n'aimons pas les destructeurs, et pourtant nous voudrions
les pousser devant eux pour que leur course soit plus vite accomplie... Etre avec eux ? Non, mais ils sont nécessaires... Attendre avec sympathie en pensant à l'étape de réaction progrès qui les suivra. Leur dire : « Ne rejetez pas les cadavres avant de les avoir déshabillés soigneusement et d'avoir pris leur or... Toute pièce perdue peut laisser un grand vide». Et nous dire : « Battez-vous, battez-vous. Un jour viendra où vous ne serez plus séparés que par des étiquettes ». (Puis, après une pause). Il est vrai que les étiquettes sont les grandes barrières, car ce sont elles qui indiquent les tendances et les tempéraments.
— Et tous les autres : les parents bousculés par leurs enfants, les fils mal armés ou désarmés par leurs parents, les trop punis pour les crimes des autres, les
ignorants déçus, les faibles et les dupes, les sans-famille et les mal-tombés dans leur famille, les célibataires et les mal mariés...
— ...Tous les vaincus... En résumé, deux classes : les inconscients et les victimes de la — ou d'une — collectivité inconsciente. Des inconscients, des ignorants, nous en parlions tout à l'heure.
Les autres, je les plains profondément en moi, de toute la haine, pareille à la tienne, que j'aurais contre la foule avec laquelle ils sont en désaccord...
— Qui est en désaccord avec eux...
— ...Si la haine n'était pas une faute punissable et un appel au malheur, quand elle est impuissante.
— « Pardonnez-nous nos offenses comme nous pardonnons... » Oui... et dans la foule chacun va et de chacun on
dit : (f Tiens, regarde, une douleur qui passe ».
— C'est juste, mais la vraie cause de tristesse, la chose intéressante, ce n'est pas eux, c'est l'idée qu'ils démontrent.
— Plus occupé des oraisons funèbres que des sanglots. En vérité, tu n'admets pas qu'il y ait des gens qui souffrent sans l'avoir mérité.
— ...Dieu sait quand...
— Et si quelqu'un était parfait jusqu'à ne plus mériter de châtiment, tu dirais qu'il expie pour ceux qui ont trop à payer.
— L'idée lui est donnée souvent de le faire volontairement.
— Et que, même involontaire, toute souffrance est bonne à l'homme et peut décharger l'homme d'une partie de sa dette.
— Oui. Que tu parles individuellement, envisageant une âme dans le temps,
même, qui sait, à travers plusieurs vies, en oriental, supputant l'arriéré de son compte ; ou que tu parles en chrétien, solidairement, voyant à travers tous la dette globale des hommes à laquelle chacun ajoute son faix, de laquelle chacun retire ce qu'il peut en retirer par la douleur qu'il est capable ou digne de supporter ; oui, j'en suis épouvanté, mais je crois que je pense ainsi.
— Laquelle des deux idées ?
— Nous sommes de tempérament individualiste... Et peut-être qu'un jour, le commun des péchés, le poids humain, a été assumé, racheté par Un Seul.
— Tu veux avoir réponse à tout.
— A quoi servirait la science, si ce n'était à avoir réponse à tous les pourquoi pas de l'éthique, à l'anarchie et à l'union libre.
— Avant les temps...
— Les douleurs... Vois-tu, depuis que le monde perd le contrepoids des prières, il ne lui reste plus que celui des larmes.
— Hélas !
III ILS VONT PAR- LER DE L'ÉTHI- QUE
€ Le mariage pour les riches, le reste pour les pauvres. »
(Loi romaine)
« Le sine qua non d'être sage ou de souffrir. »
(Péladan).
(Le même :)
— Et pourtant, et pourtant... Avec toute la science dont nous sommes capables nous ne pouvons pas nous affirmer : Ici est le bien, tu fais le bon chemin. L'instinct est trop vite faussé par la mode. Qui noua montrera la route ? Aux femmes, elle reste encore pour le moment, tracée, car elles sont matériellement les passives du ménage ; elles n'ont qu'à accepter un rôle auprès d'un homme. Elles peuvent encore trouver à se marier.
— Généralement, oui. Mais beaucoup sont arrachées ou s'arrachent de leur rôle passif.
— Hélas pour elles ! La jeune fille peut presque toujours se marier si elle n'a pas peur des devoirs, ou se vendre à prix honorable, et honoré, en justes noces. Mais les hommes? Nous sommes pris entre
deux lois. La loi moderne défend le mariage aux jeunes : Il faut préparer sa vieillesse. Alors ? Les bibliothèques ou les filles, ou les habitudes prises au collège...
— Tu peux dire le mot. A l'inverse de quelques pudiques, les faits seuls nous choquent.
— ...Tous ne peuvent fixer une femme du monde, on n'ose pas toujours engrosser une jeune fille pauvre... Et l'autre loi est là, celle de l'Eglise, bonne encore, qui défend l'œuvre de chair où la loi moderne la permettait. S'abstenir ou souffrir ; savoir s'abstenir joyeusement ou disparaître dans la souffrance. Alors on doute parfois du bonheur trop haut des vieux dogmes. Le temps est-il encore où le devoir était le bonheur!
— L'enveloppe de volonté, hypertrophiée, a faussé son contenu, ou bien elle a cassé et les parties déséquilibrées du
contenu s'oublient et se heurtent, chair contre esprit, esprit contre cœur
— Débauche ou mariage, l'un interdit par les hommes, l'autre par la loi logiquement tirée des Lois. Reste la continence... sans fin... c'est bien dur. Et pas de nouvelles règles. La morale moyenne se réduit à ceci : Aimer ou ne pas aimer ; avoir ou n'avoir pas envie. Des demi-mesures ou des quarts de mesure. Le chaos. Chacun obligé de chercher par lui-même et par toutes expériences une vérité que nul ne lui a formulée, ne lui a affirmée. Nous sommes libres, terriblement libres.
— Beaucoup se contentent de ne rien chercher, il leur suffît d'être vivants... S'ils veulent se justifier, ils disent, orgueilleux : Nous sommes des païens.
— Il faut bien prendre un titre, se cacher sous un drapeau. Il est si difficile aux gens de croire à l'existence de règles
qu'ils ne suivent pas, pensent ne pas pouvoir suivre, pour n'avoir jamais essayé.
DU BIEN ET DU MAL
— Moi, je préfère m'en tenir à ce qui reste : continence absolue. Le mot « dogmatisme » ne me gêne pas ; un affiné sans dogme Test jusqu'à Antinoiis et se cultive des sensations de serre au nom d'un mot à majuscule quelconque : Amour, Beauté, et caetera.
— Mais les autres, quand sont-ils coupables ? Je te parlais de la jeune fille qui a été séduite ; mais celle qui, libre, consciente, se donne à un amant ; commetelle un acte mauvais ? Y a-t-il faute ?
— Oui, puisque infraction à une loi, à une convention si tu veux, mais une convention qui a la force, redoutable, du consentement universel. Partout où il y a
infraction à une loi, il y a peine ; partout où il y a mépris du garde-fou, il y a chute...
— A moins d'avoir des ailes.
— Et cela sera démontré à ta jeune fille. Des ailes? Oui, comme Icare, ça lui a réussi. Et des ailes, des vraies, on n'en a que si on est digne d'en acquérir et^ acquises, de les conserver, hautes et blanches.
— L'orgueil peut suffire. Les chastes par orgueil.
— Fragile, l'orgueil.
— Dans le siècle on en a besoin pour se vaincre. C'est le soutien qui reste à ceux qui luttent.
— Et le consolateur de ceux qui tombent. Il est une force, mais insuffisante, car il ne montre pas la voie, il ne fait qu'y pousser. Ce n'est pas une règle. Et l'on peut sauter le garde-fou par orgueil"
« Omnia munda mundia » et se casser la tête.
— Au fond, tu répètes la phrase de Bourges : Le bien est ce qui sert, le mal ce qui peut nuire.
— Notre bien et notre mal, peut-être.
D'autres l'avaient déjà dit.
— Privée de l'orgueil, l'éthique n'est ■donc que de la lâcheté, la crainte des châtiments, ou ce qui est synonyme, des effets, puisque le mal c'est notre mal. Comme quoi la vertu fait le bonheur.
— Penser aboutit souvent à retrouver un vieux proverbe. Mais tu vas trop vite. Il y a assez de mal autour des médiocres qu'on appelle vertueux pour leur en donner le regret... Reste à savoir s'il est le mal parce qu'il est nuisible ou s'il est nuisible parce qu'il est le mal.
Et maintenant redescends en toi. Tu as anal compris et tu as parlé selon ton cœur,
organe de rébellion et non selon ton intelligence, organe de compréhension. Il faut autre chose que de la lâcheté pour renonceraux méfaits du mal et atteindre les premières marches de ce que nous savons être le bonheur. Et tu as oublié qu'audessus de la lâcheté il y a notre pur amour du bien qui est notre beau et pour la cause duquel nous saurions mourir si nous ne savons pas toujours le suivre...
{L'autre eut honte).
...Mais tes doutes sont naturels. Nous nous démenons au milieu de lois fausses et contradictoires à la loi de vérité. Tout le théâtre moderne montre des gens qui se débattent dans des situations qu'ils ont faussées. L'erreur des lois retombe sur la race qui les a faites. Et la terrible solidarité empêche les individus d'échapper aux mailles de leur filet.
— Faut-il les respecter, ces lois?
— Ce sont des lois. Il faudrait les changer, les ramener... Mais jusque là, pour chacun, il n'y a qu'à attendre et à souhaiter.
— Ce sont les antagonismes de la vie moderne.
IV ILS VONT PAR- LER DES ANTA- GONISMES DE LA VIE MODERNE
« Pero, se '1 mondo présente disvia « In voi è la cagione, in voi si cheggia. » (Purgatorio-X VI)
Si le monde présent dévie, en TOUS est la cause, en vous qu'on la cherche.
— Oui, les races, les sectes et les tempéraments ont partout délimité des camps. Et les hommes se battent : Tous contre un. un contre tous.
— Les races. Doriens contre Ioniens, Solaires contre Lunaires, autocrates contre enféminés...
— ...Chrétiens contre païens, catholiques contre chrétiens, fils du Père contre fils de rilomme.
— Hommes de destin contre hommes de volonté ; les vieilles haines nous ont suivis et, comme en tout temps et en chaque pays, le Nord et le Sud se sont méprisés.
— Fruits acides et durs du Nord contre fruits sirupeux et coulants du Sud...
— Le bien et le beau en désharmonie se sont alors combattus, beau contre bien, Sud contre Nord, et le jour de l'union n'est pas encore venu.
— « Le beau s'est séparé du bien et lui a déclaré la guerre. » Et c'est dans la phrase de Hello, tout l'effort des Méridionaux sous prétexte de beauté, de Grèce et de vie. Ils aiment la vie, se sont livrés à elle comme à une femme, dans l'abnégation de ce qu'elle fera d'eux. Pour le docteur Pascal aussi la vie était la fin. Et il a, lui aussi, dérangé beaucoup de majuscules ! Tout ça pour débaucher une petite fille !
— Esprit, âme, vie, disent nos vieux livres. La vie n'est que le tiers inférieur de l'homme.
— Ils se battront longtemps, vois-tu, car les Barbares du Nord ont construit des idées sur leurs sentiments et les jongleurs helléno-latins ont ramené tout sentiment dans le sexe. Et, aux deux extrémités de l'homme, ils sont campés et retranchés.
— Les uns crient : grands orgueilleux naïfs, bonshommes redingotes de noir.
— Les autres répondent : jouisseurs au nom de l'amour, débauchés au nom de la vie.
— Les uns disent ; le sexe est l'idéal et le culte de l'avenir. « La religion des graines qu'on porte »...
— ... Toujours les moyens pour la fin. Là est le grand vice de tous les raisonnements de justification.
— Ils disent encore qu'ils ont l'exemple de la nature ; les fleurs, les animaux...
— Nous sommes plus. Nous devons plus.
— ... Que la doctrine du Nord est de stérilité. Que les enfants des mariages ne suffisent pas à faire virre la race... Ici on pourrait dire de fort tristes vérités *.
(*) Ils pensent probablement à des choses comme : qualité et quantité, souffrances des enfanta naturels et des parents par accident, etc..
— Et les autres répondent la phrase norwégienne : « Réveiller la honte et le repentir dans leur cœur». Mais les tenants de la morale grecque, tous riches ou jouisseurs, sont empêchés par leurs richesses ou par leurs sens de regarder la vérité des choses et d'avoir honte et repentir.
— Explique-moi, veux-tu, pourquoi toutes ces amphores et ces naïades de la poésie sudiste. Les bosquets d'oliviers qu'ils dépeignent, c'est le fiacre ou l'hôtel borgne, et pour la courtisane sacrée nous avons d'autres noms plus précis. Pourtant ils persistent à situer la paix des bars américains sous l'azur profond de l'Hellas antique. Pourquoi, dis, toutes ces invocations qui, de Vénus-Astarté descendront vite jusqu'à Ganymède ?
— Un masque imposé à leur fringale de faux-bonheur à cause de ce maudit
idéal vers lequel nous nous efforçons tous comme des escargots dans une cruche, avec trois pavés dessus.
— Ils ramènent leurs idées à leur vie. Ils combattent le bien et lui seront utiles un jour.
— C'est le combat des Nymphes et des Walkyries.
— En intellectualité, en politique, les hommes se divisent en classes analogues.
— Et partout, en application des choses que nous avons apprises (*) il y a des positifs, ceux qui parlent au nom des principes positifs : foi, autorité ; et des négatifs, ceux qui parlent au nom des principes négatifs : science, liberté,
— Mais quand viendront les harmoniques? La science et la religion sont en guerre, et chacune, entre le comment et le
(*) Cf. Lacuria.
pourquoi, s'essaie à courir sur une seule jambe. La science pourtant veut se faire religion, et la religion ne sait pas toujours vouloir se faire science. Le prêtre commun, ancien paysan qui rêvait devant les chapes d'orfroi, comment veux-tu qu'il établisse la religion sur la science qu'elle contient, ou seulement qu'il permette que d'autres travaillent avec lui ? Et le savant ? Un bon maçon qui se croit architecte et s'imagine qu'unir des pierres pour un socle, c'est dresser la statue.
— Et qui oublie dans sa certitude que l'hypothèse est à la base de toute science ; son maître Poincaré le lui a dit. Et qui oublie que sa géométrie est seulement plus commode; Riemann etLabatschesky en ont construit des non-euclidiennes.
— Bah ! A quoi bon le lui dire? D'ailleurs l'époque est négative, qu'on fasse de la science. Il est préférable que la moyenne
s'occupe de ces choses, que de spiritualité. En spiritualité, elle ne pourrait qu'encombrer de détails et d'arguties ; elle peut faire progresser le tas de science par cette même accumulation de matériaux...
{Ils se taisent un peu plus longtemps car ils cherchent à faire de la lumière en choquant les mots : religion, synthèse, science, analyse. Mais ils iraient trop loin,dans un pays dont ils ne connaissent pas encore assez les routes. Ce sera pour plus tard. Ils reviennent donc :)
— Et la patrie contre les individus !
Une invention des modernes cet antagonisme-là ! Autrefois, il y avait des soldats pour faire la guerre, les hommes restaient libres. Aujourd'hui Barres ne veut pas que la Lorraine soit sacrifiée aux toulousains et les français ne veulent pas être tous, individuellement, sacrifiés aux lorrains.
— Aussi, les deux grands parti d'enarrière, positifs, et d'en-avant, négatifs, pensent-ils moins à ergoter sur la révolution passée, car la question est grave...
— Dis, quel admirable mouvement de générosité, la révolution : « Fraternité ! »
— Quel dommage que la générosité n'ait pas de rapport direct avec l'intelligence et soit liée à tous les autres mouvements du cœur, affolement, cruauté.
— Et cela se dira de bien des révolutions.
— Oui, oui... Jamais on ne nous a entendus dissertant sur les choses de politique... Mais l'anti-nationalisme est un résultat du faux principe d'égalité. On a voulu soumettre l'élite à la loi commune et l'élite, aveuglément, a entraîné la foule dans la révolte. La Grèce aurait agi autrement, elle aurait séparé les hommes et ils auraient laissé la masse au respect
des choses existantes... Encore une chose, d'ailleurs, que Péladan avait pensée avant que nous la trouvions,
— Tandis qu'aujourd'hui la foule s'est rappelé que l'idée de grande patrie n'était pas naturelle et certains n'ont pas été plus fiers de leur titre de citoyens allemands qu'autrefois un ibère ou un gaulois de son titre de citoyen romain. Les bretons ne sont pas français. Tel peut se sentir aussi français du Nord que belge, carie lillois est flamand et le wallon ne l'est pas. Nos patries ne représentent rien parce qu'elles ne sont conformes ni aux races ni à l'humanité.
— ...Trop petites ou trop grandes.
— Toutes les revues disent que les moujicks n'ont pas de conscience nationale. Ils ne connaissent que leur village... De plus petits morceaux pourraient peut-être faire un plus grand manteau, un manteau
à la lamentable humanité !
— Bah ! ici tais-toi, nous n'y connaissons rien... Parce que derrière chaque forme provisoire nous voyons la forme suivante et que nous ne pouvons penser qu'à la forme définitive.
— Si quelqu'un était là, il nous imaginerait anarchistes.
— Oui... mais il vaudrait encore mieux l'anarchie qu'une mauvaise archie. II en sortirait plus vite un règne...
— Et il rirait de nous entendre parler de tant de choses.
— Le degré de science dépend du nombre de choses auxquelles on a pensé à appliquer ses principes...
— Et toutes les autres antinomies nées de la totale déviation. Et tous les antagonismes nés de l'argent pour notre grande souffrance.
— Mais qui s'expliquent aussi par l'oubli général des lois.
Tout notre effort doit être dans la recherche du troisième terme qui les réduira pour donner naissance à une formule vraie.
V ILS VONT PAR- LER DE LEUR ÉTHIQUE
« Je ne vous parlerai pas de vos physiologistes qui ont établi la non-existence de la nécessité sexuelle, les conséquences fâcheuses. Mais au nom de votre a,me et de votre intelligence, je vous adjure d'être chastes, parce que... »
(Henri-A. Vignes)
(Au, dehors, c'est la. nuit sonore et silencieuse. Les bruits se sont espacés; les pas dans la rue tombent plus lentement; ce sont les marches unies des couples vers la fin obligatoire. Les réverbères ont Vair de veilleuses... Une dernière bande de jeunes hommes passe en chantant : Et on s'en fout, la digue, digue, daine, Et on s'en fout, la digue, digue, don.
Leur pensée étant revenue du monde extérieur et des lois morales sur euxmêmes, après s'être tus longtemps, ils reprennent.
Le second :
— Tu ne prendras jamais la femme d'un autre ?
— Je ne sais pas. Est-ce que ça prouverait que j'ai raison de le faire ? Il ne faut pas se préoccuper uniquement de régler ses pensées sur ses actes, c'est le
contraire, ni renoncer à la vérité perce qu'on a renoncé à la pureté. Une infériorité ne cesse pas de l'être parce qu'on Ta commise.
— Non, mais tu te seras enlevé le droit de la combattre et de te croire plus haut que les autres. Il ne suffît pas, pour être supérieur, de parler au nom de quelque chose de supérieur. Il y a déjà beaucoup d'hommes qui, satisfaits d'avoir trouvé la formule morale, ne pensent pas à l'appliquer. Colosses aux pieds de boue, statues sans piédestaux. Quand on part pour le beau voyage, il faut avoir une barque propre.
— Il vaudrait mieux... Et pourtant j'ai vu les plus purs champions delidéalisme rouler saouls dans les cafés en une nuit de désespoir, tandis que les femmes hurlaient, dans la joie du triomphe. Croistu que leurs idées étaient salies par leur
chute ? Tous, moins ou plus, nous sommes capables de tomber et de retomber, mais il se fait en nous des réactions. Le pouvoir de vivre bassement n'est pas donné à tout le monde. Il noue faudrait bien du temps et de rhabitude pour être à jamais annihilés.
{Puis, ayant réfléchi, il conclut) :
Mon indignité n'infirmerait pas l'idée.
Elle prouverait seulement que je ne suis pas arrivé au deuxième degré qui est l'application naturelle de la science qu'on a acquise au premier.
— De sorte que si plus tard une femme l'offrait son bonheur à faire...
— A moi ? allons donc ! On ne pourrait nous prendre que comme consolateurs et notre orgueil n'accepterait pas.
— Et si elle t'aimait...
— J'aimerais mieux forcer une pensée ou réaliser une oeuvre... Peut-être cepen-
dant la prendrais-je, pour son corps, par abdication... Elle ne m'absorberait pas et en souffrirait, voilà tout.
— D'autant plus...
— Petite Dalila, tu n'auras pas mes cheveux !
— D'autant plus que celui qui aime a toujours l'air d'exiger l'amour comme un droit et que cela fait une terrible réaction en sa défaveur. Elle souffrirait trop parce que tu refuserais de souffrir.
— Et si elle parvenait à m'absorber un peu, je ne pourrais pas lui pardonner l'emprise, elle l'expierait rudement...
— Egoïste.
— Et puis, je n'en ai pas besoin.
— Hum?
— Mais non, pas besoin. Vois jusqu'à quel point la débauche est naturelle à l'homme évolué. La formule péladane
nous a été une révélation : « La luxure est une habitude que l'esprit impose au corps. » Tu sais bien que généralement le désir exige une aimantation préalable.
Songe aux fiascos des premières rencontres chez les gens qui ne s'entraînent pas à la femme en général par un changement quotidien...
— C'est vrai.
— Et aux baisers non préparés par le courant de la proximité, à l'étonnement du corps déshabitué ou non habitué. La possession n'est possible que comme moyen de fixer la femme, ou comme accompagnement dont les amants s'aperçoivent d'abord à peine et qui n'ajoute un paroxysme à leur plaisir que pour l'apaiser. Ce ne serait donc naturel que dans l'amour comme apaisement et certitude.
— Il faudrait que l'amour soit souvent là... Et expliques-tu pourquoi les filles
repenties du Bon Pasteur ne peuvent vivre loin du mâle ?
— D'autres le peuvent, ce qui prouve que le besoin chez les premières n'est pas naturel, mais acquis.
— Au fond je dois bien avouer que je pense avec toi ; mais es-tu bien convaincu ou te préches-tu toi-même en prêchant les autres ?
— Lequel de nous parle pour se convaincre et se donner raison ? Je t'ai prouvé que j'étais convaincu.
— Laisse donc, ça n'a pas d'importance. Chacun de nous ne fait le mal que jusqu'où il peut le faire, jusqu'où ses pensées et son passé le lui permettent.
— C'est même la seule base morale d'aujourd'hui, l'atmosphère du milieu bon et les phrases retenues de l'éducation... Mais les pensées s'endorment et le passé s'éloigne. L'homme est fait de ses pensées,
mais qu'il veille sur ses pensées.
— Bah ! A chaque chute on tombe sur un ressort qui vous renvoie au plus hautain perchoir. Et avec un bon bain de métaphysique... Puis on s'approvisionne de fluide pris à la femme et on évite l'obsession. Tu vois, ce soir, nous en parlons tout le temps.
— Par extraordinaire... Prends garde au jour où tu oublieras le bain de métaphysique, à celui où il deviendra insuffisant. Le germe se développera en toi...
Prends garde.
VI ILS VONT PAR- LER D'EUX
€ Ayant vu l'abîme où sont tombés ceui qui ont voulu penser. >
(Villiers de VIsle-Adam)
— Que sommes-nous donc?
— Les cérébraux, les individus de la troisième sphère...
— Les Mâles de l'esprit, moins chrétiens que catholiques, les Doriens, les hommes les plus hommes.
— Architectes, nous aurions dressé des cathédrales, poètes nous aurions été des Vigny dantesques...
— Peintres, nous aurions été des imagiers à idées, fresquant des synthèses, comme les primitifs qui peignaient la vie citadine sous le bon gouvernement; mais, modernes, nous aurions montré la ville dans la fumée de ses usines, roulant en meule sur la bouillie des cadavres.
— Prosateurs, nous aurions fouillé les profondeurs métaphysiques.
— Et au théâtre, nous aurions essayé de dire des choses désobligeantes.
— Les III« sphère. Nous cherchons
notre perfection au-dessus de la sphère de la danse et des habiletés manuelles, des mouvements instinctifs, la première...
— Car bien que la danse ne soit plus ce mouvement primitif qui donne le rythme d'un peuple, elle n'a pas changé d'aspirations. Les jeunes bostonneuses sont-elles totalement développées en leur cœur et en leur cerveau ? On danse dès qu'on est ivre; un pas de danse promène sans but les filles rudimentaires. Danse égale instinct.
— Oui... Et au-dessus du celle du sentiment, la seconde, celle de Musset et de la musique, des révoltés, toujours animiques, des rêveurs qui suivent à travers les choses la juxtaposition de leurs impressions et dont tout effort intellectuel aboutit en subjectivité.
— Entre ceux qui chantent duMontoya et les fervents de Beethoven, il n'y a donc
qu'une différence de culture, d'affînement?
— Il y en a encore une, celle de la position, supérieure ou inférieure, occupée dans la sphère.
— Oui, je te comprends... Mais tous ceux-là peuvent être d'autant plus parfaits dans leur spécialité qu'ils n'ont pas de forces perdues à des choses autres que leur fonction, tandis, que nous, dans notre désir trop haut, nous bégayons...
— Chacun réussit dans sa sphère selon qu'il s'est appuyé à ce qui les enveloppe toutes : la Volonté. ..(*) ils le savent, mais laisse les faire... Par leur volonté ils atteindront tout ce qu'ils voudront atteindre, et rien de ce qu'ils atteindront ne leur servira. « Nisi Dominus sedificaverit domum... »
(*)Nous croyons devoir prévenir le lecteur que l'idée primitive de cette théorie des trois sphère» est, pour certains, classique.
— In vanum laboraverunt qui œdificant eam. » Et la théorie de la volonté est limitée par une autre, celle du prix ou châtiment; car toutes choses s'entrevalent et on ne prend pas, on achète.
— Oui, on échange...
{Il reprend :)
— Nous les III* sphère, inaptes à danser, comme d'autres à penser.
— Sommes-nous cela? Tous les cérébraux ne sont pas IIP sphère ; tous les a intellectuels » ne sont pas intelligents. Tu sais que souvent on se dit de la classe supérieure à la sienne : tous ceux et celles qui se prétendent sentimentales, sentimentaux et ne sont que sensuels. Nous ne sommes peut-être encore, nous deux, que des apprentis séparés des autres hommes surtout par un nom que nous prenons.
— Par le nom auquel correspond notre nature, qu'a élu notre tempérament. Nous
pouvons n'être pas complètement ce que nous disons être, mais nous participons à la troisième sphère. Et c'est déjà beaucoup. Les II* sphère sont ceux qui n'en connaissent que deux; qui n'ont jamais vu plus loin que le sentiment alourdi d'instinct.
— Notre mépris du sentiment !... Tu n'as jamais aimé ? Il doit y avoir quelque part certain reliquaire de bois sombre...
— Je ne sais pas.., j'ai oublié.
— Vois-tu, au fond de notre scepticisme sentimental il y a toujours eu « les toiles épaisses de la nuit et l'immense fracas du jugement dernier », la chute dans l'abîme de Teufelsdrœckh amoureux.
— Mais cela était nécessaire pour que chassés, et ayant le choix entre l'absinthe et la métaphysique, nous puissions monter à l'autre étage. Teufelsdrœckh n'est passé
par Blumine qu'afîn que, réveillé par le choc, il puisse prendre conscience et écrire la Philosophie des Habits. Maintenant nous avons dépassé l'amour.
— Fragile, l'orgueil d'être, sentiraeatalement, des bébés incassables.
— Noua resterons incassables tant que nous garderons notre atmosphère irrespirable aux germes, tant que nous n'aurons pas, nous mêmes, comblé nos fossés et ouvert nos portes.
— Les femmes s'étonnent déjà et disent: a II finira moine ou pédéraste ».
— Laisse dire les femmes.
— Déjà nous sommes accusés par les catins de ne pas avoir de cœur. Nous sommes à jamais les sans-cœur.
— Le cœur se confond trop souvent avec les sens ; s'il se tourne parfois vers l'intelligence. Nous avons peut-être eu des cœurs, que nous avons pu laisser
traîner. On nous les aura tués, pour jouer, comme les petits humains, lui ayant arraché les yeux et les membres, dépiautent un petit chat vivant. Voilà pourquoi nous serions sans cœurs. Ou bien personne n'en aura voulu, de nos cœurs, et ils seront morts dans leur germe.
— Voilà pourquoi nous serions sans cœurs.
— Notre cœur mort s'est décomposé, pour bien longtemps, en idéité qui nous montre la voie et en sensualité que, par notre volonté, nous sublimerons.
— Heureux ceux dont la sensibilité a pu s'épancher aseptiquement ! Mais les autres n'ont peut-être pas su attendre, attendre longtemps, le tabernacle digne.
— Dont eux-mêmes seraient indignes, qui plutôt leur resterait étranger. Car il y a des intelligentes mais pas d'intellec-
tuelles, capables de séparer leur cerveau de leur cœur... Je veux dire d'élever leur cerveau sur leur cœar.
— Tu n'exceptes pas nos sœurs, celles que la laideur a cérébralisées ?
— Incomplètement, et alors elles ne révent qu'amour et dévouement ; plus complètement et alors elles ne veulent que vengeance, elles sont uniquement des fours à Haine et à Envie.
— Nous sommes les dogmatiques, diton,
— Homines unius îibri.
— On nous accuserait presque d'être catholiques...
— Etre catholique. Une chose qu'il faut être bien intelligent pour se permettre... Moins chétiens que catholiques, disais-tu, c'est que nous aimons mieux chercher les lois que nous apitoyer sur
leurs effets. Catholiques, pas tous, mais nous pourrions l'être.
— Car nous n'avons pas les « idées larges ».
— Idées larges veut souvent dire absence d'idées.
— Et nous sommes dits manquer de finesse et de bon goût.
— On ne construit pas les cathédrales avec de la mousse.
— Nous ne sommes pas des êtres d'harmonie.
— Sérieusement? Tu en connais beaucoup, des êtres d'harmonie ?... Mais c'est vrai, anguleux et gauches, nous sommes les porteurs de malédictions.
— Et n'avons, parait-il, rien gardé de candidement humain. 'Nons nous sommes déracinés.
— Peut-être, à certains de nous, faut-il un elîort d'abnégation pour vivre la sim-
plicité d'un paysage et y noter la candeur de leurs sensations, mais plus on comprend plus on sent profondément, et plus on se rapproche de la naïveté. Et nous, avant de sentir, il faut que nous comprenions. Rien de candidement humain? Oh! si...
[Puis, ayant réfléchi) :
Pourtant, je me rappelle une fois, t'ai-je raconté ? J'étais assis une nuit dans une forêt avec un camarade. On entendait les crapauda, les herbes froissées par le vent, et, régulièrement au loin, une cloche de village. Nos deux chiens mâchaient des herbes. Et lui, regardait le nombre des étoiles dans l'inconnu de l'espace, et, tout autour de lui, les bois endormis, et il emplissait tout avec un seul nom. Je me rappelle notre retour, dans l'obscurité de la forêt, les lueurs d'étoiles entre les branches, les feuilles qui nous frôlaient la face, et son bonheur d'être vivant au milieu de
tout cela.
Mais moi je ne regardais que lui, je disséquais chaque impression de bonheur et d'amour et je m'amusais follement car je ne comprenais plus,
— Nous ne sommes pas des artistes.
— C'est ce qui nous sauve ; caria vanité et le métier, tout l'artificiel et la littérature, ne nous ont pas encore fait perdre de vue la vérité des choses. Au fond, les tempéraments artistes, des sensuels idéalisateurs d'objets qui n'en valent pas la peine. Ils sentent plus ou moins de beautés, obscurément, mais comme idées, absence totale. Ils sont assez amusants à voir se débattre dans les ténèbres intuitives du sentiment... Non, l'enchantement d'une forêt lunaire, une extase musicale, ne nous satisfont pas ; il nous manque l'extase métaphysique, ailée et précise, l'extase cérébrale.
— La Beauté pourtant...
— Qu'elle soit là, mais pas comme but. Quelques-uns ont voulu mettre le Bien dans le Beau pour le rendre perceptible, et on a jugé en eux l'artiste, faisant le tour de leur forme, sans l'ouvrir, les blâmant du Bien qu'ils apportaient. De certains on n'a retenu que les images...
— Puits dont on reste à admirer les margelles...
— Si nous avions du génie nous abandonnerions le poids du Beau; non par mépris, mais pour qu'on ne puisse pas nous méconnaître... Et alors, autour de nous, ce serait au moins le silence.
— Et toujours nous serons les sanspitié.
— Pourvu que nous secouriions... Non, nous ne plaignons pas à distance avant de savoir ce qui meurt ou souffre...
— Toujours des hommes.
— Devant le train de marchands tamponnés, nous pensons à d'autres misères et les deux cents citadins supprimés à leurs petites occupations nous apparaissent seulement victimes de leur vie sociale mauvaise. Ils n'aggravent pas la douleur chronique que nous causent les supplices injustes, les génies persécutés ou morts de faim, les races disparues avec leur sagesse et les villes mortes du vieil occident et des déserts orientaux... Nous nous apitoyons dans le temps, car c'est en lui que nous vivons, non dans l'espace ; nous contemplons l'éternité, non le monde.
Notre notion favorite est la notion de temps.
— Fils de Ohronos... Parlant duMoyen- Age comme ces vieux qui parlent de leur temps.
— J'ai voulu dire que nous avions au-
tant de sensibilité que tout autre mais que nous ne l'appliquions pas aux mêmes sujets.
— Nous plaignons peu les malheurs individuels.
— C'est qu'au-dessus de chacun, dans la foule, il nous semble voir la balance des inconsciences et des résultats. Et nous suivons anxieusement, regardant le compte grossir lentement et la balance osciller des tares impartialement enregistrées. Alors nous avons pitié. Puis, sur chaque tête à son tour, la sentence tombe, amenant le malheur et le regret... « Si j'avais su... ». Quand viendront des cataclysmes d'Apocalypse, nous serons seulement efïrayés de voir que nous avons pu — quand ? — mériter de telles épouvantes.
— Qui t'entendrait dirait : Entrez vite dans un couvent et que vos prières, atté-
nuant les effets, servent à vos semblables.
DES AUTRES
— Regarde-les. Si on les lâche par les rues, dociles à leur nature, regarde-les en proie aux hystéries de carnaval. Types de tous les jours accrochés aux hasards des rencontres pour la boisson ou le coït, séparés seulement par l'argent instable, ils sont unis par la communauté des refrains sus dont, en chœur, ils défient l'ennui imminent.
— Et ils font des jeux de mots ! Le blasphème de jouer avec les mots.
— Du haut de l'esprit on ne les distingue pas et l'éveil d'un peu d'âme, chez eux, est un accident. De notre triple nature, ils n'ont pas même gardé l'instinct, car ils ne connaissent que des habitudes de milieu. Vois. Pas même l'ivresse, le
café ; pas même la femme, le lupanar.
— Pas même la douleur, car, à la longue, leur sensibilité s'est imperméabilisée, abrutie. Ils n'ont trouvé qu'un mot de révolte, n'ont pu trouver qu'un mot : je m'en fous... Ils sont pyrrhoniens.
— Vides ! vides tous ! et qui ne s'aperçoivent pas de leur vide parce que les habitudes, les formations inertes, ont pris la place de la substance...
JE NE VEUX PAS MÉRITER POUR CETTE FOULE
— Et ils vivent, en équilibre sur leurs deux pieds, et ils sont embêtés, ils aiment.
— Et quand ils aiment, prosternés devant l'idole à crise de nerfs, c'est parfois une femme dans laquelle ils ne savent voir qu'une fille, ou plus souvent une fille qui les châtie de leur non-spiritualité.
— L'amour-châtiment ! Celui qui rétablit à leur rang les fils de millionnaires,
celui qui ramène à zéro les fortunes des grandes dames inauthentiques. Chacun ayant celui qu'il mérite, c'est-à-dire celui auquel sa nature ouvre les portes.
— Vois encore : en hâte de jouir, ils ont pris, tous, la devise ouvrière : bien-être et liberté. C'est tout. Liberté ! sur chaque tête, comme un singe, est perché un vice qui les mène et se nourrit d'eux, les pénétrant jusqu'aux pointes des ongles. Et ils le portent, visible, sans le voir — et ils se démènent, obéissants, malheureux non d'avoir une passion, mais des effets de leur passion.
— Et pourtant, comme, entre eux, chacun du haut de sa petite vanité personnelle, ils se méprisent. Rougissant les uns des autres...
— Oui, une fille trouve toujours une plus fille à mépriser. Oh ! les abattre, ces vanités; et tous ces mépris, les ramener
au bon niveau ; et montrer aux hommes leur profonde et douloureuse fraternité.
— Liberté, fraternité...
— Et dire : voyez ce que vous avez fait les uns des autres, ce que vous avez fait de vous-mêmes... Mais non, se taire car l'heure n'est pas de ces paroles, et les laisser faire, tant pis pour eux... ils verront bien...
— Il manque l'égalité...
— C'est qu'ils en ont une.
— L'égalité sentimentale?
— Une autre encore, et tous, jusqu'à placement définitif, tous, aveugles et intelligents, vierges et filles, ont cette égalité : l'inquiétude du sexe veuf.
— Nous aussi..,
— Es-tu sûr ? Et chez eux, aucune digue n'y résiste. Les hommes courent, tout débordants d'amour, n'importe où, les femmes appellent à longs cris celui
qui leur étouffera leur petit vague à l'âme: « Et maintenant, causons. »
— Avoue que tu aimes voir le mal chez les autres.
— Peut-être pour arriver à me trouver beau par comparaison.
ET, DE NOUVEAU, D'EUX
— Les cérébraux... Les IIP sphère, Nous... De nous on dit encore : Froideur d'inquisiteurs et de nihilistes.
— De chevaliers de la Sainte-Vehme ?
Au besoin ; mais je ne pense pas qu'on ait le droit et le devoir d'intervenir dans la virtualité de la chose encore vivante. Surtout si Ton tend vers l'omnicompréhension des utilités. D'ailleurs, à quoi bon : la justice fait ses affaires automatiquement. Et il faut bien aimer les hommes pour se sacrer inquisiteur et
prendre la responsabilité de les sauver par le feu.
— Taciturnes^ dit-on...
— Nous ne savons parler que de nos idées et nous n'aimons pas les faire parader toutes nues, devant n'importe qui.
— Et ma.nia.ques ?
— Dans nos habitudes ? Ce serait parce que, nous étant occupés d'un objet une fois pour toutes, nous avons mieux à penser. Des manies ? Parfois ; par exemple celle de nous représenter vieilles ou mortes, les jeunes femmes qui passent en souriant.
— De les voir dans le temps... gauches, aussi.
— Quand nous ne sommes pas dans notre sphère. Nos ailes de hibou noua empêchent de valser. Gauches; et timides, aussi... Cette timidité qui est la forme de notre mépris.
— Misanthropes ?
— Nous pouvons nous sentir en plus grande fraternité avec les bêtes, les forêts et les chefs-d'oeuvres, simplement ; et aimer les hommes comme sujets d'étude.
— Oui, je sais : « amusants à regarder se débattre dans les ténèbres intuitives du sentiment ».
— S'ils nous aimaient...
— Et haineux ?
— La Haine passive...
— La haine du beau ; la haine des femmes, parce que jamais elles ne nous ont aimés.
— Jadis peut-être nous nous sommes trouvés très seuls et il y avait de la haine dans nos pleurs de rage. Plus aujourd'hui... De la haine contre les femmes ? Oh ! non, ce serait de la rancune. Mais elles, doivent nous hair, car tous ceux qui nous attaquent sont les valets des
femmes, et nous combattent au nom de leurs maitresses.
— Envieux, jaloux...
— Nous avons pu l'être aussi ; et pas toujours par humilité.
— Sans confiance?...
— Avec bien des gens nous avons été confiants et nous nous sommes crus en communion momentanée... Mais dès que nous voulions être pleinement sincères et dire le plus profond, le meilleur de nous, ils arrondissaient leurs yeux et ne comprenaient plus.
— Pessimistes.
— Le temps n'est pas aux Raphaëls... Et la douleur seule nous fait communiquer, communier, avec la vérité intime des âmes et des choses. Peut-être même n'avons-nous pas encore assez le sens de la douleur.
— Sceptiques ?
— A quoi l'opposes-lu ?
— A simple, tendre, ingénu...
— Deux stades d'une même chose, ou deux faces de la même médaille. On est candide si on tombe sur le côté pile, et sceptique si on tombe sur l'effigie.
— Egoïstes ?
— Là conduit l'excès de notre tempérament, à la longue ; c'est vrai. Mais on veut faire en nous le procès de l'individualisme.
— Les bons normaliens, aussitôt sortis de la boutique paternelle, disent : bourgeoisisme.
Or, l'individualisme n'est qu'un point de départ, mais, pour beaucoup, il est le point de départ indispensable. Et il reste comme mise en place, comme contrepoids de tous nos grands élans vers nos chers frères. C'est la seule base solide.
— La vanité de croire travailler pour soi...
— Et celle de croire travailler pour tous. On en fait souvent plus pour les autres en faisant sa tâche, à soi, qu'en prononçant des discours altruistes.
Individualistes, certes, et indépendants, car nous haïssons toute emprise sur notre personne et notre liberté.
— Pourquoi sommes-nous ainsi ?
— C'est peut-être que nous avons commis le péché de science. Le châtiment, encore, de notre pieuse Babel...
— Sommes-nous plus intelligents que les autres ?
— Certes, car il faut que nous retrouvions par l'intelligence tout ce qu'ils peuvent sentir naturellement. Plus intelligents, oui; car nous savons encore nous étonner. Et pourtant, si loin que nous puissions, un jour, aller, nous trouverons
devant nous le mur dressé devant chacun, le terrible : « Je ne vois pas plus loin... >
— Que deviendrions-nous?
— La vie se chargera bien de notre perte si nous refusons longtemps de nous servir de ses moyens d'action, d'enfermer en nous notre vie intérieure.
— Que ne ferions-nous pas pour tenir le libérateur, celui qui nous permettra de nous promener dans l'état social comme une fourmi dans un domaine divisé en lopins !
— L'argent...
— Peut-être est-ce lui qui nous fait rêver au temps où l'on n'avait qu'à chasser la nourriture de la famille.
— Ne formule aucun désir, il se réaliserait. Si tu voulais te sauver par ce moyen, des germes seraient déposés en toi , autour de toi, qui germeraient en châtiment.
— Oui...
— En attendant il faudra cacher notre orgueil d'enfants prophètes et plier. Enduire nos angles de cirepourles conserver intacts...
— Mettre des housses... ou sinon la vie nous usera et nous fera évoluer de Hello à Rémy de Gourmont.
— Oh ! non, pas nous !
— Ne te révolte pas, cela pourrait-être bon et nous éviter le dessèchement; nous retomberions vite sur notre route, plus loin. Meilleurs, peut-être, et semblables à nous-mêmes.
— Ainsi les vices blessés s'épurentpeu à peu.
— Te rappelles-tu ma vanité ? Elle m'avait d'abord montré que « les autres » ne pouvaient pas comprendre le monde dont j'étais le centre, et je les avais méprisés et hais — Plus tard, j'ai reconnu que les sentiments nous étaient communs,
et, à les voir exprimés par des inintelligents, j'ai eu honte de mes sentiments.
Aujourd'hui j'ai reconnu que, devant tout homme, il faut intelligere, chercher des raisons d'amour... ou des raisons pour ne pas haïr; j'ai reconnu que chacun des hommes, était un monde incommunicable, incomplet et souffrant; qu'au fond de chacun, sans qu'il ait jamais su le discerner et le séparer, était un fragment de vérité étranger au mien. Et au lieu de les fuir, je les ai recherchés pour leur demander leur vérité et en nourrir la mienne.
— Pour moi, les idées qu'ils expriment ne me servent plus qu'à fixer leur tempérament, à les connaître. Les différences de nos pensées ne montrent qu'un degré différent d'éducation et d'intelligence.
— Frères sur la même route...
— Non, sur des routes sans jonction qui ne vont pas du même côté. Orois-tu
vraiment qu'ils puiseent, « les autres », nous apporter autre chose que des vérifications ?
— Oui, je le crois ; ils peuvent suggérer des applications nouvelles de nos idées générales. Je le crois, aussi fortement que tout ce que l'on croU... jusqu'à retour de l'opinion contraire...
(Et les voilà, repartis à parler idées et choses générales.)
— Manvantara. Cycles. Action et réaction. Principe d'élan, principe rétrograde.
— Les croyances changent, les idées viennent, passent etreviennent. Comment se fait-il que les cérébraux aient des pensées absolues ?
— Tu sais que toute idée devrait être accompagnée de sa palinodie ; jusqu'à amortissement et stabilité.
— Prends garde aux idées moyennes.
— Tu comprends mal. Ayant fait entrer
tous les éléments de contradiction et d'aflîrmation, formuler ; voilà la méthode de vérité. Voilà ce qui permet à quelques cérébraux d'avoir des idées absolues.
— Oui... oui...
SUITE DU MEME
(La fatigue de la, nuit avancée les attiHste et les tient longtemps silencieux. Ils ont trop parlé de danse et d'amour,.. D'elle-même, leur pensée est retombée à ce qu'ils ont dit d'eux et du sentiment. Ils se rappellent des phrases, et rwninent. Le second, enfin) :
— Dis, tu ne trouves pas drôle ce besoin de s'exagérer devant les autres et devant soi-même ?... Comme si nous n'étions pas assez ce que nous sommes...
— De s'exagérer, non ; de s'afTirmer sa voie. Et nous ne sommes pas assez ce que nous sommes ; car, comme d'autres entre l'instinct et le sentiment, nous sommes encore flottants entre l'Humanité et le Dogme.
— Peut-être oublions-nous trop que le sentiment est le centre ?
— Oublier ? Penses-tu ? Nous y voilà déjà revenus.
— Le soir, dépouiller toutes nos cuirasses, descendre du piédestal, et faire câlin...
— Tu n'es pas encore arrivé à la paix... Ne cherche pas en arrière. La seule chose qui puisse nous faire plier les genoux, nous délasser du poids de nos cuirasses et nous donner l'ivresse de la dépersonnalisation, c'est une église au crépuscule, avec la petite lampe allumée devant J'autel...
— Ou, pour moi, un coin de ciel vu par un vasistas d'église quand l'orgue joue un air agreste de musette...
Mais n'as-tu jamais connu les cheveux d'une jeune fille et le sourire maternel de ses yeux clairs ?... Aimer pourtant; être aimé, surtout... une chose qui ne se dédaigne bien que quand on l'a.
— Tu n'est pas encore arrivé...
— Et plus loin, toutes plaies fermées,
la vanité doit saigner encore...
— Oui, nous avons peut-être souffert de ne pas avoir été suppliés par une pierreuse. Nous aurions voulu pouvoir refuser.
— Métaphysique, vieilles reliures, éditions rares, des manies de vieux garçons pas aimés.
— Non, mon ami. La métaphysique n'est pas une consolation à l'amour, puisqu'elle est l'amour, pour nous.
— Et pourtant d'autres intellectuels non évolués, intellectuels de tempérament seulement, disent : « Les femmes ne veulent pas se donner à moi, j'ai de l'argent, je les aurai. Je les prendrai par surprise, par patience, je les aurai ». Et ils les possèdent avec haine.
— Presque tous, aux jours de lassitude, aux jours où l'on se sent tout maigriot dans son armure, nous les voudrions,
les compagnes ; mais elles seraient les ennemies de nos idées... Raréfier les jours de lassitude et de renoncement.
— Renoncer à l'amour ?
— To be or not... Ou ne pas ÊTRE.
— Détacher nos cerveaux de nos coeurs?
Ramener nos cœurs dans nos cerveaux?
— Bah ! Nous sommes les cérébraux, et la chose est sans remède ; que cela «oit. Et puis, nous ne sommes ni beaux ni drôles, ni mignons, nous ne trouverions pas une fille pour nous aimer. Timides, patients et jaloux, dans l'amour noua ne trouverions que souffrances. A vouloir vivre comme la foule, nous ne réussirions qu'à nous salir. Aux Tours, aux Tours, mon pauvre ami !
— Mais l'équilibre ? Choisir, oui ; mais le choix trop absolu, n'est-ce pas dangereux.
— L'homme doit être absorbé par
quelque chose, absinthe, jeune femme ou pensées. Heureux qui peut être enfin absorbé par l'esprit !
— Heureux, oui...
— Vers la « lumière intellectuelle pleine d'amour, l'amour du vrai bien plein de joie, la joie qui surpasse toute douceur... » La joie lointaine...
— Luce inteilettual piena d'amore, Amor di vero ben pien di îetizia, Letizia ctie trascende ogm dolzore...
— Ayant abdiqué la fanfaronnade de la Liberté Humaine, docilement, vers la compréhension des lois, vers l'extase sainte de la « lumière intellectuelle », nous voulons marcher.
{Leur pensée vacille et charbonnef maintenant, épuisée par les heures.)
— Tout ça, c'est bien psychologique...
— Pneumatologique...
— Nous sommes ex-centriques. Jusqu'à quel point notre intelligence fait-elle partie de nous ? Fils de l'esprit, il nous faudra encore faire le mariage d'animus et d'animsLy faire entrer notre intelligence en nous.
Alors, ayant fait déjà le tour de notre royaume, avec tout notre bagage, nous pourrons revenir et accomplir le cercle jusqu'à retrouver l'humilité et l'innocence. Déjà nous sommes au-dessus des sentimentaux ; nous deviendrons supérieurs à nous-mêmes, nous retrouvant avec tous ceux-là qui sont arrivés à l'Amour sans être passés par l'intelligence...
— Car leur esprit n'est jamais sorti d'eux-mêmes. Avec eux, au-dessus d'eux.
Nous savons qu'après nous il y a encore autre chose, mais nous seuls pouvons arriver plus loin, parce qu'il faut passer par nous pour aller plus loin.
— Peut-être un jour concevrons-nous l'idée de nous décharger des choses acquises, d'esquiver toute science vertigineuse pour cultiver notre âme avec simplicité.
— Nous concevrons, c'est possible, mais nous ne pourrons pas. Nous ne pourrons même pas le vouloir, y penser sérieusement... Les cérébraux, les III* sphère. Nous...
{Une dernière fois^ ils parlent encore :)
— Causons pour nous, veux-tu, puisque nous sommes deux de ces bonshommes de bois, deux de ces sans-tendresse, heureux de s'être rencontrés pour parler de leur coeur...
(Mais Vautre, incorrigible, formule encore ;)
— Au fond, outre les choses de l'esprit et l'étude des lois, nous ne comprenons
bien que ce qui fait notre force, notre faiblesse, NOUS.
UNE LETTRE
Il était à son bureau, accoudé. Devant lui, un pupitre ancien portant un petit livre jauni ; sur la table, une lampe très douce qui éclairait les rayons surchargés de livres.
— Comment te sens-tu, aujourd'hui ?
Automnal ?
— Non, bien. Normal.
— Et... qu'est-ce que tu lis ?
— Du Paracelse. C'est plus près de nous que Hugo...
— Oui... Lis un peu à haute voix.
— Si tu veux. Ecoute : Beatus qui non sedet in cathedra pestilentise et impietatis, et qui non ambulat in concilio pravorum quoniamvisitabuntur et brevi, ira Dei est super eos.
— Ira Dei est super eos.
— Et ceci : Trsididit enim Deus quosdam ; excœcavit oculos eorum et induravit cor eorum, ne videant oculis et ne intelligant corde, et convertantur et sanentur...
Ecoute cette phrase : Peribitis itaque consilio et stultitia vestra.
Il reprit :
— Voilà ce qu'il faut leur dire. Prenez conscience ! Regardez-vous ! Sinon, vous périrez par votre volonté, par votre sottise. Ah ! faire entendre la parole qui réveille de l'habitude. La belle vie qu'il y a là, forte et pure, en accord avec les théories. Ne plus rien connaître que la guerre sainte, prendre ma place de combattant...
— d'obscur combattant ! Tu as ton âme de nabi aujourd'hui. Hiérouschalaim ! Hiérouschalaim ! Laisse donc Jérusalem
pourrir en paix.
— Dilettante !
— Tu sais bien que le dilettantisme est devenu la fin naturelle de la fureur prophétique. Tiens ! tu es mùr pour inspirer une chanson de café-concert. Te voilà à parler latin, tu négliges Téducation du peuple.
Peut-être aurait-il pu répondre quelque chose ; mais, immobile, les yeux vers les cercles concentriques que la lampe modelait au plafond, il répétait à mi-voix : Peribitis itaque consilio et stultitià vestra...
Sur les rayons, les livres sommeillaient, fraternellement appuyés les uns contre les autres ; lui se taisait, Jérémie entre deux lamentations. Il y eut un silence. Mon regard allait à ses joues pales et à ses mains fines, veinées de lilas ; puis, au petit livre illustré de scènes étranges.
Alors, je vis, cachée à moitié sous le pupitre ancien, une feuille de papier toute salie de crayon.
Moi :
— A quoi penses-tu ?
— A l'agneau septicorne.
— Poseur ! Tu n'as rien fait depuis l'autre jour ?
— Rien.
— Et ça ?
— Oh ! une lettre. Tu veux absolument voir? Au fait... prends.
— Une lettre, pour qui ?
— Pour moi. J'ai écrit ça cette nuit.
Et, devant lui qui semblait ne rien
entendre, à voix basse, je commençai à lire :
Lettre à moi-même, un soir de pluie.
Très cher Méconnu, « Jusqu'au lointain, sur la ville embrumée, la pluie duveteuse descend en longs
fils étirés. Moi, le nez aplati contre les Vitres embuées, je regarde ; j'écoute les jalousies goutter régulièrement sur le rebord de zinc du toit, et je rumine. Je rumine les raisons de ne pas agir... »
« Mais les raisons d'agir ? Ah !... Il pleut, à gouttes monotones, sur la gouttière de zinc.
« Ecrire ? Pour ? Pour vivre — la triste chose. Pour enseigner ? Et la force ?
Prophétiser, oui, c'est le beau, mais qui ? Les paisibles, les affairés ; ceux qui m'attendent... Montrez pourvoir. Heureux ceux qui croient à leur mission, heureux ceux qui peuvent, consciemment, en prendre une! Moi, un artiste ? Je ne suis qu'un sensible et ça ne prouve pas que je puisse exprimer. Ecrire ; Parce qu'on ne peut pas faire autrement, le calicot qui ne veut pas renoncer à son Art...
Reste la vanité. La vanité de se comparer
à sa concierge, la vanité d'avoir son nom sur la couverture — comme c'est maigre, comme ça s'use. La vanité d'être l'homme à la cervelle d'or. C'est cher, et quand la cervelle est en plomb... Non, je ne suis pas de ceux qui croient que c'est arrivé. Je sais que ce n'est pas arrivé, que rien de cela, n'est arrivé, ni mon talent, nimon pouvoir, ni mon utilité...
« Mais, pour Elle, pour que toutes choses soient en place quand elle paraîtra. Elle, celle qui doit venir et ne passera pas, Elle, la femme pas trop femme (faudra-t-il donc en baptiser une : Elle ?) Foyer, douceur, tisane ! Pour elle je réaliserai... Et puis, et puis... Bah ! si elle doit m'aimer, elle comprendra tout ce que j'aurais pu faire, si j' avais voulu : elle assoupira les pensées inexprimées... « Cher petit oreiller, doux et chaud sous ma tête...)) Pauvre femme! Quand elle
viendra, je me connais, je la laissera aller par raison, par lâcheté, par flemme.
Qu'est-ce que j'en ferais ?
« Autre chose? Voyager. Vivre parmi les vieilles choses aimées! A l'infini, baignant les choses, le ciel vide sur la mer plate! (Tiens, deux vers, qui ne riment pas, naturellement). Voyager. Voici mon dictionnaire, mon atlas; au besoin je pourrais acheter l'indicateur; est-ce assez? Et puis, et puis... D'hôtel en hôtel, se déplacer sur une terre couverte de musées, ne plus rien voir bientôt, rien que des couleurs sur des formes... et se retrouver partout...
« Il pleut... Et me voilà. Sans enthousiasme romantique et saugrenu, oh! non?
je meurs de finesse et de bon goût. Je ressemble à ces Méduses sans yeux pour voir dans l'air, flasques, inertes, charriées, avec de jolies reflets pâles. Elles roulent...
Des siphonophores? Exactement. Je ressemble encore à un coucher de soleil dans les bois d'octobre : l'air en demi-teintes, mauve et saumon ; les feuilles rousses friables comme du « plaisir, Mesdames»; dans leur papier à cigarettes, les bouleaux qui pèlent ; les branches embrumées et tristes... C'est joli, paisible et désolé... Comme je suis fier de m'en rendre compte. Il n'y a pas de quoi. Je me regarde : réfléchissant du matin à la nuit sans pouvoir dire à quelle idée; menant par les paysages inconscients la même indifférence torpide ; au fond, ne pensant à rien sans même m'apercevoir que je ne pense à rien.
«Mais je m'enlise, je m'abêtis ! Je m'enlise? Tiens, oui! Comme je suis bien de mon temps.
« A gifler...
a Fini levoyage, l'ambition, l'espoir. Le
suicide, le suicide logique, non... Pourtant, lorsque le sang fait le cerveau lourd comme une éponge pleine et bat la mesure dans les yeux gonflés, tant et tant que d'une balle on voudrait lui donner issue... Pourtant, manger des pétales de fleurs, des roses, de la digitale, de la belladone, des couronnes de marguerites et des violettes avec leur petit ventre plus dur sous la dent, comme ce doit être bon. On a quelquefois envie d'essayer. Non... on risque trop. Alors quoi? Je ne sais pas... Il pleut.
«Quoi? ce soir remonter ma montre et me coucher; demain matin mettre une lettre à la poste ; l'après-midi, travailler (travailler ?) avec un petit dessein précis — «écrire? pour vivre! la vilaine, la piètre chose »; — après-demain, aller voir un homme à mitre, un homme à or, puis... Mais c'est vrai, il reste cela : Vivre!
« Vivre... Et si, comme œuvre, on ne peut faire qu'une âme, la sienne, si on peut en éveiller quelques autres, sans écrire, on aura déjà mérité... »
Le crayon s'était arrêté là. En marge, au crayon bleu, cette phrase ajoutée après coup, et que j'eus du mal à déchiffrer : « La vie comme une plaine morne, infranchissable si l'on n'y voit les poteaux télégraphiques et les bornes kilométriques de tel jour, telle heure. Y repenser ».
Sans parler, avec une interrogittion d'yeux, je reposai la feuille sur le bureau à côté du livre de prophéties. Pauvre nabi !
Alors, il eut un regard navré qu'il voila vite du sourire moderne, et il dit :
— Que penses-tu de la dernière phrase?
Hein! Cette comparaison entre les bornes de la route et les moments de la vie qui, empêchent de voir l'immensité...
Mais comme je me taisais toujours, il rougit et avoua :
— Le plus drôle, vois-tu, c'est que j'ai failli le penser.
SUR LE MEME AIR
A Paul Jacob
Un cendrier entre eux deux, ils avaient lu du Laforgue. Maintenant, seuls dans leur petite maison perdue, ils écoutaient les bruits nocturnes de la forêt et fixaient vaguement le chat noir endormi sur une chaise.
Alors lui, d'une voix pleine de bonne volonté voulut lire Ses Œuvres, quelques fragments mal achevés des grandes choses qu'il rêvait de réaliser, plus tard...
Il récitait :
Ils souffrent bonnement, sans pose,
Ceux qui pour tout génie ont eu leur désespoir...
Et encore :
Restez le camarade indulgent et hautain ;
Garde;: tout votre amour pour ceux qui seront vôtres...
Puis, implorait :
0 les bonnes petites Eves,
Vous qui si bien avez tari la sève De notre œuvre qui s'affirmait, Délivrez-nous de tous les rêves Que nous n'exprimerons jamais...
Ou bien il expliquait rame des poètes :
Ces enfants vaniteux qui ne sont que souffrances...
Mais les phrases, nues dans leur robe prosodique et sèches comme de vieilles filles sans amour, semblaient honteuses de leur maigreur austère et les paroles sonnaient faux dans l'atmosphère.
Tous deux sentirent les tentatives trop hardies pour la force de ses épaules et lui se vit un air ridicule de petit Atlas aplati sous une trop grosse boule.
Sans parler, il considérait ses vers, cris étouffés de célibataire-né, et ses idées, les
belles idées comme personne en son temps ne pensait à en avoir ! Et il découvrait l'invincible gaucherie d'un tempérament sous fluidité harmonieuse et son irréductible impuissance devant la réalisation.
C'était bien cela. Il avait beau se bercer d'espoirs^ il fallait reconnaître que «Plus- Tard » serait le frère ressemblant de « Temps-Gâché »...
Et il parlait au passé des produits étalés sur la table : « C'était une belle idée pourtant... » Et sachant quelles heures d'effort il méconnaissait, il dit : « J'ai été trop flemmard... »
Puis il remit le paquet dans le tiroir et tourna la clef...
D'autres avaient eu moins d'âme, mieux employée.
Alors, ils reprirent Laforgue et lurent des histoires de célibat, des solos de lune :
On ne le verra plus aux fête?, nationales
S'enfermer dans l'histoire et tirer les verrous,
Il viîit trop tôt, il est reparti sans scandale,
0 vous qui m'écoutez, rentrez chacun chez vous.
Sa gorge avait perdu toute voix.
Célibat, célibat, tout n'est que célibat...
C'était un son sourd, et cela parlait entre deux bouffées de tabac (pourquoi ne pas fumer, maintenant, et ne pas s'abrutir ? il allait culotter une pipe)... Les vers de Laforgue avaient l'air d'histoires racontées et l'autre, la mâchoire crispée, les dents découvertes et serrées sur une salive aiguë, l'écoutait.
0 file ton rouet, et prie, et reste honnête...
Quand ce fut trop triste, il se tut.
Tous deux savourèrent silencieusement une volupté sauvage, quelquechose comme
des hurlements dans une foret, vers les étoiles tout à leur rôle.
Enfin l'autre, sa pipe finie, se leva et alla se mettre au lit. Ils se parlèrent par la porte ouverte comme si rien ne s'était passé.
— « Comment va le beau chaton noir ?»
— « Bien. Il dort sur sa chaise... N'oublie pas de te lever de bonne heure demain. ))
Puis Tautre s'endormit, et il resta seul à regarder marcher sa montre.
PROMENADE
Il se promène par les rues, et se récite les litanies de son âme. Il s'occupe à enluminer le livre de son âme.
Il est au beau milieu des quartiers populeux qui grouillent autour de Saint- Merri, à l'heure humide de la sortie des ateliers. Des gens le bousculent et se pressent vers la soupe, les réverbères s'allument. Et comme une petite ouvrière est là à admirer des fruits inconnus sur une voiture des quatre-saisons, il improvise :
« 0 Kate, Gretchen, la régénération par l'amour... Amour, ô sanctificateur et purificateur, amour, ô lave-moi de toute ma raison... Kate, les cheveux clairs dorés par la flamme du Foyer, les cheveux clairs... »
Mais des cheveux clairs, sa pensée descend vite aux seins, les petits seins androgynes, et à l'indicible sensation de la peau fraîche ou tiède, qui serait douce aux yeux, douce aux mains... Les petits seins androgynes de l'adonisiaque petite sœur à peine différente de soi.
a Car le corps d'amour d'une femme n'est intéressant qu'autant qu'il se rapproche de celui de l'éphèbe... Et le bonheur serait le jeune ami à corps de femme, la jeune femme qui serait le compagnon. Comme mes idées sont audacieuses, pourtant... »
Tel est le résultat de ses expériences, de toutes ses tentatives vers le bonheur, et quelles tentatives ! Il ajoute :
a Le bonheur, ce doit être bien ennuyeux... » Et il pense que voilà une idée neuve. Il aspire l'atmosphère du Marais faite de passé mélancolique, silencieux, et
de vie de Paris, humble et grouillante ; s'arrête parfois pour regarder une vieille fontaine sculptée, un portail blasonné, un fronton Louis XIV dominant une marque de fabrique, ou encore pour se jeter un coup d'œil dans la glace d'un marchand de vins. Et la délicieuse sensation de pouvoir être triste à son aise le promène d'une rue à lautre...
Souvent il sortait ainsi, au moment où le jour humide de l'hiver se fait plus rare sur Paris, où les choses se chargent de magnétisme. Il descendait tranquillement vers les quartiers qu'il aimait, déserts ou bruyants selon l'humeur et chaque humeur avait son lieu. Alors il ouvrait toutes ses barrières et s'imprégnait de l'atmosphère, des brouillards et des odeurs, jusqu'à ne plus vivre que par la vie ou le silence qui l'entourait...
Près de l'Hôtel-de-Ville, il achète un
chausson aux pommes pour se récompenser de ses découvertes, et il le trouve bon à sa faim. Tout doucement, il contourne Notre-Dame, dont l'harmonie le pénètre, et s'intéresse aux gargouilles qui allongent des cous curieux.... Là, tout près, il a retrouvé une tour oubliée dans un pâté de maisons depuis Dagobert.
« D'ailleurs, les femmes... Moi, j'aime mieux la Femme ; c'est-à-dire que je suis partagé entre deux sentiments : jouir de la femme et ne pas posséder de femme sans sentimentalité. J'écrirai une ballade qui aura pour refrain : Mieux vaut jeûner que manger des limaces... Les filles de mes brasseries, je les méprise avec indulgence. Pourtant je mène la même vie qu'elles. 0 les filles de mes brasseries, Béatrices des temps modernes.
« Il est vrai que, du sentiment, on peut en mettre partout... Comme j'ai bien l'âme
de Verlaine ! la même candeur, une sensibilité comme de haschisch,et je vais par les rues, bercé de rêves anesthésiques, avec une âme de petite ouvrière... Je suis le continuateur de Verlaine... 0 mes trésors de pitié inactive. 0 mon cœur ouvert à l'amour de la foule... Et des gens m'appellent faux-candide, faux-naïf!... »
Il s'arrête au milieu de la chaussée en une posture de dignité et de défi, qui fait se retourner un passant, puis il reprend sa promenade. Ses talons sonnent dans des rues où l'herbe verdit entre les pavés et la paix de la cité le baigne. Puis, des quais où l'eau vient clapoter, les maisons peintes autour de Saint-Julien-le-Pauvre, fléchissant à la rencontre l'une de l'autre, les lourdes grilles des fenêtres garnies de tiges sèches de vigne vierge, et derrière lesquelles on l'espionne : c'est la Montagne Sainte-Geneviève, et, en haut, les hauts
murs nus du Panthéon dressé au milieu de la vaste place déserte.
Là, bien que personne ne le regarde, il s'arrête pour caresser un chat maigre...
« Et puis, que je sois ceci ou cela, il n'y a là rien d'intéressant. Une chose compte : Efre, sans épii.hète, mais être quelque chose, bon, alcoolique, méchant, vertueux, ce n'est pas réel. Etre de plus en plus, voilà ce qui est vrai, et vivre, bien ou mal, pour vivre... Et rien de nous ne compte devant ce phénomène : que le jour commence le matin pour finir le soir et être suivi d'un autre jour. Et, rempliesou non, les heures suivent, régulières, et le temps marche en dehors de nous... Et rien de cela n'est encore le secret du monde.
J'écrirai cela un jour où quelqu'un m'aura vexé, car je ne travaille que quand je soufîre et je ne soutire que lorsqu'on me vexe... C'est ainsi que je suis.
— ICO —
« Il faut pourtant que je travaille pour faire comprendre aux gens mon idéal. L'idéal habit d'Arlequin, fait de phrases qui m'ont plu.
« Car si je crois à un système d'idées pour l'avoir rêvé, je ressemble beaucoup à ces cristaux d'alun qui se nourrissent dans les milieux alunés. Oui, j'ai trouvé, je suis un cristal d'alun...
« Je le sais bien que je ne raisoiïne que par images, ainsi on prouve moins, c'est vrai, mais on fait mieux comprendre.
D'ailleurs, on ne prouve rien et personne de me forcera à voir l'immortalité de l'âme — car elle me fait peur. Pourquoi rirait-on si pour expliquer l'existence d'un dieu, je disais : « Dieu? prenez un morceau de zinc, traitez-le par un acide... »
Il se retrouve dans un entrelacs de petites rues vermiformes et malodorantes où il marche en dînant d'un sac de nèfles et
en récitant ses poèmes. Tl regarde un peu autour de lui : refuges de nuit, longs couloirs noirs et suintants des maisons sans air, ouverts comme des égouts sur la rue, fritures rances fumant sur les trottoirs étroits, fenêtres montrant sous la lumière économique le geste interminable de l'aiguille. C'est l'heure où commencent les bals-musette dans les arrières-boutiques d'inquiétants bistros ; des passants le coudoient, le croisent; vieux à long cheveux, qui vont, souliers troués, les mains aux poches du pardessus, coiffés de vieux chapeaux choisis au tas d'ordures — voyous maigres balançant des mains — filles en savates flasques, des papillottes aux cheveux, pressées d'aller revêtir les atours de chasse, — femmes aux cheveux lissés, suivant les bras croisés sous le châle, silencieuses, un ivrogne — étudiants pauvres descendus avec une assiette pour chercher
une portion ; des russes généralement... Vraiment, il éprouve en artiste affiné qu'il est une jolie sensation de couleur locale.
Et à ce moment enfin, se rappelant à son souvenir, il peut se comparer à l'Homme des Foules; ressemblances, différences, supériorités, dissertation sur Edgar Poé...
Et, d'Edgar Poë, le voilà parti à parler de Ses hommes de génie :
« 0 tous, je les admire et je les sens... Manet, Toulouse-Lautrec, Bellini, Léonard deVinci, La Gandara, Willette, Van Dyck. . . Pas Michel-Ange, il n'a pas décrit mon âme.
« O ! un ton bleu à côté d'un ton rouge, la caresse profonde et loyale du bleu, le coup d'épée féroce du rouge. 0, dans un Van Eyck, les broderies sur le manteau d'un ange et l'auréole ouvragée, guillochée, orfèvrie du Christ de Gustave
Moreau, et les verts de Pissarro, et l'harmonie d'un Whistler ! »
Et il s'arrête sur un pavé, pieds joints, comme un point d'exclamation ému, et repart.
« Je suis comme une harpe éolienne qui se regarderait vibrer. Qu'importe ceux qui disent : tu es un terrain sur lequel on ne peut bâtir aucune amitié car tu n'es qu'une trop sensible girouette... Je suis le Rêve... D'ailleurs, qu'importe ce que je suis ? Etre, voilà. Et si, en plus de l'être, j'ai d'autres attributs, personne ne peut les deviner.
« Comme je suis artiste, pourtant ; j'admire autant Bach que ReynaldoHahn.
Pourquoi pas? Chacun d'eux correspond à la sensibilité d'une époque et ma sensibilité est universelle j>.
Et il sourit amicalement à la glace invisible qu'il porte devaut lui.
« Mais Michel-Ange ! quelle finesse y a-t-il là-dedans ? Il n'est pas humain, et seul ce qui est humain m'intéresse; je suis l'Homme et si j'admets un destin, c'est pour prendre le plaisir de l'insulter, en dilettante. 0 l'Homme, libre ! 0 la gloire de la feuille qui se détache de l'arbre pour être libre et voler ! »
Fils des Gaulois qui n'a plus peur du ciel, il se dresse sur ses ergots devant l'Infini, un peu comme l'enfant qui tire la langue à son maître, quand il pense qu'on ne le voit pas. Et lui, l'Homme-Siegfried, il toise un bon gros Fafner de nuage qui se traîne, inofïensif, dans le ciel obscur. Et il est beau. Et il marche ainsi, somnambulique et beau comme ce poète qui tomba dans un puits en regardant le ciel.
Mais une voix le réveille, qui dit :
« Oui, c'est très vieux, un roi y est devenu
fou ». Il s'aperçoit qu'il est devant e château de la Reine Blanche, qu'il est très fatigué et qu'il a peur. A ses pieds la Bièvre, boueuse et puant la tannerie, se tait. Plus loin, une rue descend vers lui, toute noire, entre des portes de jardins, une rue creusée en son milieu d'une rigole luisante. A côté de lui, sur la berge, un mur derrière lequel grouille toute une cité. On entre par une petite porte. Du seuil, il aperçoit, au milieu d'une impasse, des lanternes pendues par une ficelle, comme autrefois ; et comme un pas approche, il prend sa course, follement, la peau plissée de frayeur, jusqu'à un large boulevard solitaire où il sait qu'il y a des lumières.
UN HOMME DE GÉNIE
« Tout écrivain qui ne gagne pas d'argent est un raté ».
(EMILE ZOLA : Figaro du 18 janvier 1896, cité par Léon Bloy).
« Que ceux qui m'aiment me « donnent quelque chose. Je ne « pourrai avouer ma misère « dans les journaux, à cause de « ma femme, elle en mourrait de « honte ».
(Lettre de Wagner à Liszt, citée par Péladan).
UN HOmiE DE GENIE
C'est là-bas dans des quartiers inconnus , au milieu d'un calme provincial. Une file d'ateliers s'allonge dans une cour, bordant un jardin de couvent d'où, à heures fixes, montent des prières. Parfois des nonnes passent, penchées sur un livre ou méditant, les mains aux manches. Mais le soir, les silhouettes balancées des grands arbres disparues, on ne voit plus, par les vitres froides, que le noir, vide et profond. Et l'on entend rien que, de demi-heure en demi-heure, l'heure qui sonne au couvent.
Et Lui, est assis au milieu du silence, sous le poids de la vie diurne, sans force, et condamné.
Ses mains d'ascète, ses mains de Saint- François d'Assise croisées autour des ge-
noux, il se repose. Ses yeux luisent dans l'ombre de la lampe. Vraiment on n'aurait pas l'idée de lui tàter les biceps pour voir sa force.
Penseur, il a atteint la limite de lavraie science et l'a considérée ; poète, aux jours passés, il a su vêtir d'art pur une femme; et ses vastes toiles empoussiérées dorment au fond de l'atelier, car il est peintre. Entre quelques panneaux inachevée, quatre chefs-d'œuvre, beaux et intelligents comme desVinci et douloureux comme Thumanité, disant toute la douleur de l'humanité. Aussi grand peintre, fort des procédés anciens que conscient idéaliste. Maintenant il ne peignait plus... il regardait seulement son chien qui n'avait peut-être pas assez mangé.
Patiemment, jadis, il avait amassé une bibliothèque de Maitres qu'il ne consultait plus, qu'il allait falloir vendre. Aux murs
étaient clouées des reproductions des plus belles œuvres humaines, il ne voulait plus les regarder. Son effort était las. Il avait renoncé.
Assis au milieu de tout, chauffant au poêle où brûlaient des livres ses pieds aux savates trouées, il prenait toute la nuit le loisir de méditer la saine parole de M. de Hartmann : « Nous ne voulons plus de génies ».
Il dit : « Saviez-vous que, pour vivre, Wronski devait apprendre l'alphabet aux enfants; et que. lorsqu'il parvint à faire éditer ses œuvres, les savants de l'Académie achetèrent le tout pour que leurs épiciers en fassent des cornets? » Il parlait souvent ainsi des maîtres morts de faim; comme nous, des poètes de génie morts avant vingt-huit ans.
Puis il dit encore le trop-plein des histoires personnelles, de celles qui trouvent
le cœur sans écorce et se mélangent à lui, auxquelles on offre de la douleur pour partager, auxquelles on n'ose pas offrir de l'espoir et du secours. De celles sur lesquelles il faut avoir la pudeur, quand on les a reçues, de garder le silence, de ne pas répandre des : « Ce pauvre un Tel».
— Alors vous ne peindrez plus?Vous ne lirez plus?
Il restait sans parler, devant le poêle, sonchien couché le regardant sans pouvoir le consoler.
Le temps était encore marqué par la cloche du couvent, à intervalles égaux...
... Enfin le visiteur se sépara de sa douleur et rentra dans le bon Paris, retrouver ses affaires personnelles.
Et il n'osa plus repenser à cette chose simple qui, criée, ferait rire: « Un homme de génie qui crève la faim».
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