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Ces Dames anciennes

« L’Eglise recommande a vos priéres toutes les ames de cette pa-
roisse et spécialement les Ames d’Edouard de La Cour, de Clé-
mence de La Cour, de Pauline Beauchéne et de Fernand Bour-
gneuf, de Claude Brunet, de Genevieve Gonnot, de Toussaint
Gonnot, d’'Iréne et d’Octavie de Vathaire, de Jacques Corneau,
d’Adolphe Gressien, de Prix Thiliere, de Paul Gentil, d’Estelle Re-
boulleau, de Jean-Baptiste Glaumot... »

J’en sais encore beaucoup d’autres par cceur, avec 'accent, les
« a » bien ouverts et les « e » fermés a la poyaudine. Mais je ne
peux les dire d’affilée que dans I'ordre ot monsieur le curé Millot
les récitait au prone. Mettez Pauline Beauchéne apres Adolphe
Gressien, ou Laure Desleau veuve Mallet avant Paul Gentil, et
tous ces « parouessiens » me deviennent des inconnus, coiffés de
patronymes qui n’ont jamais eu cours dans la région.

Elle n’est pas un secret, I'invulnérabilité qui prolongeait, dans
les villages, les personnes agées, du moins un certain nombre
d’entre elles. Leur longévité n’était ni un effet du hasard ni un su-
jet d’étonnement. Elles étaient comme désignées de loin a leur
persistance. Pendant des années elles paraissaient avoir la cin-
quantaine, puis elles revendiquaient une soixantaine prématurée.
Un bond soudain les précipitait ensuite dans un age imprévu,
dans une fraicheur suspecte. Elles cessaient de perdre leur cheve-
lure, leurs dents, rejetaient lunettes et conserves, se remettaient a
la gourmandise. C’est au sein de pareils villages qu’il fallait cher-
cher des vieillards durables, plutot des vieillardes, car — selon le



mot désabusé dune de celles-ci — « ce n’est guere solide, un
homme ».

Nos octogénaires, méme nos centenaires, ne se confinaient
pas chez elles. On les rencontrait libres, ingambes encore, respec-
tées comme un texte qui ne risque pas d’étre traduit. M de Cadal-
vene, M Jarry, M Billette dans sa maison reconstruite et son beau
verger-potager, M Legée avec son époux chauve et crépu,
M Bourgneuf, paralytique élégante tronant dans son salon de ci-
tronnier au bord de la petite place du Grand-Jeu, M Jouannin
sur sa pelouse fleurie...

Autant de vieilles dames qui honorerent mon chef-lieu de can-
ton par leur durée, faute de I’édifier, comme firent ma propre
mere Sido et mon pére, par la sérénité de leur amour conjugal.

Atous ses visiteurs, M Bourgneuf offrait ses sucres d’orge de
Vichy, d'un vert glacial, d’'un rose translucide. M de Cadalvene
me prétait les illustrés de sa bibliotheque et m’envoyait « jouer »
autour de sa pelouse, mais quel jeu m’elit retenue autant que la
majestueuse pendule blanche et or, assise sur la cheminée du sa-
lon, et jattendais que son petit marteau en forme d’olive tintat,
reflété dans la glace haute.

Un demi-siecle plus tard, Anatole de Monzie, sénateur du Lot,
timbrait la facade de ma maison natale d'une grande rouelle de
marbre sur laquelle on grava les mots : « Ici Colette est née. »
J’appréciai en son temps la discrétion d’un texte qui évite toute
précision de date.

Mde Cadalvéne, M Pietresson de Saint-Aubin, M Morisset la
meére, M de La Cour qui flites ambassadrice a Constantinople et
finites chatelaine au domaine des Gouttes, M Jarry qui vous



contentates d’étre M Jarry, voici revenus sous ma plume vos nom
de défuntes, a la fin de ma propre vie. En cherchant bien, j’en re-
trouverais d’autres, qui les jours fériés coiffaient la guipure noire
et la grappe de cassis, endossaient le raide caraco boutonné de
jais, tendaient hors de la mitaine en tricot deux phalanges de leur
main droite. Le département de ’Yonne n’affichait pas de modes
provinciales, de coiffes, de devantiaux brodés. Tout au plus une
demoiselle d’age, ca et 1a, proclamait-elle, par sa fidélité au méri-
nos noir, au parapluie a bec de canard, au camée épanoui en
plein poitrail, qu’elle n’épouserait personne... L'une d’elles épou-
sa pourtant un veuf, nanti d'une mélancolique petite fille que je
voyais songeuse derriere les rideaux de sa chambre fermée...
« Non-da, je ne pleurais pas », me jura-t-elle plus d’une fois. La
nouvelle mariée mit la petite fille au couvent des Oiseaux, a Paris.
Elle en revint innocente et triste autant qu'un ange puni. Un bref
séjour a Paris — j’y fétais mes quinze ans — me permit de visiter
la pensionnaire. Mais je vis bien qu’au parloir elle avait hate de
quitter « I'enfant de la laique », et c’est moi qui eux envie de
pleurer.

Ce sont ces dames anciennes qui donnerent des touches de
couleur et d’animation a mon village natal. Il n’avait pas de cours
d’eau important, son clocher foudroyé n’est encore aujourd’hui
qu’un moignon, le Loing coulait faiblement a son pied. A peu de
distance, Druyes-les-Belles-Fontaines, le bien-nommé, brillait de
sources et se vantait d’'un puits tres profond que nous préten-
dions, mes freres et moi, combler en y jetant des cailloux.

En saison chaude, de mainte bourgade, dotée seulement de ci-
ternes, montait la fétidité des bétes mortes. Mais notre soif ne re-
courait guere a l’eau ; une chopine de lait, une « verrinée » de



cidre bien dur, servis dans les petits bols de faience épaisse, nous
contentaient, et le dimanche apres-midi tout un chacun avait
droit au sirop de « groselles » pas assez froid, pas assez sucré, pas
assez rouge...

Parlerai-je de I’étrange coutume qui enfermait par paires dans
les citernes, au nom de I'hygiéne, de grandes anguilles, chargées
de « purifier I'eau »...

— On leur donne a manger, aux anguilles ?

— Pour gater 'eau ! T’es pas folle ?

— Alors, elles ne mangent pas ?

— Si. Elles mangent le mauvais de ’eau. Apres, on les change.

Un bout de dialogue comme celui-la réglait, dégofit compris,
nos rapports avec la citerne qui nous fournissait d’eau douce
pour les lessives et les arrosages.

Dans chaque maison de mon pays, c’est sur le « lavier » — li-
sez I’évier — qu’on rangeait la batterie des arrosoirs, les seaux
d’écurie en bois cerclés de cuivre rose. Les cruches ventrues, in-
solemment sexuées, étaient pétries et cuites a la Batisse, veine
d’argile grasse a fleur de terre. Vernissée, avec ca et la des re-
hauts d’oxydation empruntés au feu du four, tournée a la main et
au pied, la rustique poterie de la Batisse dépendait de deux gestes
trés anciens, dont 'un, celui des mains, enchantait par sa suavité
et son silence, et modelait les écuelles, les fait-tout avec une
queue, les fait-tout sans queue, les cruches pour l'eau, les cru-
chons pour le lit... L’émail inégal, mais toujours d’un brun chaud,
couvrait cette vaisselle née de notre sol.



Au moins deux fois le jour, une fontaine, dite du Saint-Jean,
rassemblait tout le pays autour de son abondance providentielle.
Nous avions bien aussi un puits banal, sur la place du Marché,
mais nul ne ’égalait a la fontaine du Saint-Jean, froide, impa-
tiente sur son désordre de cruches brisées et de carafes en tes-
sons, que la forte source vannait sur son flot.

Entre le Saint-Jean et nos premiéres maisons, toujours musait
la file des enfants qui « allaient a 'eau », ébréchaient et tétaient
le nombril saillant des cruches ; toujours régnait sur la route
communale I'autorité des commeres fidéles au lavoir, leur fausse
activité qui laissait tiédir, au gré d'un intarissable bavardage,
I’'eau du Saint-Jean dans les cruches, jusqu’a ce qu’elle perdit sa
gaité d’eau vivante, sa subtile saveur de neige...

Comme les autres enfants, j’aimais la corvée d’eau. Comme les
autres enfants, je brisais de temps en temps une cruche — qua-
rante-cing sous ! — et je m’enflais, a plein ventre, d’eau du Saint-
Jean.

Mon village n’était jamais a court de vieilles dames et de ser-
vantes irréductibles, qui, cote a c6te, avancaient dans le siecle et
ne se voulaient inféoder qu’a leur chef-lieu de canton. Elles s’y
campaient, jeunes encore, comme a un poste que leur aurait dé-
parti une solide situation dans la bourgeoisie aisée. Quasi oisives
sauf la mission de cuire la confiture annuelle et distiller la liqueur
de noyau, elles s’aventuraient, mais peu, jusqu’au tricot-diamant
I’hiver, et au point feuille-de-rose pour les bas blancs d’été, toutes
besognes bien réputées et qui ne piquetaient pas de noir 'index
comme eussent fait la reprise ou l'ourlet.



Une fenétre : n’en efit-il pas fallu deux, au moins, pour la car-
rure et 'immobilité des dames anciennes ? Plutot que de récla-
mer la seconde fenétre, elles ’eussent murée, faute d’aimer assez
les plates et larges lumiéres qui arrivent de 'ouest par grandes
gifles soleilleuses, rebondissent contre un mur d’espalier et
cherchent a gagner le c6té le plus verdissant du jardin clos. Point
n’est besoin de voies larges dans nos petites bourgades, la
mienne n’en comptait aucune, a part le champ de foire et un fau-
bourg d’acces appelé la Gerbaude. Voisines, cousines, M de Ca-
dalveéne et M Jarry, propriétaires d'immeubles, réservaient a leur
usage personnel les rez-de-chaussée dont 1'un, surélevé, assurait
a son occupante le surplomb de la rue, la vue oblique dun jardin
planté d’ifs et de framboisiers gréles, hantés d’oiseaux.

Les demeures auxquelles, bizarrement, je me reprends au-
jourd’hui, ont gardé, j'imagine, la simplicité quimpose une desti-
nation choisie, adoptée une fois pour toutes. Maisons pour oisifs,
en somme. Les chatelaines, au bord de leurs étangs, ou égaillées
a la lisiere de leurs bois, et que leurs moeurs braconniéeres nour-
rissaient de bribes, y maigrissaient, tandis que la bourgeoisie vil-
lageoise, aimant les longues journées, se levait t6t mais mangeait
dru.

Apartir de sept heures, le matin, M Jarry, en robe noire de 1¢-
ger mérinos, couronnée de papillotes en « papier fin », avait
consommeé son chocolat réduit, recuit, ses tartines, et se carrait
dans la profonde embrasure de sa fenétre. Personne n’a jamais
pu surprendre en tenue de ménagere cette inoccupée, qui bornait
son activité a morigéner sa servante. Au creux profond de ses ge-
noux brimbalaient les insignes de sa caste : un fascicule saumon
de la « Revue des Deux Mondes », un mouchoir vaste et de pur



fil, un trousseau de clefs aussi lourd qu'une panoplie d’armes,
une boite de réglisses noirs et quelques livraisons d’'une revue
médicale que M Jarry empruntait a son gendre, le docteur Pie-
tresson de Saint-Aubin.

Trois générations de Jarry et de Saint-Aubin, depuis, ont ré-
parti leurs prédilections sur I’exercice de la médecine et de divers
professorats. Il s’agit d'une époque comprise entre 1880 et 1900.
Je crois savoir que ces Jarry étaient apparentés — par un Jarry
recteur de I'Université de Rennes — a I’étonnant Jarry (Alfred),
responsable d’'Ubu Roi, que je connus plus tard a Paris. Incons-
tants, doués d’esprit, sympathiques, ils se dispersaient, sem-
blaient s’ignorer, mais restaient aptes a se regrouper et a plaire.

L’époque et la région étaient encore frugales, infractions
consenties aux grandes noces, aux baptémes et aux repas de pre-
miere communion, aux hécatombes de petit gibier. La soupe de
lait sucrée-salée-poivrée (un dé de beurre frais et des radeaux de
pain roéti jetés au dernier moment dans la soupiere), je n’ai pas
cessé de lui étre fidele, et j’aurai toujours mon mot d’éloge sur la
tarte aux poireaux, le gateau de citrouille et la tarte au fromage
blanc, confiés au four du boulanger.

Mon cher maitre et ami, le professeur René Moreau, a sujet
encore aujourd’hui de me reprocher mon dédain de la cotelette et
de la compote amies du vieillard, mais surtout ma préférence
pour un de ces cubes de lard pur, ourlés a peine de rose... Dans le
lard pur réside une vertu, gite une saveur qu’en vain je préche au
professeur René Moreau depuis des lustres, et desquelles Monse-
let a dit ce qu’il en fallait dire. Coté dans mon pays sur toute
autre chair, on y nourrissait largement le cochon, et on I'y sai-
gnait sans pitié. « Ne me parlez pas du mouton », disaient les dé-



licats, « il sent le mouton ! » Qui efit jamais fait honte au cochon
d’avoir gotit de porc ?

Je n’ai pas vu, chez M Jarry ni chez « ces dames », qu’il s’agit
de résignation, 'dge venant. Férue d’'un ensemble d’échéances
qui coincidaient avec le premier octobre et son feu de bois, avec
le cruchon d’eau chaude, ensaché de flanelle, M Jarry ne négli-
geait aucun des privileéges que lui apportait le temps, jour apres
jour. L’un brasillait, huit mois sur douze, entre les mailles métal-
liques de sa chaufferette, sous la fine cendre de bouleau...

— Marie ! criait la dame a sa fenétre, le cruchon de mon lit
n’était pas assez chaud !

— Madame, répliquait Marie a tue-téte, si je le faisais plus
chaud, il y a beau temps que les draps de Madame seraient utris !

« Utris »... Ici se placait ce qualificatif étrange dont je n’ai
trouvé nulle part la signification ni 'orthographe. Je le suppose
patois, je 'accuse d’étre un brin méphitique, et méme violacé.
Son « s », au pluriel, est rigoureusement muet. Je ne sais rien de
lui. Marie la servante semblait en savoir plus que moi, mais non
sur toutes choses. Je me souviens d’'un début d’incendie, allumé
par accident dans le salon de M Jarry. Je revenais de I’école a
onze heures d’avant midi. L’odeur du feu, la fumée, la voix per-
cante de M Jarry m’arréterent...

— Marie ! Marie ! Vite un seau d’eau ! Mon tapis est en
flammes !

Une fenétre encadra la seéche figure de Marie, son bonnet
blanc dentelé de « croquet ».



— Eh, ma pauv’ dame, j'ai que de I’eau bouillante dans mon
bain-marie ! L’eau bouillante, ¢ca n’éteint pas !

En face, dans une autre maison ressemblant a celle de M Jar-
ry, un autre visage de vieille dame, plus fin, tout sourires, mon-
trait trente-deux petites dents que jamais un dentiste n’avait of-
fensées. Cette bouche perliére étonnait d’autant plus que seules
les quatre grandes foires de 'année voyaient, rouge et or, tam-
bours battants, enfants bottés, arriver Raymond Lajarisse qui, en
haut de sa voiture, guérissait par l'extraction, et l'extraction
seulement, incisives et molaires. Encore fais-je bien de me souve-
nir que le davier de ce temps-la s’appelait « clef de Garengeot » et
évoquait vaguement l'outil qui sert a accorder les pianos.

On ne riait pas, en ce temps-1a, d'un « opérateur » dont le tour
de main, connu sur les marchés, méritait la confiance du patient.
Une fois, Sido ma meére, tourmentée par une dent, monta « au vu
et au su » sur la voiture, accepta le trone de velours, ouvrit la
bouche, s’en alla délivrée, le tout en un tour de clef si prompt et si
ménager de ses forces qu’elle n’avait pas fini, en descendant I'es-
calier-échelle, de remercier M. Lajarisse le fils.

Sido assurait qu’a la virginité appartient la fantaisie, que I’hu-
mour se plait aux vieilles filles, tandis que le célibat attriste les
vieux garcons.

« C’est, ajoutait-elle, qu’il y a peu de vieux garcons vierges.
Quelle différence avec I'état ou les vieilles filles puisent des dé-
bauches imaginées, des trésors d’erreur, bien plus précieux que
les vérités crues ! Quand je ne citerais, avancait Sido, que M Phi-
lipon... » A tant faire que de la citer, elle mettait de 'hésitation et
de la poésie, presque de la considération.



Car entre de longs bandeaux gris formés en valves de moules,
M Antoinette Philipon entretenait une allégresse qu’elle dissipait
en lecons de piano ici, la de solfege, ailleurs en confidences telles
que Sido ma mere, imbue en tout et pour tout de ce qu’elle avait
recueilli au cours de deux mariages, et de deux grossesses,
protestait :

— On ne congoit pas... On ne peut se faire une idée... Je ne
peux pas concevoir...

— T’aurais-je priée, ma chere ame, de concevoir ? intervenait
mon pere.

— C’est que tu ne sais pas tout ! repartait Sido impétueuse. Je
ne t’ai pas dit ce que fait M Antoinette dés qu’elle est seule ?

Abaissant, sur son genou unique, le bouclier des journaux
qu’il prétendait lire tous a la fois, mon pere témoignait d’'une cu-
riosité inattendue.

— Elle prise ! siffla Sido. Elle prise du jaune, du jaune dans
des cornets a quatre sous !

— J’espérais mieux, dit réveusement mon pere.

Et le rempart des journaux, de nouveau, le retrancha du
monde.

Libre dans son langage, notre petit pays se vantait de ses
meeurs en ce qu'elles avaient de pire.

— J’ai vu, reprochait la miire institutrice de notre école a
Drienne Jacquemin — deuxieme division, neuf ans comme moi
— j’ail vu comment tu te tenais avec ton frere hier devant votre
maison, sur l'escalier de la cave. C’était du joli.



Drienne eut un sourire explicatif :

— Mais, mademoiselle, c’est mon petit frere. Il ne sait pas, il
est jeline. J’y apprends.

M Fanny Desleau s’empourpra, baissa la voix, risqua une
question a laquelle Drienne répondit en toute simplicité :

— Il a trente-trois mois, lundi trente-quatre.

Le cri qui échappa a M Desleau ne fit pas grand bruit. Mais
elle se voila un moment le visage, affermit son diademe de
tresses gris-blanc-noir, fit du regard le tour de notre groupe,
comme si elle nous comptait et recomptait ; nous étions sept ou
huit.

— Ce que je voudrais savoir, dit-elle enfin, c’est ce qui vous fait
rire dans une histoire pareille... une histoire... Je ne trouve pas de
termes... une histoire...

Car nous riions en effet. Rire de damnées ? Rire grincant et af-
freux ? Que non. Pas du tout. Les deux petites sceurs Tuchien se
frappaient sur la cuisse a 'imitation de Tuchien leur pere, le mar-
chand de beeufs. Nana se ployait en deux pour mieux s’esclaffer.
Julotte répétait : « Ah !1a 1a, t'y possible ! » ; et je lui répliquais
machinalement : « Ben ma vieille ! Ben vrai alors ! »

Il y eut encore une réaction assez faible de M Desleau, otl nous
distinguames : « Mais comment pouvez-vous rire de... mais
qu’est-ce qui vous parait risible dans... » Sur quoi, Nana la plus
petite et Julotte la plus jolie semblérent s’élancer au-devant de ce
que notre institutrice n’oserait jamais formuler. Elles redevinrent
toutes deux de ravissantes petites filles, sans vergogne ni rou-
geur, soudain confiantes.



— Ben voyons, Manemoiselle, y avait-y rien de plus tordant ?
C’tte Drienne, qu’elle croyait tout savoir ! Qu’avait mis ce petit a
cheval par-dessus elle, tout de travers ! Ce petit qu’avait l'air tel-
lement empoté ! Et Drienne donc ! La belle appreneuse que ca
faisait ! Si ta meére t’aurait vue, Drienne, « Ben, ma fille, qu’elle
t'aurait dit, de quoi que tu as l'air ! Tout le monde dans le pays
qui va rire de toi et de ce poure petit ! »

Les deux Tuchien se pousserent jalousement pour empiéter
sur les genoux de M Desleau.

— Voui, on peut le dire, qu’elle en avait une maniere ! Ses
pieds, a ce poure petit, ils ne touchaient méme pas par terre !
Malades, qu’on était, nous, Manemoiselle, malades de rire !

Le reste ne fut qu'un vacarme de sabots et de galoches ; les ga-
loches noires de mon pays, en bois, batées de cuir, sont lourdes et
sonores.

M Desleau finit par émerger de sa deuxiéme division. Elle
était rouge et ne se défendait pas, semblait-il, d'une espece de
griserie, gagnée a avoir supporté que des enfants lui fissent tater
d’un antidote inconnu : a savoir la grosse moquerie, I'insolente
humeur, qui sont gaiment et sainement les contemptrices des
gestes de 'amour.

L’erreur se préte facilement a 1’écrivain qui veut dépeindre sa
province et son passé. Il se persuade qu’il confronte ses souvenirs
avec la seule vérité, que les lumieres, ménagées, sont d’autant
plus authentiques. Il dénonce ses anciens compatriotes pour des
amants de la fenétre étroite, de I'architecture souffreteuse qu’en-
cadre, a gros bourrelets mauves, la campanule-chenille. Il se
trompe, il oublie. Je ne me chargerais pas de reconnaitre au-



jourd’hui ce que j’ai aimé décrire avant-hier. Mon pays d’origine
s’est arrogé, entre autres périodes révolues, une misere étalée, a
enfants nombreux, qui pour contenter les besoins de leur corps
dépassaient a peine leur seuil, souillaient la rue et la ruelle. Igno-
rant tout de I'Orient en haillons, ils créaient pourtant le souk, re-
vendiquaient le droit d’étre nus, malades, grumeleux, faisaient
du faubourg un piege et de la venelle un antre. Une sente servait
de dépotoir a ces séquelles impudiques ; une glycine retombante
condescendait a les protéger ; des claies d’osier, qu’elles tres-
saient de leurs mains scélérates, enfermaient des basses-cours
prosperes...

De mon plafond, ciel écarlate a large moulure blanche,
pleuvent encore nuages, oiseau, foudre, que je mérite : les entra-
vés de ma sorte ne sont pas sans secours. Un divertissement in-
nocent m’attend encore : je n’ai pas choisi mon lieu ot dormir a
jamais. J’ai cru assez longtemps que l'enclos qui verdoie aux
portes de mon village ranimerait mon gotit pour lui ; je n’en suis
plus certaine.

Paris aussi m’est un doux projet. Prospecté, chanté, dépeint,
mon bourg de quinze cents ames m’échappe : que le temps et la
distance achévent donc de m’en déposséder, j'en thésaurise ce
qu’exige mon égoiste consommation de souvenirs : la rayonnante
Saint-Jean d’été, notre grande féte locale ; la froide Quasimodo,
ses noix vertes, ses mitrailles de gréle et d’eau brutale, ses
brusques obscurités bleues qui infligent a une saison promet-
teuse d’orageux démentis.

Colette
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