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Ces Dames ﻿anciennes

« L’Église recommande à vos prières toutes les âmes de cette pa‐
roisse et spécialement les âmes d’Édouard de La Cour, de Clé‐
mence de La Cour, de Pauline Beauchêne et de Fernand Bour‐
gneuf, de Claude Brunet, de Geneviève Gonnot, de Toussaint
Gonnot, d’Irène et d’Octavie de Vathaire, de Jacques Corneau,
d’Adolphe Gressien, de Prix Thilière, de Paul Gentil, d’Estelle Re‐
boulleau, de Jean-Baptiste Glaumot… »

J’en sais encore beaucoup d’autres par cœur, avec l’accent, les
« a » bien ouverts et les « e » fermés à la poyaudine. Mais je ne
peux les dire d’affilée que dans l’ordre où monsieur le curé Millot
les récitait au prône. Mettez Pauline Beauchêne après Adolphe
Gressien, ou Laure Desleau veuve Mallet avant Paul Gentil, et
tous ces « pârouessiens » me deviennent des inconnus, coiffés de
patronymes qui n’ont jamais eu cours dans la région.

Elle n’est pas un secret, l’invulnérabilité qui prolongeait, dans
les villages, les personnes âgées, du moins un certain nombre
d’entre elles. Leur longévité n’était ni un effet du hasard ni un su‐
jet d’étonnement. Elles étaient comme désignées de loin à leur
persistance. Pendant des années elles paraissaient avoir la cin‐
quantaine, puis elles revendiquaient une soixantaine prématurée.
Un bond soudain les précipitait ensuite dans un âge imprévu,
dans une fraîcheur suspecte. Elles cessaient de perdre leur cheve‐
lure, leurs dents, rejetaient lunettes et conserves, se remettaient à
la gourmandise. C’est au sein de pareils villages qu’il fallait cher‐
cher des vieillards durables, plutôt des vieillardes, car — selon le



mot désabusé d’une de celles-ci  — «  ce n’est guère solide, un
homme ».

Nos octogénaires, même nos centenaires, ne se confinaient
pas chez elles. On les rencontrait libres, ingambes encore, respec‐
tées comme un texte qui ne risque pas d’être traduit. M de Cadal‐
vène, M Jarry, M Billette dans sa maison reconstruite et son beau
verger-potager, M  Legée avec son époux chauve et crépu,
M Bourgneuf, paralytique élégante trônant dans son salon de ci‐
tronnier au bord de la petite place du Grand-Jeu, M  Jouannin
sur sa pelouse fleurie…

Autant de vieilles dames qui honorèrent mon chef-lieu de can‐
ton par leur durée, faute de l’édifier, comme firent ma propre
mère Sido et mon père, par la sérénité de leur amour conjugal.

Àtous ses visiteurs, M  Bourgneuf offrait ses sucres d’orge de
Vichy, d’un vert glacial, d’un rose translucide. M  de Cadalvène
me prêtait les illustrés de sa bibliothèque et m’envoyait « jouer »
autour de sa pelouse, mais quel jeu m’eût retenue autant que la
majestueuse pendule blanche et or, assise sur la cheminée du sa‐
lon, et j’attendais que son petit marteau en forme d’olive tintât,
reflété dans la glace haute.

Un demi-siècle plus tard, Anatole de Monzie, sénateur du Lot,
timbrait la façade de ma maison natale d’une grande rouelle de
marbre sur laquelle on grava les mots  : «  Ici Colette est née.  »
J’appréciai en son temps la discrétion d’un texte qui évite toute
précision de date.

Mde Cadalvène, M  Pietresson de Saint-Aubin, M  Morisset la
mère, M de La Cour qui fûtes ambassadrice à Constantinople et
finîtes châtelaine au domaine des Gouttes, M  Jarry qui vous



contentâtes d’être M Jarry, voici revenus sous ma plume vos nom
de défuntes, à la fin de ma propre vie. En cherchant bien, j’en re‐
trouverais d’autres, qui les jours fériés coiffaient la guipure noire
et la grappe de cassis, endossaient le raide caraco boutonné de
jais, tendaient hors de la mitaine en tricot deux phalanges de leur
main droite. Le département de l’Yonne n’affichait pas de modes
provinciales, de coiffes, de devantiaux brodés. Tout au plus une
demoiselle d’âge, çà et là, proclamait-elle, par sa fidélité au méri‐
nos noir, au parapluie à bec de canard, au camée épanoui en
plein poitrail, qu’elle n’épouserait personne… L’une d’elles épou‐
sa pourtant un veuf, nanti d’une mélancolique petite fille que je
voyais songeuse derrière les rideaux de sa chambre fermée…
« Non-dà, je ne pleurais pas », me jura-t-elle plus d’une fois. La
nouvelle mariée mit la petite fille au couvent des Oiseaux, à Paris.
Elle en revint innocente et triste autant qu’un ange puni. Un bref
séjour à Paris — j’y fêtais mes quinze ans — me permit de visiter
la pensionnaire. Mais je vis bien qu’au parloir elle avait hâte de
quitter «  l’enfant de la laïque  », et c’est moi qui eux envie de
pleurer.

Ce sont ces dames anciennes qui donnèrent des touches de
couleur et d’animation à mon village natal. Il n’avait pas de cours
d’eau important, son clocher foudroyé n’est encore aujourd’hui
qu’un moignon, le Loing coulait faiblement à son pied. À peu de
distance, Druyes-les-Belles-Fontaines, le bien-nommé, brillait de
sources et se vantait d’un puits très profond que nous préten‐
dions, mes frères et moi, combler en y jetant des cailloux.

En saison chaude, de mainte bourgade, dotée seulement de ci‐
ternes, montait la fétidité des bêtes mortes. Mais notre soif ne re‐
courait guère à l’eau  ; une chopine de lait, une «  verrinée  » de



cidre bien dur, servis dans les petits bols de faïence épaisse, nous
contentaient, et le dimanche après-midi tout un chacun avait
droit au sirop de « groselles » pas assez froid, pas assez sucré, pas
assez rouge…

Parlerai-je de l’étrange coutume qui enfermait par paires dans
les citernes, au nom de l’hygiène, de grandes anguilles, chargées
de « purifier l’eau »…

— On leur donne à manger, aux anguilles ?

— Pour gâter l’eau ! T’es pas folle ?

— Alors, elles ne mangent pas ?

— Si. Elles mangent le mauvais de l’eau. Après, on les change.

Un bout de dialogue comme celui-là réglait, dégoût compris,
nos rapports avec la citerne qui nous fournissait d’eau douce
pour les lessives et les arrosages.

Dans chaque maison de mon pays, c’est sur le « lavier » — li‐
sez l’évier  — qu’on rangeait la batterie des arrosoirs, les seaux
d’écurie en bois cerclés de cuivre rose. Les cruches ventrues, in‐
solemment sexuées, étaient pétries et cuites à la Bâtisse, veine
d’argile grasse à fleur de terre. Vernissée, avec ça et là des re‐
hauts d’oxydation empruntés au feu du four, tournée à la main et
au pied, la rustique poterie de la Bâtisse dépendait de deux gestes
très anciens, dont l’un, celui des mains, enchantait par sa suavité
et son silence, et modelait les écuelles, les fait-tout avec une
queue, les fait-tout sans queue, les cruches pour l’eau, les cru‐
chons pour le lit… L’émail inégal, mais toujours d’un brun chaud,
couvrait cette vaisselle née de notre sol.



Au moins deux fois le jour, une fontaine, dite du Saint-Jean,
rassemblait tout le pays autour de son abondance providentielle.
Nous avions bien aussi un puits banal, sur la place du Marché,
mais nul ne l’égalait à la fontaine du Saint-Jean, froide, impa‐
tiente sur son désordre de cruches brisées et de carafes en tes‐
sons, que la forte source vannait sur son flot.

Entre le Saint-Jean et nos premières maisons, toujours musait
la file des enfants qui « allaient à l’eau », ébréchaient et tétaient
le nombril saillant des cruches  ; toujours régnait sur la route
communale l’autorité des commères fidèles au lavoir, leur fausse
activité qui laissait tiédir, au gré d’un intarissable bavardage,
l’eau du Saint-Jean dans les cruches, jusqu’à ce qu’elle perdît sa
gaîté d’eau vivante, sa subtile saveur de neige…

Comme les autres enfants, j’aimais la corvée d’eau. Comme les
autres enfants, je brisais de temps en temps une cruche — qua‐
rante-cinq sous ! — et je m’enflais, à plein ventre, d’eau du Saint-
Jean.

Mon village n’était jamais à court de vieilles dames et de ser‐
vantes irréductibles, qui, côte à côte, avançaient dans le siècle et
ne se voulaient inféoder qu’à leur chef-lieu de canton. Elles s’y
campaient, jeunes encore, comme à un poste que leur aurait dé‐
parti une solide situation dans la bourgeoisie aisée. Quasi oisives
sauf la mission de cuire la confiture annuelle et distiller la liqueur
de noyau, elles s’aventuraient, mais peu, jusqu’au tricot-diamant
l’hiver, et au point feuille-de-rose pour les bas blancs d’été, toutes
besognes bien réputées et qui ne piquetaient pas de noir l’index
comme eussent fait la reprise ou l’ourlet.



Une fenêtre : n’en eût-il pas fallu deux, au moins, pour la car‐
rure et l’immobilité des dames anciennes  ? Plutôt que de récla‐
mer la seconde fenêtre, elles l’eussent murée, faute d’aimer assez
les plates et larges lumières qui arrivent de l’ouest par grandes
gifles soleilleuses, rebondissent contre un mur d’espalier et
cherchent à gagner le côté le plus verdissant du jardin clos. Point
n’est besoin de voies larges dans nos petites bourgades, la
mienne n’en comptait aucune, à part le champ de foire et un fau‐
bourg d’accès appelé la Gerbaude. Voisines, cousines, M  de Ca‐
dalvène et M Jarry, propriétaires d’immeubles, réservaient à leur
usage personnel les rez-de-chaussée dont l’un, surélevé, assurait
à son occupante le surplomb de la rue, la vue oblique d’un jardin
planté d’ifs et de framboisiers grêles, hantés d’oiseaux.

Les demeures auxquelles, bizarrement, je me reprends au‐
jourd’hui, ont gardé, j’imagine, la simplicité qu’impose une desti‐
nation choisie, adoptée une fois pour toutes. Maisons pour oisifs,
en somme. Les châtelaines, au bord de leurs étangs, ou égaillées
à la lisière de leurs bois, et que leurs mœurs braconnières nour‐
rissaient de bribes, y maigrissaient, tandis que la bourgeoisie vil‐
lageoise, aimant les longues journées, se levait tôt mais mangeait
dru.

Àpartir de sept heures, le matin, M Jarry, en robe noire de lé‐
ger mérinos, couronnée de papillotes en «  papier fin  », avait
consommé son chocolat réduit, recuit, ses tartines, et se carrait
dans la profonde embrasure de sa fenêtre. Personne n’a jamais
pu surprendre en tenue de ménagère cette inoccupée, qui bornait
son activité à morigéner sa servante. Au creux profond de ses ge‐
noux brimbalaient les insignes de sa caste : un fascicule saumon
de la « Revue des Deux Mondes », un mouchoir vaste et de pur



fil, un trousseau de clefs aussi lourd qu’une panoplie d’armes,
une boîte de réglisses noirs et quelques livraisons d’une revue
médicale que M  Jarry empruntait à son gendre, le docteur Pie‐
tresson de Saint-Aubin.

Trois générations de Jarry et de Saint-Aubin, depuis, ont ré‐
parti leurs prédilections sur l’exercice de la médecine et de divers
professorats. Il s’agit d’une époque comprise entre 1880 et 1900.
Je crois savoir que ces Jarry étaient apparentés — par un Jarry
recteur de l’Université de Rennes — à l’étonnant Jarry (Alfred),
responsable d’Ubu Roi, que je connus plus tard à Paris. Incons‐
tants, doués d’esprit, sympathiques, ils se dispersaient, sem‐
blaient s’ignorer, mais restaient aptes à se regrouper et à plaire.

L’époque et la région étaient encore frugales, infractions
consenties aux grandes noces, aux baptêmes et aux repas de pre‐
mière communion, aux hécatombes de petit gibier. La soupe de
lait sucrée-salée-poivrée (un dé de beurre frais et des radeaux de
pain rôti jetés au dernier moment dans la soupière), je n’ai pas
cessé de lui être fidèle, et j’aurai toujours mon mot d’éloge sur la
tarte aux poireaux, le gâteau de citrouille et la tarte au fromage
blanc, confiés au four du boulanger.

Mon cher maître et ami, le professeur René Moreau, a sujet
encore aujourd’hui de me reprocher mon dédain de la côtelette et
de la compote amies du vieillard, mais surtout ma préférence
pour un de ces cubes de lard pur, ourlés à peine de rose… Dans le
lard pur réside une vertu, gîte une saveur qu’en vain je prêche au
professeur René Moreau depuis des lustres, et desquelles Monse‐
let a dit ce qu’il en fallait dire. Coté dans mon pays sur toute
autre chair, on y nourrissait largement le cochon, et on l’y sai‐
gnait sans pitié. « Ne me parlez pas du mouton », disaient les dé‐



licats, « il sent le mouton ! » Qui eût jamais fait honte au cochon
d’avoir goût de porc ?

Je n’ai pas vu, chez M Jarry ni chez « ces dames », qu’il s’agît
de résignation, l’âge venant. Férue d’un ensemble d’échéances
qui coïncidaient avec le premier octobre et son feu de bois, avec
le cruchon d’eau chaude, ensaché de flanelle, M  Jarry ne négli‐
geait aucun des privilèges que lui apportait le temps, jour après
jour. L’un brasillait, huit mois sur douze, entre les mailles métal‐
liques de sa chaufferette, sous la fine cendre de bouleau…

— Marie  ! criait la dame à sa fenêtre, le cruchon de mon lit
n’était pas assez chaud !

— Madame, répliquait Marie à tue-tête, si je le faisais plus
chaud, il y a beau temps que les draps de Madame seraient utris !

«  Utris  »… Ici se plaçait ce qualificatif étrange dont je n’ai
trouvé nulle part la signification ni l’orthographe. Je le suppose
patois, je l’accuse d’être un brin méphitique, et même violacé.
Son « s », au pluriel, est rigoureusement muet. Je ne sais rien de
lui. Marie la servante semblait en savoir plus que moi, mais non
sur toutes choses. Je me souviens d’un début d’incendie, allumé
par accident dans le salon de M  Jarry. Je revenais de l’école à
onze heures d’avant midi. L’odeur du feu, la fumée, la voix per‐
çante de M Jarry m’arrêtèrent…

— Marie  ! Marie  ! Vite un seau d’eau  ! Mon tapis est en
flammes !

Une fenêtre encadra la sèche figure de Marie, son bonnet
blanc dentelé de « croquet ».



— Eh, ma pauv’ dame, j’ai que de l’eau bouillante dans mon
bain-marie ! L’eau bouillante, ça n’éteint pas !

En face, dans une autre maison ressemblant à celle de M Jar‐
ry, un autre visage de vieille dame, plus fin, tout sourires, mon‐
trait trente-deux petites dents que jamais un dentiste n’avait of‐
fensées. Cette bouche perlière étonnait d’autant plus que seules
les quatre grandes foires de l’année voyaient, rouge et or, tam‐
bours battants, enfants bottés, arriver Raymond Lajarisse qui, en
haut de sa voiture, guérissait par l’extraction, et l’extraction
seulement, incisives et molaires. Encore fais-je bien de me souve‐
nir que le davier de ce temps-là s’appelait « clef de Garengeot » et
évoquait vaguement l’outil qui sert à accorder les pianos.

On ne riait pas, en ce temps-là, d’un « opérateur » dont le tour
de main, connu sur les marchés, méritait la confiance du patient.
Une fois, Sido ma mère, tourmentée par une dent, monta « au vu
et au su  » sur la voiture, accepta le trône de velours, ouvrit la
bouche, s’en alla délivrée, le tout en un tour de clef si prompt et si
ménager de ses forces qu’elle n’avait pas fini, en descendant l’es‐
calier-échelle, de remercier M. Lajarisse le fils.

Sido assurait qu’à la virginité appartient la fantaisie, que l’hu‐
mour se plaît aux vieilles filles, tandis que le célibat attriste les
vieux garçons.

«  C’est, ajoutait-elle, qu’il y a peu de vieux garçons vierges.
Quelle différence avec l’état où les vieilles filles puisent des dé‐
bauches imaginées, des trésors d’erreur, bien plus précieux que
les vérités crues ! Quand je ne citerais, avançait Sido, que M Phi‐
lipon… » À tant faire que de la citer, elle mettait de l’hésitation et
de la poésie, presque de la considération.



Car entre de longs bandeaux gris formés en valves de moules,
M Antoinette Philipon entretenait une allégresse qu’elle dissipait
en leçons de piano ici, là de solfège, ailleurs en confidences telles
que Sido ma mère, imbue en tout et pour tout de ce qu’elle avait
recueilli au cours de deux mariages, et de deux grossesses,
protestait :

— On ne conçoit pas… On ne peut se faire une idée… Je ne
peux pas concevoir…

— T’aurais-je priée, ma chère âme, de concevoir ? intervenait
mon père.

— C’est que tu ne sais pas tout ! repartait Sido impétueuse. Je
ne t’ai pas dit ce que fait M Antoinette dès qu’elle est seule ?

Abaissant, sur son genou unique, le bouclier des journaux
qu’il prétendait lire tous à la fois, mon père témoignait d’une cu‐
riosité inattendue.

— Elle prise  ! siffla Sido. Elle prise du jaune, du jaune dans
des cornets à quatre sous !

— J’espérais mieux, dit rêveusement mon père.

Et le rempart des journaux, de nouveau, le retrancha du
monde.

Libre dans son langage, notre petit pays se vantait de ses
mœurs en ce qu’elles avaient de pire.

— J’ai vu, reprochait la mûre institutrice de notre école à
Drienne Jacquemin — deuxième division, neuf ans comme moi
— j’ai vu comment tu te tenais avec ton frère hier devant votre
maison, sur l’escalier de la cave. C’était du joli.



Drienne eut un sourire explicatif :

— Mais, mademoiselle, c’est mon petit frère. Il ne sait pas, il
est jeûne. J’y apprends.

M  Fanny Desleau s’empourpra, baissa la voix, risqua une
question à laquelle Drienne répondit en toute simplicité :

— Il a trente-trois mois, lundi trente-quatre.

Le cri qui échappa à M  Desleau ne fit pas grand bruit. Mais
elle se voila un moment le visage, affermit son diadème de
tresses gris-blanc-noir, fit du regard le tour de notre groupe,
comme si elle nous comptait et recomptait ; nous étions sept ou
huit.

— Ce que je voudrais savoir, dit-elle enfin, c’est ce qui vous fait
rire dans une histoire pareille… une histoire… Je ne trouve pas de
termes… une histoire…

Car nous riions en effet. Rire de damnées ? Rire grinçant et af‐
freux ? Que non. Pas du tout. Les deux petites sœurs Tuchien se
frappaient sur la cuisse à l’imitation de Tuchien leur père, le mar‐
chand de bœufs. Nana se ployait en deux pour mieux s’esclaffer.
Julotte répétait : « Ah ! là là, t’y possible ! » ; et je lui répliquais
machinalement : « Ben ma vieille ! Ben vrai alors ! »

Il y eut encore une réaction assez faible de M Desleau, où nous
distinguâmes  : «  Mais comment pouvez-vous rire de… mais
qu’est-ce qui vous paraît risible dans… » Sur quoi, Nana la plus
petite et Julotte la plus jolie semblèrent s’élancer au-devant de ce
que notre institutrice n’oserait jamais formuler. Elles redevinrent
toutes deux de ravissantes petites filles, sans vergogne ni rou‐
geur, soudain confiantes.



— Ben voyons, Manemoiselle, y avait-y rien de plus tordant ?
C’tte Drienne, qu’elle croyait tout savoir ! Qu’avait mis ce petit à
cheval par-dessus elle, tout de travers ! Ce petit qu’avait l’air tel‐
lement empoté  ! Et Drienne donc  ! La belle appreneuse que ça
faisait  ! Si ta mère t’aurait vue, Drienne, « Ben, ma fille, qu’elle
t’aurait dit, de quoi que tu as l’air  ! Tout le monde dans le pays
qui va rire de toi et de ce poure petit ! »

Les deux Tuchien se poussèrent jalousement pour empiéter
sur les genoux de M Desleau.

— Voui, on peut le dire, qu’elle en avait une manière  ! Ses
pieds, à ce poure petit, ils ne touchaient même pas par terre  !
Malades, qu’on était, nous, Manemoiselle, malades de rire !

Le reste ne fut qu’un vacarme de sabots et de galoches ; les ga‐
loches noires de mon pays, en bois, bâtées de cuir, sont lourdes et
sonores.

M  Desleau finit par émerger de sa deuxième division. Elle
était rouge et ne se défendait pas, semblait-il, d’une espèce de
griserie, gagnée à avoir supporté que des enfants lui fissent tâter
d’un antidote inconnu  : à savoir la grosse moquerie, l’insolente
humeur, qui sont gaîment et sainement les contemptrices des
gestes de l’amour.

L’erreur se prête facilement à l’écrivain qui veut dépeindre sa
province et son passé. Il se persuade qu’il confronte ses souvenirs
avec la seule vérité, que les lumières, ménagées, sont d’autant
plus authentiques. Il dénonce ses anciens compatriotes pour des
amants de la fenêtre étroite, de l’architecture souffreteuse qu’en‐
cadre, à gros bourrelets mauves, la campanule-chenille. Il se
trompe, il oublie. Je ne me chargerais pas de reconnaître au‐



jourd’hui ce que j’ai aimé décrire avant-hier. Mon pays d’origine
s’est arrogé, entre autres périodes révolues, une misère étalée, à
enfants nombreux, qui pour contenter les besoins de leur corps
dépassaient à peine leur seuil, souillaient la rue et la ruelle. Igno‐
rant tout de l’Orient en haillons, ils créaient pourtant le souk, re‐
vendiquaient le droit d’être nus, malades, grumeleux, faisaient
du faubourg un piège et de la venelle un antre. Une sente servait
de dépotoir à ces séquelles impudiques ; une glycine retombante
condescendait à les protéger  ; des claies d’osier, qu’elles tres‐
saient de leurs mains scélérates, enfermaient des basses-cours
prospères…

De mon plafond, ciel écarlate à large moulure blanche,
pleuvent encore nuages, oiseau, foudre, que je mérite : les entra‐
vés de ma sorte ne sont pas sans secours. Un divertissement in‐
nocent m’attend encore : je n’ai pas choisi mon lieu où dormir à
jamais. J’ai cru assez longtemps que l’enclos qui verdoie aux
portes de mon village ranimerait mon goût pour lui ; je n’en suis
plus certaine.

Paris aussi m’est un doux projet. Prospecté, chanté, dépeint,
mon bourg de quinze cents âmes m’échappe : que le temps et la
distance achèvent donc de m’en déposséder, j’en thésaurise ce
qu’exige mon égoïste consommation de souvenirs : la rayonnante
Saint-Jean d’été, notre grande fête locale ; la froide Quasimodo,
ses noix vertes, ses mitrailles de grêle et d’eau brutale, ses
brusques obscurités bleues qui infligent à une saison promet‐
teuse d’orageux démentis.

Colette
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