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PRÉFACE
Je viens de faire une rude école.
J'ai essayé, sans subterfuges et sans faux-fuyants, mais en termes probes, en accents sincères, de dénoncer, dans une pièce, une des nombreuses maladies sociales, qui nous abêtit et dont nous mourons. J'ai omis d'aller m'enquérir, auprès des spécialistes du vaudeville pornographique, des remèdes qu'ils employent poui accommoder le curé à la scène. J'ai eu la pudeur de rompre avec les plaisanteries centenaires et cataloguées, plaisanteries de café-concert, mais bourgeoises er familiales, celles-là, et comme reconnues d'utilité publique.
J'ai voulu simplement et sans parti-pris, n'accusant personne ou tout ou moins accusant en face, j'ai voulu montrer la terrible influence que peut prendre le prêtre sur la femme, pour leur plus grand péril à tous deux, et cela inconsciemment, sans préméditation d'aucune sorte, par ce seul fait qu'il porte un splendide uniforme d'officiant et qu'il a de beaux gestes. Histoire presque
universelle qui pourrait s'appliquer à tous les prêtres de toutes les religions!
L'idée est juste, je crois; le danger permanent. Il mérite ciu'on y pense. Aussi qu'est-il arrivé? On m'a interdit.
Kh bien, je crie, par le livre d'abord; et je crierai ainsi jusqu'à ce que la pièce soit jouée. Il est vraiment insoutenable qu'à l'heure oîi les meetings ont pleine licence de se réunir, où les cabotins de tous les genres ont le droit de se jeter à la face les plus plates injures, les gens qui vivent dans leur coin, et qui peinent, soient les seuls à ne pouvoir exercer leur métier.
G. Ancey.
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Pierre. Marthe,
(iiistave Cerisier. Mme Fauchery.
Adolphe Cerisier. Hélène.
Le Colonel Dumartin. Mme Duinartin.
L'abbé Thibaut. Mme Bernai.
L'abbé Morvan. Maria.
L'abbé Nourrisson. Mme Grippe.
Monseigneur Gaufre. Mme Longe.
L'abbé Roturel. Mme Fouriquet.
Huet. Mme Lapate.
Maurice Léon. Mme Pépin.
Firmin. Rose.
Auguste. Félicie.
Henriette.
SCÈNE PHEMIÈRi
M"!'^' FAUCHERY, PIERRK, CE.NSIER, FlR.Ml.N.
Au leviT du rideau, M'"" Faurherv travaille — Pierre et Censier lisent.
EIHMIX. enlraiil.
Lo colonel et Madame du .Mniliii de S;iiiil<'- Croix vienneiit rendre Aisile à .Madame el deiiiiuidenl si .Aladamc peut l(>s rocevoii".
M">' FAUCHER Y
Mais, je ciois bien! Goinmeiil donc? Faites entrer et dépècliez-voiis!
pn:RRE
Moi, je file. Tu leur diras bien des choses de mu j)ait.
M"" FAUClli:UY
Reste donc, mon entant. Ce que tn tais là, n'est pas poli. Le colonel et la colonelle sont des gens très comme il faut, des voisins charmants et très bien élevés.
Je m'en moque, ma chère maman. Yiens-lu, mon oncle?
CENSIER, indécis.
Mais je... ne sais... si...
M'""^ FAUCHERY.
Heste, Gustave, voyons!...
PIERRE, à Censier.
Tu ne viens pas? Ainiise-toi bien! moi, je vais retrouver Marthe, qui est dans le parc avec les enfants.
FIR.MIN, entrant et aanonçant.
Le colonel et madame du Martin de Sainte- Croix!
PIERRE, à part, sortant.
Un peu plus, j'étais pincé!
1,11 sort.
SCÈNE H
Lks mkmes, moins PIERRE, plus le COLOxNEL; et la COLONELLE.
M"' FAUCIIERY
Bonjour, colonel; bonjour, madame! Que c'est aimable à vous d'être venus nous voir et par une chaleur pareille encore!
LK COLONEL
Vous allez bien, chère madame, depuis Véié dernier? Bonjour, cher monsieur!
CENSIER
Colonel!... Madame!
M"» FAUCHERY
Mais asseyez-vous donc!
LA COLONELLE
Et toute votre famille est en bonne santé?
M"" FAUCHERY
Nous avons tous bien passé l'hiver, grâce à Dieu! et nous voilà une fois encore réunis tous dans notre petit coin des Alliiets. Seulement nous sommes un peu disséminés. xMon fds est avec sa femme et ses enfants, dans le fond du parc, ma tille Henriette est à l'église et mon frère Adolphe Censier se promène en voiture.
3Ion frère, Gustave, que voilà, a bien voulu rester pour me tenir compagnie.
(On rit.l LA COLONELLE
Aussitôt arrivés clans notre cher pays, nous avons tenu h venir prendre de vos nouvelles.
M"" FAUCHERY
Vous êtes arrivés hier, je crois? 3Ion valet de chambre, qui avait été me chercher un paquet à la gare, m'a dit qu'il avait vu la voiture du château au train de cinq heures trente-trois.
LE COLONEL
EfTectivement! <a censier.) Vous n'avez pas encore vu mes deux nouveaux postiers?
CENSIER
Non !
LE COLONEL, riant.
Tant pis pour vous ; ce sont des bêtes magnifiriues, avec des allures !
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CENSIER
Vous les avez payés cher?
LE COLONEf.
Ce sont des chevaux du régiment !
M'"' FArCIIF-:RY
Et cette fois-ci, aurons-nous la chance de vous garder quelque temps ?
LA COLONELLE
Oh ! nous comptons bien rester à Sérigny tout juillet et tout août. Mon mari a obtenu un congé de trois mois,
' M- FAUCHERY
Oh! alors...
LA COLONELLE
Mais on ne sait pas ce qui peut arriver avec les bruits de guerre, avec les grèves ! Quand on pense que cet hiver, pendant les grèvesdeMar-
pont, le régiment a dû s'en aller tiois jours patauger à travers les routes, dans le froid et la neige.
M"« FAICHERY
Je ne sais pas pourquoi, mais je me fais l'idée que le colonel doit être adoré de ses hommes.
LE COLONEL
Madame, je n'en sais rien, mais j'ai une grande qualité : je suis juste.
LA COLONELLE
A cheval sur le règlement, par exemple.
LE COLONEL
VA puis, jai une théorie. Le soldat s'ennuie. Donc, il faut l'occuper. Et comment l'occuper? Par tous les moyens. Je n'aime pas les oisifs. L'oisiveté mène à la cantine et la cantine mène aux ()unilion5. L'an dernier j'ai dit à mes hommes : « La caserne, c'est votre maison. Quand on a une maison, on tient <à ce qu'elle soit belle L)e plus je n'iiime |»as les tlemmaids. Nous aile/
donc nie faire \o plaisii , pcndanl vos heures de repos, d'apprendre tous, tous, à me faire des nattes avec du jonc. Il n'en manque pas sur le bord de la rivière, du jonc ; et vos nattes une fois faites, vous me les mettrez dans toutes les chambres, sur le plancher. Je ne veux pas voir une chambre sans nattes. )^ a censier.) C'est très joli, ces nattes, vous savez, qu'on voit chez les marchands, qui imitent le tapis. « Mais ce n'est pas-tout, quand vous aurez fini vos nattes, vous me ferez, pour vous naturellement, des chaises en jonc, des râteliers d'armes en jonc, enfin un tas d'objets en jonc; je veux qu'ici, tout soit en jonc.» J'aime le jonc. Ils s'y sont mis, et le général inspecteur a trouvé mon idée excellente.
LA COLONELLE
Une bien heureuse pensée que vous avez eue aussi, c'est de forcer vos hommes a fréquenter les églises.
M- FAUCHER Y
Excellente mesure
LE COLONEL
Et puis, j'ai une croyance. On aura l)t\*iu faire et beau dire, on n'empêchera pas qu'il y ait un bon Dieu. Mon intelligence me le dit. De même qu'il y a des grades, une hiérarchie. Case sent, ça se voit partout. Les conventions sociales répondent à des règles absolues, divines même. Je ne m'en suis jamais si bien aperçu que ce printemps, par une belle malinée, dans une marche militaire. Ma religion s'est faite en une minute. J'ai eu là, pendant un moment, la sensation bien nette que mon cheval avait vraiment été fait de toute éternité, pour que je monte dessus, et mes hommes, pour qu'ils marchent derrière moi, et en ordre, s'il vous plaît ! Voilà, en tout cas, des idées à répandre, au lieu de tout ce qu'on raconte de ce pauvre clergé, et de cette malheureuse armée. Ah ! je vous assure, madame, qu'il faut une grande fermeté d'à me pour résister à tant de dégoût.
LA COLONELLE
Nous savons d'aillem-s d'où viennent toutes ces méchancetés.
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M"-' FAUCHERY
De gens qui ont intérêt à la ruine de la France, probablement, (a la colonelle.) Et suivezvous toujours les sermons du père Lenfant?
LA COLONELLE
Toujours!... C'est un orateur d'une audace exceptionnelle, qui vous secoue . . . Ah ! . . . et puis, c'est un jésuite, et le jésuite, voyez-vous, c'est la quintessence du prêtre...
M"''= FAUCHERY
Et vos œuvres vous occupent toujours beau-
coup?
LA COLONELLE
Enormément.
LE COLONEL
La colonelle en a dix-huit.
LA COLONELLE
Dont je suis présidente. Et cela rien qu'à
Poitiers!... L'œavre des soupes, l'œuvre des prêtres retraités, l'œuvre des prêtres sourds, etc., etc.. mais celle que j'aime le mieux, c'est l'œuvre du Sou de Saint-Antoine.
LE COLON KL
J'ai un de mes lieulenants qui en est, croyezvous ?
LA COLONELLE
Les réunions ont lieu chez la présidente, chez moi. par conséquent, tous les lundis, le soir ; nous y discutons les besoins de la société, nous votons des subsides nécessaires, nous faisons la prière, quelquefois une -tasse de thé et nous nous séparons. Dans trois mois, nous aurons une grande fête. Monseigneur et ces Messieurs du diocèse comptent sur une forte recette; nous aurons une loterie-tombola, et même, à ce propos, ma chère madame Fauchery, j'espère bien que vous me |)reudrez un ou deux billets.
M""^ KArCMKIiY
Mais j'en prendrai cin(|, chère madame,
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(;t je rcgreUo même de ne pouvoir faire davantage. Je pense qu'ils ne coûtent pas les yeux de la tête ?
LA COLONELLE
Oh! c'est pour rien. Je vais même, si vous le permettez, vous les remettre tout de suite; j'en ai toujours sur moi pour toutes les occasions, et, en insupportable présidente que je suis, je prends immédiatement les gens au mot. En voilà cinq.
M'"= FAUCHER Y
Merci bien, madame... Combien vous dois-
LA COLONELLE
C'est vingt francs le billet.
M™» FAUCHERY, vivement.
Vingt francs! (Se reprenant.) Effectivement, c'est pour rien. Je vais même acquitter ma dette de suite, si toutefois j'ai sur moi la somme nécessaire.
LA COLONKLLE
Mais ce n'est pas pressé.
M'~- FAliIHERY, à Consier.
Gustave, as-tu cent francs sur loi?
CENSIER
Oui, oui, voilà!
Mme FAUCHERY, à Censior.
Merci! Tenez, madame! Voilà notre petit compte réglé.
LE COLONEL
Et les bons comptes font les bons amis.
M""= FAUCHERY
Nous n'avions pas besoin de cela !
LA COLONELLE
Je vous demanderai aussi des lots; nous en
avons (It'jji (le Irèsjolis, Ces messieurs, en les voyant, en on L éprouvé une grande joie. Nous avons, entre autres, une automobile offerte par notre ami de Massé, le grand constructeurhomme du monde; mais je n'insiste pas trop, sous le rapport des lots, car je sais que vous devez en avoir pas mal h donner de votre côté. Votre fille, M"' Henriette Vernet, est une si pieuse personne ! Elle doit avoir une foule d'œuvres à son actif!... Au fait, comment vat-elle?
M™ FAUCHERY
Mais très bien, maintenant; physiquement, tout au moins! Les morts successives de son mari et de son fils lui avaient porté un grand coup!
LA COLONELLK
Quel âge avait son petit garçon ?
M"' FAUCHERY
Huit ans! et son mari à peine trente-neuf! Heureusement le temps passe! Voilà bientôt six ans qu'Henriette a perdu son fils! La plaie
se cicatrise un peu, mais elle doit son principal secours à la religion et à sa fervente piété. Et puis une grande partie de sa tendresse s'est instinctivement reportée sur son frère, sur mon fils Pierre et sur ses petits bébés, qu'elle s'est mise à considérer un peu comme les siens; elle a toujours adoré son frère, à plus forte raison ses enfants. Ma belle-fdle est charmante avec elle à ce sujet.
LA COLONELLE
C'estévidemmentune grande consolationponr elle.
M™» FAl^CHERV
Du reste, ma fille a toujours eu une grande vitalitéqui,danslesheuresde tristesse, lui permet
(le réagir.
LA COLONELLE
Elle a été beaucoup dans le monde, autrefois?..,
M"" EAUCHERV
Oh! beaucoup!... Elle y était même très
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recherchée... eu tout bieu tout honneur, naturellement, car elle avait une véritable passion pour son mari et pour son fils.
GENSIER
Ah! ça, oui. La pauvre femme! Elle a failli devenir folle, quand elle les a perdus.
IM"'^ FAUCriERY
Alors, maintenant, elle partage ses soins entre la religion et ses petits neveux, tout cela avec ce besoin de vie, de mouvement et d'expansion qu'elle a toujours eu. Elle y va de tout cœur! Ses oncles et son frère l'en plaisantent quelquefois, mais au fond nous en sommes tous fort heureux.
LA COLONELLE
Elle est fort jolie et elle aurait dû se remarier!
M-' FAUCHER Y
Elle a quarante ans!
LA COLONELLE
C'est jeune! mais dites-moi, elle doit être, en ce moment, dans tous ses états ; car nous n'avons plus de curé à Sérigny, depuis la mort de ce pauvre abbé Lancelot.
M"« FAUCHERY
Comme c'est malheureux !
LA COLONELLE
Savez-vous qui nous allons avoir?
M™' FAUCHERY
C'est un mystère ! En attendant, c'est M. l'abbé Nourrisson, le curé deBégars, qui depuis deux mois,vient très obligeamment nous dire la messe, tous les jours.
LA COLONELLE
Un très bon prêtre, entre parenthèses, que l'abbé Nourrisson, très aimable et très pieux; mais c'est lui qu'on devrait nous donner!
IS r,ES MESSIEURS
M"'' FAUCHKRY
On dit que (elles ne sont pas les intentions de
Monspip;rioiir.
LA GOLONKLLE
Enfin, nous verrons...
LE COLONEL
Et comment va M. Adolphe Censier, votre autre frère, madame? Il paraît qu'il se présente à la Chambre, en remplacement de M. Picot, notre député, qui vient de mourir?
LA COLONELLE
Oui, au fait, il mériterait bien de passer à la place de Brancardier? Qu'est-ce que c'est que cet homme-là? Une horreur de socialiste, n'estce pas?
CENSIER
Eh! mon frère a des chances, à ce c[u'on dit.
LK COLONEL
II a rendu beaucoup de services au Conseil G:énéral du département. Il s'affiche candidat chrétien-patriote, je crois?
LA COLONF'XLK
A la bonne heure, donc! Soyez certaine, madame, que nous l'accompagnerons de nos vœux et de notre modeste influence.
M-"^ FAUCHERY
Je vous remercie en son nom. Il est en train de faire une tournée. Ensomme, nous espérons. . sans espérer.
LA COLONELLE
Moi, j'espère beaucoup. Et maintenant, chère madame, nous allons vous dirt^ au revoir, Il est déjà trois heures ; et quand on est arrivé de Ja veille, on a tant de choses à faire, dans une maison qui n'a pas été ouverte de tout Thiver! — Nous vous verrons bientôt, au château?
M""' KAUCIIKRY
Au premier jour, cbère madame; merci de voire bonne visite.
LA COLONELLE
Je VOUS charge d'être mon interprète auprès de ces dames pour leur dire combien je regrette de ne pas les avoir rencontrées, n'est-ce pas? et aussi auprès de M. Pierre qui ne vient jamais me faire de visites et à qui j'en veux beaucoup. 11 est charmant, votre lils ; un peu subversif, mais charmant!... Est-ce qu'il m'en veut? Dites-lui que s'il vient me voir, je ne lui parlerai pas religion une seule minute.
M"' FAUCHER Y
Il eu aurait pourtant bien besoin !
LA COLONELLE
Vous lui ferez ma commission? Allons, au revoir.
LE COLONEL
Madame, je suis votre serviteur!.., (a cen«ier.)
3Iais vrai, venez un de cesjours, rien que pour voir mes postiers. Ça vaut la peine. Je regrette de ne pas les avoir mis à la voiture aujourd'hui. Vous les auriez vus tout de suite. Moi, voyezvous, j'ai totalement renoncé aux bêtes légères. On n'en a que de l'embêtement; je suis d'un certain poids, je suis plutôt lourd ; j'aime à être tranquille en selle; ma femme a peur en voiture. Il me faut des animaux de choix, mais des animaux calmes qui ne vous arrachent pas les mains à travers les gants... vous regardez mes gants?
CENSIER
Non.
LE COLOiNEL
Ah! je croyais, parce que ces gants-là, voyezvous, je vous les recommande. C'est à toute épreuve, et souple et solide et frais h la peau... touchez-moi ça! Et savez-vous par qui je les fais faire? Devinez, c'est tri's cocasse! en ne le
croirait jamais... Parle sellier du régiment
avec le cuir de l'Etat!
(Il rit.)
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LA COLONKLLE
Allons, colonel, coupez court à cette conversation équestre... Oh! quand il parle de ses gants!
LE COLONEL
Dame! les gants, pour l'homme de cheval!...
LA COLONELLE
Au revoir encore, chère madame!
M'"' FAUCHEKY
lAladame ! . .. Colonel !
LA COLONELLE
A bientôt !
(Le colonel et la colonelle sortent.')
SCKNE IH
CENSIER, M""- FAUCHERY, puis PIERRE.
M'- FAUCHERY
En attendant, j'y suis de mes cent francs !
CENSIER
Elle est drôle! aussi, pourquoi te jeter sur ces billets de loterie, comme la pauvreté sur le monde ?
M"-' FAUCHERY
Je croyais, moi, (pi'ils ne coûtaient pas si cher. Généralement, ça va de vingt sous à deux francs.
PIERRE, passant la tète par la porte de gauche.
On peut rentrer?
M"" FAUCHERY
Oui.
PIERRE, à M'"' Faucliery.
Oui esl-cc qui a été lapée de ses cinq luuis?
M'"' FAUClIEliY
Comment, lu es au couranl?
Béponds-moi, pelile mère. Qui esl-ce qui a été tapée de ses cinq louis?
M- FAUCHERY
Comment sais-tu ça, mauvais drôle?
PIERRE
J'étais mollement étendu, au frais, dans la salle de billard, d'oià j'entendais tout. J'ai même bien ri. . . non, mais quelle brute !
M'"' FAUCHERY
Qui ça?
PIERRE
Le du Martin, pardi!... J'ai bien fait de ne pas rester, je crois que je n'aurais pas pu me retenir. Et la caserne en jonc? et les postiers? et les gants? Non, non, non, c'est à se tordre... si ça n'était pas si triste... Et la bonne femme donc, avec ces messieurs du diocèse, avec le grand constructeur-homme du monde, avec la quintessence du prêtre, sans compter qu'au milieu de tout son cortège de ratichons, je parierais qu'elle est la maîtresse de tous les officiers du régiment!
GENSIER
Allons, du calme. Il n'y a pas de quoi devenir vert pour cela ! Quelle soupe au lait !...
J'aurais d'ailleurs bien tort de récriminer. Elle est très gentille pour moi, la du Martin... Tu as vu : «Oii'il ^'ÏBnne donc me voir... quand il voudra! )> Ah! mais c'est que j'ai retenu ga, moi, petite mère! ça y est, tu sais; ça y est!... Elle a un béguin ! Il faudra ([ue j'en parle à
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Martlie; elle a une jolie tournure la dii Martin, et si ma femme y consent, je fais cocu le colonel... Je ne sais pas s'il comptera cela aussi dans la marche réj^iilière et quasi-divine du monde... Ah! sa métaphysique ne va pas loin; quel imbécile !...
M""= FAUCIIERY
Pierre, tais-toi, en voilà assez. Je ne te comprends vraiment pas, mon enfant. Tu as des idées ridicules. Si ton pauvre père vivait encore, il te le dirait comme moi. Ces gens-là sont très bien, très haut placés, du meilleur monde et je t'assure que je suis très attristée quand je t'entends jjarler des gens comme il faut, et surtout des prêtres, des saints prêtres qui sont si bons, qui t'ont élevé, avec une pareille inconvenance. Heureusement qu'ils sont là, va, pour ceux, qui, comme moi, n'ont plus longtemps à vivre, et qui, ayant des tils comme toi, ne peuvent plus guère avoir d'espoir que dans le paradis.
PIERRE, très gentil.
Qu'est-ce que tu veux, ma chère mamaii, je
ne les aime pas, moi. Ça ne m'empêche pas de t'ai mer beaucoup. Quand je vois un prêtre, ça m'horripile ; je trouve cet état-là, ce rôle-là, pas naturel. Je les sens faux, je les sens fourbes. Je les sens en lutte avec tout ce qui est vraiment beau, humain et même reliiiieux.
CENSIER
Laisse ta mère tranquille, allons!
PIERRE
D'abord, mon oncle, tu es de mon avis ; lu n'oses pas le dire, mais tu es de mon avis?
CENSIER
Je ne suis pas de ton avis. Je veux bien admettre qu'autrefois, avant la Révolution, il y a eu des prêtres qui n'étaient pas très respectables, qu'il y en a même encore quelques-uns aujourd'hui, là... Evidemment, ce ne sont pas tous des saints, ils le voudraient qu'ils ne le pourraient pas, mais la généralité est bien. Ils rendent, en somme, des services et si je m'en passe pour moi-même, je comprends très bien
que (les personnes, comme ta sœur, trouvent en eux un secours indispensable. Parfaitement. Et puis, je suis pour l'indulgence, pour la liberté ; je veux que chacun puisse vivre à sa guise, voir des prêtres ou ne pas en voir, être religieux ou libre penseur. Il y a des honnêtes gens partout, mets-toi bien cela dans la tête.
PIERRE
Va, va ton Irain; je le connais, le refrain de l'indulgence. C'est avec lui qu'on tolère une société, où monté sur son cheval, commande un du Martin de Sainte-Croix, et oii tout ce qui pourrait être grand, nouveau et vivant, est immédiatement étouffé sous la calotte du prêtre.
CENSIER
Comme c'est nouveau, ce que tu dis là! Et puis, manger du prêtre, comme c'est distingué!
PIERRE
Je ne sais pas si c'est distingué ou non; tout ce que je sais, c'est que les choses que je dis.
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il faut les redire à des intervalles réguliers, ])araît-il, sous peine de disparaître, submergé délinitivemenl parles vieilles superstitions, sans cesse renaissantes, grâce à l'indulgence cou|)able des indifférents, des gens distingués, comme toi. On ne peut pas, on ne doit pas être indulgent ! Souhaitons, en tous cas, de ne pas souffrir personnellement des agissements troubles de ces messieurs, car nous en sommes vraiment entourés ici, et le jour où ils te feraient quelque bonne niche, nous verrions ce ([uil adviendrait de ton impassibilité.
CKNSFKR
Une bonne niche?
l'iErUlK
Mais évidemment!... Ah! et puis, tiens, il fait Iroj) chaud; Jious discuterons un autre jour. Je vais plutôt chercher à me réconcilier avec maman.
CENSIFR
C'est cela! Ca vaudra mieux.
PIERRE, à M"" Faurhory.
Maman, allons, embrasse ton fils, ton vilain fils qui t'aime bien, et qui se sent repris par sa gaieté naturelle.
M"" FAUCHERY
Mauvais sujet, va!... 11 va du bon en toi... Si tu voulais...
CENSIER, apercevant Adoljilie Censier.
Tiens! voilà le député.
I.ES MÊMES, Adolphe GE.NSIER PIERRE
C'est vrai, voilà le député!
!M'"= FAUCHERY
Eh ! bien?
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ADOLPHE CENSIER, mystérieux.
n'y a personne ici?
CENSIER
Non. il n'y a que nous!
PIERRE
Qu'est-ce qui t'arrive?
ADOLPHE, il voix bas^e et calme.
Rien, j'ai fait une tournée!
PIERRE
Ah! c'est tout ça?... A ton air, je croyais que c'en était fait de la députation.
ADOLPHE
Cliut! xNon, mais il faut prendre garde; on peut entendre, on peut colporter ce que nous disons, on peut le travestir; on peut... entin, on peut tout... lîrancardier est un rude adversaire, tu sais... A Pierre.) Ce u'cst pas toi, qui as
(''Ir raconter ce que nous disions Tautre jour, à lable... que l'I^^glise élail fermée à toute idée nouvelle?
piEnnE
Mais non, à qui veux-tu que j'aie été répéter
cela?
ADOLPHE
Enfin, c'a été répété.
M"-' FAUCHER Y
Tu es sur?
ADOLPHE
Je n'en suis pas posititivement sûr, mais en sortant, j'ai rencontré le père Barbusse, notre voisin, un des électeurs les plus influents. Je lui ai dit : Bonjour, il m'a répondu : Bonjour, et ça en est resté là!
CENSIER
Eh! bien?
ADOLPHE
Comment! Eh! bien? Tu ne comprends pas qu'il y a là une certaine froideur de mauvais augure? Je l'ai senti, moi, là...
p 1ER ni-:
C'est tout simplement que le père Barbusse. . .
ADOLPHE
Chut!
PIERRl':
Ah! çà, mais, tu vis comme le lièvre à présent?
.\!)0[.i'iii;
Je prends les précautions nécessaires tout simplement; toi, Gustave, tu es un très bon agent de change; toi, Pierre, tu es un excellent mécanicien et un raisonneur cnrcne j)his distingué. Ce sont là vos parties lespeclives. Conlenle/.-vous-en et laissez-moi la j)olitiqne ; je m'y entends, je vous prie de le croire.
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M""- FAUCHERY
Aiiras-lii pour toi, JM.Ciriniprel et les ouvriers de son usine? lis sont nombreux, ça compte?
ADOF.I'IIK
Grimprel? On a eu i)ien tort de le laisser s'installer dans le pays avec son usine de caoutchouc, et sa clique :1e vauriens.
PIERRE
Il est très intelligent, tu sais?
ADOLPHE
Est-il des nôtres? Non, n'est-ce pas? Alors, à a porte ! Du reste, ça viendra.
M""= FAUCHERY
Enfin, cette tournée, ça va-t-il?
ADOLPHE
Ça va et ça ne va pas.
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M- FAUCUKRY
Ah!
ADULl'lIt:
J'ai perdu une voix. C'est la faute de cette licliue chaleur. Je mourais de soif, je suis entré prendre une h'monade, chez Lorquin, au carrefour du Bois Troublé. Le cantonnier était, là, je lui ai payé un verre, mais j'ai oublié de trinquer. Cependant, si je me rappelle bien, j'ai poussé mon verre légèrement, de son côlé(ACensier), tu sais, sans le quitter des doigts, comme quand on veut trinquer... seulement, a-t-il vu mon mouvement? En a-l-il compris l'intention?
PIKRUK
Entin, du moment ([iic tu lui as payé un verre, (;a suffit.
ADOLPHE
Pas du tout. Je sais ce que je dis. (AConsier.) Il w (oniiuîl rien à la politique, cet oiseau-là ! C'est pai- ramuui-prujire (piOn prend les gens, mon
pauvre ami, et non j)as par l'intérêt. Voilà un cantonnier qui va rentrer chez lui et dire à sa femme, peut-être à ses camarades : « Monsieur Censier, tu sais, le candidat palriole, notre candidat? I*]h ! bien, il m'a payé un verre! — A-t-il trinqué avec toi, lui répoudra sa femme? — Non, dira le cantonnier. — C'est un liérot, celui-là, ajoutera sa femme ; tu donneras ta voix à Brancardier, lu m'entends? »
PIERRE, narquois.
C'est évidemment le dialogue que vont échanger ces deux intéressants personnages.
ADOLPHE, après l'avoir regardé.
Mon Dieu, qu'il est bête ce garçon-là! Qu'il est donc bêle, à toujours rire de tout.
PIERRE
Non, mais c'est qu'aussi, avec ton élection...
ADOLPHE, à M'"^- Fauchery.'
A propos, l'homme du champ à côté, qui est
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en même temps le patron du cabaret, Grivot, je l'ai vu. Nous avons causé longuemenl. Tu sais ce qu'il demande? 11 paraît que ton avenue des tilleuls couvre complètement de son ombre la partie mitoyenne de son champ, sur une longueur de deux cents mètres. Impossilde d'\ faire lever un grain de blé! Ça, il a absolument raison, et je le lui ai dit. Oh! je le lui ai dit!... Il faut être juste et je t'ai donné complètement tort.
M">= FAUCliERY
Mais pardon! pardon ! Il y a uue entente entre nous, une entente écrite comme quoi j'ai le droit. . .
ADOLIMIi;
Tu n'as le di'oit de ricu du tout, ma pauVre so'ur, sauf de faire élaguer tes tilleuls, chaque année, à la fin de Thiver; je m'y suis engagé pour toi.
M-»« FAUCliERY
Ah! mais, un instant! Plus souveut ([ue je vais faire couper d'admirables tilleuls (juc volie
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Itraii-livie iivail plaIllo^ lui-même, cl (jni me donnent de l'ombre, j)endanl tout l'été.
AUOI.l'llK
Alors, donne une indemnité raisonnable à Grivot, le lopin de terre qui est au bout du parc, par exemple.
l'IERUE
Mon tennis?... Donnermonlennis?... qui m'a coûté 900 francs! Ah! non, tu sais. Zut pour Grivot!
ADOLPHE
Chut! 11 est peut-être là, à côté, dans son champ, voyons!
M- FALCHEBY
Il n'auia ni mes tilleuls, ni ton tennis; s'il se plaint, nous irons devant le notaire, à Yermant, voilà tout!
ADOLPHE
Alors, c'est bien simple, ma candidature est
dans l'eau! Ah! je suis vraiment étonné de voir comme on me facilite ma tâche; personne ne me tend la main, personne ne parle pour moi dans un pays oîi, pour soutenir mes idées essentiellement chrétiennes et patriotes, il n'y a même pas de curé! Un curé, .c'est très utile en temps d'élection. Ici, il n'y en a pas ! . . . Je ne sais pas à quoi songe l'évêque ! . . . (A M"''^ Fauchery.) Enlhi, je uc me ticus pas pour battu et nous recauserons de l'indemnité à octroyer à Grivot.
PIERRE
Tu tiens donc bien à être député?
ADOLPHE
Oui, pour le bien de mon pays! Aussi, pour la réussite démon élection, et pour le triomphe de la bonne cause, il n'y a rien que je ne sois prêt à faire ou à sacrifier.
PlElîi{E, à Gen?ier.
C'est qu'il nous donnerait tous, tu sais?
ADOLPHE, sérieux.
Peul-êlre!
Ambitieux, va
Moi?
PIERRE
ADOLPHE
PIERRE
Oui, ambitieux; tout bêtement ambitieux, jusqu'aux moelles, mais ce n'est ni ta foi, ni ton amour de la patrie qui t'étouffent. Je te connais, mon bon oncle; tu ne crois ni à Dieu ni à diable, ni à rien; si, tu crois au capital! Tiens je t'aime mieux à table.
ADOLPHE
Nigaud, va!...
SCÈNE V
Les mkmes, HENRIETTE, MARTHE, HÉLÈNE, LÉON et MAURICE
Ah! voilà sainte Henriette, ma sainte et digne sœur, la sainte de la famille, celle qui nous ouvrira à tous les portes du paradis, car il est dit dans r Ecriture qu'une seule âme de juste rachètera un grand nombre de pêcheurs.
HENRIETTE
Tu es très fort !
PIERRE
Eh! madame, on a des lectures et on ne parle
pas au hasard. (Sc tournant vers Marthe.) Et Voilà
aussi ma femme, la tendre épouse chrétienne, un peu tiède, hein, Marthe?
MARTHE
Oui,' j'avoue que je suis un peu tiède. Trois
enfants, il n'y a rien de tel pour vous ramener ^^ur la terre.
M""= FAUCHERY
Oîi 6tiez-vous donc, Marthe?
MARTIII-:
Près de la pièce d'eau, avec Henriette, qui m'y a retrouvée en revenant de l'église.
HENRIETTE
Ah! pendant que j'y pense, Pierre!... défends absoluinentà les enfants d'approcher des cygnes. Il a failli m'arriver un accident. Demande à Marthe ! . . . C'est très mauvais , les cygnes ; il y en a un qui s'est positivement jeté sur moi. Il grimpait le long de ma robe, il m'entourait de ses ailes. J'ai eu très peur. Je ne savais pas ce qu'il me voulait.
PIERRE
Il voulait te violer, comme Léda!
HENRIETTE, riant.
Qiio tu es sot!
GENSIER
Au fond, elle y a pensé!.
PIERRE
Mais je le parierais... avec la fécondité d'imagination qui lui est particulière.
HENRIETTE
Vous êtesstupides? Sérieusement, Pierre, défends à tes enftmts de s*approcher de ces vilaines byes.
PIERRE
Entendu!
M""= EAUtillKin
Pendant que vous n'étiez pas là, nous avons eu la visite du cojoiit'l cl de ^1'"" dii.Mnrliii de Sainte-Croix.
CES MESSIEUliS MARTHE
Ah! vraiment!
M""= FAUGHERY, aux autres.
Vous entendez, vous autres?
TOUS
Oui, oui.
ADOLPHE
Ils sont arrivés? Ce sont des gens h ménager
beaucoup! attention, hein?
PIERRE
Moi, je me réserve la du Martin, tu entends, Marthe? Elle m'a fait des agaceries, d'indénia-
bles agaceries.
HENRIETTE, lui donnant une petite lape sur la joue.
Tu es assez gentil pour cela!
PIERRE
La voilà bien, la bonne sœur! Marthe, je peux marcher?
MARTHE
J'aime mieux pas !
Alors embrasse-moi tout de suite.
(Il l'embrasse au coin des lèvres.) HENRIETTE, riant.
Dieu! Qu'ils s'embrassent d'une manière inconvenante, ces deux-là!
PIERRE
Mais ça ne t'embête pas à voir! La preuve, c'est que tu ris. Les voilà bien, les dévotes.
iii;m;ii:ttk Enfin il ne s'agit pas de tout cela, et quand
monsieur mon frère voudra l)ien se tenir tranquille, je vous annoncerai une grande nouvelle.
M»» FAUGHERY
Une grande nouvelle ?
ADOLPHE
Au sujet de ma candidature?
HENRIETTE
Non!
CENSIER
Qu'est-ce que c'est?
Nous avons un curé; il est arrivé et va venir nous rendre visite.
TOUS
Ah!
HENRŒTTE
Je ne l'ai pas vu, mais madame Fouriquetme l'a dit.
M-"» FAUCHERY
Et il va venir nous voir, avant d'être allé au château ?
HENRIETTE
Oui.
M""= FAUCHERY
C'est très flatteur!
l'IERRE, appelant les enfants (|ui jouent avec (^ensier.
Ici, les enfants! Léon, Hélène et Maurice, ici!... C'est le moment de vous souvenir de mes leçons et de crier tous ensemble : » A bas les ratichons ! »
ADOLPHE
Chut!
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PIERRE
Une, deux, trois...
HENRIETTE
Hélène, ne crie pas, toi, je t'en prie!
LÉON et MAURICE
A bas les raticbons !
HENRIETTE
Maman , Marthe, empêchez-le , je vous en prie ! Quelle éducation auront-ils, ces pauvres petits ! Pense tout ce que tu voudras, mon cher ami; c'est tant pis pour toi; mais tes enfants, tu n'as pas le droit de leur faire proférer de pareilles impiétés. (Aux enfants.) A la bouue heure, Hélène, tu es gentille, toi, tu n'as pas crié, et vous, mes chéris, venez sur mes genoux. Votre papa est très bon, mais il y a des moments où il est absurde, voyez-vous, et où il ne faut pas trop l'écouter. Vous ne le ferez plus, n'est-ce pas?
M»" FAUCHERY
On se croirait ici chez des gens du dernier ordre, ma parole d'honneur! Tiens, tu es un gredin, quand tu dis des choses semhlables. Tu en feras de johs cocos, de tes enfants!
ADOLPHE, à M"-" Fauchery
11 est idiot, ton fds, qu'est-ce que lu veux? Avec cela qu'on peut entendre ! (a nenrietie.) Alors, le nouveau curé est ici?
Mme FAUCHERY
Qui est-ce?
HENRIETTE
L'abbé Jean Thibaut, c'est-à-dire Jean-Marie Tliil)aut. Il a tenu à se faire appeler couramment Jean-3Iarie pour se mettre plus directement sous le patronage de la Vierge.,. Je trouve cela charmant! Il paraît, du reste, que c'est un piètre!! Il vient de Saint-Rémy, où il était curé. Il est tout jeune, trente ans à peine, et zélé, et pieux!!
M"" KAUCHERY
C'est un avancement pour lui?
HENRIETTE
Considérable. Tl est paraît-il, admirablement noté à l'évêché.
ADOLPHE
Alors, cet autre dont on avait parlé?
HENRIETTE
L'abbé Nourrisson ? 11 paraît qu'il a fait des pieds et des mains pour être nommé ici, mais cela n'entrait pas dans les vues de l'évêque. C'est un ti-ès saint homme, du reste, mais je crois qu'il vaut mieux avoir l'abbé Thibaut, Enfin nous allons donc retrouver des services réguliers et je ne serai pas obligée de courir à deux kilomètres d'ici, le dimanche, pour avoir les vêpres. Maman, tu feras préparer un plateau avec du thé, de la bière, des biscuits, des petits gâteaux pour qu'il puisse se rafraîchir, ce pauvre homme I On pourrait aussi le faire reconduire en voiture.
M""= FAUCHERY
Ça me semble inutile ; le presbytère est ;i deux minutes d'ici.
HENRIETTE
C'est vrai, mais n'oublie pas pour le goûter !
M"" FAUCHERY
Non.
HENRIETTE
Veux-tu que j'aille le dire tout de suite? ce sera plus sur., ou bien non. — Les enfants!... en allant jouer... (appelant). Dites donc, mes chéris, en vous en allant, vous serez bien gentils dédire à Firmiu de faire du thé et do monter de la bière, avec des gâteaux, quand monsieur le curé sera là. Ah ! mais, c'est qu'ils vont peutêtre rester ici? Monsieur le curé voudra les voir?
Mme FAUCHERY
Enfin, on s'arrangera.
CENSTER
Quelle excitée ! ,
Ce n'est pas moi qui l'ai dit.
CENSIER
Elle en oublie de lire son courrier qui est l;i, sur la cheminée.
HENRIETTE
C'est vrai, donne-le-moi, mon oncle, merci!
PIERRE
Quelques bonnes nouvelles de nos saintes maisons, sans doute.
HENRIETTE, lisml à M'"" Fanrlicry.
<( Madame, c'est au nom de la Très Sainte Vierge qu'un pauvr^i curé prend aujourd'hui la parole et s'adresse à toutes les personnes charitables de son diocèse. Les pluies torrentielles
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de riiiver, jointes à l'effort répété du temps, ont complètement démoli le toit de ma pauvre petite église, dédiée, de date immémoriale, au culte du bienheureux saint Médard ; de plus, notre chère paroisse n'est pas riche et ne peut subvenir à elle seule aux frais d'une réédifîcation. Voilà donc ce bon saint, le patron du pays, réduit à quitter ses foyers et sans gite pour reposer sa tête... »
PIERRE
C'est bien sa faute, il n'avait qu'à ne pas faire pleuvoir.
HENRIETTE, à M™ Fauchery.
Nous enverrons chacune cent sous. (Passantà une antre lettre.) « Madame, unc société dite « des vins catholiques de France » vient de se fonder sous le patronage de saint Marcel et sous la direction du père Arrondois. J'ose dire que nos vins fiibri(iués dans des conditions exceptionnelles d'honnêteté, que laisse sous-enlendre la sainte personnalité ecclésiastique de notre directeur, s(mt exempts de tous mélanges suspects. Faire bien et pour la plus grande gloire de Dieu, telle a été notre devise. Nous espérons donc etc. . .
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Nota : Nous recommandons tout spécialement à votre attention nos barriques de vins blancs, dits « vins de messe » et jonissant d'un bouquet délicieux, bien ([ue discret, ce qui les désigne également à l'usage des particuliers pour leurs vins d'entremets et à Teniploi de MM. les ecclésiastiques dans l'exercice de leur saint ministère. (Parlé ) On verra peut-être à en avoir une barrique pour le nouveau curé. Et cela, qu'est-ce que c'est? (Lisant). « Pilulcs divines des Sœurs réparatrices, contre la toux... Lettres d'attestation... « Ma sœur, atteint depuis plusieurs années d'une toux opiniâtre, avec brûlures de la gorge et crampes d'estomac, j'étais réduit au silence et pouvais à peine requérir de ma servante les objets nécessaires à ma vie quotidienne. Quant à prêcher, il n'y fallait plus songer; or, j'ai l'honneur de vous apprendre, que, grâce à l'emploi régulier de vos pilules divines, le bon Dieu m'a rendu ma voix et que je puis à présent parler sans fatigue pendant des heures entières. Grandin, prêtre. »
PIERRE
On en fera venir en boîte.
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Mon Dieu, Pierre, que tu es agaçant !
PIERRE
C'est qu'il y a de quoi se mettre en colère, au?si. Tu lie vois donc pas, ma chère sœur, que tu déconsidères la religion, en l'encombrant de crédulités naïves, de badauderies triviales et de simonies industrieuses. Qui se serait jamais douté qu'une femme comme toi donnerait dans de tels enfantillages?
HENRIETTE
Mon Ame s'est purifiée, Aoilàtout.
PIERRE
Oh! tonàme! II y a un désordre là-dedans... le désordre qu'il y a dans l'organisation de la chambre, tiens! Oui, de ta chambre, ici, là-haut ! Ta chand)re est la représentation vivante de ton âme; c'en est l'émanation directe!
HENRIETTE
,Qu'esl-ce qu'il y a donc de si extraordinaire dans ma chambre?
PIERRE
Lelong des murs, adroite, rien que des images de sainteté, des vierges en plâtre, en bronze, en couleurs, des scènes de première communion, sur papier fort, avec des alignements froids de petites filles voilées, et des rangées de jeunes éphèbes, agenouillés dans le même pli de leur pantalon ; des christs de tous les âges et de toutes les tailles, des chapelets suspendus à trois clous, en forme de cœur, et vis-à-vis du lit, la Sainte Face, perpétuellement honorée d'une veilleuse tremblotante; tout l'attirail de la piété, tout l'arsenal de la prière, tout l'appareil de la foi dans une atmosphère molle d'huiles choisies et d'indulgences plénières ! Mais si on ouvre le second tiroir de la toilette, à gauche, le grand, tu sais, comme je l'ai fait, un jour, où j'avais besoin de ta glace, ah! c'est autre chose. 11 est un peu dur à ouvrir, le tiroir, mais il s'ouvre tout de même ! et là, alors, nous entrons dans un autre monde de bibelots, tout un petit monde bien
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gentil. Ce sont les reliques, ça, hein, tout le biigage de l'ancienne coquetlerie? Rien que des jolies brosses, des grandes, des petites, des moyennes, en ivoire, en argent, en écaille, avec le chiffre de madame ; des hmes droites, courbes, rondes, carrées, est-ce que je sais? des pattes de lièvre, pour se faire les ongles, des sécateurs peur les couper, de la poudre pour les rougir; et des flacons et des boîtes et des fards... je ne dis pas que tu te sois jamais peinte, ni que tu te sois mal conduite, mais enfin on s'arrangeait toujours un peu! Ah! ces anciens fards, ce qu'il y en a là, dans de jolies petites bouteilles, entamées et laissées en plan, et des blancs Mignot et des rouges Lasselin, et des pâtes d'amandes, avec tout le cortège des bonnes odeurs un peu fanées. Ah! il en sort de là, des parfums évocateurs de linge iin, de vaporeuses toilettes, et de jolies épaules. Ça envahit la chambre, ça se mêle, ça lutte avec les relents de ton huile sacrée, et c'est vraiment miraculeux que la petite veilleuse ne s'éteigne pas.
HENRIETTI-:
El alors lu prétends?
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Oii'il y a en lui, ù sœur inconsciente, le même mélanj^e bizarre d'aspirations dévotes et de regrets mondains, la même contradiction de piété fervente et de souvenirs légers; qu'en regardant d'un certain côté, il n'apparaît que des témoignages d'(euvres édifiantes, mais qu'eu ouvrant certain tiroir, à gauche, il en sort d'odorantes vapeurs, qui obscurcissent le ciel. Enfin, tu es dévote et dans le fond, tu es restée mondaine; tu es à la fois croyante et sceptique, tu es incohérente, diverse et multiforme ; tu es femme, en un mot, et tu n'aimes pas dire ton Age.
HENRIETTE
Et moi, je le dis que toutes tes suppositions sont archi-fausses.
l'IERRE
Non ; tu es et tu resteras toujours la femme, heureusement, et même la femme qui aime à vous rappeler de temps à autre, eu prenant le café, qu'en 1879, quand tu avais dix-huit ans...
HENRIETTE
Pardon, je n'avais pas dix-luiil ans on 71). Merci bien, tu sais ; avec ton calcul, ça me ferait aujourd'hui quarante ans.
PIERRE
Eh bien?
Eh bien?... Ah! mais oui, c'est vrai... J'ai quarante ans.
i^Tous rient.) PIERRE
Sacrée Henriette, va! Je disais donc à l'appui de ce que j'avance...
HENRIETTE
Oui, on. sait ce que tu vas dire.
GENSIER
Pardon, moi, je ne sais pas.
HENRIETTE
Mais si, mon oncle, il va vous dire qu'en 1879, aux courses de Longchamp, le Président delaRé|)ul)]iquc fut entendu, disant à un de ses aides de camp, tandis (ju'il me désignait du regard : « Quelle est donc cette délicieuse jeune fille, là-bas? » (S'adiessmt à Marthe.) Il faut dire que ce jour-là, j'avais une toilette ravissante ; vous savez, Marthe, un de ces jolis corsages, en crêpe de chine, rose, rose comme on se remet à en porter aujourd'hui.
PIERRE
Là, ça y est !
HKNIilETTI-;
EU! bien, quoi, pourquoi ne pas le dire, puisque c'est la vérité ?
PIERRE
Mais, ma chère sœur, je ne l'accuse pas de mentir.
HENRIETTE
Eh! hion, alors.
PIERRE
Elle est délicieuse!
HENRIETTE
Mais enfin, qu'est-ce que lu me reproches! Je voudrais bien le savoir. En tout cas, je t'assure que tu te trompes. Je me connais, peutêtre, et je suis bien certaine que je n'attache plus d'importance à rien de ce qui se passe sur cette terre. Je suis définitivement au bon Dieu, et si je ne craignais pas de faire de la peine à quelques personnes que j'aime encore, il y a longtemps que je serais dans un couvent! Je voudrais bien t'y voir, toi. On dirait vraiment que je n'ai fait que m'amuser toute ma vie. J'avais un mari charmant que j'aimais de toutes mes forces, qui est certainement le seul homme à ([ui j'aie jamais pensé, et à qui je penserai jamais... quoique tes histoires de fards et de poudre de riz tendent à me faire passer pour
une coquette! Ce mari que j'adorais, je le perds. J'avais un fils, sur qui s'était reportée toute mou afîection, ce pauvre petit m'est enlevé à huit ans ! Qu' est-ce ([ue tu voulais donc que je fasse ? Non, vraiment, tu n'es pas gentil de me dire des choses aussi blessantes, et de me soupçonner d'un tas d'arrière-pensées incompréhensibles. Qu'est-ce que tu espères donc? Ebranler mes convictions? Tu te repentiras plus tard de n'avoirpas suivi mon exemple. Voilà tout ce que j'ai à te répondre. Ah! heureusement que j'ai l'autre monde pour me consoler, car si j'avais un seul instant espéré en notre afPection réciproque, toujours si vivante en moi pourtant, je vois bien aujourd'hui qu'il faudrait m'arracher le cœur encore une fois. C4ar toi-même tu ne m'aimes plus. Quand on aime les gens on ne les froisse pas à plaisir, par parti-pris... on ne les traite pas d'hypocrites et d'imbéciles. Non, tu ne m'aimes plus, moi qui t'aime tant! C'est affreux, sans compter que bientôt tes enfants s'éloigneront de moi, eux aussi. C'est probablement ce que tu cherches d'ailleurs... oh! tu as raison, puisque je te suis si antipathique, puisque tu n'as jamais vu une femme aussi stupide, puique tu
crois que je t'en veux, puisque lu voudrais iiio voir morle.
PIERRE
Mais qui est-ce qui te parle de tout cela? ma pauvre amie? Où vas-tu chercher toute cette histoire?
HENRIETTE
Je sais ce que je dis, va !
iMARTHE
Voyons, Henriette, calmez-vous!
CENSIER
Mais oui, tues ridicule!
MARTMK
II ne vous a pas dit un mot de tout C(î que vous racontez là! Vous n'avez pas compris. Il vous aime beaucoup.
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GENSIER
Voyons, Ilenrielle, lu déraisonnes !
HENRIETTE
C'est affreux! Pierre ne m'aime plus!
ADOLPHE
Ce garçon-là n'a jamais eu un grain de sentiment.
PIERRE
Henriette, ma chérie!...
GENSIER
Voilà le curé !
HENRIETTE, sessuyant. les yeux imraédialeineiit.
Vraiment?
GENSIER
Oui, oui, il arrive.
PIERRE, à Marthe.
Voilà qui va la remettre instantanément! Filons, Marthe. Allons, les enfants, en route! Un colonel et un curé dans la même journée, c'est excessif!
M"" FAUCHERY, à Marthe.
Marthe, vous serez bien gentille de nous amener les enfants, rien qu'une minute pour que monsieur le curé les voie.
HENRIETTE
Oh! oui, Marthe! (a pierre.. Tu me dois bien cela, toi?
PIERRE
Entendu!
MARTHE
Je viendrai avec eux vers le milieu de la visite.
HENRIETTE
C'est ça, et, en vous en allant, soyez assez
gentille pour prévenir qu'on prépare le goùler et qu'on l'apporte.
(Marthe sort avec Pierre et les enfants, Hélène va l'embrasser.)
HENRIETTE, à Hélène.
Chérie, va, tues gentille, toi!
(Hélène sort.)
SCÈNE VI
Les mêmes, moins MA.RTHE, PIERRE et les Enfants, plus L'ABBÉ THIBAUT.
HENRFETTI-:
Bonjour, monsieur le curé !
L'ABBÉ THIBAUT
Madame, je vous salue bien.
HENRIETTE
Vous êtes notre nouveau curé, n'est-ce pas?
L'ABBÉ THIBAUT
Effectivement, madame !
HENRIETTE
Nous étions prévenus de votre visite. (Présentant.) Madame Fauchery, ma mère, et mes deux oncles, MM. Adolphe et Gustave Censier, les frères de ma mère !
(Saluts réciproques.) M"' FAUCHERY
C'est très aimable, à vous, monsieur le curé, d'être venu nous voir aussi vite, car vous n'êtes arrivé que de ce matin, je crois?
L'ABBK THIBAUT
De ce matin, oui, madame, mais j'ai tenu à faire le plus vile possible connaissance avec mes nouveaux paroissiens.
Vous êtes arrivé par le train de huit heures, sans doute?
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L'ABBÉ THIBAUT
... de huit heures quatre... oui, précisément!
M°"= FAUCHERY
C'est le train le plus commode.
HENRIETTE
Oh! nous avons aussi neuf heures dix-sept, qui n'est pas désagréable !
L'ABBÉ THIBAUT
Il a l'avantage de quitter Paris un peu plus tard et de permettre de faire quelques courses dans la matinée.
HENRIETTE
Nous nous en servons rarement, car lorsque nous sommes obligées d'aller ;i Paris, nous revenons toujours le soir.
CENSIER
Par cinq heures trente-trois.
M'"" FAUCHERY
Ou six heures vingt-huit.
Et il y a longtemps que vous habitez ce beau
pays?
.M"^-^ FAUCHERY et HENRIETTE, en même temps.
Quarante-cinq ans, monsieur le curé !
L'ABBÉ THIBAUT
Oh! c'est un bail.
M'"' FAUCHERY
Je suis...
HENRIETTE, en même temps.
Ma mère... (a M"-" Faucheiy.) Mais dis, toi. maman !
M'"" FAUCIIKRY
Non, non, va donc !. .
HENRIETTE
Ma mère a acheté la maison du vivant de mon pauvre père, en 1856, et elle a la bonté de nous y donner régulièrement l'hospitalité de juin à décembre.
LABBÉ THIBAUT
Et c'est là toute la famille? J'avais entendu parler de petits entants.
Oui, nous avons mon frère et sa femme qui est charmante, avec leurs trois bébés. Vous les verrez du reste tout à l'heure.
CENSIER
C'est la joie de la maison, surtout pour mon frère et moi, qui sommes de vieux célibataires.
HENRIETTE
Et que dites-vous, monsieur le curé, de votre nouvelle cure?
LAliBK THIMAUT
Tout ce que je sais jusqu'il présent, c'est que j'aurai toujours ici quelques bons et excellents paroissiens.
M""= FAUCHERY
Sans compter le colonel et madame du Martin de Sainte-Croix, les propriétaires du château.
L'ABBÉ THIBAUT
Je les ai rencontrés tout à l'heure, je crois, dans leur calèche... deux chevaux pommelés, n'est-ce pas?
ADOLPHE
Justement.
(Le domestifjiie apporte le goûter.) HENRIETTE
Un peu de thé, monsieur le curé?
L ABBK THIBAUT
Oh! madame, je n'ose vraiment pas.
CES MESSIEURS HENRIETTE
11 est si léger!
L'AUliE THIBAUT
Eh! bien, non... je préférerais un peu de bière.
HENRIETTE
Tout de suite.
ADOLPHE
Enfin quoi qu'il arrive, vous aurez pas mal à faire, dans le pays, avec cette usine qu'on nous a installée là, dans la plaine! Moi, qui compte me présenter à la députation comme candidat chrétien patriote, je m'aperçois tous les jours de la peine qu'on a h moraliser nos paysans.
L'ABBÉ THIBAUT
Tant mieux, s'il y a à faire!
ADOLPHE
Vous serez du reste indemnisé de vos peines
par la cure, qui est je crois une des bonnes du pays.
L'ABBK «TIMBAIT
Ce sera toujours trop beau pour moi! Je ne parle pas de Saint-Kémy^ où j'avais eu la cliance de rencontrer des personnes charitables, qui voulaient bien me faciliter l'exercice de mou ministère, mais jusque-là!
HENRIETTE
Pauvre monsieur le curé !
L'ABBÉ THIBAUT
Oh! les débuis n'ont pas été commodes. Une pauvre cure, très éloignée de la ville, sans aucunes ressources, sans aucun subside, avec très peu de paroissiens. J'en étais arrivé à payer les cierges de ma poche, pour pouvoir dire convenablement mon office du dimanche. Je ne voulais pas que le bon Dieu souffrît en aucune manière de notre pénurie locale, parfois cruelle cependant. Ce n'était pas sa faute, que voulezvous? Je ne faisais qu'un repas par jour, je me
coucliais sans lumière, et Tliiver, quand il faisait froid, je courais pour me réchauffer.
HENRIETTE
Comme vous avez dû souffrir!
L'ABBÉ THIBAUT
Oh! ne me plaignez pas, madame. 11 faut faire ce qu'on peut. Je me suis toujours dit, quand je me trouvais dans une passe difficile, faute de moyens pécuniaires : « Bah! le bon Dieu y pourvoira. » Et cela n'a jamais manqué, sous une forme ou sous une autre.
M-°'= FAUCHERY
Espérons qu'à Sérigny, vous oublierez tout à fait ces vilains instants.
L'ABBÉ THIBAUT
J'en suis certain!
M™ FAUCHERY
Dites-moi, monsieur le curé, n'est-ce pas à
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Saint-Héniy que demeure monsieur Tabouret, ce riche commerçant?
L'ABBÉ THIBAUT
En effet, madame!
M""^ FAUGllERY
On le dit très bon.
L'ABBÉ TIIFBAUT
Oh! c'est à lui en partie que la cure est redevable de sa prospérité relative. L'église, surtout, lui doit beaucoup. Je suis même un peu surpris de voir qu'ici, où l'église est beaucoup plus spacieuse, il y manque cependant un certain nombre de commodités que nous avions là-bas; mais ce n'est pas indispensal)lB, loin de là!... Ouand on regarde cette belle église de Sérigny, si grande, si vaste, on ne s'arrête pas à d'insignifiantes critiques... Monsieur Tabouret, par exemple, avait doté l'église de Saint-Rémyj d'une chose, d'un accessoire très utile, sije puis m'exprimer ainsi, accessoire qui manque également ici. je crois; je veux parler d'un calorifère! En
hiver, l'église était froide elles lidèles s'en éloignaient; nous avions constaté avec joie, que cette bonne chaleur si égale et si tempérée les y ramenait en foule. L'entretien était en somme très peu de chose, le calorifère brûlait pour cinquante francs de charbon par mois; c'était donc une somme de cinquante francs qui devait être répartie, entre le curé, la fabrique et une dizaine de paroissiens, tous excellents, et qui comprenaient l'utilité de ce chauffage en permanence. Je ne parle pas des tambours que M. Tabouret avait fait mettre à toutes les portes, ni du portail qu'il avait fait remettre à neuf par un artiste venu de Paris. J'aime mieux insister sur la dernière pensée qu'il a eue et qui me paraît des plus pratiques, et en même temps des plus récréatives : c'étaitcelle des pèlerinages annuels, tantôt à Lourdes, tantôt à Paray-le-Monial, tantôt ailleurs. Les enfants qui s'étaient le mieux conduits à l'école pendant l'année, y étaient envoyés pendant les vacances et sous la direction de leur curé, s'il vous plaît. Vous voyez que monsieur le curé n'était pas bien malheureux. Par le fait, la somme à débourser était assez modique. Chaque paroissien n'avait guère qu'une vingtaine de francs à donner et ce petit voyage
pouvait s'accomplir dans de parfaites conditions. Mais je m'arrête, vous allez croire, mesdames, que je me permets des insinuations, tout à fait déplacées. « En voilà un curé, allez-vous dire, il n'est pas plutôt arrivé qu'il fait déjà des demandes détournées autant qu'indiscrètes! » Ne craignez rien. Tout cela est très loin de ma pensée, je vous assure; je suis enchanté d'être à Sérigny, que j'appelle déjà : « mon Sérigny » et je n'y demande que beaucoup de foi et beaucoup de piété.
HENRIETTE
Vous êtes trop discret, voilà tout! Et alors, monsieur le curé, vous avez été à Lourdes?
L'ABBÉ THIBAUT
J'ai même été à Jérusalem.
M-"' FAUCHERV
Vraiment?
L'AIîBl'; TIIIBAFT
Oui, à ma sorlic du séminaire. J'ai porté l'iiabit du pèlerin cl... toute ma barbe.
CRS MESSIEURS HENRIETTE, vivemont.
(,l;i devait très bien vous aller!
(On rit.)
L'ABBÉ THIBAUT
Sur ces questions, je suis très mauvais juge!
SCENE VIÏ
Les mêmes, MARTHE, HÉLÈNE, LÉON, MAURICE ' M"-" FAUCHERY
Mais voilà toute la petite famille!
HENRIliTTE, pn-senlant.
Ma belle-sœur et les bébés.
L'ABBÉ THIBAUT
Madame, je vous salue bien! Oh! mais ce sont déjà de grands garçons.
HENRIETTE
Approchez, mes enfants, et dites bonjour à monsieur le curé.
L'ABiîÉ THIBAUT
Je vois là une grande demoiselle... c'est l'aînée, sans doute?
MARTHE
Oui, monsieur le curé, c'est l'aînée.
HENRIETTE
Et ma préférée... si toutefois je ne les aime pas tous également. A qui trouvez-vous qu'elle ressemble, monsieur le curé? Nous trouvons qu'elle ressemble à mon frère; maintenant mon oncle trouve qu'elle ressemble à ma bellesœur,
L'ABBÉ THIBAUT
Elle doit phitùl ressemblera monsieur votre frère. Je ne trouve pas qu'elle ressemble à madame.
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HENRIETTE, vivement.
Ah! n'est-ce pas?
L'ABBli THIBAUT
Et comment vous appelez-vous, ma petite mignonne?...
HÉLÈNE
Hélène.
L'ABBÉ THIBAUT
Hélène ! . . . C'est un joli nom , et le nom d'une grande sainte. Et je suis sûr que c'est vous la plus raisonnable?
HÉLÈNE
Je ne sais pas!
MARTHE
Elle n'ose pas trop s'avancer.
L'ABBÉ THIBAUT
Allons, c'est bien, c'est bien! Cela prouve
qu'elle n'a pas trop d'amour-propre ! Et quand fera-t-on sa première communion?
HENRIETTE
Dans deux ans, monsieur le curé.
L'ABBK THIBAUT, à Hélrne.
Nous la ferons ici, sans doute?
MABTHE
Nous ne savons pas encore.
L'ABBÉ THIBAUT
Et ce grand garçon qui csl là. . . comment s'appelle-1-il?
MABTIIi:. à Lf'on.
Ote tes mains de tes poches, et réponds.
LÉON
Je m'appelle Léon-Jean-Marcel Fauchery.
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LAliliK THIBAUT
Ça ("ail l)ioii dos iioiiis, (ont ça. El qu'est-ce qu'on a dans ces poclics-là? Un tas de choses, sans doute?
HENRIETTE
Réponds donc!
LÉON
Un conlean.
L'ABBÉ THIBAUT
Un couteau? Mais on j)eul se couper, avec un couteau! l^t quoi encore?...
LÉON
Un couteau et trois billes, mais j'ai aussi un cerf-volant !
L'A'3BÉ THIBAUT
Pas dans votre poche?
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I.KON
Non... mais...
MARTHE
Eli! bien, va jouer... avec ton cerf- volant, ou plutôt, non, goûte, liens. Il se mettrait à bavarder et n'en finirait pas.
L'ARriK TUIRAUT
Et l'autre là-bas, ce petit, ([ui se cache?
MARTUK
Allons, Maurice, viens dire bonjour à monsieur le curé.
.MAL'RR;E, trpognon.
Non.
LADIiK THIBAUT
Vous ne voulez pas me dire bonjour? ,
MARTHE
Voyons, Maurice, tu n'es- pas getitil.
HKNRIETTK
Vous allez voir que c'est un enfant sage et qu'il va venir tout de suite.
JMARTHE, à Maurice.
Tu sais ce que je t'ai dit?... si tu ne veux pas dire bonjour!
Moi qui avais justement de belles choses h vous montrer.
Mme FAUCHERY
Allons, mon chéri, va donc.
MARTHE, à M'"- Faurhery.
Vous savez, plus on le lui dira!... (a Maurice.) Tu ne veux pas?... Non?... C'est bien!
HENRn:TTE
Maurice, je ne te reconnais plus, moi .
L'ABBK THIBAUT
Il faut le laisser... il dira bonjour une autre fois. N'est-ce pas que vous direz bonjour une autre fois? En attendant, nous allons vous donner de belles images.
HENRIETTE
oh! monsieur le curé, vous êtes trop bon!
L'ABBÉ THIBAUT, prenant des images dans son bréviaire.
Et d'abord pour mademoiselle Hélène... une jolie Sainte Vierge... Pour monsieur Léon... tiens, l'image de son saint patron, justement! et puis pour monsieur Maurice... ah! C'est cellelà, qui est belle : saint Georges sur son grand cheval qui tue une grosse bête... Venez la prendre!... Non?. ..Vous n'en voulez pas? — u donnant à Marthe.) Eli ! bien", on la donnera àson papa. il en voudra bien lui ! a Marthe qui refuse.) Si, prenez donc, madame, prenez donc, avec celleci, pour vous, qui avez si bonne mine et qui avez de si beaux enfanls.
MABTHK
Merci bien, monsieur le curé, elle esl très johe.
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l/AlfBK TllIliAUT
Elle vient de Jérusalem ! c'est son seul mérite. Kl maintenant, mesdames, je vous demande pardon de regarder l'heure, mais il faut que je rentre pour m'installer un peu dans mon nouveau presbytère. (A.Marthe.) J'espère bien que la prochaine fois j'aurai le plaisir de faire connaissance avec monsieur votre mari.
MARTHE
Certainement, monsieur le curé.
L'ABBÉ THIBAUT
Allons, c'est très bien; mais ne vous dérangez pas, je vous en prie; je commence déjà à connaître le chemin. ■
HENRIETTE
Nous allons vous conduire jusqu'à la grille.
L'ABBÉ THFBAUT
Vous êtes trop aimables.
(Il passe devant, avec M""* Faui-.hery, Adolphe et Gustave Censier.)
MARTHE, à llenriplto.
Eh ! bien, ([u'est-ce (jue vous en dites?
hknhh;tte Ma chère, c'est bien simple: c'est un saint !...
(Ils sortent tous, les enfants suivent.)
FIRMIN
Ce qu'il leur a fait du plat! Tenez! le voilà'
MARIA
Ah ! comme il est blond !
LA CUISINIÈRE
Oui, un vrai blondin.
FKLICIE
On disait qu'il était gros, il est plutôt mince.
LA BONNR D'KNFANTS
Moi, je Irouve qu'il faut qu'un curé soit gros,
MMiW
Madame dit que c'est la chasteté qui les rend comme ça.
FIRMIN, ironiqup.
La chasteté?
AUGUSTK. la cigarette à la bouche
Si vous voulez que je vous dise, il a raird'un pète-sec, votre petit calotin.
MARIA
Oh! Auguste! ... quelles expressions! Gardez ça pour vos cbevaux, mon ami.
AUGUSTE, la pinçant rudement
Voyez-vous la mijaurée, là.
LA CUISINIÈRE
Il est mieux que l'autre, pour sûr!
FÉLICIE à Maria
Ce que votre maîtresse lui en raconte !
LA DONNE D'ENFANTS
Je me l'appuierais bien, moi, c» j^olit ralicl)uii-là !
KIlîMlX
Oh! bien, ça ne doit pas être difficile.
FÉrJCIE
Moi, ce qui me dégoiHe dans les curés, c'est leurs pieds.
LA CUISINIÈRE
Oui, moi aussi, a vecleurs grosses boucles.
(On rit.) AUGUSTE
Regardez, regardez, le père Adolphe, là, ce qu'illuien fait des saints... ob! oh! encore... ah!... malheur!... il va se casser en deux. En v'ià-l-il des afîaires! Si ça ne fait pas pilié!
FÉLIGIE
Et lecuré, ce qu'il en fait, lui aussi, des simagrées!
AUCiUSTE
Pour sûr, c'est pas à un pauvre diable qu'il en ferait de jiareilles!
LA CUISINIÈRE
Ça se devrait pourtant !
FIRMIN, à Auguste
Oli! regardez-le !
AUGUSTE, grattant une alluiuetlo
Va donc, eh! cabot!..
SCENE PREMIERE
Mme BERNAT, puis MARIA.
(On frappe à la porte, M'"'= Bernai, qui est en train de mettre le couvert, va ouvrir. Entre Maria avec des paquets.)
MARIA
Bonjour, madame Bernât. Je ne vous dérange pas?
M""= BERNAT
Non, mademoiselle Maria, au contraire. Vous voyez, j'étais en Irain de mettre le couvert de M. le curé.
Maki A 11 n'a pas encore déjeuné, à une heure ?
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M"'" bp:rnat
l\V' iircjii parle/ pas! il se fera un estomac, celui-là! (pril n'y aura pas pire! — Vous ne l'avez pas aperçu, en traversant le village?
MARIA
.Non.
11 aura voulu pousser jusqu'aux Daillots, où il y a des malades. Comme s'il n'avait pas pu attendre à ce soir! Je le lui avais pourtant dit. Mais si vous croyez qu'on en fait ce qu'on veut! Il est trop zélé, voyez-vous! Depuis trois mois qu'il est ici, on n'a pas déjeuné, ni dîné une fois à l'heure!
MARIA
C'est dommage! d'autant plus que c'est à son âge qu'on se fait une santé !
M"" BERNAT
Pardi ! aujourd'hui c'est d'autant plus désa-
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gréable qu'il ne soit pas rentré, que nous avons son ami, l'abbé Morvan, qui est venu passer trois jours avec lui, et qui va partir tout à l'heure, et que, de plus, l'abbé Nourrisson, qu'il avait invité à déjeuner, vient de venir; il ne l'a pas trouvé, et celui-là, susceptible comme il est, avec son caractère qui ne me revient pas, il lui en voudra. 11 est reparli très mécontent; case voyait !
MARIA
Il y a longtemps, madame Bernât, que vous êtes au service de .M. le curé?
M- UERNAT
Depuis sa sortie du séminaire, il y a de cela cinq ans. Je suis un peu de sa famille, moi, par son père — une très bonne famille de Noyon, dans l'Oise. — Mais qu'est-ce que c'est que tous ces gros paquets que vous nous apportez là?...
MARIA
C'est ^r" Fauchery el ma maîtresse, lAr- Vernet, qui envoient tout cela à M. le curé...
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M""= BERNAT
Des gâteries, encore, bien snr!
MARIA
Voilà : d'abord un jambon tout ("rais... C'est arrivé de Paris, ce matin.
M»= BERNAT
J'espère!
MARIA-
• Maintenant, \oilà un joli panier de iraises.
M"" BERNAT
Qu'elles sont grosses ! Comment fait donc votre jardinier pour en avoir de si belles?
MARIA
C'est une espèce qu'il a inventée.
M""= BERNAT, lui en ollVant une.
Vous les aimez, les fraises?
MAHIA, la prenant.
.le crois bien.
M"" BERNAT
Vous ne devez pas en manquer, chez vous?
.MAHIA
Tout est pour la table. On n'en voit pas la (|ueue d'une, à la cuisine!... Maintenant...
M"" BERNAT
Comment! encore quelque chose?...
MARI.\, fouillant dans son panier.
Quatre bouteilles d'eau minérale!... M. le curé nous a dit l'autre jour qu'il avait mal à l'estomac et Madame lui a promis de l'eau de Vichy... Et puis, voilà les cent francs de messes qu'on lui doit, à la maison, et c'esl tout...
M-»-= BERNAT
Eh bien, mademoiselle, vous remercierez
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l)(*;iiicoii[) (Ig noire part M"" Kauchciy ol .M"" Vi'rnet... M. le curé ira, du reste, les voir aujourd'hui même.
MxVRIA
De son côté, madame me disait ce matin qu'elle viendrait sans doute au presbytère, dans le courant de la journée, pour les demoiselles de la confrérie.
M. le curé ira tout de môme au\ AUuets.
MARIA
Au revoir, madame Bernât. Je me dépêche de rentrer, parce que depuis un mois que AI. Censier est nommé comme député à la Chambre, il ramène souvent des amis de Paris pour dîner. C'est plus de travail, et tout le monde s'en ressent!,..
M">^ BERNAT
11 doit être content, M. Censier?.. .
MAIUA
Pa^^ encore. 11 dit que celte fois, il a élé nommé, que c'est bien, mais que ce sera plus difficile dans deux ans, aux grandes élections, quand on renouvellera la Chambre!... Allons! au revoir!
M"- BERNAT
Au revoir, mademoiselle Maria. Bien des choses de ma part à M. Firmin et h i^r'^Tirmin. Ce sont des gens vraiment bien!
MARIA
Oh ! des gens très comme il faut. Il n'y a rien à en dire.
M'"-^ liERNA r
(i'est comme la femme de chambie de M"'^ Fauchery.
MAIUA
(Hi! nn peu évaporée, mais c'a se fera... (';i \';\'\\ bien iii paire avec le cocher de M. Ccnsicr!
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M"-" BERNAT
Celui qui joue si joliment du cor de chasse, le soir? J'en suis encore toute remuée, à mon âge!...
MARFA
Non, celui-là, c'est M. Maxime, le cocher de M"'*' Fauchery... C'est un garçon charmant... et toujours le mot pour rire... un peu leste, parfois, mais si aimable en société! Il dit le monologue! Oh !... Allons, au revoir, madame Bernât.
M»" BERNAT
Au revoir, mademoiselle Maria !
(Elle sort.)
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SCENE II
iM"" lîKHXAT, oonlinuant à mettre son couvert, puis l/ABBK MOKVAN
M™' BKrtNAT, regardant l'heure.
Une heure dix!... Qu'est-ce qu'il fait?
LAIH?!-: MORVAN, entrant.
11 n'est pas revenu?... Dame, tant pis! Le train n'attend pas et il faut que je parle. — Du reste, nous nous sommes fait nos adieux, ce malin. Vous l'embrasserez encore pour moi, ce cher cnfanl.
M"" HKRXAT
Comm«' c'est ennuyeux qu'il ne soit ptts rentrr !
L'ABni': MORVAN.
Bah ! on se reverra !
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M"" BERNAT
Oui, dans quelque chose comme deux ans... ou dans le paradis.
L'AniîK MOnVAN
On ne veul pas de moi en France... qu'est-ce que vous voulez? J'étais revenu d'Algérie, il y trois mois, un peu fatigué, espérant que l'on voudrait bien me donner une bonne petite cure, bien tranquille, où finir mes jours. Je le méritais... après trente ans d'Afrique! On m'a dit qu'il n'y avait pas de place vacante et qu'il faudrait repasser.
M'"' BERNAT
Vous en avez pourtant assez fait !...
L'ABBÉ MORVAN
Oh! mais on a été très gentil... on m'a dit des choses très[flatteuses, àl'évêché... et un de ces jours, sûr, il y aura du nouveau pour moi!... En attendant, en route. Ne vous inquiétez pas de ma malle; je l'ai fait porter à la gare, ce matin.
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.M'"'^ BERNAT
Au fond, ça ne vous ennuie pas, de piiilir?...
I/AHliK MOI! VAN
-Non, je suis ravi, et, n élait ce |)elit couimencenient de maladie de cœur, qui fait quelquefois des siennes, je ne demanderais pas à quitter. 11 faudra venir me voirdans ma cure de Kadidje, madame Bernât... Kadidje, dix kilomètres d'Oran : tout le monde descend!... Il n'y a pas de pays au monde où il y ait plus de choléra et de fièvre typhoïde. Quand c'est pas l'un, c'est l'autre. J'ai vu dix-neuf épidémies, dixneuf, vous entendez bien!... Dès que l'été débarque, pan! ça y est!... réglé comme des petits pâtés!... Dix morts par jour, dans un village de douze cents babilants... et pauvre, faul voir!... Nous sommes à la lin d'août; je serai là-bas le 1" septembre. Je parie que je tombe en plein choléra !...
M™ rîERNAT
.Mais c'est affreux, ça!
LAHRl-; MORVAN
Bah! ça occupe!... Ah! oui, ça occupe!... Je me suis vu rester huit jours dans le coup de feu, sans me coucher et sans pouvoir dire ma messe. Je frottais des paroissiens pour les réchauffer et je leur poussais des blagues. Ah ! j'en ai frotté, des chrétiens, des juifs, des hommes, des enfants et même des femmes!... Ah! dame, vous savez, dans ces cas-là, et quand les autres ont peur, on ne peut pas laisser mourir les gens... oui, même des femmes!... une surtout, une dévote, dont je me souviendrai toujours!... en 95, tenez... un riche choléra, celui-là!... Elle ne voulait pas qu'on la touche, et pourtant, elle n'était pas belle, la pauvre sainte créature de Dieu !... Et ce qu'elle était pincée ! Pas à moitié, non! Obligé d'entrer de force et de la frotter à tour de bras, malgré ses cris et ses signes de croix!... « Que ça ne l'inquiète ])as, ma fille; moi, came laisse froid, et toi, ça te réchauffe !... » Eh! bien, elle s'est remise... et d'autres encore! Moi, voyez-vous, dans ces bagarres-là, je suis dans mon élément!...
CES MKSSIKIUS 10.
M"" HI-.HNAT
C'est éloiinaiil (|ue vous n'uviv. jamais i-icii attrapé!...
L'ABBf: MORVAN
Ça ne s'attrape pas!... Ça ne s'altrape que quand on a peur!...
M-^ BERNAT
Faut-il que vous ayez la foi, pour aimer ainsi à vous sacritîer aux autres !...
L'ABBÉ MORVAN, vivement.
La foi?... Pas du tout!... C'est dans mon tempérament. Ça m'amuse!...
M"" BERNAT
Comment! Vous n'avez pas la foi?...
LABHE MORVAN, nu peu gêné.
-Madame Bernât, je l'ai eue autrefois, très ar- (lonleet très vive; mais à la longue, tout ça m'a paru bieuhizarre. Alors, j'ai pris un parti radical.
ioo CES .MKSsii:n;s
J'ai toujours ()[{' inlimement persuada' qu'il y avait un bon Dieu; j'ai conlinur' à le servir, comme on m'avait a])pris, et j'ai évité avec soin de regarder plus loin que le bout de mon ne/. Mais vous allez me faire rater mon train... Une heure vingt!,.. Sapristi!... Vite!... Je n'ai que le temps. — On s'embrasse, madame Bernât?...
M^V BERNAT
Avec plaisir, monsieur le curé, (ils s'embrassent.) Mais, an fait, Jean-Marie vous doit quinze francs de messes...
L'ABBÉ MORVAN
Quelles messes?
M'"^ BERNAT
Celles que vous avez dites pour lui, à plusieurs rei)rises, ([uand il a été obligé de s'absenter.
- L'ABBÉ MORVAN
Ta, ta, ta!.. Voulez-vous vous taire! Lui prendre son argent, h ce petit, qui débute, qui en a besoin!...
Ab ! l)ien ! vous ne voudriez pas!
M'»^ UKllNAT
Ne fiiiles donc pas le richard! On sail bien que vous êtes pauvre comme Job!
L'ABIU-; MOltVAN
Assez, hein? J'ai de (pioi rentrer dans mon coin, et là-bas, j(î me lire toujours d'affaire avec mes quatre sous. Allons ! au revoir! Bien des amitiés au petit, hein?... Et, à propos de lui, encore un mot! Ilépétez-lui, maman Bernât, ce que je n'ai cessé de lui dire. Il y a en lui (h^ix lioinmes, l'iui (|ui est plein de piété et d'ardeur, qui est prêt ;i tous les dévouements et (jui peut l'aire beaucoup de bien; l'aulre qui n'esl pas inaccessible aux vanités de ce monde, ({ui va chez les riches et qui en tirerait volontiers parti, pour la perdition de son âme... C'est un nerveux, c'est un sensible; il est llottant. L'éducation du séminaire a eu Irop de prise sur lui. A vous de le pousser dans le (boit chemin!... .Maintenant, je file. Bonne santé à tous!.. . Et sous peu, je reviens en France, dans une bonne cure; (Dudehors.) OU sinou je donne ma démission, maman Bernât, et je me marie avec
vous! iRirei.)
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SCÈNE m
Mme liKUNAT, puis M""; PEPIN.
M- BEKNAT
Une bonne cure! Compte là-dessus et bois de l'eau! S'il croitque monseigneur l'évêque s'occupera jamais d'un brave homme comme lui ! Et puis, s'il croit que je vais faire à Jean-Marie des sermons dans son genre ! . . . Pour qu'il manque s'a carrière et qu'il resle à végéter comme lui!... Plus souvent!
(Au bout «l'un instdnt, on IVappe.) M'"" PÉPIN, vieille, petite et cassée, entrant.
Bonjour, madame Bernât.., M. le curé est là?...
M"'^ BERNAT, raide.
Non. madame Pépin!... Ou'est-ce que vous lui voulez, à M. le curé?
CES MESSIETHS ID'I
M""= PÉPIN
Je voiiflrais me confesser.
M™° BERNAT
Vous confesser?... Encore?... C'est absolument inutile. Vous n'en avez aucun besoin. Vous vous êtes déjà confessée hier. Je vous demande si ça a du bon sens !
M"" PKPIN
Il le faut, je vous assure. Hier, j'ai oublié un de mes péchés et cette nuit, vrai comme je vous parle, j'ai vu la sainte Vierge. Qu'elle était belle, madame Bernât!... Tout en blanc, avec une ceinture bleue, et elle m'a dit comme ca, avec une jolie voix douce : <( Demain, il faut que l'ailles trouver encore Tabbé Thibaut pour lui dire ça! » Je n'en ai pas dormi jusqu'à ce matin.
M"'' HKHNAT
Tout ça, c'est des prétextes!... des giries!... Voulez-vous ([lie je vous dise, madame Pépin?
Vous Aies une vieille folle! Vous voulez vous confesser pour débiter encore un tas d'histoires à M. le curé, comme vous l'avez fait hier, moi étant présente, pour lui allumer le sang, à ce pauvre homme. Vous êtes vicieuse, madame Pépin!... Une femme de votre âge, c'est honteux! Quel besoin avez-vous, je vous demande un peu, d'aller raconter à M. le curé, dans le confessionnal, avec des yeux brillants comme de la braise, un las de saletés?...
Si c'est Dieu possible !
M"'- BERNAT
Un tas de saletés, madame Pépin! Comme quoi, par exemple, en tant que vieille fille, vous avez toujours été bien à plaindre, vous qui étiez une nature ardente... Ardente ! ievous demande un peu... Vous qui aviez les bras si bien faits, la taille si bien prise, avec vos hanches d'Espagnole... d'Espagnole, voyez-vous ça!... et que vous n'étiez pas si vieille que ça, et que ça vous mordait encore tout partout, la nuit, pendant
les grandes chaleurs, et que si M. le ciir<'' (Mail bien gentil, il ne se refuserait pas avons frotter avec de Feau b«^nite! ... Tenez, madame Pépin, vous êtes une impudique ! Les chèvres et les boucs ne se comportent pas autrement; vous êtes lascive, oui, comme une vieille sorcière, toute nue, sur son manche à balai!...
Mme PKPIN, furioiist!.
Madame Bernât, je suis chaisière depuis quarante ans à l'église de Sérigny, Seine-et- Marne. Personne ne connaît, comme moi, le nombre de mes chaises, et je vous réponds que, quand vous viendrez dans mon église, elles vous brilleront le derrière.
M"" BERNAT
C'est possible; mais j'ai à faiic il faut vous en aller...
M'--^ pi-;piN
Vous n'avez pas le droit de me dire que je monte sur un manche ;i balai. Mon inauche à balai me sert à nettoyer l'c^lisc, madame lîer-
liai, oui, à iielloyerr«'glise, où je suis chez moi, et où vous n'êtes pas chez vous. Vous êtes chez vous ici, au presbytère; moi, je suis chez moi à l'église, avec M. le curé, (jui y est aussi clie/ lui; là, nous sommes chez nous! Eh! bien, venez-y un peu, dan > mon église; non, mais venez-y, et vous verrez (pie mes chaises partiront sous vous!
M'"' BERNAT
Oui, elle est propre, votre église!... El le petit Jésus, en plâtre, qui est dans sa crèche? Vous l'avez encore changé de place, malgré l'ordre de M. le curé?
M""= PÉPIN
Ah! ça, madame Bernât, ce n'est pas juste. .M. le curé me l'a permis lui-même, oui, luimême. Voyez-vous, le petit Jésus en plâtre, madame Bernai, je veux le voir, moi ; et là, dans l'ombre où il était, je ne le voyais pas, quand je suis à ma place, près des cierges. Alors, je l'ai descendu plus près de la fenêtre, avec bien des précautions, ce pauvre petit tout
pâlot, tout cliétif, parce que je l'aime bien,
VOVez-VOUs! (Des larmes dans la voix.) C'est COllinie
un petit gosse qui serait à moi ! 11 n'y a pas de danger que je l'abîme, allez! Se l'aime bien de trop; et puis que ses fleurs sont (oujouis renouvelées, à ce pauvre mignon, et puis ses petits pieds bien essuyés, et puis sa petite toilette bien faite. C'est mon petit gosse, à moi, voyez-vous, c'est mon petit gosse!...
(Elle pleure.) yimt BERNAT, après un temps.
Eb bien, ça suffit, madame Pépin. Vous reviendrez vous confesser dans deux mois.
M'- PÉPIN
Dans deux mois?... dans deuv mois?
M'"e BERNAT
Oui, dans deux mois, et puis la paix! iiein?... la paix ! Rentrez chez vous et laissez-moi fiuii' de mettre mon couvert.. . Allons, dehors!...
M'" PÉPIN
C'est trop fort, par exemple! C'est trop fort !...
iMais ça ne se passera pas comme ça!... Kt puis, votre monsieur le curé, ou n'a jamais vu son pareil... il melepayera... Je me vengerai !...
M'"- bi:riNat Oui. oui, c'esl convenu J
(M'"' Pépin sort.
SCÈNE IV
Mlle BERNAT, L'ABBÉ THIBAUT M"" BERNAT, seule.
Dégoùtation!... Ah! voici Jean-Marie. Il est temps!...
L'ABBÉ THIBAUT
Je suis en retard, Francine!
M""' BERNAT
Non, c'est poui- rire!...
CES MESSIEURS Ho
L'ABBH] TIHUAUT, avisant les provisions envoyées des AUuets
Mais qu'est-ce que cesl que tout cela ■^..
M"«= BERNAT
Des cadeaux de ces dames des Alluets.
L'ABBÉ THIBAUT
Oh! elles sont trop bonnes!... Est-ce que l'abbé Nourrisson est venu?
M'« BERNAT
Venu et reparti, très mécontent. C'est un vieux sournois, qui était fait pour être jésuite. Vous devriez vous métier de lui. Il vous en veut mortellement d'avoir été nommé à Sériguy, à sa place.
L'ABBK THIBAUT
Lui.'
Mortellement !
L'ABBÉ THIBAUT
Tiens, tu me fais rire!...
M™' BERNAT
Je ne suis apparemment bonne qu'à cela. Qu'est-ce que vous avez, encore fait, ce matin?
L'Aliin': THIBAUT
C'est vrai, je ne t'ai pas encore rendu compte de mes faits et gestes. 11 a fallu que j'aille jusqu'aux Daillots; je suis revenu par le Kuboul, et puis j'ai fait un crochet par la Croix-Saint- André, 011 l'homme de la gare s'est cassé la jambe.
M""' BERNAT
C'est tout?
L'ABBÉ THIBAUT
Oui, c'est tout.
M"'= BERNAT
Mangez donc, tenez. Ca vaudra mieux que de me débiter vos mensonges.
L'ABRI': THIBAUT sj mettant à tabh; d faisant son bt-néaicitL-
Francine!
M"'- BbinNAT
Oui, vos mensonges!... Comme il est viaisemblable que vous ayez été du Uulioul à la Groix-Saint-André, sans passer par l'usine.
LABBl': THIBAUT
Eh bien, oui, j'ai passé par l'usine, là!...
M'"- BKHNAT
Pour(pioi ne me le disie/.-vous pas?
L'ABBK THIBAUT
Parce que...
M"" BKBNAT
Parce que vous savez comme moi que ce n'est pas raisonnable d'être toujours fourié chez des païens.
LAlilîK TlimAUT
Ils sont sur ma paroisse; il y a des malades chez eux. Ils me demandent de venir les soigner, et j'y vais. C'est mon devoir.
M"" bi-:r\at
Encore une crise d'apostolat! C'est ce vieux fou d'abbé Morvan qui vous a donné des idées pareilles, avec ses conversations!
L'ADP.K TIIfliAUT
A propos, il est parti?
M'« BERNAT
Oui, il est parti. A'oyez aussi comme il a avancé, celui-là!
LARIJI-: THRÎAUT
C'est lui qui est dans le vrai. C'est lui qui est le véritable prêtre.
CES MESSIEURS illl
M"" UF^RNAT
Faites VOUS donc missionnaire, pendant que vous y êtes! Allez vous faire empaler par les nègres.
L'AP.Hb: TIIII5AUT
Mais enfin, qu'est-ce que tu veux donc que je fasse?...
M"«^ BERNAT
Que vous alliez un peu moins chez les pauvres, et un peu plus chez les riclies.
L'ACDK THIBAUT
Tu vas encore l'embarquer dans tes rengaines...
M'- BERNAT
Oui, parce que je voudrais vous voir être un jour quelqu'un, là! Vous aviez bien commencé ici; voilà maintenant que vous retombez dans vos idées de l'autre monde. Cependant, vous étiez très intelligent, étant petit ; je l'ai lemarqur plus d'une fois!
L'AniîK THIBAUT
Quand je lailladais ton tablier, dans le clos Margrain, avec les ciseaux de bonne-maman?
M"- BERNAT
Des ciseaux tout neufs, que vous aviez laissés traîner dans Therbe et qu'on a retrouvés le lendemain tout rouilles par la brume de nuit.
L'AHBÉ THIBAUT
C'est déjà loin, hein, Francine?
M'"' BERNAT
Ça n'empêche pas que depuis ce momentlà, j'ai compté sur vous, et je me suis toujours dit : 11 sera, dans sa partie, comme son grandpère, qu'est devenu capitaine, de rien du tout qu'il était! — Vous souvenez-vous, quand on a été visiter, à côté de Saint-Rémy, la petite paroisse de Forges?
CES MESSIEIRS 1-21
L'ABBÉ THIBAUT
Tu voudrais me voir devenir comme l'abbé Lantelme?
Pourquoi pas? 11 en avail fait, là, dans son petit coin, avec le concours des babilants! Et des asiles, et des crèches, et des écoles avec des bonnes sœurs, que le pays en était couvert!
L'ABBi-: TtHBAUT
Et la petite chapelle des catéchismes, hein? t'en souviens-tu?... Au milieu des arbres, auprès d'une fontaine! C'est là qu'on devait être bien pour dire la messe! dans le calme, sous les branches, avec les petits oiseaux!
M'« BERNAT
Aussi, maintenant il a avancé, l'abbé Lantelme! 11 est à Paris, je crois, vicaire quelque part, en attendant le reste!
L'ABBÉ THIBAUT
Oui, il a marché!
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M™ BKRNAT
Qui veul, peiil, inonsiciir h^ curé! Retenez bien ça! Et vous avez tout ce qu'il faut pour iirriver! Seulement, pour ça, il faut vous remuer et proliler de ce que vous avez autour de vous des dévotes, qui veulent être sermonnées et qui, en échange, ne demandent qu'à vous être utiles.
L'AIîDl': TllUîAUT
Tu veux que je m'occupe de madame Vernet? que je la catéchise? ([ue je la console?
M™ BERNAT
Jouez-lui votre petite comédie, entortillez-ïa de vos jolies phrases câlines, faites-lui croire que vous êtes un curé comme il n'y en a pas, et quand vous l'aurez jetée tout entière entre les bras du bon Dieu, quand vous la sentirez bien à vous, touchez-lui un mol des asiles qu'on pourrait faire construire.
LAiiiJi'; THIBAUT
Je lui eu ai déjà parlé, mais je lui en reparlerai !
CES MESSIEURS l'23
M"" ItKRNAT
Ça n'a rien de désagréable !
LAliliK TIIIUAUT
Non, c'est même comme grisant de pétrir une âme, de s'en rendre maître, de la dominer. .. pour le bon Dieu, bien entendu! Néanmoins l'abbé Morvan réprouve ce genre de colloques. Il s'y glisse, à ce qu'il dit, une sorte de sensualité malsaine, fatale fà nos pénitentes et parfois à nous-mêmes. Je me borne pourtant à les attirer à Dieu par les moyens qu'on nous enseigne au séminaire.
M'"' BERNAT
L'abbé Morvan est un vieux fou, qui n'y connaît rien. Marchez donc comme l'abbé Lantelme et vous irez très loin! Ça, du reste, je me le suis juré, et je vous attraperai tant que vous ne vous remuerez pas, et je vous y conduirai, moi, à Paris! Je n'ai jamais vécu pour moi, dans ma bête d'existence; mes paroiils se tichaient de moi, pai'ce que j'étais laide ; ou m'a toujours mise au rancart, avec les vieilles chemises de mon grand-père! Mais rira bien qui rira le der-
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nier. Vous êtes un peu mon petit, au bout du compte; je vous ai quasiment rlevé, j'ai dit qu'on ferait quel([ue cliose de vous, et je veux que ça soye tel que je l'ai dit, pour qu'à Noyon, on ne se fiche plus de moi, quand je reviendrai y mourir.
L'ABBÉ TlllliAUT
Brave Francine, va! En attendant je vais toujours dire mon bréviaire!
M"« BEltNAT
Non, vous le direz plus lard!
L'ABBK THIBAUT
Mais . . .
M'"- BERNAT
Il faut d'abord aller remercier pour le jambon et les fraises.
L'ABBÉ THIBAUT
Mais M""' Vernet va probablement venir au presbytère tantôt, pour voir les robes des demoiselles de la confrérie...
• CES MESSIEURS l-2o
M™ BERNAT
Oui, je sais. Néanmoins, il faut que vous passiez voir M"' Fauchery, tout de suite,... et puis, il y a le mari de la bouchère qui demande à être extrémisé. On est venu ce matin!
LABIJK TlIFliAUT
Et tu ne me le disais pas?
M"' BERNAT
Il va temps pour tout!
L'ABBÉ THIBAUT
J'y vais tout de suite.
M""= BERNAT
Si M"" Vernet vient, avant votre retour, je la i'erai attendre.
L'ABBÉ TIIIISAL'T
C'est cela!
t2{\ CES MESSIEURS
M"" J5KKNAT
Ne manquez pas de revenir pour M""* Vernet. C'est indispensable!
LAUBI-: THIMAL'T
Sois tranquille. A tout à l'heure!
(Il son.)
SCENE V
M"'e BERNAT, puis HENRIETTE M""' lîERNAT, si'ule, donne un coup de balai.
Au surplus, il n'y a qu'à le laisser faire. Sans s'en rendre bien compte, il a sa petite ambition comme un autre... Que les dames des Alluets lui conservent leur amitié et ça marchera bien. Seulement, il faut qu'il s'en occupe davantage ! Avec ça, ([u'il n'y en a pas deux comme lui pour retourner une pénitente... Ah! le gredin, s'il ^'en doutait !
lOn frappe. Elle va ouvrir, lleurielte entre.)
Tiens I c'est vous, ma bonne madame ?
HENRfETTE
Oui, c'est moi, M'"" Bernai. Je viens de rencontrer M. le curé qui m'a demandé de Tatlendre cinq minutes.
M"" BEliNAÏ
En effet. 11 se propose de pousser jusqu'aux Alluets, pour remercier M""' Faucliery.
HENRIETTE
Il m'a dit tout cela!
M"' CERNAT
Comme vous avez été bonne pour lui !
HENRIETTE
Ça ne vaut pas la peine d'en parler. Il paraît que le mari de la bouchère a demandé à le voir?
M" I!i;rnat Oui, ce matin.
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HENRIETTE
C'est vraiment bien heureux. J'avais beaucoup prié pour hii, cette semaine. Je viens pour les robes de ces demoiselles de la confrérie. Sont-elles prévenues?
M"-" BERNAT
Elles vont arri\er d'un moment à l'autre. "
HENRIETTE
M. le curé a eu raison de rétablir leur ordre. Si cela pouvait donner à nos jeunes tilles^ un peu plus de religion, un peu plus de moralité ! . . .
M"" BERNAT
Espérons-le ! Maisles tilles, dans ce pays-ci ! . . .
HENRIETTE
Comme partout ailleurs, ma bonne madame Bernât! Aussi faut-il s' employer de toutes ses forces à réprimer leurs instincts vicieux, en commençant par tempérer leurs idées de coquetterie... Elles se mettent vraiment comme des cocottes !
On frappe.)
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M""» BEHNAT.
On frappe. Ce sont sans doule ces demoiselles. (Elle va ouvrir. Effectivement. Entrez donc, mes petites chattes... W" Yeriiet est là qui vous attend, pour passer l'inspection !
SCÈNE VI
Mn'f BERNAT, HENRIETTE, ROSE TRAVERS, LÉO.NTINE BARRÉ, MARIE LENCLOS et .lENNY BLANC.
(Elles entrent, habillées en blanc avec des ceintures bleues, toutes quatre très engonci^'es, très gônées et très mal attifées.)
HENRIETTE
Bonjour, mes enfants !
TOUTES LES QUATRi:
Bonjour, madame !
HKMîii:TTE
Vous avez reçu vos robes de Paris?
ROSE
Et nous remercions bien madame de sa bonté.
HENRIETTE
Je suis bien contente de vous avoir fait plaisir. Kh ! bien, mettez-vous un peu là, le long du mur, que je voie comment vous êtes!... Là!...
c'est ça ! ici ! . .. (Elle les regarde et commence à rire, d'abord discrètement, puis plus fort.) Ah ! meS paUVrCS
petites, que vous êtes mal arrangées!... A la bonne heure, au moins ! Avec vous, dans cette tenue-là, je défie bien le diable d'y trouver son compte !.. C'est ce qu'il faut ! Je suis sérieuse, à présent... Vous avez l'air très modeste et très réservé ; n'est-ce pas, madame Bernât?
M'^ BERNAT
Certainement !
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HENRFKTTE
Cependant, venez donc un pou ici, la première, Marie Lenclos, je crois? Madame Bernai va s'occuper de Jenny Blanc et de Léontine Barré (a Marie Lencios.) Il ne faudra pas rester coiffée comme ça... (Pendant qii'ello la regarde des pieds à
la tète. .Je n'ai pas vu votre maman à la messe, dimanche dernier... ni vous non plus. C'est très mal. Là ! vos cheveux vont maintenant. . . Cependant, ramenez-les un peu sur le devant... Et puis, vous êtes d'un rouge... Attendez, j'ai sur m(ji une petite boîte de poudre... (ïoui on lui
poudrant la figure.) VoUS SaVCZ qUC c'cst Un pécllé
mortel, de manqu<'r la messe !... Dimanche prochain, j'espère bien vous y voir toutes les deux, votre maman et vous, lîegardez-moi un peu!... Bien, montrez un peu vos souliers... Bon... Oh ! ces bas en tournevis!... Tirez-les. A quoi pensez-vous?... Et arrangez-moi un peu votre robe. Voyons, mademoiselle Bose Travers, venez là ! D'habitude vous êtes jolie : je ne sais pas aujourd'hui, ce que vous avez fait pour être fagolée comme ça. Arrangez vos chev(Hix dabord. Tenez, voilà mon petit peigne !... Kt puis, <|uand(tn a une taille, il faut s'en servir, Vous avez un corset, là-dessous?
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ROSE
Oui, madame !
HENRIETTE
On ne le dirait pas. Sans vous serrer, il faut vous maintenir un peu. Otez votre ceinture... Quelle petite sans-soins !... Il faut être un peu coquette, si vous voulez qu'on fasse attention à vous! Là! ça suftit. Règle générale, quand on est bien faite, les robes vous vont toutes seules. Quand j'étais dans le monde, je ne mettais jamais les pieds chez la couturière. Ça allait du premier coup ! Eli bien, avec vous... (Riam.) qui avez tout ce qu'il faut... ça doit être la même chose!... Laissez-moi faire le nœud de votre ceinture. Avec un peu de patience, on y arrivera. Nous allons faire en sorte que vous rendiez toutes les autres jalouses! Ça va d'ici?... Oui. Tournez-vous ! Oh! quelle taille, ma chère, à la bonne heure, maintenant ! Vous êtes habillée ! Allez vous mettre au fond avec les autres, que je vous voie tuutes les quatre. Là!., c'est tout autre chose que quand vous êtes arrivées.
\'ùus n'rles plus les m^'inos.. n'est-ce pas, madame Bernât?... Regardez-vous dans la glace.
>!■"■ BKRNAT
C'est-y pas vraiment miraculeux, ce que vous en avez fiiit, madame? de vraies petites minettes!
HENRIETTE
Mais les deux vôtres ne sont pas mal nonplus.
Et tâchez, quand il y aura une cérémonie, de bien vous rappeler ce que nous avons fait aujourd'hui-- C'est absolument nécessaire. Le bon Dieu ne demande pas qu'on soit laide. Il faut être belle, au contraire, pour lui plaire.
M"" BERNAT
Kh ! bien, quand M. le curé va les voir, il va en avoir une, de ces surprises! — Justement, je l'entends qui rentre ! . . .
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SCÈNK VU
r.EP MI.MF.P, L'ABBÉ THIBALT.
L'Alilil'; TIHHAIT
Bonjour, clière madame ! Je vous demande pardon de vous avoir fait attendre.
HENRI KTTI-;
En tout cas, nous n'avons pas perdu notre temps.
M"><^ CERNAT
Regardez un peu voir, monsieur le curé.
L'ARRÉ THIRAUT, cxaniinant 1rs jruncs filles.
Oh ! ce n'est pas pos?it)le, pas possible! Je n'en reviens pas! Madame, je vous fais lous mes compliments, et je suis très fier de mes petites paroissiennes, (a .lonn.v Rianr.) Qu'est-ce qu'il y a, mon enfant?
M""^ REIINAT
Elles demandent si elles peuvent s'en aller, parce qu'on les attend à leur liavail.
L'ABBl'; THIBAUT
Oui, oui, allez! — A moins que madanie Vernet ne veuille vous donner encore quelques conseils.
HEiNRIETTE
C'est fini, monsieur le curé.
L'ABBÉ THIBArT
Alors, madameBernal, reconduis-leset laisseleur cueillir des fleurs, en traversant le jardin, autant qu'elles voudront.
M""^ BERNAT
Bien, monsieur le curé. *
LABBÉ THIBAUT, HENRIETTE
L'ABBÉ THIBAUT
Je viens de voir xM™ Fauchery, que j'avais été remercier pour ses belles fraises et toutes ses gâteries. Je lui ai même trouvé une mine excellente, etje tiensà vousrépéterencore combien je vous suis reconnaissant de toutes les bonnes choses que vous m'envoyez.
HENRIETTE
Laissons cela. Avotre âge, monsieur le curé,
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ona besoin d'une nourriture solide. Et puis, vous vous fatiguez tant! Vous èles toujcurs siu" la brèche!...
L'ABBK THIBAUT
Il le faut! (t c'est mou plaisir. M""" Fauchery m'a dit ([uc vous aviez à me parler.
HENRIETTE
Oui... de choses sérieuses!
L'ARBK TIUBAUT
Ou'est-cr qu'il y a doue?
11 y a, monsieur le cure, que ça ne va pas!...
LABBK TIUBAUT
Comment!... ça ne va pas?... Qu'est-ce qui ne va pas?
HENRIETTE
Le UHtral, jniijunrs . . . 1 àuie!
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L'AItl'.K TIllIîArï
Allons, allons! Encore qnelqiie pelile faute vénielle... Vous savez bien qu'il ne faut pas se l'aire tant de scrupules. Je vous l'ai dit souvent.
riENHn:TTE Ce n'est pas ma faute, c'est mal§^ré moi.
L'ABBÉ TU I HAUT
Il faut lutter!
HENRIETTE
Je ne peux pas !
L'ABBÉ THIBAUT
Qui veut, peut! comme dit ma vieille bomie!
HENRIETTE
Moi qui croyais en avoir bien fini avec le monde et avec ses tentations, j'ai encore des regrets, quaud je songe à ma vie pas&ée, à tout
CES .MESSIKlllS I3!i
ce que j'ai chéri, <i celui qui m'a si ardemmeut aimée, el que j'ai perdu en pleine santé, en pleine force! — C'esl comme mon pauvre petit, qui aurait aujourd'liui quatorze ans, (jui ferait autour de moi de la vie et de l'amour. Il n'y a pas d'heure où je ne le voie encore en pensée; il était tendre, aifectueux, caressant comme une fdlette, avec ses beaux cheveux blonds, ses yeux... les yeux de son père tout à fait... sa voix douce et son joli teint un peu pâle !... Ah! celte pâleur!... Et encore non, quand j'y repense, je me souviens que je ne m'en inquiétais pas... ou très peu. Je ne pouvais pas supposer ce qui arriverait. Je me disais, comme tous les parents : " C'est la croissance ; un été |de soleil el de grand air, et les belles couleurs viendront... » C'est la mort qui est venue! Un soir, j'étais là, à le veiller, près de son lit; c'est à peine s'il était malade. Un rhume, tout au plus, ou du moins, je le croyais, el lui aussi. Il me demande à boire; je n'avais pas fait trois pas dans la chambre qu'il m'appelle et qu'il passe là en deux minutes, ses petits bras serrés autour de mon cou, et si fort que je ne j)ouvais j)lus m'en aller. Non! voyez-vous, le bon UitMi ne m'a pas assez ménagée; ce n'est pas naturel
([ue les enfants parlent avant leur mère, et il ne faut pas qu'il s'étonne si la prière meurt sur mes
lèvres!
I.'.vnriK THIBAUT, II |)rpnd ici le Ion onctuoiix, compassé cl léiib- PiMucnt comi(|iic iliiprôlrc, qu'il garde jusqu'à la fia de la scène.
x\llons, mon enfanl, allons!
IlENHlKTTi:
Et l'aulre, son père, si vous l'aviez connu, monsieurlecuré ! Un caractère droit, franc, loyal! Un visage gai, d'une grâce, d'une distinction parfaite! Toutes les femmes me l'enviaient... Je le voyais bien à leur manège. Et grand! et mâle! Ne croyez pas cependant qu'il le fut trop! Juste assez féminin pour rester doux... avec des colères violentes, oii il aurait tout cassé, suivies de retours de tendresse imprévus et véhéments! Et c'était de l'adoration qu'il avait pour moi! 11 faut dire qu'alors, j'étais autrement que je ne suis aujourd'hui! \i\ puis, voilà! on me l'a repris! Si au moins, je pouvais n'y plus penser! mais non. J'ai beau faire ça vient par crises. Le démon se met de la partie. Ce sont comme des images qui se fixent dans mon cerveau... et
quelles images! Ce sont ses chères mains qui se tendent vers les miennes, ses bras qui m attirent, qui me saisissent, qui m'étreignent, pendant que ses lèvres boivent mon souffle, impitoyablement, avec les mêmes mots qu'autrefois. Bientôt ma tête se perd, sous l'assaut des mauvaises pensées; elle les creuse, elle les transforme, elle les varie indéfiniment, et sans lutte, sansremords,presqueavecjoie, jusqu'au réveil... où alors c'est la fin de tout, l'anéantissement de l'âme, irrémédiablement dupe de toutes les embûches. Oui, monsieur le curé, telle que vous me voyez, le bon Dieu ne veut plus de moi. Je suis le grain de sable qui va où le vent le porte ; l'église maudite où on ne dit plus la messe. Je regrette tout et je n'aime plus rien.
LAlilîl-; TllinAlT
Saint Matliieu dit ([uelque pari...
III.NRIKTTK
Oh! croyez-moi, monsirur le curé, saint Mathieu n'a rien à taire là-dedans. J'étais lailc pour aimer et pour être aimée. Cela venant à
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me iiuuiquei', tout me manque ; mon frère a, raison.
L'AlMîK TlllliAlTT
Écoutez-moi, mon enfant!
nKNRir:TTK Mais...
^'oulez-vous me laisser parler?
HliNRIliTTf':
Parlez, monsieur le curé !
LABliK THIBAri
Voilà trois mois que je vous connais ; par conséquent, je me crois autorisé à vous parler franchement, presque sévèrement. D'ab(trd, regardez-moi bien en face. Je ne veux pas vous voir dans l'état où vous êtes en ce moment. Je neveux pas vous entendre vous plaindre de Dieu et lui reprocher voire sécheresse de cœur! Je ne le veux pas. Absolument pas.
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HENRIETTK
Comme vous me grondez!
LABIIK TIlIlîAUT
Ce n'est pas moi qui vous gronde, c'est le bon Dieu, par mon intermédiaire. Alors vous avez la prétention d'arriver, du premier coup, à la sainteté? Mais c'est de Torgueil, ma chère enfant!... Est-ce que vous croyez que nous, les prêtres, qui sommes plus près de Dieu, (pii sommes ses représentants sur la terre, nous n'avons pas nos heures de découragement? Est-ce que vous croyez que moi, (jui vous parle, je n'ai pas pleuré bien des l'ois, là, à ce prie- Dieu, sur mataiblesse!...Ehbien oui, vous avez tort, car, voyez-vous, malheur à ceux ([ui'désespi'renl de la bonté céleste; mallifiii' h c(Mi\([ui désespèrent de pouvoir se corriger de leurs mauvaises inclinations: malheur enfin à ceux qui parlent, comme Cain, lorscpi'il disait : « Mon crime est trop grand, pour (pic j*' mrrile le pardon! »
MKNIilKTÏE
(î esl cela, groiidiv-uioi, IVappc/.-inui, cl >an>
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inéiiagemenls! Mais qu'on s'occupe do moi; (|u"on ne me laisse pas toute seule. Je me sens déjà repentante. Vous savez me parlei'. Grondezmoi encore!
L'AliHK THIBAUT
Ma pauvre enfant, j'ai iHé bien sévère et vous m'en voulez.
IIIÎNIUKTTE
Non, au contraire, j'aime qu'on me parle avec autorité, ^\on mari le siivait bien, allez. 11 y avait des jouis où il ne m'épargnait pas.
L'Alir.K T!lll!AlîT
Alors, c'est bien entendu? Plus de découra gement, ou alors une réaction vigoureuse, que vous puiserez uniquement dans la prière.
Hf:NRIKTTE
J'ai essayé, je vous assure, et bien consciencieusement, mais je ne puis pas!
CES MESSIEURS Uo
L'ARBK THIBAUT, lui pronaut les mains.
Parce qu'on ne vous a pas enseigné à prier. Nous vous en tenez sans doute aux froides et jnachiiiales prières cataloguées dans les manuels. Elles ont du bon, je ne le nie pas, mais combien la véritable prière est loin d'elles et de leur récitation mécani(iue! (confidentiel.) Parlez donc de ce principe que l'oraison doit être une conversation familière el tendre avec le bon Dieu. Habituez votre c(eur à s'épancher devant lui et à lui parler en toute conlîance, comme on parle librement et sans réserve, à une personne qu'on aime. Ne soyez pas avec Dieu comme avec une personne qu'on ne voit que par pure formalité, avec qui tout se passe en cérémonies et en compliments. Non, les personnes véritablement intérieures sont avec lui comme on est avec ses amis intimes; on ne mesure plus ce qu'on dit, parce qu'on sait à qui on parle. Dites-lui tout ! dites-lui tout, plus encore par la méditation que j)ar la prière ; dites-le-lui avec une tension générale de tout votre être vers lui ; et pour y arriver, essayez de moyens presque physiques. Ne vous cctntentez pas de penser vos paroles ; prononcezles, à voix basse, en remuant les lèvres; arrê-
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tcz-vous aux points et virgules, en réfléchissant à ce que vous venez de dire ; prenez le temps de respirer, ])Our que chaque mot produise son etîet sur vous, pleinement; au besoin, fermez ;i demi les yeux, et choisissez des prières dont le texte favorise ce pieux exercice, comme celle-ci, par exemple : « Seigneur, je suis votre dévouée servante ; que mon salut soit le seul objet de ma pensée; sacriliez-moi toute à vos saintes exigences. » Ainsi, ma chère fille, vous en viendrez à nager, sansetforts, presque involontairement, dans un lac de piété et d'amour; et dans une sainte défaillance, vous vous sentirez l'âme à vif, offerte, réduite en quelque sorte aux pieds du Seigneur, et tremblante dans sa nudité.
HENRIETTK
Comme vous parlez bien ! Comme votre piété est ardente et communicative ! Comme on la sent douce à partager!
LABBÉ THIBAUT
Je la tiens tout entière de l'âme du grand Fénelon. Il veut que Dieu devienne l'ami du
cœur, et l'époux avec lequel on n'est plus qu'un même esprit par la grâce, car n'oubliez pas, ma chèic enfant, l'honneur que vous avez d'être appelée l'épouse de Jésus-Glirist!
HENRIETTE, rêveuse et excilce à la fois.
L'épouse de Jésus-Christ!
LABItl': THIBAUT
Oui, réponse! Songez à ce que cette faveur qu'il vous a faite, contient de douces prérogatives. Non pas l'esclave, non pas la servante, mais la femme! l'épouse!!.. P^t quel époux plus tendre pourriez-vous souhaiter, mon Dieu ! 11 vous voit seule; il vous voit malheureuse; il vous voit privée de confident et d'ami, alors que fait-il? Il ne se contente pas de s'être sacrifié pour le monde, il ne lui suffit pas de vous avoir promis une éternité de délices. 11 faut encore, dans son intarissable amour pour vous, il faut qu'il descende du ciel, et qu'il descende sur vous, et qu'il descende en vous ! Il faut qu'il prenne les traits si séduisants d'un époux, c'est-à-dire de l'être incessamment recherché
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parla femiiic, pour vous satisfaire pleinement ! Et comme il se montre caressant pour réchauffer votre afTeclion! Ne le voyez-vous pas qui s'incline vers vous et qui vous dit par ma bouche : « Viens vers moi qui t'appelle, qui te tends les bras, et qui veux te consoler! Viens, car tu es mon épouse, et je suis ton époux, et je t'aime de toutes les forces de mon inaltérable bonté... ou plutôt, non, ne viens pas, car c'est moi (\m veux aller jusqu'à toi, tout brûlant d'amour... Pour tout acte de pénitence, je te demande uniquement de me recevoir et de me laisser pénétrer en toi, ouvre-moi ton cœur, ouvre-moi tes bras, je veux te tenir tout entière, blottie contre ma poitrine, je veux te bercer dans l'ouragan magnitique de mes caresses, ouvre-toi toute! »
HENRIETTK, très emballée, très près de lui.
Oui, vous avez raison; j'irai vers lui. Mais que je vous remercie de me le faire comprendre! que vos paroles sont pleines d'ardeur et de fervente piété !
L'ABBÉ THIBAUT, s'écoulaiit.
Ce sont les siennes, ma fille !
CES MESSIE l' US liO
HENRIETTE
Ce sont les siennes, aussi, si vous voulez, mais rendues moins lointaines et plus directes pour une pauvre pécheresse comme moi ! qu'il est bon, en efTet ; qu'il est aimable! Mais que vous le définissez bien! quel interprète il a trouvé en vous ! Vous me permettrez de vous demander encore des conseils, dans mes mauvais moments. Je me sens déjà toute rassérénée.
L'AHBÉ THIBAUT
A la première alerte, il faudra revenir.
il n'y a rien d'étonnant, du reste, à ce que vous parliez si bien du bon Dieu. Le prêtre n'estil pas en quelque sorte le représentant de Dieu sur la terre, quelque chose comme son double !
LAnnî: thiiîaut
Ou nous le dit au séminaire, pour nous encournij^er à mener une vie chrétienne; mais il Fie i'audrait pas le |>n'ii(lre al)soluuient au pied de la lettre !
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IIENRIKTTK
Ah! ma foi, quand on vons entend, vous savez !
L'ABBK THIBAUT, ilatlô ol souriant.
Mais encore une fois, ma chère enfant, vous attachez beaucoup trop d'importance au modeste interprèle que je suis... Ce n'est pas cela qu'il faut.
HENRIETTE
A propos, monsieur le curé, c'est très mal; vous m'aviez promis votre photographie, en pèlerin de Jérusalem. Le cadre est acheté; il est chez moi, mais j'attends toujours le portrait.
L'ABBÉ THIBAUT
Je crois précisément en avoir encore une épreuve, dans mon tiroir... Effectivement, la voilà ! . . .
HENRIETTK
Merci! (Regardant.) Oh! c'cst supcrbe'... Là-
dessus, vous avez vraiment un aspect tout divin. Et comme c'est curieux : le dégradé de la photographie qui vous fait comme une auréole, voyez donc !
L'ABBI-: TinriAUT
Gesphotographes sont si habiles!
IIENRIKTTE, après un temps.
Alors, je l'emporte, n'est-ce pas?
L'ABBÉ THIBAUT
Je vous en fais cadeau.
HENRIETTE
Je la mettrai h la place d'honneur. Tant pis pour l'abhé Lantelme qui y était déjà.
LABBÉ THIBAUT
Et, à propos de l'abbé Lantelme, ma chère enfant, avez-vous un peu repensé à notre conversation de l'autre jour?
HENRIETTE
A la fondation des asiles, des asiles de Sérigny?... Si j'y pense! Je ne fais (jue cela! C.r
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serait, comme vous le dites si bien, la religion r(''j>an(liie dans tout le pays; ce serait la gloire du l)on Dieu assurée dans toute la région; tous ces pauvres petits qui sont élevés au hasard, sans qu'on leur parle jamais de Dieu, trouveraient là une éducation chrétienne, des principes, la foi. Vous seriez directeur, ce qui vous serait très utile pour votre avenir; moi, j'aurais la haute main sur les enfants. J'adore ça, moi, les bébés!... Et puis, nous nous occuperions de tout cela ensemble! Ce serait délicieux ! Mais malheureusement... J'ai mes petits neveux, que j'adore. Je tiendrais à ce que ma fortune leur revînt intacte, h ma mort. Je ne voudrais pas les priver d'une partie de ce que je considère déjà comme leur appartenant. Ce n'est pas que personne, à la maison, fasse obstacle à mes petites volontés. Pour tout vous dire> j'ai déjà parlé vaguement à ma mère et à mon frère d'une fondation quelconque, que j'aimerais créer ici, à Sérigny. 11 n'y a eu qu'un cri; tout le monde m'a dit que j'étais parfaitement libre d'agir à ma guise, et que c'était trop naturel que je cherche à m'occuper... Ils sont si gentils, tous! Seulement, c'est moi qui liésite, vous comprenez...
L'ABBE THIBAUT
Oui, oui!
HENRIETTE
N'est-ce pas?
L'ABBÉ THIBAUT
Mon Dieu, madame, je ne puis qu'approuver vos scrupules qui sont ceux d'une l)onne et aimable parente!... D'autre part, je ne voudrais pas m'ingérer dans vos affaires personnelles et vous faire prendre une décision dont vous pourriez vous repentir. Permettez-moi cependant de vous dire une cliose (ju'il est de mon devoir de prêtre de vous faire connaître. Je conçois que vous ayez une profonde et sainte affection pour vos pelils neveux, qui m'ont paru charmants. Mais, cela ne doit pas vous empêcher de penseï- à vous. Vous savez combien le bon Dieu voit d'un o'il agréable les <\mes qui se vouent à la pratique de la charité. Une place toute spéciale leur est réservée dans le Paradis. Souvenez-vous de la parole du Sauveur : ' FemmC;, lu t'occupes de beaucoup de choses,
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une seule cependant est nécessaire!... » De plus, étant donné l'élal (rouble de votre âme, il serait protital)le de créer autour d'elle une atmosphère de calme. La surveillance d'un asile vous apporterait une occupation des plus saines ; vos scrupules sans cesse renaissants s'évanouiraient d'eux-mêmes. Réfléchissez donc encore, croyez-moi ! Nous ne devons pas nous attacher outre mesure aux affections de ce monde. Le sacrifice est, hélas! la loi de notre miséral)le
vie. (Se rapprochant et lui prônant les mains.) Sacliezque,
pour ma part, ma chère enfant, j'éprouverais une joie toute chrétienne à m'occuper avec vous, auprès de vous, de ces pieuses pratiques.
HENRIETTE, vivement
Oh! et moi donc, monsieur le curé!
LABBÉ TUIBAUT
Eh bien, voiLà. Pensez h ce que nous venons de dire, et nous en recauserons encore. Voici l'heure du chapelet, je vais mettre ici quelques affaires en ordre et nous nous retrouverons tout à l'heure, à l'église.
CES MESSIEURS loo
HENRIETTE, sortant.
A l)iei](ôl, morisioiir le curé!
LAUHÉ THlIiAUT, lui trnant la porte.
A bieiitol, ma chère enfant, et peut-être dans cette récitation (lu rosaire, dans celte invocation à la très sainte Vierge, trouverons-nous l'inspiration décisive qui nous dictera nos résolutions!
(Elle sort.i
ACTE TROISIEME
La Terrasse des Alluets.
Vaste terrasse sur la droite. Elle s'étend jusqu'au milieu du théâtre et devant la maison, dont on voit la façade située perpendiculairement à la rampe.
SGKNE PREAJIERE
HENRI I:TTF, FÉMCIE, AUGISTK, FIHMIX IIKNUIKTTK
Alors, Firiniii, c'est l)ien (Milendii, n'est-ce pas? Tous les enfants de l'école qui ont un mie dans la petite saynète... A propos, où sont donc les programmes?
l'KLicn-; Les voilà, madame!...
io8 CI-: S .Mi;ssiia'Rs
HKNRIETTf-:
Je vous disais donc, Firinin, que tous les enfants de Tasile qui ont un rôle, seront tenus en réserve, seront massés là, derrière le piano et le grand paravent. C'est convenu avec ces messieurs. Les affaires dont ils ont besoin y sont préparées. Les sœurs aussi sont prévenues. Les autres, ainsi que tous les gens du pays, la musique, les bannières, se placeront au fond et devant... là! La terrasse est exclusivement réservée h ces messieurs, à nos invités, à nous et, par exception, à six des demoiselles de la confrérie, l^elenez bien tout ce que je vous dis là pour qu'il n'y ail pas d'encombrement. Nos invités, le colonel du Martin de Sainte-Croix et les autres, vous les ferez accédei- sur la terrasse parla porte de la salle de billard! Voilà! Tout le monde a bien compris? Répétez-le encore à Victor et aux autres qui sont occupés à préparer le buffet de l'autre côté de la maison. Pourvu qu'il ne pleuve pas! Hein? Qu'en dites-vous?
HENRIETTE, HÉLÈNE
(Henriette continue à regarder çà et là.)
HENRIETTE
Rep^arde ma robe par derrière, mon bichon ! Je ne me suis pas salie dans ce tohu'bohu?
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HÉLÈNE
Non, ma tante.
HENRIETTE, se regardant dans la glace à main et arrangeant ses cheveux.
Je n'ai pas de poussière, pas de tache?
HÉLÈNE
Je n'en vois pas.
Une heure et demie : nous avons encore le temps. Mais qu'est-ce que tu as donc, mon petit chat? Tu as l'air tout grognon?... C'est amusant pourtant que Monseigneur soit ici, chez nous, pendant deux ou Iroisjours. Tu sais comment ça s'appelle, ce qu'il fait? C'est une tournée pastorale! Et puis il va y avoir les enfauts de l'asile qui vont venir donner une petite représentation. .. allons, égaye-toi un peu!
IliaÈNE
Mais je suis très gaie.
CES MESSIETIIS iM
IIKNRIKTTE
Non. Tu as quelque chose.
HÉLÈNE
Je t'assure, ma tante...
HENRIETTE
Je ne te connais pas, peut-être, depuis que je te prépare à ta première communion. Tu pleures? Qu'est-ce que tu as? Dis-le moi! Tu sais bien que nous avons nos petits secrets... je ne le répéterai à personne...
HÉLÈNE
Eh bien ! il y a deux jours, j'ai fail un péché.
HENRIETTE
Un j)éch6 grave?
ii:';lkne
Un péché est toujours grave. C'est loi (]iii me las (ht et lu as laison. Oii! lu as raison.
IIKNRIETTE
Qu'est-ce que tu as fait?
HÉLÈNE
J'ai fait un mensonge.
HENRIETTE
Dans quelles circonstances?
HÉLÈNE
Voilà !
HENRIETTE
Dis-moi bien tout... Comme si tu le confessais!
HÉLÈNE
L'autre jour, on a sonné à la grille, vers six heures. Je me trouvais là, à jouer avec mes frères, et pour m'amuser j'ai été ouvrir la porte. C'était notre voisine, M"" Durac, qui demandait à voir maman. Alors, comme je savais que
Cela ennuierait maman de la recevoir, j'ai répondu qu'elle n'y était pas, mais je savais parfaitement qu'elle y était, puisque je venais de la quitter.
iVAlo. pleurniche.)
Oui? Tu en es absolument sûre.'... Quelquefois on croit que les gens y sont, et puis justement, il se trouve qu'ils n'y sont pas. Alors lu aurais eu raison de mentir, parce que c'est précisément en ne mentant pas que tu aurais menti.
HÉLÈNE
Mais...
HENRIETTE
Qui te dit que. depuis que tu n'avais pas vu la maman, elle n'élail pas sortie? C'est possible.
HÉLÈNE
Puisqu'en répondant à M^'Durac, je la voyais
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de loin assise siii- un l)anc, en train de Iravailler.
lŒNRIETTE
Alors!...
HÉLÈNE
Oh! j'ai fait un gros pt'ché, je le sais bien.
HENRIETTE
Attends donc ! En répondant à M"" Durac : « Maman n'est pas là » tu n'as pas ajouté, intérieurement: « Maman n'est pas là... à l'endroit précis où nous sommes »! parce qu'alors il n'y aurait pas mensonge.
HÉLÈNE
Non, je n'ai rien ajouté en moi-même.
HENRIETTE
Penses-y pour une autre fois.
HÉLKNK
En attendant, je suis très coupable. Oh! je le sens ! Si je mourais cette nuit, je serais damnée et j'irais en enfer.
HEiMîlETTK
Mais non, mais non, mon chéri!
hi:li:nk Enfin, c'est toi qui me l'as dit bien souvent.
HENHIETTi:
Pas pour un mensonge.
HÉLÈNE
Oui sait?
HENRIETTE
Tout le monde te le dira.
HÉLÈNE
Et puis, quoi qu'il arrive, jai offensé le bon Dieu.
HENRIETTE
Eh bien, dans ces cas-là, on fait simplement un petit acte de contrition. Tiens, je commence; suis-moi. Acte de contrition : Mon Dieu je vous demande bien pardon d'avoir fait un mensonge et je vous promets que, moyennant votre sainte grâce, je ne recommencerai jamais; mon Dieu, protégez papa, maman, ma tante et M. l'abbé Thibaut. Ainsi soit-il!.. . Là! voilà! Maintenant si tu ne te trouves pas tout à fait rassurée, ce soir, pour faire plaisir au bon Dieu, tu te priveras de dessert.
HÉLÈNE
Alors, tu crois, ma tante, que le bon Dieu ne m'en veut plus?
HENRIETTE
Mais non.
HÉLÈNE
Tu crois qu'il me pardonnera mon péché?
SCENE III
Lks mêmes, pierre PIERRE
Qu'est-ce que vous avez encore à causer toutes les deux, dans les coins? a iiéiène.) Toi, ma fille, veux-tu me faire le plaisir d'aller jouer avec tes frères et de ne pas faire la tête que lu nous fais depuis deux jours, n'est-ce pas? C'est entendu, licin?
HÉLÈNE, triste.
Oui, papa!
(Elle sort lentement.)
HENRIETTE, PIERRE PIERRE
Et puis toi, ma chère amie, un |)eu de calme, n'est-ce pas? Qu'est-ce tpie vous faisiez encore là? Quelque prière? Quelque mômerie?
HENRIETTE
Hélène était désolée, parce l'auti'e jour elle a fait un mensonge; alors, je la consolais.
l'IERUE
Et quand je suis entré, vous faisiez une prière?
HENRIETTE
Non! (A paii et loui bas.) pas quand lu es entré.
PIERRE
Enfin, quoi qu'il eu soit, je te prie de faire
attention; moi, je ne te taquine plus, lu en conviendras. Il t'a semblé bon, depuis deux ans que ce cher abi)é Thibaut est dans le pays, de passer ton temps à l'église, ga te regarde; il l'a plu de consacrer une partie de ta fortune à l'aire construire près d'ici deux asiles, sans compter notre chapelle, où végètent, sous la direction de trois prêtres et de trois sœurs, vingt garçonnets étiolés et vingt fdlettes anémiques, tout ça, au fond, pour que ton curé, qui sait s'y prendre avec toi, ait un petit état sous ses ordres, c'est ton affaire; il te plaît de nous faire loger ici même un évêque en tournée, pour lui faire bénir la chapelle et les asiles, mais surtout pour avoir l'occasion de faire parader ce polit ambitieux d'abbé Thii)aut. ça te regarde encore, et je m'en mêle maintenant le moins que je peux...
lIKNRIETTt:
]>'abord, l'abbé Thibaut n'a jauiais rien demandé.
FlKlUtK
(hi ne demande jamais rien, dans ce métier-
là. On se fait oITrir, c'est plus habile! Donc, détraque-toi, peu à peu et systématiquement, si tu en as envie, mais ne détraque pas les autres et ménage la sensibilité d'Hélène. Elle est en train de se former... oui, de se former. J'emploie intentionnellement les termes naturels qui valent mieux que tes réticences. Elle a besoin de gaité en elle et autour d'elle. Tous ces scrupules ne lui valent rien. Ils lui viennent de toi et de tes pratiques. Aussi comme je désire qu'avant d'avoir une belle âme, elle ait de bonnes joues, je le prie très sérieusement de ne pas lui bourrer la tête d'idées saugrenues et de la laiser se développer en plein air. Sinon, je te l'enlève et elle ne fera pas sa première communion!,.. Ainsi...
HENRIETTE
Comme tu es désagréable avec moi qui t'aime tant ! Je prendrai des précautions, je t'assure, mais ne me la retire pas et embrassemoi.
Non.
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IlENRIETTK
Pierre! Pourquoi?
PIERRE, après un temps.
Parce qu'il y a un autre point encore sur lequel je ne suis pas content de toi.
HENRIETTE
Lequel?
PIERRE
Tes manières avec l'abbé Thibaut ne me conviennent pas.
HENRIETTE
Comment?
PIERRE
Ce que tu aimes le mieux maintenant dans ta religion, c'est lui!... Tu cours après!
HENRIETTE
Moi?
iri CES MESSIEURS
l'iRiiiii;
Ce ne serait pas le premier roman de ce genre-là. C'est celui de toutes les dévotes. Un jeune curé, pas mal de sa personne, arrive dans un pays. Inconsciemment ou non, sous les apparences d'un zèle infatigable, il enjôle une belle dame. On ne va pas jusqu'à la faute! Ce n'est pas que la dame s'y refuse...
HENHIETTE
Oh!
PIERRE
Inconsciemment, là!... U demi-voix.) C'est lui qui ne veut pas, parce qu'il a peur de se compromettre... En attendant, le cure a la haute main sur le portefeuille de la dame et il en profite pour se faire bâtir des asiles et augmenter son crédit à l'évêché.
HENRIETTE
Tout cela, c'est de la pure fantaisie. Sans compter que tu m'injuries abominablement. C'est à en pleurer !
piKiiiu-:
Tu te détraques, ma pauvre sœur, tu le détraques à vue d'œil. Ce curé, bien ordinaire au fond, t'apparaît maintenant comme un vague bon Dieu et lu ne serais peut-être pas fâchée que les clioses allassent plus loin !
HENRIETTE
Tu blasjphèmes, à présent!
piKiini-:
Alors, si ce n'est pas vrai, pourquoi vas-tu de temps à aulre le confesser au curé de Bégars, à ce Nourrisson le mal nommé? Sans doute pour lui demander certains conseils ou pour lui parler de certains cas de conscience que tu ne confierais pas, peut-être, à ton confesseur habituel, labbé Thibaut?
HENRIETTE
Je vais à lui, parce que monsieur l'abbé Thibaut y va aussi et qu'il me l'a recommandé.
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PIERRE
Oui!... Eli bien, il vous fera quelque bonne niche, ce cher abbé Nourrisson! C'est un faux bonhomme, s'il en fut.
HENRIETTE
Tu es fou ! archi-fou !
PIERRE
Tant mieux si je me trompe. Néanmoins, je ne serais ptis fâché que, frappé de ses dispositions apostoliques et propagandistes, l'évêque lui donne une autre cure, h ton abbé Thibaut! Tiens, voilà les autres, avec les du Martin, suivis du Nourisson. Méfie-loi de celui-là, je te le répète. Il est furieux de ne pas être curé de Sérigny, une cure qui rapporte ; et un jour ou l'autre... les du Martin sont pour lui... il fera des siennes !
CES MESSIEURS 17r
sci:ne y
Les mi^,mes, LE COLONEL et MADAME DU MARTLN' DE SAINTE-CROIX, L'ARBÉ NOURRISSON.
LE COLONEL
Nous sommes un peu en avance, je crois?
CENSIER
Tant mieux pour nous,
LE COLONEL, après sY'tro incliné.
Monseigneur et monsieur le curé sont encore à la mairie, où nous avons vu en passant une grande aftluence de monde.
LABBÉ NOURRISSON
Oui, oui, monseigneur Gaufre paraît avoir gagné tous les cœurs.
M""= FAUCHF.RV, à l'abbé Nourrisson.
Et vous allez bien, monsieur l'abbé?
LABBK NOURRISSON
Oui, oui, chère dame. Pour linslant tout au moins! Le bon Dir-u comprend que j'ai besoin de toutes mes forces pour l'administration de ma pauvre paroisse.
M'"- FAUCIIERY
Vous devriez solliciter de Monseigneur
l'abbl: nourrisson
Oh! Monseigneur a autre chose à faire que de s'occuper d'un pauvre prêtre comme moi. .J'ai sollicité souvent de sa bienveillance de petits secours, de menues faveurs. Ainsi je voulais établir chez moi un pèlerinage annuel en l'honneur des Saintes Sandales, les véritables sandales de Notre Seigneur qui sont à Bégars comme chacun sait. IMonseigneur, influencé par son secrétaire, — un homme tout à fait répréhensible avec qui jai eu maille à partir, — Monseigneur n'a pas voulu.
L1-: COLONEL
Oui, enfin, vous n'êtes pas très bien avec lui!
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L'ABBK, viveninit.
Oh! c'est trop dire ! C'est trop dire ! Evidemment notre cherabbé Thibaut est mieux en cour, mais cela se comprend ; il est jeune, ardent, généralement bien vu de tous ; il sait s'y prendre. Ah! je dois avouer que j'ai ressenti une grande peine, quand j'ai vu qu'on le préférait à moi pour la cure de Sérigny.
LE COLOXHL
A laquelle vous aviez tous les droits.
LA COLONKLLK, à Heni-ietlc,
Et voilà pour vous, madame, une belle journée! Voilà votre protégé en passe de devenir plus tard un de nos plus sympathiques prélats, grâce à l'érection de vos asiles.
M"" KAUCIIF.HV
VA de notre chapelle qui est ma Hiibb^ part.
LA COLONKLLK
Je la vois là, en face de nous, elle est l'avissanle.
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M-"' FAUCHKRY
yvu parle moi-même, car ma lille, en matière de bonnes œuvres, cherche régulièrement à passer sous silence ce que j'ai fait.
HENRIETTE
Oh! maman!... Et que dites-vous de notre décoration d'aujourd'hui? J'en suis l'auteur.
LA COLONELLE, regardant.
Oh! mon Dieu! c'est suffisant. Vous ne disposez pas d'une place énorme; par conséquent, vous avez dû forcément vous restreindre. Mais c'est bien, c'est bien. Vous fêtez, comme il convient, monseigneur Gaufre. S'il nous avait fait l'honneur de descendre au château, nous avions l'intention de faire venir Billoir pour aménager notre terrasse, qui est un peu plus grande que la vôtre...
HENRIETTE
Je crois bien, elle est le double!
LA COLONELLE
Le double, en effet. Nous sommes du reste habitués ù ces sortes de cérémonies. Quand nous avons reçu monseigneur de Bourgneuf-la- Varenne... ou phitôt non, c'est quand nous avons reçu monseignem- de CluUeau-Lamure. .. à moins que ce ne soit Sa Béatitude le cardinal Patipiccioni, l'ancien nonce... je ne sais plus au juste, mais le colonel doit se souvenir!... Cher ami, vous souvenez-vous si c'est quand nous avons reçu Sa Béatitude le cardinal Patipiccioni, que...
LE COLONEL
Patipiccioni?.,. Nous n'avons jamais reçu de cardinal de ce nom-là !
LA COLONELLE
Mais si, rappelez-vous!
LE COLONEL, cherchant.
Patipiccioni?. .. Oui, peut-être !
LA COLON KLLE
Knliii, que ce soit lui ou un autre nous avons sacrifié bravement tout un pan de mur et une allée d'arbres, comme M. de Boufflers recevant Louis XIV, de telle sorte que la cérémonie a eu une grandeur tout à fait inusitée et... Voilà Monseigneur!
SCliNE VI
Lks mêmes, MONSEir.Mam GALTRK, LARBÉ THIBAUT, TROIS PRÈT[IES, puis M-^e BERNAT entrant à la fin de la scène.
Dans le l'uurant de la scène, cinci ou six prêtres entrent, saluent et prennent part à la conversation. Grand silence; l'Evêque arrive en causant avec l'abbé Thibaut et suivi de trois curés des environs. Ils se dirigent vers la terrasse. Tout le monde s'incline. L'Evêque répond en saluant de droite et de gauche. Les femmes baisent l'anneau.
HENRIETTE
Monseigneur, permettez-moi de vous présenter le colonel et la colonelle du Martin de
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Sainte-Croix, nos voisins et les propriétaires du château.
Le colonel et la colonelle s'inclinent. La colonelle fait une révérence de caractère. Les prêtres, venus avec l'évêque, serrent la main çà et là.)
M"'"^ FAUCHERY, à l'évêque, présentant.
Monsieur l'abbé Nourrisson, curé de Bégars, le petit village à côté d'ici, qui voudra bien bénir tantôt notre cloche et nous donner le salut à cinq heures, dans la chapelle.
L'abbé Nourrisson s'iniline et baise l'anneau.) L'ÉVKQUK
Je connais ce cher et tidèle curé. Nous nous sommes vus à l'évèclré bon nombre de fois, n'estil pas vrai? et toujours avec plaisir.
L'AUHl': NOURUISSON
La bonté de Monseigneur m'est un précieux adjuvant dans ma lourde tâche.
LA COLONELLE
Permettcz-nioi de vous dire, monseigneur,
qiio j'ai beaucoup eutendu parler de vous par Son Émiiiencede La Roche Grands , chez la marquise du Plat.
L Î;VKQUE
C'est un de mes bons frères d'armes, en effet. Et il se porte bien ?
LK COLONIAL
A merveille. La dernière fois que nous l'avons vu, c'est le jour où il a daigné bénir les nouveaux étendards de mon régiment.
L'KVKQIK
Kspérons doue cpie sa bénédiction leur vaudra la victoire, colonel!
HENRIETTE
Mais, monseigneur, vous désireriez peut-être prendre quelque chose ou tout au moins vous asseoir?
l"kvi':que
^i l'un ni l'autre. D'abord, j'ai déjeuné chez voire curé, qui a une table choisie...
Tout l'honneur en revient ù l'inépuisable charité de ces dames!
LKVKQUE
Ensuite, je tiens à rester debout, si vous le permettez, pour admirer plus à mon aise le panorama qu'on a de chez vous, madame. C'est unique dans le département.
M"" KAUCHKRY
Monseigneur est trop bon.
L'ÉVÊQUE
Voyons un peu... C'est l'asile Jean-Marie que j'aperçois là-bas?
ADOLPHE
Ma petite Martiu', une loi'gnetle pour monseigneur!
L'EVEQUE
Oli! c'est tout H fait superflu; mes yeux me suftisent.
LABBE THIBAUT
...Oui, monseigneur, c'est l'asile Jean-Marie qui peut contenir deux cents entants, filles et garçons. Voilà ce que doit l'Église aux charitables personnes qui nous entourent.
HENRIETTE
Oh ! nous n'avons été en tout ceci que la main d'œuvre. M. l'abbé Thibaut, au contraire, a été l'âme de notre entreprise. 11 ne vous dit pas de quel esprit d'organisation il a fait preuve, avec les architectes, avec les dessinateurs, avec les ouvriers! Grâce à lui, au bout de trois mois, nous avons déjà vingt garçons et vingt-deux filles. C'est un très beau résultat.
L'ÉVÊQUE
Eh! mais!... voilà, monsieur le curé, un enthousiasme très flatteur ! Vous pouvez vous vanter
d'avoir d'aimables paroissiennes. Mais je rends justice à chacun, mesdames, et monsieur le curé n'a qu'une chose h craindre, c'est que son évoque ne se montre jaloux de lui !
On rit.)
HENRIETTE
Oh! monseigneur!
l'évi<:que
Parfaitement; et en nous voyant là, tous les deux, autour de vous, avec des grades si différents, je me prends à méditer le mot célèbre de César, et je me dis : «Mieux vaut être le premier au village que le second dans Rome! »
LE COLON KL
Charmant !
L'KVKOUK
N'est-ce pas, mon cher colonel? Vous êtes comme moi! Vous êtes à la tête d'un beau régiment! On bénit vos étendards; vous dîne/ à la
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Préfeclnrc, mais vous n'ôfes ni toiil-puissanl, ni tout jeune, et quand vous passez la revue, je suis bien certain qu'il vous arrive d'envier un peu do celle faveur toute sp«H*iale, quoique plus discrète, dont jouit devant les spectateurs le moindre de vos sous-lieutenants.
LK COLON KL
C'est très juste.
lIENRIKTTi;
Mais pas du tout. Votre Grandeur se calomnie. Je dirai même qu'Elle n'a pas le droit de parler d'KlIe avec tani de réserve. C'est très mal et très taux.
LKVK(jUI-:
Vraiment?
HENRIETTE
Mais oui. Dans Rome comme ailleurs, il est difficile de ne pas être toujours le premier, quand on apporte la sainte parole, mêlée à tant de bonne grâce !
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L'KVÉQUF.
Eh bien ! je vous crois, là! Car, si vous insistiez, ma modestie serait mise à une trop rude épreuve et il y a (juehiuefois, a dit un père de l'Eglise, plus de véritable esprit chrétien à admettre une erreur qu'à la discuter.
HENRIKTTK
En admettant toutefois qu'il y ait erreur de ma part, ce dont vous me permettrez de douter, monseigneur!..
L'ÉVKQUK
Oh! oh! oh! oh! Mais quelle tille rebelle j'ai iàl... Elle fera le désespoir de mes vieux jours.
HENIUKTTi:
Ne nous en inquiétons pns si longtemps à l'avance!
(L'évêqui- s'incline, ravi. On uiitentl la niusiijue lin villaL'r qui nrrivo.)
L'KVKOUK
-Mais quelle est rrllc jolie inusi(|uo?
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M'"" FAUCIlKnY
Monseigneur, c'est la fanfare du village. Nous vous avons ménagé une surprise. Quelques enfants de l'asile vont se présenter h vous et vous jouer une courte saynète tirée des Annales delà Sainte-Enfance.
L'ÉVÊQIJE
Oh! mais je vois que Sérigny est aussi le centre des arts.
M™ FAU(:in<:RY Si vous voulez prendre place ! ,
(Elle le conduit au fauteuil.) IIENRIETTK, à l'abbô Thibaut
Je crois lui avoir fait plaisir?
L'ABBÉ THIBAUT
Vous avez été très adroite.
M™' FAUCIIKRY
Monsieur le curé, si vous voulez vous asseoir à côté de monseigneur?...
M"" Bernât est entrt''e, comme par méganle, et Henrioltc l'a prii''0 (le s'asseoir sur la terrasse. Toul le monde s'est assis, six demoiselles de la Confrérie, en blanc, prennent place. Le village en habit de fête envahit la scène de chaque cùlé de la terrasse pour assister à la représention. La musique, qui n'a cessé de jouer en sourdine, fait rage quelques instants?, pendant qu'on achève de se placer. Puis grand silence. On frappe les trois coups.)
SCÈNE Vil
Les mi-':mes, les personnages de la saynète, laiihé HO- TUREL, M™'' GRIPPE, M"'e LONGK," M'"' FOL'RIQUET, M'"' L.\P.\TE, prenant place derrière les autres.
LKV1>0UK
l']l il y a même des programmes!
L'Alfliî: TIIIIîAUT
Imprimés à l'asile, monseigneur.
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l/ÉVÊQUE, lisant.
(i Matinée récréative. Le collecteur de la Sainte-Enfance ou Plus de peur que de mal, saynète. » Voyons un peu!
(Ici coinnaenc l.i saynète.)
SCÈNK PREMIERE
K.MILE, inirant avec Uaplisle.
Alors mon oncle Frémy ne t'a pas encore sonné, Baptiste?
BAPTISTK
Pas encore.
KMILE
Nous devons répéter aujourd'hui devant mnmâu de petites pièces pour la loterie de la Sainte-Enfance. Je veux l'inviter à nous donner des conseils.
HAPTISTK
Monsieur donnera probablement autre chose que des conseils.
KM ILE
Oh ! sans doute! l'an dernier, mon oncle a été très généreux pour notre œuvre. Je suis sûr que le bon Dieu lui revaudra cela ; car voistu un missionnaire nous l'a dit hier, les petits enfants, convertis grâce à nos aumônes, vont au ciel; ils n'oublient pas leurs bienfaiteurs, et à cause de leurs prières, les bons anges écartent tous les dangers qui nous menacent !
lîAPTISTK
Mais, monsieur Frémy parlait d'un voyage à faire?
scÈNii deuxik.ml:
Lks Mêuks. m. fké.mv
l''RI!MV, i|iii a (Mileriilii, iMitrant.
Aujourd'imi même, .M. Baptiste. AU»*/ préjtarei' ma malle en ptsm de lapin.
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KMILK
Vous parlez, mon oncle?
FRKMY
Je pars dans une heure, après avoir vu M. Duranton, mon homme d'affaires. Cela te contrarie?
ÉMILI-:
Oui, car j'espérais que vous voudriez bien nous aider de vos conseils, pour une comédie préparée avec nos petits amis, en vue de la tète de la Sainte-Enfance, et nous donner pour cette œuvre quelques pièces de menue monnaie.
IT.KMY
Encore de l'argent? Et puis il faudra prendre aussi des billets de loterie, sans doute ? Non, non, va au diable! Tu n'auras rien. Les enfants de la Chine, c'est trop loin.
K.NULE
Ils sont si gentils ! Si vous les voyiez ! Les évê-
qiies des missions en amènent avec eux. Hier, j'en ai vu h Vaugirard, des Chinois, des Tonkinois, des nègres I Voulez-vous que j'aille vous les chercher?
KHKMV
Non, non, je n'ai pas le temps. D'ailleurs j'entends M. Duranlon. Je vais causer avec lui et je pars ensuite. Tiens, oii est donc mon lorgnon?
(Il sort.)
SCÈNE THOISIÈME
KMII.E, seul.
Si on pouvait lui ftiire manquer le train, je me chargerais du reste. Je lui présenterais deux ou Irois de mes petits amis, déguisés de différentes manières. Il les prendrait pour des orphelins de la Sainle-Enfance et il serait si attendri qu'il ne pourrait pas me refuser son obole.
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SCÈNE QUATRIÈME
EMILE, BAPTISTE BAPTISTE, entrant.
Monsieur veut absolument partir par le train de huit heures et demie pour l'Anjou, à cause des inondations (\u\ ont d('^vasté sa propriété!
EMILE
Ecoute-moi, tàclio de lui faire manquer le train, par un moyen quelconque, el je te promets que nous aurons son oll'rande, pour la recette de la Sainte-Enfance !
l'.Al'TFSTK
Bon. Allez vous occuper de vos manigances. 3Ioi, je me charge de le retenir.
(Emile sort.)
CES MESSIEURS I9.'i
SGÈNK CINQUIEME
DAPTISTI-; s.ul.
Comment m'y prendre pour lui faire manquer le train? Bah! le bon Dieu me viendra en aide! Mais d'abord, où est le lorgnon de monsieur? Je l'ai mis sur la table, sur le journal!... Qu'est-ce qui craque donc ainsi sous mes pieds? Décidément M. Emile a croqué des noisettes, ici... Rien! Serait-il tombé? Cherchons sous la table!... Ciel! .l'ai mis le pied dessus!... Le lorgnon en pièces! que va dire M. Frémy? \ous n'avons plus le temps de faire réparer les verres avant le départ.
SCÈNE SEPTIEiMFl
FRKMV, ALBERT, en missionnaire; ROM A, escorté de quatre négrillons, qui tiennent son manteau. Grandes salutations.
ALBFRT
Je suis, monsieur, le K. P. Aubépin de la Compagnie de Jésus, missionnaire dans le Sud Africain. Je suis envoyé par M. Emile, votre neveu. 11 pai'aît que vous avez manifesté le désir de me voir avec quelques-uns de mes petits orphelins... et me voilà.
FRKMV
Croyez bien, monsieur, que je suis enchanté de vous voir! Et... la mission sud-africaine est en bonne voie de progrès ?
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ALMKiîT
La mission cuinple un évêque, sept prèlies ; il y a 5 orphelinats, 347 écoles et 3.000 enfants clans nos divers établissements.
FRKMY, désignant Honia.
Cet enfant est sans donte nn de vos élèves?
ALBERT
Parfaitement. Borna est un enfant que ses parents avaient abandonné à l'âge de cinq ans, parce qu'il était aveugle. Les médecins du pays avaient vainement essayé de le guérir. Gomme j'étais obligé de revenir, je l'ai emmené avec moi, et un habile oculiste de Paris lui a fait, ces jours derniers, une opération qui a pleinement réussi.
* FHKMY
Il VOUS en doit une grande reconnaissance. Est-ce qu'il comprend le français?
ALI'.KI'.T
Un peu.
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FRKMY
Il a l'air cloiié dune grande piété. Kmile a un bon naturel, mais il va faire sa première communion et il ne me paraît pas suffisamment préparé pour ce grand acte.
ALHERT
Monsieur, les missionnaires du Sud Africain prieront poui' lui,
FRÉMY, montrant Borna.
(jue pensez-vous faire de cet enfant?
ALiîKliï
Il désire être prêtre ; à notre retour, il entrera au séminaire indigène. Allons, parle/ un peu à monsieur, Borna! .Montrez-lui (pii vous êtes.
liliMA, aprrs avuir sîiIik'.
Moi, Boma! bon noir!... Zoulou! (Montrant les autres.) Kif-kif zoulous ! Arabes, pi-endre nous, pauvres noirs macache. Mener nous bien loin,
grand désert. Bon missionnaire venir, acheter pauvres noirs malades besef, besef ! Soigner nous, guérir nous, besef, besef!... Nous traverser grande eau! Oh! Kébir! Kébir, avec fmnée, vapeur ! Kiouf, kiouf, kiouf! Arriver à Paris avec train!... Encore fumée... vrou, vrou, vrou! loc, toc. plan!
MIKMY
Il ne faut pas qu'un enfant si intelligent et qui montre d'aussi heureuses dispositions, se trouve jamais privé du nécessaire. Voilà toujours une belle pièce de cent sous pour toi, mon petit ami.
FRÉMY
Quelle ruse?
EMILE
Ce sont de faux nègres et de faux missionnaires que tu viens de voir.
FRÉMV
Alors tu m'as donné la comédie?
EMILE
Oui, mais voilà une lettre pour vous, qui nie fera, j'en suis sur, obtenir mon pardon!
EMILE
En effet. On m'annonce que les inondations n'ont rien abîmé chez moi... chez le voisin seulement, où tout est détruit ; mais c'est bien fait, car je sais pertinemeiii qu'il ne donne jamais h la quête du dimanche! (Montrant its nègres. i Mais ceux-ci, qui sont-ils?
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TOUS LES ENFANTS
Vers celte sainte Basilique,
Montons, montons, pressons nos pas.
Dans son amour, seul véridique,
Le Sacré-Cœur nous tend les bras (bis),
Entendez-vous dans ces campagnes
Chanter ces joyeux bataillons
De chrétiens en processions,
Oui viennent avec leurs compagnes !
Aux armes, bons chrétiens!
Décimons les païens!
Montons, montons
Montons en choeur Aux pieds du Sacré-Cœur !
Nous entrerons au séminaire.
Quand nos aînés n'y seront plus.
iN'Ous ferons par toute la terre Bâtir des temples à Jésus (bis)
Afin qu'un jour notre France Obtienne de plus justes lois Et que ses prêtres aux abois Retrouvent l'estime et la confiance.
Aux armes, bons chrétiens I
Décimons les païens!
Montons, montons,
Montons en chœur Aux pieds du Sacré-Cœur!
(Les entants saluent. On applaudit.) (FIN DE LA SAYNÈTE)
SCÈNE Vlll
Les mkmes, moins les enfants. Emile reste seul en scène. L'ÉVÊQUE.
C'est merveilleux!
EMILE
Monseigneur, la (Dièce que nous avons eu riKjnneur de jouer devant vous, est liiée du Journal de la Sainte-Enfance^ et est {'(ruvie de M. l'abbé Kolurel!
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VOIX DIVEriSKS
Bravo! Bravo! C'est charmant! Comme ils sont avancés pour leur âge ! C'est tout à fait extraordinaire! Ce sont de vrais acteurs ! Et quelle jolie pièce !
L'ABBÉ THIBAUT, à l'évêquc.
Mcnseigneur, j'ai l'honneur de vous présenter M. l'ahbéRoturel, de notre asile, qui est l'auteur de la charmante petite pièce que vous venez d'entendre.
TOUS
Bravo! Bravo!
DEUX DEMOISELLES DE LA CONFRÉRIE, quêtant.
Pour l'œuvre de la Sainte-Enfance, s'il vous plaît!
L'ÉVÉQUE.à l'abbé Roturel.
Tous mes compliments, mon cher abbé; vous marchez sur les traces de Molière; c'est un véri-
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lable petit l)ijou. 11 y a de tout dans votre pièce, de l'émotioM, une gaieté discrète, et même de la psychologie. C'est le terme à la mode, je crois.
L'ABIJÉ KOT-UREL
Monseigneur est bien bon !
L'ÉVÊQUE
Je suis juste. On donne certainement des pièces au Théâtre-Français lui-même, qui ne valent pas la vôtre.
M'"" FAUCIIERY
Monseigneur, voilà l'heure du goûter ! Si vous vouliez bien être assez aimable pour venir au buffet? Nous allons laisser tout ce petit monde se rafraîchir et ensuite nous aurons la bénédiction de notre cloche, qui est encore par terre, devant la chapelle, et le salut.
L'ÉVÈyUt:
Madame, je vous demanderai la permission de ne pas vous suivre et de me reposer de l'éclat
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de celle fête, loiit seul, pendanl quelques inslaiils, siu- celte belle terrasse. Mais qiio personne ne se d(^range pour moi ! J'ai quelques lecluies à faire : je ne ciains donc pas la solitude et nous nous relrouvei'ons au salut.
M'- FAUCHERY
Est-ce vous, monseigneur, qui nous le donnerez?
L'ÉVÊQLIE
Je laisserai cet honneur à votre bon curé. J'aime à voir la belle façon dont il officie... à moins que M. l'abbé Nourrisson?...
L'ABBÉ NOURRISSON, amer.
J'avais été préalablement désij^né pour ces deux cérémonies, le salut et la bénédiction de la cloche, mais je me feiai un plaisir de céder mes prérogatives à ce cher abbé Thibaut!
L'ÉVÊQUE, s'écartant.
Eh! bien, c'est cela! consultez-vous!
(M""» Fauchery emmène ses invités.)
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SCKNE IX
L'ABBÉ THIBAUT, L'ABBÉ NOURRISSON, HENRIETTE, M"'« LONGE, xM'^i^ LÂPATE, M^^' GRIPPE, M"" FOURIQUET, L'évoque à l'i'carf.
LABBK TIUIJ.MIT, à l'abbé Nourrisson.
Mais, mon cher abbé...
IlF:NRIETTi;,hvs excittV.
Ôli ! oui, monsieur le curé, voyez!... Toutes ces dames, toutes vous le demandent, toutes vous en conjurent, n'est-ce pas, mesdames?... Un jour comme celui-ci, il faut que ce soit vous qui nous donniez le salut ! Il le faut absolument , et avec vos ornements tout neufs. M. l'abbé Nourrisson ne demande pas mieux que de vous
céder sa place. (A labbé Nourrisson, qui s'est promené de lou!,' (;n large à proximité.) N'cst-CC paS, mOUSicur
l'abbé ?
L'ARRÉ NOURRISSON
Soyez-en bien certaine, ma cbère pénilenic !
HENRIETTE
Alors, c'est convenu?
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LAl'.m': TIHliAUT
l*]li hii'ii, oui... là !
M"'-^ LONGK. M"" GllU'PI-:, M'"" LAPATE, M'"' FOURIQUET et HENRIETTE (ensemble.)
Ah!
(Elles sortent avec l'abbé Thibaut. L'évôquo reste seul, L"alibé Nourrisson se promèi.e de long en large).
L'ABBÉ NOURRISSON, à part.
Avanie sur avanie ! Si cola continue, dans deux ans, leur abbé Thibaut sera curé à Paris. Lui ! lui ! Si je suivais les conseils du bon colonel! Si je parlais àMonseigneur ! En somme, ce serait pour le bien de l'Église, pour l'amour du bon Dieu !
SGENK X
L'ÉVÈQUE, L'ABBÉ NOURRISSON
L'ÉVÉQUE, apercevant rabl)é Nourrisson qui a lair de cherciier (jueique chose.
VA\ ! bien, mon cher fils, vous n'allez pas
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prendre part à ce joyeux divertissement? Nifnc est bibendum^ a dit Horace.
L'ABBI-: NOLIRIUSSON
Monseigneur, je cherchais mon b?^éviaire qui s'était égaré, mais puisque j'ai Thouneur de me rencontrer avec vous, j'en protiterai, si vous le permettez, pour tenir compagnie à Votre Grandeur, pendant quelques instants.
L'KVKQUK
Auriez-vous encore, mon cher enfant, quelque réclamation à faire valoir? Vous sa\ez par expérience que. quand je suis dans mon évêché, je me réjouis toujours de vos aimables et fréquentes visites, mais ici je suis en vacances, ne l'oubliez pas !
LAliltl'; NOIRHISSON
Monseigneur, la seule joie que j'éprouve à demciiier on votre présence me dicte ma conduilc actuelle.
L'|':vRQUI;, méfiant.
Oui; cil liicii, asscye/.-vous là et admirez
comme moi ces l)eaii.\ ail)res, ([iii soiil des tilleuls, qui oui au uioins cent ans, et qui suul là, par la volonté de Dieu, pour nous rappeler sans cesse la brièveté de notre existence et, par conséquent, l'inanité de notre agitation.
I/ARBK NOURRISSON
U est évident que ce sont de fort beaux arbres, et que, comparée à la nôtre, leur vie est pour nous une leçon de sagesse et de résignation. Cependant, monseigneur, vous me permettrez de vous faire observer, qu'en certains cas... limités, j'y consens...
L'KVKol'K
Voyez donc ces fonds, là-bas, sur la gauche, avec ces petites vapeurs bleues... Vous ne voyez pas. Levez-vous!... Quelle charmante perspective! Si j'étais né peintre, j'aurais voulu habiter ce beau pays. Et vous, monsieur l'abbé?
L'AHBl': NOURRISSON
Moi aussi ; mais les Muses ne m'ont pas favorisé; j'ai toujours trouvé plus de plaisir à l'étude
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(les vérités évangéliques; c'est pourquoi lorsque je vois certains prêtres, monseigneur...
L'KVKQUI':
On dirait que le ciel s'obscurcit et que nous allons avoir du mauvais temps. Je vois l;i-bas ces petits enfants qui s'amusent... il serait à regretter que la pluie vînt troubler leurs ébats.
L'ABBK NOURRISSON
Oui, oui, ce serait dommage. L'enfance a besoin d'exercice. Mais j'en reviens, monseigneur, à la proposition que j'avais énoncée... (Mouvement do l'Kvêque.) Qu'il soil d'abord bien admis en principe que, seul, le bien de l'Église m'anime. L'abbé Thibaut...
L'ÉVÉQUE
Ah! vous voidez meparlerdc voh'e confrère !
L'ABBÉ NOURRISSON, couliiuiaut .
L'abbé Thibaut est, au fond sinon dans la forme, un excellent prêtre, plein de bonnes intentions. Mais n'avez-vous pas remarqué comme moi, monseigneur, que souvent les bonnes intentions ))roduisenl de iiéfasles ellels? D'abord l'enfer en est pavé.
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L'KVftQUE
Abr«''gez, mon rher enfant, abrégez.
L'ABBl': NOriilUSSON
Or donc, Dieu sait que l'abbé Tliibaut est un vrrilablo saint dont nous devons nous etTorcer d'imiter le zèle, zèle qui parfois, cependant, confine à l'imprudence... oui, oui, oui, monseigneur, à l'imprudence. Tels faits, tels actes qui m'ont été rapportés, témoignent d'une certaine inconséquence, inbérente à son caractère, sans doute, mais dont l'Eglise pourrait avoir à souffrir. Je sais bien que de longs colloques avec une jeune dame, dans une sacristie ou dans un presbytère, même i/i vestimento sacerdotali n'ont aucune gravité canonique. Je ne critiquerai pas davantage, l'envoi constant, fait par cette même dame audit curé, de frivolités parisiennes, telles que friandises et dons en nature. J'irai même jusqu'à tolérer certaines familiarités plus dangereuses, comme l'attouchement per accidens qui peut résulter d'une proximité excessive, mais non voulue, car qui se ??i quaUbuscumque parti btis tan- (jitnt peccanf leviter. Malheureusement de ce
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rapprochement presque quotidien, est née, |)Our mon confrère, ([ue trouble encore la chaii* (le la femme, une surexcitation malsaine, dont relfet l'a poussé à requérir des satisfactions plus entières d'une autre personne, qualifiée du nom de courtisane qui, habitant Paris, '-elle-là, où elle fait métier de son corps, ne risquait pas de le compromettre, et avec qui il y a eu, deux ou trois fois, péché de luxure consommée et délectation charnelle!
l"kvi":qui".
Bah! mon cher ami, il y a tant de bi'uits qui courent.
L'ABBl-: NOURRISSON, vivement.
Mais, monseigneur, j'en ai été instruit bien plus directement !
LKVKQUE
Ail! El comment donc?... C'est vrai, l'abl)!'' Tiiibaut est votre pénitent.
L'AIMU': NO[JliRISS0N, môme jeu.
(hii, monseigneur^ mais croyez bien que...
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L'KVKQUE
Enfin, quoi? C'est l'un (ju l'osl l'autro ? Vous avez eu connaissance de celle particularilé par des bavardages insignifianls ou par des confidences professionnelles... lequel des deux?
L ABBK NOrRUISSON, gêné.
l^ar des confidences professionnelles, monseigneur, el j'ai cru devoir, pour le bien de l'Ke^lise...
LÉVÊQUK
Oui, oui. Le procédé esl néanmoins contradictoire avec nos saints règlements et vous venez de manquer à notre devoir le plus sacré. Heureusement je vous connais, mou cher ami ;sous des apparences débonnaires, vous cachez une àme inquiète et tourmentée dont les récriminations multiples ont plus d'une fois ébranlé, |)ar l'intermédiaire de votre voix sonore, les couloirs de mon évêclié. Lors de votre dernière apparition, vous avez eu avec mon secrétaire, une fâcheuse dispute dont les gros mots n'étaient pas exclus, ni même les coups de pied ; depuis, vous lui avez fait parvenir plusieurs lettres dont les enveloppes portaient, à la suite
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de son nom, et lisiblt^s poin* Ions, des mentions injurieuses, telles ([ne « prêtre raté et grossier laïque» ou bien encore «à monsieur rai)bé un tel, à Charenton, cabanon n» 6. » L'an dernier, vouspubliAtes un libelle qui avait (outes les allures d'un pamphlet, où vous souteniez la lliéorie singulière, qu'un enfant né avec une tête de veau n'était pas un chrétien. Toutes choses fort inutiles, mon cher curé, mais qui, par là même, me font un devoir d'être indulgent avec vous. Voyez cependant dans quelle situationdésagréable vous me placez vis-à-vis de votre confrère? Me voilà en possession d'un secret ([ue vous-même devriez avoir oublié ! lîlst-ce dans la compagnie à laquelle vous êtesaftllié, que vous avez pris ces façons d'agir?
L'ABBK NOURRISSON
Mais, monseigneur, aucune compagnie...
L'KVKoCi:, .lur.
Assez, n'eï?t-ce pas? Je sais que vous êtes affilié à la Compagnie de Jésus. (Un tfinps.) Oi* donc, (pie dois -je faire? Dois- je sévir contre l'abbé Tliibaul? l)ois-je, au contraire, fermer les yeux et les oreilles et laisser s'accomplir,
malgré vos hochements de lèle, une carrière ([iii promet d'être brillante? C'est à ce dernier |)ar(i qnc je m'en tiendrai pour le moment... I^t puis,qiit^ voiilcz-vous, mon cher fils? les voies de Dieu sont impénétrables, et peut-être était-il nécessaire que le bien réalisé par l'abbé Thibaut, eût le péché pour origine. Ce n'était pas indispensable, j'en tombe d'accord; mais le bon Dieu ne l'a pas empêché ; ne le cliicanons pas sur les moyens par lesquels il travaille à sa gloire! Ensuite la surveillance étroite, que j'exerçais autrefois sur les prêtres de mon diocèse, m'a convaincu qu'une grande indulgence était nécessaire. Grâce à la complicité d'une locomotion rapide, jointe à lamultiphcité des trains, sur dix prêtres pris au hasard de ma région épiscopale, je puis affirmer, d'après une douloureuse statistique, que neuf au moins passent une soirée par semaine dans la capitale, sous des vêtements d'emprunt, qui ne sont pas ceux du pèlerin! 4}ue le bon Dieu, du reste, ne me les châtie pas sans une certaine mesure, ces neuf pèlerins hebdomadaires, car il faut avouer que l'autre, le dixième, celui qui reste chez lui, par son humeur casanière et forcément mélancolique, tourne généralement à l'aigre et me cause plus de
soucis à lui seul, que les neuf autres à la fois. Oue faire à cela, je vous le demande? Rien! Aussi, j'aime mieux croire que vous exagérez vos dires et considérer uniquement les innovations réalisées parvolre confrère. Quellessommes remuées |)ar lui! Quelle force nouvelle aux mains de ri^glise! Déjà son exemple promet d'être suivi par plusieurs j)rètres du département. D'opulents pi'opriétaires du voisinage m'ont écrit. Ils veulent fonder des écoles nouvelles, sur le modèle (leSérigny. Des fortunes entières s'offrent à nous. On m'a déjà fait don de sommes importantes qui sont dans mes caisses, àrÉvêché, bien en ordre, vous entendez! Je deviens riche, je deviens puissant, je puis faire vivre mes œuvres, je puis vivre moi-même... je puis... je puis tout!... Le bien de l'Église, disiez-vous tout à l'hcuie?... le bien de la Sainte Eglise... mais le voilà!
L'ABBÉ NOURIUSSON
Croyez, monseigneur, que j'admire l'indulgence toute chrétienne qui est répandue dans vos paroles. Poui- uia j)art, je serais enclianté (pie mon confrère, l'abbé Thibaut, lécollàt le Iruit de ses elforts... C'est un bel ofticiant!
LÉVÉQUE
. Vous l'avez dit, mon cher fils, c'est un bel oniciant. Je l'aperçois là-bas, sous ses ornements, au seuil de la chapelle, en train de bénir la cloche avec une dignité tout à fait majestueuse. Voyez-le! Et comme on l'entoure ! Son petit troupeau do dévotes est au premier rang... C'est à qui se rapprochera de lui... Elles vont s'écraser, ces pauvres filles... Allons, c'est bien, c'est très bien. 11 a fait beaucoup de progrès... (a lui-même.) Je ne m'étais pas trompé sur son compte, en le nommant à Sérigny ; il a bien donné tout ce que j'en attendais.
L'ABBK NOURRISSON
Certaines personnes disent qu'au contact des femmes, les hommes s'affinent en quelque sorte.
L'ÉVÊQUE
Il y a du vrai! Allons, mon cher enfant, il est temps de nous rendre au salut. (Lui tapant sur la joue.) Venez avec moi, vilain rapporteur!
(L'évèque passe devant.) L'ARRÉ seul, désignant Tévêque.
Tu veux un scandale?Eh bien, je m'en charge ! Tu en auras uu.
M'" LA PATE
Depuis huit jours qu'il est revenu d'Afrique, il n'a pas dit sa messe une seule fois, sous prétexte qui! est malade. Monsieur étouffe, à ce qu'il dit!... Il a fallu que M. l'abbé Thibaut soit absohuueul empêché, pour- (pTil se décide à le remplacer ce malin.
M'"' LONGE
Des curt's comme ça, ne m'en parlez pas!
M'"'^ LAPATE
C'est vieux! C'est usé! C'est vicieux aussi!... Il paraît qu'on l'a rappelé d'Afrique, parce qu'il avait un sérail de négresses.
M'"' GRIPPE
Vous n'allez pas assister à sa messe, parla?...
M'"= LAPATE
Ah! ma foi, non; une messe dite par lui, merci bien.
M"«= FOURIOUET
Vous avez la chasuble, madame Grippe ?
M'"' GRIPPE
Oui, madame Fouriquet !
M-"' FOURIQUET
Mettez-la à côté de l'étole, là...
M"» LONGE
Cette sacristie de la chapelle des Alluels est presque mieux aménagée que celle de l'église.
M"« FOURIQUET
Oui, elle est grande et commode... Oh! les Fauchery ont bien fait les choses et ils peuvent se vanter d'avoir une jolie chapelle... A cent mètres de chez soi, c'est bien agréable!...
M'"' C.RIPPE
Moi, je trouve néanmoins qu'elle n'est pas en rapport avec la sacristie.
M""' LONGE, entr'ouvranl la porte de la chapelle.
Oh ! elle est belle toutde même. Voyez donc, elle est presque le double.
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M™ FUl'RIorF.T, regardant.
C'est vrai!... Madame Vornel n'est pas encore là, àliuitheiires?C'est étonnant. Il paraît qu'elle passe des nuits dans la chapelle !.., Ça lui a pris depuis deux mois, le lendemain du jour où ils ont reçu l'évêque... On dit comme ça qu'elle se détraque?...
M'"- (iRFPPK
Qu'elle se détraque ou non, elle aurait bien pu venir nous aidera passer la revue des ornements... Mais aujourd'hui elle s'en moque, et de la messe et de tout. M. l'abbé Thibaut n'est pas là !
M'"- LAPATi:
Eh bien! elle n'est pas comme moi. Pour rien au monde, je ne manquerais à cet office de sacristines, que M. l'abbé Thibaut nous a si aimablement laissé prendre.
M'"' LONGE
Oui, mais le service est plus délicat, depuis (ju'on dit la messe un jour à l'église, et le lendemain aux Alluets.
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M"" FOURFQUET
Malheureusement, je crains que notre beau temps ne touche à sa Tin.
M™' GRIPPE et M"'' LAPATE
Hélas !
M'"'^ LAPATE
Alors, vous êtes siireque c'est sa nomination, comme vicaire dans une église de Paris, ce papier que M. l'abbé Thibaut a reçu dernièrement?
M""- FOURIQUET
11 y a deux mois, quand Monseigneur est venu, il s'est montré très satisfait des capacités extraordinaires de M. l'abbé Thibaut. 11 n'y aurait rien d'étoimant à ce ([uil l'eût fiiit avancer... et puis, d'ailleurs...
M'"'^ CIMI'I'K
D'ailleurs?...
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Mme FOUR I or ET
Je le sais!... là!
M"" LONGE
Du reste, tout le pays s'en doute !
M-e FOURigUET
ïl en sera sûr dans une heure. M. le curé est parti, ce matin, pour l'évèché; il en reviendra pour midi, ayant accepté les offres magnifiques de Monseigneur.
M"" LAPATE
Eh bien! moi, je suis sûre qu'il restera parmi nous. ,
JVJmo GRIPPE
Qu'est-ce qui vous fait penser?...
M'"' LAPATE
J'ai roiumencé une neuvaine.
M-e FOURIOUET
Tiens ! moi aussi...
M"' GRIPPK et M-" LONGE
Moi aussi...
M"'<^ FOURIQUET
Qu'est-ce que vous dites pour votre neuvaine?
M""= LAPATE
Deux pater et deux ave, suivis de trois : Bon saint Expédit, qui faites réussir les projets, venez-nous en aide !
M"" EOURIOURT
C'est efficace?...
M'"' (iRU'Ph:
01) ! ne me pailez pus de saint Expédit!
M'"' LAPATK
Pourquoi ?
M"" GRIPPE
Il m'a fait manquer deux héritages et un examen pour le petit neveu de ma sœur !
M"» FOURIQUET
Moi, je m'adresse tout bonnement h saint Antoine, c'est encore ce qu'il y a de mieux!
M""= GRIPPE
Et puis, au moins, on a des indulgences, avec lui!
M"'^ FOURIftUET
Eli bien! avec tout cela, si nous n'empêchons pas M. le curé de partir!...
M-"' GRIPPE
Dame? En dehors de toutes nos neuvaines, je ne vois guère que M""^ Vernet qui ait assez d'intluence sur lui, pour le retenir parmi nous.
M""= FOURIQUKT
Vous êtes mauvaise, madame Grippe ! La tenue de M. le curé a toujours été parfaite.
M™ GRIPl'l-:
J'aime beaucoup l'abbé Tliibaut, mais je garde mon opinion.
M'"'= LAPATE, sèche.
Vous ferez bien, en tout cas, de ne pas la répandre.
M'"^ GHIPPE
Me prenez-vous pour une sotte, madame Lapale?
M"'" LAPATK
Non, mais pour une méchante langue !
Madame Lapate !
M"^" FOURIQUET
Réfléchissez donc un peu , madame Grippe ! . . . (lomme il est vraisemblable que lAP' Vernet. .. M. l'abbé Thibaut,... dans un presbytère!...
M"«= GRIPPE
Oh! je suis bien sûre qu'ils n'ont pas commis le gros péché, mais certainement ils se sont embrassés!
M'"- FOURIQl'ET
Vous rêvez !
M"- GRIPPE
Je n'affirme rien !
M'"- LAPATE
Mais moi, j'affirme !
M'"' LONGE
Un homme aussi saint, aussi pieux que M. l'abbé Thibaut !
M'"- GRIPPK
Oh! ça, lui, il n'y a pas mieux!... Mais, M"" Yernet, je la crois capahlc de tout!
M'"'= LAPAT K
Vous dites cela depuis qu'elle ne vous a pas rendu, dans votre boutique, la visite que vous lui avez faite aux Alluets !
M'"" GRTPPK
Madame Lapate !
M- LAPATR
Au lieu d'accuser les autres, vous feriez mieux de tenir votre chien en laisse ou de le retenir à la maison. C'est une honte pour un pays, qu'un chien pareil. L'autre jour encore, devant le portail de l'église, en plein chapelet, il était là, avec Zémire, la chienne de la bouchf're, dans une position!... M"" Longe a eu beau lui donner des coups de parapluie, il a continué... rien n'y a fait!
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M""= GRIPPE
Il voulait jouer, tout simplement, ce pauvre toutou. Je connais Médor, il est très joueur, il aime à faire le fou...
W^" LAPATE
Il jouait, il jouait... vous appelez cela jouer, vous? Drôle de jeu ! mes compliments!
W"" GRIPPE, avec autorité.
Je ne puis pas soupçonner Médor, que j'ai élevé, de passions aussi basses.
M-"' LAPATE
Eh bien! il en a, je vous en donne mon billet, et de fameuses !
SCÈNE H
Les mêmes. i/ABBÉ THIBAUT TOUTES LES QUATRE
Monsieur l'abbé Thibaut!
L'ABBÉ THIBAUT
Oui! me voilà!
M"' GRIPPE
Eh bien?
M"« LAPATE aux autres.
Vous allez voir l'effet de ma neuvaine! (iiaut.) Eh bien! monsieur le curé?
M™ FOURIQUET
Quelles nouvelles rapportez-vous de là-bas?
L'ARRÉ TIIÎRAUT
îlélas! mesdames, c'est officiel : je vous quitte.
TOUTKS QUATRK
Oh!...
iSilence morne.) M'"^ GRIPPF^, à M"" Lapate.
Qu'est-ce que je vous disais de votre saint Expédit?
L'ARRÉ THIRAUT
.l'ai vu Monseigneur. Il a {'iv on ne peut plus aimable. Il y a une place de vicaire qui est libre à l'église Saint-Louis, à Paris, et il veut bien m'y nommer.
.M""- LAPATF.
L'église Saint-Louis... une église très bien !
L'ABBÉ THIBAUT, souriant.
Est-ce que cela vous étonne, ma chère fille?
M°« GRIPPE
Oh! non, monsieur le curé. Rien n'est trop beau pour vous.
M""= FOURIQUET
C'est très brillant; mais nous allons vous perdre. Et vous acceptez définitivement?
L'ABBE THIBAUT
Définitivement ! Monseigneur m'a bien permis de réfléchir, mais puis-je ne pas lui obéir de suite ?
M"" LAPAT !•;
Oh! vous avez raison, monsieur le curé. Et nous saurons refouler notre chagrin.
M-' FOURIOUET
Du reste, je m'y attendais depuis la visite de Monseigneur!
M"' GRIPPE
Moi aussi!...
CES MESSIEURS M"" LAPAT I-:
C'est égal, ça surprend toujours!
(Elles plourent discrètement.
SCÈNR ni
Ees mêmes, M-^e BERNAT.
M"' BERNAT
C'est moi , monsieur le curé ! ... Je viens d'approndre la nouvelle par le chef de gare.
L'ABBÉ THIBAUT
Je la lui ai dite en descendant du train. Vous avez à me parler, ma chère madame Bernât?
M™- BERNAT
Oui, monsieur le curé.
F/ABBK THIBAUT
Alors, mes chères filles, je vous fais toutes
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mes excuses, mais je suis obligé d'entendre celte bonne madame Bernât. Elle est un peu ma mnman, vous le savez, et je lui obéis toujours.
M™' GRIPPE
Nous partons, monsieur le curé.
Mme FOURIQUKT
Nous nous reverrons à quatre heures, au chapelet.
SCÈNE IV
L'ABBÉ THIBAUT, M">e BERNAT.
M"' BERNAT, ravie.
Alors c'est vrai?... Bien vrai?...
L'ABRÉ THTBAUT
Tout ce qu'il y a de plus vrai !
M""= BEKNAT
Les oreilles m'en bourdonnent, les yeux m'en papillotent, les jambes m'en tremblent!... Vicaire!... Vicaire, à Paris!.. Ah! monsieur le curé... Mon petitJean! Mon petit Jean-Marie!... Si c'est Dieu possible!... Êtes-vous content au moins?...
L'ABBÉ THIBAUT, souriant.
Evidemment, je suis content!
iM-" BERNAT
Je VOUS trouve froid, je vous Irouve tout chose!... Vicaire, vicaire! ... Vous serez évêque, (\ue je vous dis!
L'AIJHÉ THIIIAUT
l'eut-èlre! Pourquoi pas?
-M"-' BEUXAT
Ça vous fait rire lieiu? celte idée-là?...
L'ACBK THIBAUT
Nous partons dans quinze jours... J'avais demandé à Monseigneur, si je ne pourrais pas retarder un peu mon départ... J'ai vu que cela le désobligerait, et je n'ai pas insisté.
M"-" BERNAT
A la bonne luxure ! .Mais quel air vous prenez?... On dirait que vous avez du vague àlàme?
I/AliliK T[IIBAUT .
Je suis triste et gai, à la fois!
M"« I5ERNAT
Pauvre petit!... La pluie et le soleil, quoi!... C'est le diable qui bat sa femme et le bon Dieu qui marie sa fille ! .. . (Sourderaent.)Etpuisonregrette peut-être M"' Veriiet?
LABBE THIBAUT
Oh! non, Francine. M"^ Vernet m'a toujours fait peur, en quelque sorte... Je me suis aperçuque tous ces colloques, tous ces entretiens que nous avions ensemble, n'avaient rien de bon, ni pour moi, ni pour elle. Ces conversations incessantes, ces frôlements coupables étaient autant d'embûches, dont nous avons détinitivement triomphé.
iM'""^ BERNAT
Vous peut-être, mais pas elle!...
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LAKBK THIBAUT
Elle aussi, je res|)èrc!... Ouoique nous ne nous soyons jamais éclairci l'un et l'ciutre. Quand j'ai cru comprendre, que sans s'en rendre compte elle-même, elle se sentait attirée vers moi, je me suis éloigné. Voilà tout!
M""^ UERNAT
Elle n'en est peut-être pas plus lîère pour ça ! Elle n'a pas fait diversion, comme vous, plusieurs fois, à Paris.
LABBÉ THIBAUT
Ah! tais-toi, Francine, car je m'en suis bien lepenti et le calme s'est de nouveau fait en moi. iNéanmoins, tout cela m'a gravement fait rétlécliir!... D'abord, j'ai compris que toute tentation n'était pas morte en moi, et que, sous prétexte de convertir les âmes, je ressentais une volupté singulière à les amollir sous la caresse de mes paroles et de mes gestes, à les pétrir comme une argile obéissante et souple, et à sentir vibrer l'àme, la chair de la femme, sous la force de ma volonté et suivant l'exigence de mes caprices. J'ai vu ensuite que, croyant travailler pour le bon
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Dieu, je ne pensais au fond de moi-même qu'au soin de ma fortune personnelle et de mou avaucement. C'est pour moi que j'ai fait bâtir ces asiles, c'est pour moi que jai inconsciemment travaillé! C'est pour moi que j'ai catéchisé. . . Eh bien! voilà des idées qui ne sont guère chrétiennes, voilà des fautes dans lesquelles je retomberai à coup sûr, un jour ou l'autre ; voilà pourquoi je ne suis pas tout à fait gai, Francine, en voyant l'avenir qui s'ouvre brillamment devant moi.
M-"' BERNAT
Bah!... La foi vous sauvera.
L'ABBÎ: THIBAUT
Ah !.. . la foi !.. . C'est bien cela qui est le plus i^rave ! . . .
Comment?
iM"" 15ERNAT
L'ABBE THIBAUT
En arrivant à Sérigny, et pendant même une grande partie de mon séjour... jusqu'à il y a cinq ou six mois, tiens !... j'ai cru, Francine, j'ai
cru fermement. J'avais toutes les ardeurs du prosélytisme. Je croyais parler au nom du bon Di(Hi. Et puis mon esprit a-t-il sombré dans les luttes que je me suis livrées à moi même? Ai-je trop réfléchi, ai-je trop raisonné? Je n'en sais rien! Tu connais le petit carrefour In-haut, au seuil de la forêt, si calme, si seul. Eh bien, il s'y est passé en moi un bien triste combat, va ! Depuis longtemps, agité de pensées diverses, j'y étais monté un jour, machinalement, comme si c'était là que tout devait s'éteindre... Mes réflexions y prirent leur cours habituel; je vis défiler, en moi, toutes mes raisons, tout le pour et tout le contre. Invinciblement, la belle légende du Christ ne devenait plus, pour moi, qu'une.. . légende, en effet ; tous les arguments, suscités par mon angoisse, tombaient, un à un, devant ma raison en révolte, — tout croulait! Je me demandais même si jamais j'avais cru, si jamais j'avais pu croire; je comprenais que mon amour pour le Christ, que mon ardeur à parler de lui, n'avaient été (ju'un moyen de travailler à ma fortune ; je me demandais si ces belles qualités d'officiant, dont Monseigneur me parhiit encore, ce matin, avec tant de bonté, n'avaient pas été plutôt le
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fait d'un acteur inconscient que celui d'iui prêtre convaincu ! Voilà où j'en étais, quand la nuit me surprit; je redescendis au presbytère, songeur, mais — et c'est peut-être ce qu'il y a de plus triste, — moins abattu qu'on n'aurait pu le croire, dans la situation d'un homme qui prend son parti et qui dit : <' Eh bien, voilà! » Depuis je n'ai jamais pu réagir. Je ne crois plus, Francine !
Evidemment, c'est dommage !
L'ABBÉ THIBAUT
Alors je me demande, si tout cela est bien honnête. Me voilà, maintenant, dans la nécessité de dire aux gens des paroles vides, qui n'auront aucun sens pour moi ; me voilà l'apôtre forcé d'un évangile que je tiens moimême pour un mensonge, l'acteur d'un drame auquel je n'ajoute aucune foi. Que faire? Que penser? hein?
M""' BERNAT
Vous êtes prêtre : c'est une chose acquise.
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conclue. Vous ne pouvez pas cependant vous faire casseur de pierres.
L'ABBl': THIBAUT
C'est vrai!
M""^ BERNAT
Ne vous faites donc pas de bile, aile/! Ktre prêtre, en somme, malgré toutes les grandes phrases, c'est un métier comme un autre, comme d'être soldat, charpentier oulahoureur. Ça répond à des besoins qu'on a , sinon à une idée vraie. Il eu faut des prêtres, il en faut de la religion ; il y a des gens qui veulent entendre de belles histoires, comme vous savez les raconter, qui ouvrent la bouche toute grande pour les gober au vol. Est-ce votre faute? Non. Ils en veulent? Donnez-leur-en. Sans compter que cela n'a rien de désagréai)le. On est honoré, choyé, respecté! On a de beaux ornements sur le dos ([ui vous font ressembler à un bon Dieu. Vous serez très beau en évêque, c'est moi qui vous le (Ms. Faites donc votre chemin, allez; prenez la \ie couime elle est et ne cherchez pas midi ;i quatorze heures.
L'ABBE THIBAUT
Evidemment, tu as peut-être raison. Je vais demander aussi conseil ù l'abbé Morvan, quand il va repasser, après sa messe. Justement, le voilà.
SCÈNE V
LES MÊMES, L'ABBÉ MORVAN revenant de dire sa messe. L'ABBÉ THIBAUT
Et VOUS, mou vieil ami, quel est votre avis? Vous, que j'ai souvent considéré comme le modèle du prêtre, vous qui êtes au courant de mes incertitudes actuelles, que dois-je faire aujourd'hui?
L'ABBÉ MORVAN, après une hésitation.
Etre franc, mon petit, avec toi-même et avec les autres. Il n'y a que cela, vois-tu. De deux choses l'une, étant donné ton état moral, ou va-t'en très loin, dans un pays de pauvres ou de miséreux, comme j'ai tâché de le faire;
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soigne des malades, donne-leur tes soins, donneleur ton temps, fais-loi infirmier et crève-toi à soulager les autres, pour te faire pardonner et te pardonner h toi-même d'exercer un sacerdoce auquel tu ne crois pas. Résigne-toi alors à finir dans un coin, comme un pauvre chien que personne ne regarde, qualifié par le monde de mauvais prêtre, mais au moins ayant servi à quelque chose. Ou alors, défroque-toi, tout simplement, crânement, aux yeux de tous ; prends une autre voie, refais-toi une vie ailleurs, n'importe laquelle, mais ne fais pas un hypocrite de plus, hein? Ah! non, alors, assez comme ça de donneurs d'eau bénite, de prédicateurs célèbres, (le prélats mondains et d'éducateurs stériles, tous, sans croyance et sans loyauté ; car, voistu, avant d'être prêtre, il faut être honnête homme. Sois-le, mon fils, au nom dubon Dieu, quel qu'il soit, et qui, à moins d'être un bourreau en démence, ne pourra jamais nous en vouloir d'avoir été sincères. Là-dessus, je te laisse et je retourne à ton presbytère, en attendant que j'entre dans un asile quelconque avec ma médaille de sauvetage pour tout bénéfice. C'est lii fiu (pii m»' guette. Ainsi soil-il.
(Il sort.)
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SCÈNE Yl
M-^e BERNAT, L'ABBE THIBAUT M'"« BERNAT
Vous n'allez pas écouter ce vieux fou?
L'ABBÉ THIBAUT
Non, décidément... je n'en ai ni la force ni le courage.
iM-"' BERNAT
A la bonne heure.
Et puis, il exagère ! tandis que toi. Francine, tu as l'âme simple et tu raisonnes beaucoup plus juste. Je suis h un poste, je le remplis. Il y a des gens qui demandent des consolations religieuses, je dois leur en donner. Je crois encore suffisamment pour cela. Du reste, j'allais trop loin tout h l'heure, en parlant de
mon incrédulité; elle est moins grande, au fond, que je ne me l'imagine. Je veux au moius m'en convaincre. J'en suis convaincu, là ! et à partir d'aujourd'hui, j'éviterai de me poser cette question oiseuse et déprimante.
C'est ça
M-"» BERNAT
L'AblîK THIBAÏTT
Comme il y va, l'abbé Morvan, il traite biou l'Eglise et ses représentants. On a peut-être raison, en y réfléchissant, de se mélier de lui ù l'évôché.
M'"'= BERNAT
C'est possible. En tout cas, je rentre à la maison. Vous, vous allez annoncer la nouvelle ici, et gare!...
L'ABHI-; THIBAUT
Espérons que tout se passera bien. Il y a quelque lemj)s que je n'ai vu M°" Yernet. Elle m'avait paru calme. El,puis, je me suispeut-èlie I rompe sur ses sentiments à mon égard.
M™' BERNAT
Je sais par Maria, sa femme de cliambre, qu'elle est très exaltée, très excitée, depuis déjà deux mois. Votre nomination, par là-dessus! Elle a des excentricités. Elle a dit, en propres termes, à M. Censier que son élection était dans le lac. M. Censier est très inquiet; les élections ont lieu dans quinze jours. Elle lui a dit que vous n'étiez pas ce qu'on croyait et qu'elle saurait bien le dire ! Cela, joint à certaines bizarreries, comme deux ou trois nuits passées dans la chapelle, met l'âme de M. Censier à l'envers. Il craint un scandale et parle de rien moins que de faire soigner sa nièce, chez quelque médecin, à Paris.
L'ADBÉ THIBAUT
Oh! il perd la tête! Ne crains rien. Va-t'en à la maison. Je t'y rejoins, dès que j'aurai vu ces dames.
M""= BERNAT
Dépêchez-vous, hein? Je serai inquiète jusqu'à votre retour!
Va!
(Elle sort par la porte de l'extérieurJ
SCÈNE III
ARRE THIBAUT, HENRIETTE, entrant par la porto de la chapelle.
IIRM'.IETTE
Bonjour, monsieur le curé. C'est moi.
I/Alîl'.i: THIBAUT
Bonjour, chère madame. Je me disposais à aller vous voir, ainsi que M"" Fauchery.
HENRIETTE, ironique.
Pour nous annoncer la bonne nouvelle, sans doute?... Madame Grippe s'en était déjà chargée... Alors, vous avez été à révêclié,ce malin?
Oui, madame!... J'en arrive.
HENRIETTE
Et que vous a dit l'évêque?
L'ABBÉ THIRAUT
L'ordre de Monseigneur est formel... malheureusement. 11 a la bonté de me nommer vicaire à Saint-Louis, à Paris, et il désire que je parte, dans quinze jours, au plus tard.
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HENRIETTE
Mes complinieiits. On parle cepeiidanl dune pL'tilion qui serait signée par toutes ces dames, pétition ([ui tendrait à vous faire rester, parmi nous, au moins jusqu'à Fhiver? Consentiriezvous à ce qu''on Fenvoyàt à l'évêché?
LABIJK THIBAUT
Mon Dieu! Je n'y tiens pas! Monseigneur pourrait y voir une inlluence personnelle et croire à un fâcheux esprit de rébellion de ma part.
HENRIETTE
N'importe. Nous aurions aimé cette preuve d'amitié.
L'ADBK THIBAUT
Cependant navons-nous pas lieu de nous réjouir? Jadis vous trouviez que je pourrais rendre de grands services dans une paroisse |)arisiemie. M'y voilà nommé. Me voilà à mC'nn; de travailler au salut d'un grand nombre d'àmes.
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La paroisse Saint-Louis est une des plus fréquentées du monde riche et bien pensant : j'y pourrai exercer largement mon ministère. Je ferai mes efforts pour avoir la direction des catéchismes. C'est là où se trouve certainement le plus de bien à faire, dans notre siècle impie. On y voit un grand nombre de personnes pieuses et charitables. On y est remarqué, soutenu, réconforté. On peut donc s'élever à de hautes positions, d'où le travail, que l'on consacre à la gloire de Dieu, devient plus efficace et plus éclatant... Ne vous sera-t-il donc pas agréable de me suivre de loin, et de vous dire que, grâce à vos prières et à nos pieux travaux, j'ai pu me rendre digne du rôle que vous me destiniez secrètement?
HENRIETTE
Vous êtes étonnant, monsieur le curé. Vous êtes arrivé, vous l'avouez vous-même par. . . nos dons, en somme, et vous l'acceptez, tout simplement, en me demandant de m'en réjouir. Savez-vous bien que, en y réfléchissant, un homme ordinaire, un homme du monde ne s'accommoderait pas, aussi légèrement, d'une situation pareille.
L'ABBÉ THIBAUT
Nous ne sommes pas tenus à la morale des gens du monde, ma chère enfant. Nous avons d'autres coutumes. La raison en est bien simple : c'est que tout ce que nous acceptons, ce n'est pas pour nous, en réalité, mais pour le bon Dieu. Néanmoins, soyez bien certaine que, si vous l'exigiez, je renoncerais, en demandant ma nomination dans la moindre cure du moindre village de France, aux avantages que je puis avoir acquis.
HENRIETTE
Je n'irai pas jusque-là!
L'ABBK THIBAUT, cabotinant.
Et pourquoi pas, mon Dieu ! Allez donc jusqu'au bout, puisque vous me méconnaissez si cruellemenf ! Moi qui, au fond, aime tant Sérigny, l'ombre de sa belle église et le calme de mon modeste presbytère ! Oui, j'aime toujours Sérigny, et ne sentez-vous pas qu'en somme, si je me consultais, je ne demanderais qu'à y prier titute ma vie, sous ses beaux arbres. Ah! oui,
voilà où seraient tous mes désirs ! Vous ne l'avez pas compris, vous m'avez cru intéressé, cupide, quand je n'agissais que par devoir. Je vous en veux, je vous en voudrai toujours.
HENRIETTE
Grâce, grâce, pardon! j'étais folle. Ne détournez pas votre regard de moi qui suis votre servante et qui ai eu le malheur de douter de vous. Pardonnez-moi : je ne puis vivre sans votre pardon.
L'ABBÉ THIBAUT
Eh bien, oui, je vous pardonne, et de tout cœur !
Merci. Mais écoutez-moi ; pour être bon jusqu'au bout, permettez-nous d'envoyer cette pétition à Monseigneur, et restez avec nous jusqu'à l'hiver.
L'ABBÉ THIBAUT
Non, ma chère fille. (Sourdement.) Au nom de notre salut éternel !
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HENRIETTE
Oui, VOUS m'avez déjà vaguement parlé de tout cela, un jour; mais l'attachement que nous pouvons avoir l'un pour l'autre, n'est-il pas tout mystique? Nous nous unissons intérieurement pour louer, pour aimer Dieu : voilà tout !
L'ABBÉ
Prenez garde ; il y a, dans vos paroles, une nouvelle tentation du démon.
HENRIETTE
Je vous en prie, restez ! Je ne peux pas prier sans vous !..
L'ABBÉ THIBAUT
Non. Reculez-vous, ma chère tille. Ne vous approchez pas tant de moi!
HENRIETTE
Quoi?.... Je ne puis même plus vous approcher?
11 ne l'aul pas tenter la Pi'ovidence !
HENRIETTE
Mais qui vous parle de tenter la Providence ? Personne n'y songe et moi moins que tout autre. Demandez à Tabljé Nourrisson !
L'ABBÉ THIBAUT
L'abbé Nourrisson me paraît un casuiste bien aventureux.
HENRIETTE
N'en dites pas de mal. C'est un homme très pieux, très perspicace .
L'ABBÉ THIBAUT
Je crains, au contraire qu'il ne vous ait gravement faussé l'esprit.
HENRIETTE
Lui? pas d'homme plus indulgent, plus humain,
qui comprenne mieux le cœur d'une femme . C'est un confesseur dans toute la force du terme. Il sait consoler, tranquilliser, approuver même dans certains cas. 11 m'a dit des choses!...
L'ABBÉ THIBAUT
Lesquelles?
HENRIETTE
Eh bien, qu'est-ce que cela veut dire, par exemple, de craindre tant le péché, avec une opiniâtreté aussi orij^ueilleuse... oui, orgueilleuse, j"ai Jjjendit! Dieu se sert de nos défaillances pour faire notre salut, mais jamais de notre orgueil. C'est le péché de Satan. Dieu voit, dans notre recherche immodérée de la perfection, un désir coupable de lui ressembler et mieux vaut, à la rigueur, succomber un jour, par suiprisr, sans le consentement formel, bien entendu. Or le consentement formel, qu'est-ce ([ue c'est? C'est l'envie de pécher pour offenser Dieu, Or, est-ce que j'ai le désir d'offenser Dieu, CM j»é(iiant? Pas du tout. On demande l)ien pardon pendant, avant et api'ès. On a la contrition sincère. Iln'ya |)lus de malice, presque pas
d'offense. La faute est réduite à son minimum. La confession survient, toujours proche, facile ; tout est pardonné, voilà. C'est l'avis de mon confesseur qui en sait plus long que moi. ]\lon devoir est de lui obéir.
L'ABBE THIBAUT
Ma pauvre enfant !
HENRIETTE
Mais je ne suivrai pas de tels préceptes ! Peuton seulement en concevoir l'idée, quand on travaille chaque jour, comme je le fais, à tuer en soi les tentations de toute sorte, par la voie que mon confesseur m'a indiquée!
L'ABBÉ THIBAUT
Par quelle voie?
HENRIETTE
Je ne vous le dirai pas. Vous ririez et vous auriez tort.
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L'ABBÉ THIBAUT
Par la voie des mortifications, n'est-il pas vrai?
HENRIETTE
Eh bien, oui, là!
L'ABBÉ THIBAUT
Je vous ra\ais défendu.
HENRIETTE
Oh ! j'ai commencé par des choses pas trop dures. Je suivais la messe, à genoux, sur l'extrême bord de ma chaise, sans m'asseoir une seule fois; je restais sans respirer, le temps de dire la moitié d'une dizaine de chapelet, puis une dizaine tout entière ; moi qui adorais la petite Ih'lèue, la tille de mon frèie, je me suis interdit de lui parler, même de la voir. C'est peut-être cela qui a été le plus dur. Puis j'ai fait plus. Je tombais h genoux trois fois de suite, trois fois par heure, de toute ma force, sur le plancher, pour me faire bien mal ; je me près-
sais les doigts dans mon tiroir et je serrais... je serrais; je cueillais des roses, h pleines mains, à la place des épines, bien entendu, et j'allais d6i)Osor le tout, les roses et le sang, au pied de mon crucifix et, là, je me frappais en conscience, vous savez, sans rien qui empêche les coups, jusqu'à ce que... Ah! mon Dieu, je ne pourrais pas vous dire ce que la souffrance, aiguë d'abord, engendre ensuite... c'est bon de souffrir! C'est bon de tomber brisée et faible aux pieds du Christ, car c'est lui qui vous relève! C'est le châtiment devenu une joie, et l'expiation tournant à l'extase.
L'ABBÉ THIBAUT
Et de tout cela, il résulte quoi? Une augmentation de sensualité, une envie plus grande de la faute.
IIKNKIETTK
Oh! non, je ne le crois pas. Mais, quoi qu'il arrive, je serai raisonnable, je serai sage, je vous le promets. Je vous écouterai; je vous obéirai, à vous seul, pourvu que vous restiez encore.
L'ABBÉ THIBAUT
C'est impossible. ïl faut que nous nous séparions.
HENRIETTE, avec éclal.
J'ai trouvé Dieu sur mon chemin : je ne veux pas le perdre! Oui, laissez-moi au moins le croire, Dieu en vous et Dieu par vous! C'est ainsi que je vous vois depuis le premier jour où vous m'avez parlé dune voix si douce, avec des mois surhumains, si innocent alors et si chastement ému dans votre grande robe noire. Près de vous^ contre vous, sous la tendresse de vos paroles, je me sens k la fois conquise et protégée, un j)eu timide, un peu tremblante, mais à l'abri, près d'un être supérieur à moi; car, ne le niez pas, vous en êtes au point où l'homme finit et où le Dieu commence. Vous parlez comme Dieu, vous grondez comme Dieu, vous consolez comme Dieu, vous êtes Dieu!... Et sous les ornements d'or des offices, donc! On n'officie pas comme vous, sansètre un peu dans les secrets divins!... Et je l'ai devinée, moi, la raison de votre air transfiguré et de vos gestes puissants qui font baisser nos yeux sui" la terre
et les relèvent alternativement vers le ciel !... xMais ils s'arrêtent sur vous, au passage, soyezen sûr; et vous n'auriez presque plus besoin, dans ces moments-là, de parler au nom d'uu autre; vous pourriez ()resque interrompre l'office ; vous pourriez rejeter le missel et laisser en paix l'hostie du tabernacle!... Vous n'auriez qu'à rester debout, immobile, sur les marches de l'autel et à ordonner vous-même et pour vous-même, et je viendrais et nous viendrions toutes, nous prosterner à vos pieds, en esclaves, et meurtrir nos fronts, nos chairs, aux pierreries de vos chasubles... parmi l'encens, car il y a en vous de l'idole. Oui, vous êtes l'idole de nos temples, énigmatique et exaspérante devant l'ardeur de nos curiosités! Et puis, quand même vous ne seriez pas un peu Dieu vous-même, quand vous ne seriez que son prêtre tout simplement, votre approche en seraitelle moins désirable ? Non, certes, pour mille raisons. L'autre jour, par exemple... oh ! l'autre jour!... Vous veniez de consommer le Saint Sacrifice, avec une onction toute divine, sous le murmure des mots sacrés, avec une voix si secrète et si chaude ! Vous étiez comme imprégné de lumière ; vous agissiez dans une
atmosjjhèro mysIrriiMise et inquiétante, «^t vos mains expertes allaient, se posant en de molles altitudes, sur les livres saints et les vases sacrés. Je les avais suivies dans la souplesse étudiée de leurs rites, et quand vousvousretournAtes vers nous pour la bénédiction, quand vos mains sanctifiées se levèrent au-dessus de nous, un peu lourdes, encore moites de s'être baignées dans le sang divin et comme parfumées encore de la chair du Christ, vous dire, vous dire ce que je ressentis! je voulais m'élancer vers vous, vers vos mains pour qu'elles me touchent, elles qui venaient de toucher Dieu! Oh! être touchée, caressée, meurtrie par ces mains-là!...
(Elle tombe assise sur une chaise et semble inédiler.) L'ARRÉ TIIII'.AIJT
Taisez-vous, ma fille, taisez-vous ! C'en est trop. Je ne puis plus vous entendre. Vos paroles sont impies, presque païennes. J'en suis épouvanté. Se peut-il bien que de tous les enseignements que je vous ai donnés, il ne soit sorti que tentations impures et désirs malsains? Oh! oh! oh! oli! Allons, ma chère enfant, ne vous faites pas de ces idées qui sont le fruit d'une imagina-
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tion surchauffée et qui n'ont rien de réel. Vous le voyez, plus nous allons, plus il apparaît nécessaire que nous vivions séparés l'un de l'autre. Vous retrouverez seulement ainsi le calme que vous avez perdu. Vous êtes entourée d'une famille charmante...
HENRIETTE
Vous m'en avez systématiquement éloignée!
L'ABBÉ THIBAUT
Mais non, vous vous trompez. Revenez à elle, revenez à des idées plus simples, à des conceptions j)lus humaines. C'est entendu, n'est-ce |)as? Je vous laisse. Adieu! Courage et contiance !
HENRIETTE, se levant subitement.
Adieu!... Comme ça, tout de suite? Ah! non, par exemple!
L'ABBÉ THIBAUT
Nous n'avons plus rien à nous dire.
HENRIETTE
Pardon !.., Ah ! vous d(''sirez que je revienne à des conceptions plus humaines?... (Se passant
la main sur le front comme pour chasser rapidement une idée.)
Eh bien, oui, au fait, vous avez raison, tenez! J'étais folle ; devant la brutalité de votre départ... de votre fuite, je comprends, je me ressaisis! Oui, il n'y a ici qu'un homme qui veut partir, tout simplement, à côté d'une femme qui l'aime et qui veut être aimée, malgré tout, en dépit de tout, parce que — je le vois bien, décidément — l'amour, l'amour terrestre , l'amour humain est la loi universelle, parce que tout le reste, les idées (jue vous m'avez données, l'éducation religieuse que j'ai reçue, ce qu'on appelle les principes, la morale, la chasteté, la foi, tout, vous entendez, tout est faux! L'amour seul existe. Et toutes les belles histoires que vous nous racontez, ne prendraient pas sur nous, si vous n'étiez pas là vousmême, en chair et en os, avec vos discours caressants et vos gestes de comédien, pour vous ériger peu à peu dans nos imaginations exaltées, à la place du Dieu que vous |)rêchez et auquel vou^ croyez à peine! El au fond, vous le savez bien et c'est ce qui fait votre force. Que nous importe.
260 CES iMESSIEURS
d'ailloms, que l'effel produit soit trop violent pour nous ! Que vous importe de pervertir nos sens el d'en exaspérer les besoins ! Que vous importe de joncher votre route de malades et de détraquées ! Ça vous est bien égal, c'est pour l'amour du bon Dieu!,.. Hemariez-vous, soyez mère, faites de la vie... voilà ce qui eût été moral, voila ce que vous auriez dû me dire ! Pourquoi ne me l'avez-vous pas dit? Aussi ne croyez pas que je vous tienne quitte ! Vos paroles ont été ardentes, et je vous ai aimé, et je vous aime : voilà ce qui est clair? Donc, vous aller restei', et si vous, qui n'êtes au bout du compte qu'un petit curé de campagne, vous avez le malheur de partir, après avoir été comblé de mes bienfaits et soutenu de mon argent, vous serez un malhonnête homme... oh! pas un Dieu, cette fois! non! un malhonnête homme, tout simplement, et je me vengerai. Ça, je vous en réponds! Nous verrons ce que vous direz d'un bon scandale devant tout le pays, sur la place de l'église, dans l'église ! Nous verrons où en sera votre carrière après! Je vous accorde deux jours pour réfléchir, deux jours, pas uu de plus. Maintenant, vous êtes prévenu ! Je n'ai plus rien à ajouter.
L'AnnK THIBAUT
Madame ! . . . Mou enfant ! . .
A bientôt
IIENRIRTTK
(Elle sort rapidement,)
scÈNi: ix
L'ABBK TIIIKAI'T, soûl, très agité.
Que faire? One faire? C'est terrible! Elle le fera comme elle le dit! Comment l'éloigner? Comment mYdoigner moi-même? l^^lle est capable de me suivre ainsi, toute ma vie. Mais, au fait, M. Censier a raison, elle est folle I Et les fous, on les enferme...
SCÈNE X
L'ABBÉ THIBAUT, ADOLPHE, apparaissant par la porte de la sacristie.
L'ABnÉ THIBAUT
Vous étiez In, cher monsieur? Aiiriez-vous entend II?
ADOLPHE
Tout. Elle est absolument folle. Il faut agir de suite. Pour tous, pour elle surtout, il faut la faire soigner, à Paris. Qu'en dites-vous?
L'ABBÉ THIBAUT
C'est mon avis!
ADOLPIIK
Seulement, voilà, ma sœur ne veut pas se séparer de sa fille !
L'ABHK THIBAUT
Veuillez dire à M"' Fauchery de venir me trouver tantôt au presbytère ; je me charge de la décider.
ADOLPHE
Bon. En attendant, je ne quitte plus Henriette de vue.
L'ABBK THIBAUT, entrant dans la chapelle, pendant qu'Adoipbe Censier sort par la porte de l'extérieur.
Et moi, je vais prier pour elle.
SCENE PREMIÈRE
PIERRE, puis MARTHE et HUET PIERRE, regardant par la fenêtre.
Qu'est-ce qu'ils ont h causer avec des gestes pareils, maman et mon oncle Adolphe! tous fous ici, tous!... Henriette la première!... Lanomination de son curé, officielle depuis quatre jours, met le comble à sa fureur sacrée!...
Curieux I . . . Curieux ! . . . (Marthe entre avec Huet.) Alî !
voilà le docteur! Bonjour, ami ! («egaidant rheure. Tu arrives seulement de Paris?
HUKT
Non. J'ai déjà vu Hélène!
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PIl-.RRR
Tu viens de la voir?... (a Marthe.) Pourquoi ne m'as-tu pas fait prévenir?
MARTHE
Je l'ai envoyé chercher par la femme de cham!)re.
PIERRE
Je n'ai vu personne. Folle aussi, celle-là, probablement! Mais ça ne fait rien, comment la trouves-tu aujourd'hui?
HUET
Tout à fait bien. Vous pourrez la lever tantôt pendant une heure, si elle le demande, au beau moment de la journée.
PIERRE
Chouette!... Alors c'est fini, tout à fait fini?
HUET
Oh! elle est guérie. Je ne reviendrai môme plus.
MARTHE
Vous l'avez joliment bien soignée, vous savez I
HUET
Oui, je suis assez satisfait. Ce n'est pas pour me faire valoir...
MARTHE
Vous n'en avez pas besoin.
HUET
. . . Mais je suis assez fier. J'ai bien manœuvré ; car maintenant, mes enfants, je peux vous l'avouer, j'ui eu un de ces tracs! En m'en allant d'ici, il va dix jours, je n'étais pas content. Ali ! c'est une belle typhoïde, d'un joli modèle.
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MARTHE
Et VOUS êtes sur, qu'elle ne s'eu ressentira pas d'une façon ou d'une autre?
IIUET
Jamais de la vie. C'était bon dans l'ancienne médecine, les suites, les récidives. Vous pouvez être absolument tranquilles.
PIERRE
En somme, d'où vient sa maladie?
HUET
C'est tout indiqué!
PIERRE
C'est bien ce que nous disions?
HUET
Sans aucun doute. Surmenage cérébral, occasionné par des lectures, par des conversa-
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lions, par des inquiétudes au-dessus de son âge ; en somme, la crise religieuse des petites premières communiantes sensibles, qu'on a trop poussées, et dont le cerveau a été surchauffé, au moment de la formation, pas autre chose. Les parents ne s'en doutent pas, qu'on ne joue pas avec une fillette de douze ans! Avant sa maladie, elle devait toujours être tourmentée? Elle devait avoir la manie des scrupules, Ja crainte du péché, la terreur de l'enfer! Oui ! c'est ça ! Qu'est-ce que tu veux? C'est la faute des gens qui entourent les enfants, des femmes et des prêtres surtout. Ils vous traitent de petites cervelles de rien du tout au picrate de potasse de leurs divagations mystiques; ils vous enferment de pauvres gosses, qu'on devrait mettre au grand air, dans des salles puantes de catéchisme, où ils leur font entrevoir quatre heures par jour un incendie en permanence, où, après la mort, ils sont presque immanquablement attendus par une mise en scène de chaudièies bouillantes, avec un grand diable, au milieu, jouant de la fourche. .. tout ça les frappe! Pour cinq qui restent impassibles, il y eu a dix que ça rend malades, des filles surtout. (Test imbécile!
PIERRE
Je l'ai assez dit, bon Dieu!
HUET
Du reste l'avantage de la maladie de ta fille, c/est qu'elle est gu6rie à jamais, ou je me trompe fort, de sa religiosité malsaine, peut-être même de toute religion.
PIERRE
Ah : tant mieux ! Et qu'elle ne soit donc pas religieuse, et que ça ne soit donc pas une bonne chrétienne, et qu'elle ne soit donc pas une sainte, et qu'elle fasse donc la noce, si elle veut, et qu'elle se porte bien! Si tu savais, monvieux, ce que c'est ici, non... mais tu te tordrais! ils ?ont tous fous ! ... A propos, tu ne veux pas revoir Henriette?
HUET
Mais non. Je l'ai suffisamment étudiée hier, sans qu'elle s'en doute. Elle est très excitée, très exallée, rien de plus, je t'assure. Il lui arrive
ce qui vient d'arriver à ta fille, mais en sens inverse, comprends-tu? Affaire d'âge, tout ça! Le calme la remettra... un changement d'idées quelconque!... Surtout je vous défends bien de la mettre chez le docteur Lardon. Ce serait sa fin. Avec un spécialiste, c'est réglé!
PIERRE
C'est ma sœur, et on n'y touchera pas, sois tranquille.
HUEÏ
Mais il est lard ; moi, je file; je ne voudrais pas manquer le train; j'ai un tas de visites à faire aujourd'hui. (A Marthe.) Vos fils vont bien?
MARTHE
Oui, ils jouent dehors.
Alors lu ne reviendras pas?
HUET
Pourquoi faire? (A Marthe.) Continuez le régime que je vous ai indiqué. Voilà tout. Et puis levezla, (lès aujourd'hui, sortez-la de sa chambre, que vous aérerez bien, et transportez-la... ici, par exemple... mais pas plus d'une heure. (A Pierre.) Elle cst d'uHC gaîté, du rcstc ; (;a fait plaisir à voir !
MARTHE
C'est vrai. Je ne l'avais pas vue comme cela depuis bien longtemps !
PIERRE
Déjà hier, elle chantonnait.
IIUET
C'est la belle et bonne petite bête, qui reprend le dessus... Fichtre! je me sauve. Le train est à une heure quarante, et il est une heure et demie.
PIERRE
Je vais te reconduire.
HUET
Non, non. Je vais courir tout le temps. Nous causerions et je raterais mon train. Je t'attends à déjeuner la semaine prochaine.
PIERRE, imitant Je prêtre.
Eh! bien, c'est bien... c'est bien!... mon bien cher enfant!
nUET, i.l.
Au revoir, courage et confiance!
MAHTIIE, riant.
Qu'ils sonl bêles !
(Iluet sort.)
PIERRE, MARTHE PIERRE
Quelle veine que cette petite aille bien.' Je me sens un poids de moins... là. Voyons, maintenant, occupons-nous un peu de cette famille malade et désorientée par ces bons messieurs et récapitulons... Henriette d'abord?
MARTHE
J'ai causé avec elle ce matin. Elle bat un peu la breloque, gentiment, avec une certaine grâce, mais elle bat la breloque. El puis soudain elle devient sombre, comme à déjeuner, et elle parle de se venger, en disant partout que Tabbé Tbibaut a eu une maîtresse!
l'IERRE
Ça, c'est probable! Et elle continue à vouloir faire du scandale?... Ça, par exemple, ça m'amuserait.
MARTHK
Oui, mais ça amuserait moins ton oncle Adolphe et le curé!
PIERRE
Et ma mère, qu'est-ce qu'elle dit?... Et mon oncle Adolphe?.. Ils sont muets avec moi.
MARTHE
Toujours la même idée! Je les ai écoutés ce malin, derrière la charmille. Ils ne me savaient |)as là, et, ma foi, comme on se cache de nous, j (Ml ai profité.
Alors ?
PIERRE
MARTHE
Ta mÎTC a vu rahlté Thibaut hier... Naturellement pas |)lus ({uo ton oncle, elle ne croil un instant (juil ait failli à ses devoirs! Ils croient simplement ;i nnr iionvcile manifestation de la
manie d'IIenrielle. Ta mère va plus loin : elle la croit possédée!
Pauvre vieille! c'est ce saint pasteur qui lui aura dit ça!
MARTHE
En somme, ils en tiennent toujours pour se débarrasser de ta sœur, avant le départ de Tabbé... Moins peut-être encore pour la faire soigner, que pour éviter un scandale possible !
PIERRE
Ali ! ils n'y vont pas par quatre chemins, ces messieurs! Ils vous détraquent une femme, et après, ils vous la mettent chez les fous. Rien de plus simple!
MARTHE
Quant à ton oncle Gustave, il lutte, mais sans résultat. On lui dit qu'il a changé d'idée, qu'auliefois il défendait les prêtres, etc., etc. Enfin, il est très mal noté.
PIERRE
Ça c'est bien fait pour lui , l'homoie indulgent, l'homme aux demi-mesures! On ne l'écoute pas !
MARTHE
Voilà tes oncles et ta mère qui viennent par
PIERRE
Attends un peu. Je vais les secouer et en finir !
MARTHE
Je remonte près d'Hélène. Je la descendrai un instant tout à l'heure.
PIERRE
Va! Si tu vois Henriette, envoie-la-moi!
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SCENE m
P[ERRE, puis CRXSIKR, ADOLPHE CENSIER, ^ime FAUCHERY.
PIKRRE seul.
Tous fous, depuis que cet abbé de malheur est ici. Tous! Alors c'est le tour de ma mère, maintenant!
(Les autres entrent.!
ADOLPHE
Mon cher ami, je vais droit au but. Je parle en ce moment au garçon sensé qu'il y a parfois en toi et que j'aime, et non pas à Texalté, au fou, je dirai même.
PIERRE, à demi-voix.
Moi aussi, alors?
ADOLPHE CENSIER
Ne m'interromps pas! Nous venons donc te demander ton avis. Ta pauvre sœur paraît, de-
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puis quelque temps, déséquilibrée; ses facultés mentales ont éprouvé des troubles très regrettables qui peuvent la pousser aux pires excès: mais ce n'est la faute de personne!...
PIERRE
Oh! ça!
ADOLPHE
Ce n'est la faute de personne, je le répète. Étant données ces constatations désolantes, nous venons te prévenir qu'il est urgent, nécessaire , indispensable , de recourir à des moyens radicalement médicaux; mon ami le docteur Lardon...
PIERRE
En deux mots, vous voulez faire entrer Henriette dans une maison de santé, parce que vous craij^Miez un scandale de sa part! c'est ce qui résultedevosréflexions, depuis quatrejours qu'elle a eu sa scène avec le curé. (Un temps.) Voilà donc où nous en sommes, depuis ([ue Tabbé ïbibaut est à Sérigny. Avant, nous nous aimions. Sur-
tout nous n'avions jamais eu une attitude aussi hostile, les uns envers les autres! Il a fallu que ce petit saint paraisse, pour que tout change, pour qu'on se montre les dents. Depuis qu'il est ici, il n'y a eu que des tiraillements entre nous, des tracasseries sur tous les sujets, une animosité sourde, un désaccord pénihle et de tous les instants. Autrefois, mon oncle Adolphe était abordai)le; il consentait à rire de temps à autre; maintenant il est sévère, il méprise, toujours prêt à éclater; il n'entend plus la plaisanterie! Moi non plus, du reste, je le sens! Kt toi, ma pauvre mère, toi qui aimais tant Henriette! Ça n'a plus été entre vous qu'une jalousie incessante, disproportionnée avec son objet, une lutte âpre, minutieuse, pour savoir à qui dirait le plus de dizaines de chapelet, à qui ferait^au curé les cadeaux les plus sensationnels, à qui hii bâtirait le plus d'asiles, à qui aurait le plus de ses attentions et de ses prières! Habilement détournée de tes enfants par ces messieurs, qui voyaient dans ton alfection pour nous un obstacle à leurs rapines, comme si nous avions jamais escompté ta fortune, tu en es venue à nous regarder comme des ennemis, et à ne plus penser qu'à ta place dans le ciel...
Mais tu l'as, ta place dans le ciel, et depuis longtemps, je t'assure !... Tu viens de manquer de perdre ta petite-lille, par la faute de qui, je te le demande?... Le médecin vient de venir... et tu n'as même pas demandé ce qu'il avait dit! . . . (Surun signe de M^epauchery.) Elle va micux, je te remercie bien. Maintenant enfin, a})rès une nouvelle visite à ce curé de malheur, qui t'a encore fait peur de l'enfer, l'esprit surchargé de ses balivernes et de ses mensonges, tu prends inconsciemment son parti contre ta fille, el, pour lui éviter le soupçon d'une inquiétude, la moindre parcelle de désagrément, à ce soi-disant intercesseur auprès de la puissance divine, tu consens sur des propos en l'air, ;i laisser enfermer ta fille! Eh bien, non, en voilà assez! Elle fera du scandale, ou elle n'en fera pas! nous irons au ciel ou nous irons en enfer tous, en bloc, petits et grands; mais, en attendant, tout le monde se taira, parce que tout le monde a perdu la tête; el c'est moi qui serai le maître. Je n'admets pas la moindre réplique. Si mon oncle Adolphe a le droit de parlera la Chambre, moi, j'ai, cerne semble, le droit de parler dans la maison de mon père. Henriette ne bougera pas d'ici. Voilà!
CENSIER, ;i deiui-voix
Très bien ! très bien !
ADOLPHE
Cependant!...
PIERRE
Assez!... ou sinon, jécris quelque part, n'importe 011, une lettre publique, et c'est moi qui fais le scandale!... Là!
M™' FAUCHER Y
C'est bien!... puisque c'est toi qui es le maître, à présent, nous n'avons qu'à nous incliner ! . . . et à nous retirer . . .
PIERRE
Vous n'avez plus effectivement qu'à vous retirer. Je suis sûr, ma bonne mère, qu'en y réfléchissant, tu trouveras que j'ai eu raison.
ADOLPHI-:
Alors parle au moins à Henriette... Moi, elle ne peut plus me voir! Tâche de la faire changer d'idées.
PIERRE
Si je veux !
ADOLPIIK
Pense à mon élection... dans quinze jours !...
PIERRE
Ton élection, ton élection... il serait à désirer qu'elle n'eût pas lieu!... Avec beaucoup de députes comme toi, la France serait bientôt la proie des bûchers, et nous y grillerions comme aux plus beaux temps de notre histoire... Fais toujours dire à Henriette de venir me trouver !
(M""" Fauchery sort avec Aflolphe Gensier.)
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SCÈNE IV
PIERRE, CENSIER IMERRK, A (^ensier, qui se mouche violeniraonl.
Ah! In pleurniches maiulenanl, toi?
GENSIER
Oui... lu leur as dit des choses si justes!... Moi, ils n'ont jamais voulu m'écouter.
l'IKHHK
C'est bien fait!... Hein ? Monsieur l'indulgent, là?.. « Il faut que tout le monde soit libre! »
CENSIER
Cependant la liberté ...
PIERRE
La liberté, il n'y en a pas! On rencontre un cliien galeux : on le tue. Voilà tout î
CENSIER
On pourrait cependant conciliercertains états d'esprits.
PIERRE
Non; pas de demi-mesures, jamais! Pas de raisonnements, pas de pliilosopliie, pas de dilettantisme ! Quand on lutte contre des préjugés, pour une idée qu'on croit vraie, il faut des coups de poing!... J'aperçois Henriette qui s'approche, sombre et ténébreuse ; laisse-moi seul avec elle !
CENSIER
Tu sais que je lui ai parlé ce matin ? Depuis quatre jours qu'elle est enfermée dans sa chambre, c'est la première fois qu'elle a consenti à me recevoir... Elle t'a même demandé!
PIERRE
Eh bien?
CENSIER
Eh! bien, elle me paraissait beaucoup plus calme qu'il y a quatre ou cinq jours, beaucoup plus qu'ils ne le disent surtout !
l'IERRK
Mais j'en suis convaincu, liuel aussi en esl convaincu. Eux aussi, en sont convaincus ; seulement ils ont un tel trac !
CRNSlEn
Je monte embrasser ta tille : ça me remettra un peu de tous ces énergumènes.
Il sort.
SCENE V
PIERRE, puis HKXRIKTTE HENRIETTE, entrant.
Tu m'as demandée, Pierre ?
PIERRE
Oui, je t'ai fait demander !
HENRIETTE
Est-ce important... parce que je suis pressée?
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PIERRE
Si pressée que ça !
HENRIETTE
Je te préviens, mon cher ami, que tu ne m'empêcheras pas d'agir, ni toi, ni les autres. Je sais ce que j'ai à faire, et je le ferai. 11 y a quelqu'un qui m'a gravement offensée. Ce quelqu'un s'en repentira.
IMI RRK
Tu as joliment raison ! ... Oui, tu as raison I. . En attenclani, assieds-toi là un instant.
HENRIETTE
Si tu veux !
PIERRE
J'ai bien le di'oii de vouloir être assis à côté de ma sœur; c'est un sentiment bien naturel dont lu ne peux qu'être llaltée, hein?
2'.lî CES .MESSIEURS
IIENUIKTTK
J'en suis très (lallèe!... qu'as-tu à me dire?
PIERRE
Au fond, rien dutout de sérieux, tu sais! Je voulais le voir simplement, oui, pas autre chose! Tu passes ton temps dans ta chambre, tu ne parais plus, tu ne veux plus paraître Alors comme je suis de bonne humeur, comme je trouve qu'il fait beau et que j'ai envie de causer, j'ai pensé tout naturellement à. toi. C'est gentil, ça, hein? Et puis j'aime beaucoup être assis, à cette place-ïà du salon, surtout avec toi, car, nous vieillissons, Henriette, et nulle part mieux qu'ici, je ne me rappelle notre enfance! Souviens-toi! quand nous étions gosses, c'est là, dans cette allée, qui est en face que nous jouions; c'était dans ce coin, où nous sommes, que nous construisions des maisons en coussins, dont le garde-feu... toujours le même... celui qui est là!... faisait la porte d'entrée. C'est solide, les garde-feux!... Ça te fait rire?
IIKNRIKTTK
Oui, je me rappelle. Nous détachions la son-
nette de Tescalier et nous l'attachions à notre anlicliambre avec de la ficelle.
PIERRE
C'est loin, tout cela!...
HENRIETTE
Oui, c'est loin !
[Elle rêve un instaïU.) PIERRE
Moi, j'aime beaucoup Sérigny; c'est là que nous avons été élevés. Dire que c'est là, dans ce sable, qui s'étend devant la maison, toujours pareil... quand nous avons tant changé, nous... dire que c'est en vue de ces grands tilleuls, toujours les mêmes, que nous avons fait nos premiers pas! C'est drôle, hein-? C'est à la fois très doux et très mélancolique.
HENRIETTE
J'étais très jalouse de toi, quand nous étions petits!
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PIERRE
Je sais bien, quand il y avait d'anlres petites tilles qui venaient jouer avec nous, il était bien rare que j»; m'en tire sans quelques coups de j; ri lie.
Toi, tu mordais I . .
PIERRE
Pas possible ?
HENRIETTE
Oui. Un jour (jue le jeune Durac m'avait embrassée, tu m'as mordue au bras, jusqu'au sang. J'étais très fière !
PIERRE
11 y avait de quoi. Il faut aimer beaucoup pour mordre !
HENRIETTE, se levant.
.Mais il faut que je remonte dans ma chambre.
Nous sommes là à dire des bêtises. Je perds mon temps.
PIERRE, lan-ôtanl.
Veux-tu rester là ! Veux-tu te rasseoir! (La saisissant par les deux bras, nerveusement.) Regarde-moi en face, dans les yeux. (Les larmes dans la voix et dans les
yeux.) Tu ne reconnais donc pas ton vieux Pierre, ton vieux Pierre des grands jours? Pierrot le menteur? Pierrot le barjjouillé?
IIENRIKTTK
Qu'est-ce que tu as?. . . Tu as des larmes dans les yeux?.Mais si, je te reconnais! je crois bien, que je te reconnais! Tu es toujours mon Pierre! Il n'y a que toi qui m'aies jamais aimée!
PIERRE
Alors, pourquoi ne m'aimes-lu plus?... Tu me faisais un peu lu cour autrefois, en gentille sœur: came llatlail!... mais oui ! Eli! bien, tune t'occupes plus de moi? Tu ne regardes même plus les enfants... nos enfants, comme tu disais? Avoue qu'il y a des jours où lu le figurais que celait l;i vérité. o\ mémp cpie j'étais un peu ton
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inaii... lieiii? ■Maintenant... est-ce <[ue je me trompe?... on dirait que tu nous évites tous, que
tu nous fuis, les enfants surtout! (La reprenant norveusement par les bras.) NouS ne SOlUmCS pourtant
pas des gens qu'on brouille, nous deux?
HENRIETTE
Oli! non..,
riEnr.K
Nous sommes différents de tous ceux qui nous entourent, toi et moi! Qu'importent les divergences d'opinion! Nous sorumes des passionnés tous les deux et de quelque côté que nous allions, il y a toujours par-ci par-là un endroit du chemin, oii nous devons nous rencontrer, où nous devons nous reconnaître, comme étant de la même race, et tomber dans les bras Tun de l'autre !
HENRIETTE
Tu as raison, tuas raison, Pierre... se reprenant vivemnt.^ mais il ne faut pas trop aimer les personnes qui nous entourent .
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PIERRE
Ah! oui, c'est vrai !... Eh bien, ça me l'ait de la peine ! Voilà tout !
• HENRIETTE
Oh! moi aussi. Ça me manque bien souvent de ne pas les voir, les petits.
PIERRE
C'est une mortilicutiou, ça, hein?
HENRIETTE
(Mii.
PIERRE
Moi, cette mortification-là, je ne la pratiquerais pas à la lettre. \ quoi bon te mentir à toimême?... Au l'oud, je suis sûr que tu les aimes encore. Fais-les donc jouer comme autrefois. Léon t'a demandée hier toute la journée, Maurice voulait ([ue tu lui racontes des histoires. Occupe-toi doue encore d'eux.
HENRIETTE, suiinlement.
Je n'<Mi suis pas di;j;ii<.'! je dois les Cuir!
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Moi, je trouve (ju'oii est toujours digne d'approcher des enfants, quand on a de la grâce et du cluirme à revendre, comme toi, quand lu veux; ca leur met dans la tête des images agréables, des.pensées souriantes. Après m'avoir ressemblé, Hélène te ressemble, tout le monde le dit! Xe pense donc pas toujours à tes idées sombres, et apprends-lui ce que tu as eu si largement, ce que tu as encore, le don de plaire. C'est tout, pour une femme! Fais de la vie, eu somme, de la vie autour de toi, de la vie gracieuse et élégante. Hélène, tu sais bien (pie uous te l'avons donnée, Marthe et moi!... uenrietiepieure.) C'est uue affaire conclue, à condilion que tu ne lui parles pas religion, par (exemple! occupe-t'en donc encore ; fais en sorte ({u'on dise d'elle plus tard ce qu'on disait de loi, lu sais, au champ de courses de Longchamp!... Qu'est-ce qu'on disait? Répète un peu !... Mais lu pleures?
HENRIETTE, e.xallée.
Comment va-t-elle?... Comment va-t-elle? parle donc! Kt la fièvre est-elle tombée? Le
médecin est-il venu? La nuit a-t-elle été bonne?... Dis... A-t-elle parlé de moi?... Mais parle donc? comment va-t-elle?
PIERRE
Ah! ça! . . .
HENRIETTE, sombre.
Et cest moi qui lai rendue malade... qui ai contribué à sa maladie, tout au moins ! Tu vois bien que je ne peu\ pas m'occuper de tes enfants!... Adieu !
PIERRE
Allons, reste ici! Le médecin est venu.
HENRIETTE
Qu'est-ce qu'il a dit?
Ah ! dame. Les médecins, tu saisi...
HENRIETTE
Mais entin, nous voilà au vingt-septième jour... et au vingt-septième jour, il y a généralement du mieux?
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PIERRE, apercevant Marthe et Gensier, qui apportent Hélène dans un fautouil.
Oui, g^énéralement !
HENRIETTE
Alors le médecin craint quelque chose ?
PIERRE
Ce n'est pas positivement ce qu'il a dit, mais...
HENRIETTE
Mais?...
PIERRE
Enfin, tant qu'il y a de la vie, il y a de l'es-
• poir !
HENRIETTE
Si tout danger était écarté, c'est aujourd'hui le vingt-septième jour et on devrait la lever pour la première fois. Dans toutes les fièvres typhoïdes, c'est la même chose... c'est connu. Le vingt-septième jour, on met le malade dans un fauteuil, on le transporte, dans une autre pièce, pendant une heure, sans le fatiguer, et...
PIEIRRE
Regarde ce qui se passe derrière ton dos !
SCENE VI
Les mêmes, CENSIER, MARTHE et HÉLÈNE.
CENSIER, portant Hélène dans un fauteuil.
Voilà la convalescente !
HÉLÈNE, très gaie.
Bonjour, ma tante; je suis guérie !
(Henriette pousse un cri et se jette sur Hélène qu'elle embrasse violemment et qu'elle garde embrassée, en pleurant à chaudes larmes.)
CENSIER, h Pierre
Tu lui as parlé?
PIERRE, s'essùyant les yeux légèrement.
Oui.
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CENSIER
Klle t'a écoulé?... I^Hle t'a répondu ?
IMERIU-:
Oui.
MARTHE
Eh bien ?
l'IERRE, montrant Henriette, qui s'empresse maintenant autour d'Hélène.
Eh bien... voilà !
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