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II

Les Greluchons du règne de Louis  XV se continuèrent sous
Louis  XVI et furent emportés par la Révolution  ; quelques-uns
émigrèrent  ; ils refleurirent sous le Directoire. Barras avait une
sorte de cour (et de cour fort corrompue). C’était un sol propice
pour faire repousser les Petits Messieurs ; beaucoup se dissimu‐
lèrent sous l’habit des Muscadins.

La Révolution avait ruiné à peu près tout le monde  ; ils
étaient, eux, plus pauvres que Job, ce qui redoublait leur natu‐
relle avidité  ; ils ajoutèrent alors à leurs procédés ordinaires,
pour se faire défrayer ou enrichir, certains moyens fort
ingénieux  : à peine une femme leur avait-elle souri, même sans
intention, qu’ils se faisaient présenter chez elle, et que, dégagés
de tout scrupule, ils lui dérobaient, dès le premier jour, quelque
bijou ou autre objet de prix.

Ils comptaient sur l’impunité, et presque toujours ils calcu‐
laient juste. Les femmes qui leur avaient témoigné quelque inté‐
rêt se seraient bien gardées de divulguer le vol, de peur du scan‐
dale, et celles qui les avaient tenus à distance redoutaient les sup‐
positions malignes du public sur l’intimité qu’attestaient de pa‐
reils larcins, dont les Petits Messieurs se vantaient et se paraient
impudemment en les qualifiant toujours de tendres souvenirs.

L’un d’eux, vers la fin du Directoire, était passé maître dans ce
genre d’expédients. Son père occupait un assez haut emploi. M
Récamier m’a raconté un trait inouï d’audace de ce roi des Petits



Messieurs. On sait que chaque fois que cette femme, restée juste‐
ment célèbre par son esprit, sa beauté et son grand cœur, parais‐
sait en public ou dans un salon, elle y était l’objet de l’empresse‐
ment le plus vif et le plus respectueux. M Récamier, parfaite mu‐
sicienne, avait promis un jour à une de ses amies de se faire en‐
tendre chez elle dans une matinée musicale. Tout ce qu’il y avait
alors de brillant à Paris devait être réuni à cette fête ; avant de s’y
rendre, M Récamier passa chez la comtesse R…

La jeune et éblouissante Juliette avait fait une de ces toilettes
comme elle seule savait les faire. Sa tête idéale n’était ornée que
par ses beaux cheveux massés en nœud sur le sommet et légère‐
ment bouclés sur le front et sur les tempes.

— Vous êtes adorable, lui dit la comtesse, et vous allez, comme
toujours, ravir tous les yeux et blesser bien des cœurs dans cette
assemblée ; mais j’aurais voulu, pour tempérer votre éclat et faire
votre entrée, que vous eussiez sur la tête un voile en point
d’Angleterre.

— Il est trop tard, répliqua M Récamier ; on m’attend et je n’ai
plus le temps de retourner chez moi pour chercher un voile.

— Tenez, prenez le mien, reprit la comtesse ; et en disant ces
mots elle groupa sur la tête de son amie un de ces merveilleux tis‐
sus de dentelles qui coûtaient alors un prix fou.

Àpeine arrivée dans le salon où elle était attendue, M  Réca‐
mier se mit au piano pour exécuter quelques morceaux de mu‐
sique italienne. Elle quitta son voile et le posa sur les cordes du
clavecin qui était ouvert. Le roi des Petits Messieurs s’était glissé
jusqu’au piano : penché, attentif, il tournait les feuillets du cahier



de musique de sa main droite, tandis que sa main gauche s’agitait
comme distraite sur le bord de l’instrument.

Après avoir joué avec un sentiment exquis deux mélodies nou‐
velles, M  Récamier, acclamée par toute l’assistance, se leva et
voulut remettre son voile pour partir  ; elle se plaisait à ne faire
dans le monde que de courtes apparitions, on a dit par coquette‐
rie, je croirais plutôt par ce goût délicat qu’ont les supériorités en
tout genre de ne pas se prodiguer.

Le voile avait disparu.

M Récamier comprit en quelles mains il se trouvait, et elle le
réclama sans hésiter au beau jeune homme, qui affectait de la
suivre et de lui offrir son bras. — Il répondit en riant que sans
doute ce voile admirable avait tenté un des domestiques qui fai‐
saient circuler les plateaux, ajoutant, sous forme de compliment
galant, que s’il avait eu le bonheur qu’un objet ayant touché une
si divine personne arrivât en sa possession, il ne s’en dessaisirait
jamais, car ce serait un gage d’espoir auquel il tiendrait plus qu’à
la vie, plus qu’à l’honneur  ! — il redressa la tête en prononçant
ces mots et les accompagna de regards qui avaient l’audace de
vouloir faire croire au public à des paroles plus intimes.

Le coup d’œil qui lui répondit dut le faire trembler  ; il était
froid et acéré comme un glaive.

La jeune femme n’avait pas à redouter les conjectures ; sa pu‐
reté rayonnait sur cette société bourbeuse sans jamais s’y ternir.

Rentrée chez elle, elle fit appeler le père du Petit Monsieur, et
lui signifia que si, dans une heure, le voile ne lui était pas rendu,
elle ferait citer son fils devant les tribunaux.



Une heure après le voile lui fut rapporté.

— J’ai eu bien de la peine à le lui arracher, disait le père, il y
tenait par excès d’amour, pardonnez-lui !

III

Malgré la guerre et la gloire, deux dépuratifs puissants, les Petits
Messieurs se continuèrent, abrités sous le titre de Muscadins et
de Mirliflors, durant le Consulat et l’Empire. Paris était devenu le
centre du monde, et partant de toutes les corruptions.

Àcette époque, le ministre de la police ***, faisant un jour vi‐
site à la princesse ****, un peu souffrante, trouva dans son bou‐
doir un beau jeune homme, à la mise irréprochable, qui s’esquiva
en entendant annoncer Son Excellence.

— Votre Altesse connaît le Monsieur qui vient de sortir ? dit le
ministre après les compliments d’usage.

— Oui, répliqua la princesse en rougissant légèrement, je vous
assure qu’il est du meilleur ton ; il me conte les plus amusantes
histoires et me distrait beaucoup.

— Je puis en dire autant, repartit le ministre avec aplomb, car
il est aussi de mon service secret.

Pendant la Restauration, les Petits Messieurs se dissimulent
sous des dehors bienséants et néo-chrétiens  ; ils hantent les
églises, écrivent des élégies romantiques où Madeleine
intervient  ; ils tournent la tête des vieilles marquises qui les in‐



tronisent l’hiver dans leurs hôtels, l’été dans leurs châteaux : ils
ont un aspect de catéchumènes vraiment édifiant.

Sous Louis-Philippe, ils furent en baisse ; l’élément bourgeois
leur faisait tort. La bourgeoisie est trop laborieuse, trop honnête
et trop peu prodigue pour se permettre le luxe des Petits Mes‐
sieurs. Cependant la graine n’en pouvait périr sous une liberté
mitigée par une foule d’accommodements peu moraux  ; il faut,
pour l’écraser, la pulvériser et la dissoudre à jamais, les grands
coups de battoirs d’une liberté complète et triomphante. Les Pe‐
tits Messieurs, à cette époque, revêtirent une livrée politique, une
tenue de diplomates qui déjouèrent les plus clairvoyants.

Ils se sentirent enhardis et comme protégés, le jour où la fa‐
meuse phrase : — « Vous sentez-vous corrompus ? » retentit à la
tribune.

— Parbleu non ! répliquèrent in petto les plus déterminés de
l’espèce qui, cumulant l’emploi de secrétaires d’ambassade et de
Petits Messieurs voyageurs, exploitaient de capitale en capitale
des blondes fougueuses qu’attristaient quarante-cinq hivers,
voire même celles que la cinquantaine désespérait.

S’élevant par degrés sur cette échelle qui n’est pas celle de Ja‐
cob, mais qui mène très-haut, une fois huchés sur l’échelon poli‐
tique, le plus ostensible des échelons sociaux, les Petits Mes‐
sieurs font peau neuve. Ils aspirent aux charges publiques  : il
n’en est pas de trop éclatante, pour l’ardeur de ces zélés
convertis  ; ils s’imposent au pouvoir par leur importunité, leur
souplesse et par les services secrets de tout genre qu’imperturba‐
blement ils sont prêts à rendre ; ils violent au besoin l’Occasion
(cette bonne déesse) et la conjurent de les rasseoir dans le



monde ; l’Occasion, soumise, offre pour récompense à leur régé‐
nération quelque riche héritière ; ils la charment, la conquièrent
et l’épousent, sans prendre haleine.

Àpeine mariés, ils sollicitent l’estime publique, je veux dire of‐
ficielle, ils ouvrent leur maison opulente, pleine de décorum et de
luxe décent  ; ils visent à la considération et l’obtiennent  ; les
consciences s’interrogent et les absolvent sans scrupule  !
« Qu’est-ce que la conscience ? a dit Shakespeare, par la bouche
d’un hardi viveur ; c’est un cor au pied que l’on coupe et que l’on
ne sent plus après. »

Dans leur situation nouvelle, les Petits Messieurs ont
d’ailleurs si bien dépouillé le vieil homme, qu’il s’est évanoui
comme un fantôme impalpable. Qui donc peut prouver la pre‐
mière existence des ombres  ? Qui donc se souvient de la larve
d’où a surgi le papillon qui voltige ? Péchés de jeunesse  ! incer‐
tains, problématiques  !… murmurent à peine quelques-uns.
D’ailleurs, était-ce bien vrai ? disent quelques autres. — Pures ca‐
lomnies ! s’écrie le grand nombre.

Sûr du pardon et de l’oubli, l’essor se poursuit et s’avive  ; le
passé n’est plus qu’une brume  ; on plane au-dessus, léger, su‐
perbe, d’un vol olympien.

Le jeu est hardi, périlleux, plein de péripéties effrayantes. Les
femmes qui ont servi de marche-pied à des fortunes aussi fabu‐
leuses sont les Euménides qui tentent parfois de les renverser !

On n’a pas oublié le drame curieux de ce Petit Monsieur d’un
pays voisin, qui, aidé par l’amitié d’un landgrave, aujourd’hui dé‐
trôné, rejeta soudain sa chrysalide ; ses ailes avaient poussé, il les
sentait frémir à tous les vents d’une ambition sans limites ; mais



un fil d’or fatal et tenace le rivait encore aux mains d’une bienfai‐
trice obstinée. « Rompons le lien, dit l’audacieux, elle n’osera pas
protester, se plaindre et affirmer publiquement ses faiblesses. »
Elle osa, car en face de sa beauté ternie se dressait, pour la provo‐
quer au défi, la fraîche beauté d’une fiancée qui prenait sa place.
La vengeance au cœur, la parole brève, elle alla droit au protec‐
teur de son greluchon envolé.

— Il me doit plusieurs millions, lui dit-elle, mes comptes sont
en règle, les voici ; qu’il les paie ou je les publie.

Le prince paya pour éviter le scandale et se dit : Ce sont mes
sujets qui payeront.

Le péril franchi, sur ce pont jeté entre lui et l’abîme d’une exis‐
tence antérieure, l’heureux libéré ne connut plus d’obstacles. Sa
vie eut un épanouissement prodigieux, comme ces belles fleurs
aquatiques dont les racines plongent dans la vase bourbeuse et
dont les larges corolles s’ouvrent au soleil et aux brises
caressantes.

Son existence fut un éblouissement ; sa mort, une édification.

La bonne ville où il est né lui a décerné une statue.

IV

Ce grand coup du sort qui les avait couronnés dans l’un d’eux af‐
fola tous les Petits Messieurs ; mais dans cette fallacieuse carrière
il y a beaucoup d’appelés, et peu d’élus. Comme les Petites
Dames, leurs sœurs, la plupart des Petits Messieurs vivotent ; un



très-petit nombre vit largement et parvient à toutes les transfor‐
mations que la richesse procure. Les plus prudents, repus d’aven‐
tures et n’espérant plus rien des hasards, épousent de vieilles
amours ; de protégés, ils deviennent alors protecteurs et maîtres.
Consentir à cette mutation est la dernière et la plus lugubre folie
que puisse commettre une femme.

La Bruyère peint en moraliste ému la situation :

« Ce n’est pas une honte, ni une faute à un jeune homme que
d’épouser une femme avancée en âge  ; c’est quelquefois pru‐
dence, c’est précaution. L’infamie est de se jouer de sa bienfai‐
trice, par des traitements indignes et qui lui découvrent qu’elle
est la dupe d’un hypocrite et d’un ingrat. Si la fiction est excu‐
sable, c’est où il faut feindre l’amitié ; s’il est permis de tromper,
c’est dans une occasion où il y aurait de la dureté à être sincère.
Mais elle vit longtemps ? Aviez-vous stipulé qu’elle mourût après
avoir signé votre fortune et l’acquit de toutes vos dettes ? N’a-t-
elle plus, après ce grand ouvrage, qu’à retenir son haleine, qu’à
prendre de l’opium ou de la aiguë  ? A-t-elle tort de vivre  ? Si
même vous mourez avant celle dont vous aviez déjà réglé les fu‐
nérailles, à qui vous destiniez la grosse sonnerie et les beaux or‐
nements, en est-elle responsable ? »

Pour les femmes qui ont de la fierté, de la raison et de la pu‐
deur, les Petits Messieurs sont sans péril ; elles savent renoncer à
l’amour avant que l’amour ne les quitte : en vieillissant, l’amour
maternel, l’affection de quelques amis, restés fidèles, suffisent à
remplir leur cœur. Leurs petits enfants poussent et s’épa‐
nouissent comme des fleurs autour d’elles  ; ils y répandent des
gazouillements d’oiseaux. Aussi n’est-ce jamais aux mères de fa‐
mille que s’adressent ces pourchasseurs d’intrigues vénales. La



femme veuve ou divorcée, à qui la joie de la maternité a manqué,
et qui, sans sauvegarde et sans contrôle, dispose de sa fortune  ;
voilà leur pâture : l’idéal des Petits Messieurs ambitieux sont les
princesses russes qui, à l’exemple de leur souveraine bien-aimée
et respectée, Catherine la Grande, gardent jusqu’à la tombe leur
avidité de sensations printanières.

C’est dégradant et ignoble  ! d’accord  ; mais les Gérontes au‐
près des Petites Dames sont tout aussi dégradés et méprisables ;
ils n’ont pas même l’excuse des illusions. Sachant tout d’abord à
qui ils ont affaire, le marché est conclu, les gages réglés, dès la
première entrevue.

Les Petits Messieurs, ne portant pas d’étiquette, n’affirmant
jamais leur spéculation, soigneux d’en cacher et d’en nier la
honte, s’insinuent doux et plaintifs comme des colombes auprès
de celles dont ils veulent faire leur proie. Ils les séduisent par les
côtés délicats.

Sortis des classes bien nées, ils savent comment il faut s’y
prendre auprès des impures de haut rang  ; ils leur soupirent
leurs flatteries délurées sous forme de convictions morales et
d’affinités attractives. Ce qu’ils cherchent auprès d’elles, disent-
ils, c’est une amie, presque une mère, dont l’amour leur a man‐
qué ; puis ils s’avouent invinciblement enlacés par les séductions
imprévues d’un esprit expérimenté, d’un cœur qui a la science de
la tendresse et du dévouement  ; enfin, ils en viennent à procla‐
mer l’attrait sans pareil d’une beauté expressive survivant à l’âge
et le dominant. Leur passion éclate sous toutes les formes  : elle
est persuasive, éloquente, entraînante, car elle est réelle… oui,
elle est réelle.



Chose inouïe ! La convoitise de la fortune leur prête les entraî‐
nements d’un véritable amour : une somme d’argent, un cheval,
un bijou à obtenir aiguillonnent leur désir et le fait renaître
comme s’ils étaient véritablement émus, séduits, subjugués  ; ils
ont des câlineries charmantes, et tout à fait naturelles, à tromper
les princesses russes les plus exercées. Certes, les Gérontes n’ont
jamais été à pareille fête auprès des Petites Dames  ; elles n’y
mettent pas tant de façon.

Une fois maîtres du terrain, c’est-à-dire maîtres de la per‐
sonne, des secrets, de la considération, et surtout des revenus des
grandes imprudentes qu’enivrent ces désastreux regains de
l’amour, ils restent aimables, caressants, attentifs, mais à la
condition tacite que les craintives dépossédées ne tenteront ja‐
mais de contrôler leurs caprices et leurs prodigalités, et certes, il
n’est pas de Petites Dames qui en aient autant qu’eux ; ils en re‐
montrent à celles-ci en fait de raffinements sensuels et d’appétits
ruineux. Un de leurs vices est la passion du jeu ; leur soif natu‐
relle de l’or les y excite. Cette émotion âpre et poignante met un
hasard de plus dans leur vie d’aventures  ; les coups rapides du
lansquenet et du baccarat les enfièvrent ; tandis que celle dont ils
vivent repose alanguie, ils courent les maisons de jeux clandes‐
tines, n’importe lesquelles ; experts en cartes bizeautées, ils pré‐
fèrent les tripots secrets aux cercles du grand monde. Gagnent-
ils, leur Providence, sous forme de femme, l’ignore toujours  ;
perdent-ils, ils l’invoquent et la déterminent à les sauver du
désespoir en payant pour eux.

Aux Eaux, ils l’entraînent à la roulette, ils la donnent en spec‐
tacle avec eux et la poussent d’un degré de plus dans
l’avilissement.



Continuons la série des dîmes que prélèvent sans trêve les Pe‐
tits Messieurs : il leur faut le plus beau cheval de selle pour leur
promenade au bois, un poney-chaise pour leurs jours de lassi‐
tude au printemps, un coupé pour les temps pluvieux, des loges à
tous les spectacles nouveaux, des invitations aux plus grandes
fêtes, aux ambassades, à la cour  ; ils exigent une chère exquise,
des primeurs, des vins authentiques, les cigares que fument les
rois. Leur chemisier, leur bottier, leur parfumeur sont les plus re‐
nommés de Paris.

La Bruyère a esquissé la toilette d’un Greluchon de son
temps  ; celle des Petits Messieurs la dépasse en recherches sa‐
vantes, en art nuancé. Deux heures suffisent à peine pour ce pé‐
nible et fervent exercice. «  Deux heures perdues  ! deux heures
frivoles  !  » diront les travailleurs. Deux heures très-productives
et très-sérieuses, pensent ces spéculateurs de leur être qui voient
dans la durée de leur prestige une prospérité ascendante et
certaine.

C’est d’abord un bain parfumé qui repose leur corps de la fa‐
tigue des nuits. Ils bouclent eux-mêmes leurs cheveux de crainte
qu’une main maladroite ne les altère ; à les voir blanchir ou tom‐
ber, ils préféreraient la mort de leur mère ; à perdre leurs dents
(chaque jour limées et épurées), l’incendie de Paris tout entier  ;
ils ne mettent pas de rouge, comme au temps de La Bruyère,
mais un rose tendre presque invisible qui se fond sous la poudre
de riz  ; un pinceau enduit de fard indien arque leurs sourcils et
allonge leurs cils  ; un soupçon de vermillon fait refleurir leurs
lèvres flétries.

Leur taille se cambre sous un gilet sanglé  ; tous leurs vête‐
ments moulent leur corps  ; leur cou s’élance flexible d’un col et



d’une cravate juvéniles  ; leurs boutons de manchettes, leur
chaîne, leur lorgnon et leur montre sont des chefs-d’œuvre d’or‐
févrerie  ; une ou deux bagues, très-rares, brillent à leurs doigts
blancs aux ongles effilés.

En Italie, depuis le robuste courrier Bergami qui fut publique‐
ment le Greluchon d’une reine d’Angleterre, les Petits Messieurs
ont abusé des bijoux et des breloques ; ils ont des anneaux plein
les mains et trois rangs d’énormes chaînes dorées font un clique‐
tis sur leur poitrine. En France, ils sont plus sobres de clinquant ;
mais ce qu’il leur faut absolument, à tout prix ! c’est un bout de
ruban à leur boutonnière ; la Perse et l’Espagne y pourvoient, et
même la principauté de Monaco. Une décoration implique des
armes, un titre quelconque, une particule ; ils se font baron, quel‐
quefois marquis  ; ils s’octroient une généalogie imaginaire  ; ils
s’improvisent un blason, ils le couronnent d’une devise.

J’entrai un jour chez un graveur sur pierres dures pour y choi‐
sir un cachet ; j’y fus salué par un jeune homme élégant à qui le
marchand remettait une bague armoriée  : en quittant son gant
pour essayer la bague, le jeune homme laissa voir un énorme dia‐
mant à son petit doigt. J’avais déjà vu quelque part ce monsieur-
là, mais je ne me rappelais ni son nom ni où je l’avais rencontré.
Lorsqu’il fut sorti, le graveur me dit :

— M.  le baron Bloutard de Merville vient de me commander
plusieurs objets d’art avec ses armes.

Ce nom de Bloutard réveilla mes souvenirs : j’avais trouvé un
jour ce personnage chez lady *** qui le protégeait, il y avait de
cela six mois ; il s’appelait alors Bloutard tout court. Je le remar‐



quai durant ma visite à cause d’un petit colloque qui me révéla
son genre de vie.

Suivant l’habitude de beaucoup de femmes anglaises, lady ***
portait un grand nombre de bagues : elle avait ce jour-là à l’index
un diamant de la plus belle eau. Le néophyte Bloutard en
contemplait le rayon avec une fixité de regard qui me frappa.

« — J’ai eu en ma possession, dit-il tout à coup, d’un ton par‐
faitement naturel, un brillant aussi radieux que celui qui éclaire
votre belle main, milady.

» — Oh ! répliqua la dame, celui-ci vaut trois cent livres.

» — Le mien en valait autant, repartit Bloutard  ; ce souvenir
me venait d’une femme aimée. J’ai dû le vendre dans un moment
de détresse. »

Àces paroles du Petit Monsieur, je ne pus me défendre d’un
mouvement de surprise méprisante. Il lut ma pensée sur mon vi‐
sage  ; il parut étonné de mon étonnement et reprit avec un
aplomb enjoué : « Comme une des choses que les femmes aiment
le plus au monde sont leurs bijoux, nous devons être très-flattés
lorsqu’elles nous les donnent. C’est une preuve irrécusable de
leur amour pour nous. »

Lady *** s’écria en riant : Il n’y a que les Français pour tour‐
ner si bien les choses délicates.

J’étais tentée de répliquer  : Oui, les Français qui ont le cy‐
nisme des courtisanes.

Je sortis, laissant Bloutard avec milady. J’ignore si c’est ce
jour-là qu’il obtint le diamant que je venais de revoir à son doigt.



Le souvenir de cet incident me rendit curieuse de savoir quel bla‐
son le sieur Bloutard s’était composé : le graveur me le montra.
Sur un fond d’azur, un vaisseau, toutes voiles déployées, cinglait
au port, et pour exergue : Virtus omnia vincit. —

— Pourquoi ce navire ? demandai-je gaîment ?

— Je crois, répondit le graveur, que M.  le baron Bloutard de
Merville compte un amiral parmi ses ancêtres.

V

Chaque jour, sitôt qu’un Petit Monsieur a parfait sa toilette, il se
hâte de sortir et de se montrer partout où il y a des femmes, des
femmes riches s’entend, titrées ou non, mais désœuvrées, indo‐
lentes, ennuyées, étalant un luxe provoquant dans leur voiture
ouverte ou dans une loge en évidence aux théâtres. Le Petit Mon‐
sieur est surtout à la piste des étrangères nouvellement arrivées
dans une capitale. Lorgnon à l’œil, sourire aux lèvres, il interroge
leur physionomie, soupçonne leurs sensations, et, par un fluide
magnétique dont il se croit doué et qu’il exerce souvent, il finit
par attirer leurs regards.

Même en présence de sa bienfaitrice du moment qui seule
soutient son fragile édifice, il use de ce manège irréfrénable. Assis
près d’elle à la promenade ou au spectacle, tandis qu’elle s’alarme
de son air distrait, il est en quête de femmes qu’il ne connaît
point. Non qu’il soit dégoûté de sa servitude actuelle, mais il rêve
une livrée plus brillante, une domesticité ascendante. C’est un
chien coureur toujours en haleine. S’il est tenu en laisse par une



bourgeoise, il prétend au joug d’une marquise ; si la marquise se
l’attache, il aspire aux chaînes d’une princesse  ; l’Altesse le
pousse vers les Majestés  ; au temps de l’Olympe, il aurait pour‐
chassé les déesses.

Tant qu’il cherche et qu’il n’a pas trouvé, il ménage le lien qu’il
veut rompre ; mais, sitôt que son rêve nouveau prend un corps,
qu’il est certain tain du succès, qu’il l’étreint de ses mains ra‐
paces, oh ! alors sa férocité éclate. Il se rit des larmes et de la co‐
lère, de la douleur et des anathèmes ; tout appel à des souvenirs
émus l’importune ; dût-il broyer sous ses pieds le sein qui l’abri‐
ta, il ira de l’avant. Il surpassera en cruauté froide et en ardeur
calculée de toutes les jouissances de la matière les Césars
antiques.

Je l’ai dit, il est peu de triomphateurs dans cette carrière fan‐
geuse ; la plupart des Petits Messieurs ne le sont qu’à demi ; ce
n’est pas la vocation qui leur manque pour l’être complètement.
Notre temps est fort corrompu, mais il est tout aussi incertain.
Chacun a peur des éventualités de l’agio. Les passions ont pour
correctif les intérêts. Les femmes elles-mêmes calculent  ; elles
additionnent leurs dividendes, redoutent de se ruiner, régle‐
mentent leurs faiblesses, les satisfont sans prodigalité et s’en
tiennent à un taux fixe. Les Petits Messieurs, pingres et frileux,
louvoient tristement dans ces eaux stagnantes qui ne se ré‐
pandent jamais à flots  ; l’impossibilité d’atteindre à des sources
meilleures et plus abondantes, mâte les récalcitrants ; la nécessi‐
té les rend fidèles.



VI

Marthise est la veuve d’un pair de France ; sa fortune est considé‐
rable ; elle tient ce qu’on appelle un grand train de maison. Elle
aime depuis dix ans Aurélien, un orphelin, un déclassé  ; elle a
voulu qu’il fût écrivain et qu’il gagnât (dans quelques journaux
où elle l’a introduit), assez d’argent pour payer son tailleur et son
logis fort coquet qu’elle a meublé elle-même ; elle lui donne des
livres et des gravures. Elle lui offre, comme ferait une mère, un
bijou ou un objet d’art pour sa fête et pour le premier de l’an ; elle
l’a conduit tour à tour en Italie, en Suisse et sur les bords du
Rhin ; elle verse ces douceurs sur sa vie en doses régulières, rares
et restreintes. On sent en elle la ménagère économe et rangée.
Aurélien se soumet à cette discipline qu’il a tenté vainement
d’enfreindre  ; il est à l’affût des circonstances pour faire des
brèches au mur chinois qui l’enserre, il compte sur l’âge sénile et
peut-être sur l’héritage. Il sait gré à Marthise de sauvegarder ce
qu’il nomme sa dignité ; il n’est pas sa chose ; il est libre, il vit de
son travail, il est honoré  ! Son amour est sans alliage, indépen‐
dant, désintéressé  ; s’il aime Marthise, c’est qu’elle lui plaît et
qu’elle est préférable à toute autre.

Il disait un jour à un poète satirique de sa connaissance  :
«  Balzac l’avait pressenti et d’autres l’ont proclamé  ; il n’y a de
désirable que les femmes de cinquante ans ! pour moi, je ne sau‐
rais les aimer plus jeunes.

» — En ce cas-là, aimez-les pauvres, si vous voulez qu’on croie
à la vérité de votre amour, répliqua ironiquement le poëte. »

Malheur à la bourgeoise ou à la femme artiste, vivant de peu
ou de son labeur, qui se permet d’imiter Marthise. Ne pouvant,



comme elle, donner le superflu, elle est contrainte de donner le
nécessaire à celui auquel elle rive sa vie. Si c’est une humble
bourgeoise, son épargne y passe, et bientôt elle est sur la paille. Si
c’est une femme artiste, elle est forcée à un double travail pour
nourrir son Petit Monsieur. Elle doit se refuser une robe pour
qu’il ait un habit, se priver d’un chapeau pour qu’il aille en voi‐
ture, boire de l’eau pour lui fournir des vins fins et des liqueurs.

Tandis qu’elle court le cachet par les matinées glaciales, il
reste endormi et dorlote sa paresse. À l’heure où elle prépare elle-
même le dîner qu’il viendra partager, il se promène en fumant,
puis savoure au café le verre d’absinthe qui le mettra en appétit.

Quelques mois après la Révolution de février, j’allai un jour
d’été faire une visite à Auteuil à une maîtresse de musique. C’é‐
tait une courageuse femme à qui j’avais procuré quelques leçons.

Je la trouvai toute en larmes dans l’étroit jardin du petit chalet
qu’elle avait loué pour la saison. Je savais sa faiblesse pour un
joueur de violon sans emploi  ; je devinai qu’il était la cause de
son chagrin  ; elle me fit l’aveu d’une action infâme qu’il avait
commise ; trois jours s’étaient passés depuis qu’il était venu pour
la dernière fois déjeuner avec elle. La veille, elle avait reçu un
billet de cinq cents francs, prix d’un mois de leçons données à
deux jeunes Anglaises  : c’était tout ce qu’elle possédait, car, le
jour précédent, son dernier écu avait été emporté par le
violoniste.

Lorsqu’elle voulut, ce matin-là, payer les dépenses de la jour‐
née avec son billet, elle ne put le changer à Auteuil.

On sait la dépréciation des billets de banque qui se produisit à
cette époque ; il était impossible dans toute la banlieue d’échan‐



ger un billet contre de l’argent. Tandis qu’il déjeunait, elle dit son
embarras au drôle qu’elle défrayait ; il s’offrit d’aller à Paris chan‐
ger le billet ; il devait revenir deux heures après avec l’argent. —
Il ne revint pas.

Comme elle se lamentait en me racontant ce fait avilissant,
l’enfant de son jardinier, une petite fille déguenillée de quatre à
cinq ans, vint lui offrir un bouquet de roses.

— Croyez-moi, dis-je à la pauvre artiste qui pleurait d’humilia‐
tion, peut-être d’amour, tout en caressant l’enfant, si vous avez
besoin d’aimer et de protéger quelqu’un, adoptez cette petite fille
et élevez-la vous-même ; elle occupera vos heures de solitude et
remplira le vide de votre bon cœur. Mais, par respect de vous-
même, ne revoyez jamais ce Petit Monsieur et tenez à distance
ses pareils.

Une autre femme artiste m’a raconté gaiement comment elle
fut sauvée à temps des griffes d’un Petit Monsieur. Celui-ci était
un Polonais affectant de porter le deuil de sa fière et malheureuse
patrie, mais n’étalant en réalité que les souffrances de sa vanité
qu’humiliaient les privations de l’exil. Au lieu d’imiter ses coura‐
geux compagnons de proscription qui, par un travail sans trêve,
ennoblissaient encore leur noble infortune et payaient à la
France son hospitalité en lui donnant l’exemple des vertus pri‐
vées et d’un patriotisme énergique, base des vertus publiques,
notre Polonais Petit Monsieur, demandait à l’intrigue et à des
amours frelatées de quoi soutenir le rang de ses ancêtres dont il
parlait toujours.

Toutes les longues émigrations ont eu de ces écumes-là ; si on
écrivait l’histoire des émigrés français, on trouverait parmi eux, à



côté de vrais chevaliers, plus d’un chevalier d’industrie. Avant
l’indépendance italienne, on a vu, mêlés à ses plus nobles en‐
fants, qui erraient dans toutes les parties du monde, des traîtres
et des infâmes  ; chaque gloire a son ombre, chaque malheur a
son ironie.

Le Polonais en question était comme un froissement perpétuel
pour ses irréprochables compatriotes : il se croyait un grand gé‐
nie, et comme tous ceux qui affirment si résolûment leur génie, il
n’avait pas même du talent.

Sa prétention était de ressembler aux artistes de la Renais‐
sance et d’être à la fois peintre, musicien et poëte  ; il rimait en
vers français des élégies pour toutes les femmes ; leur roucoulait
des romances, réminiscences des opéras nouveaux, et esquissait
leurs portraits où elles ne se reconnaissaient jamais. Coureur de
coulisses, il ne put y réussir parce qu’il était pauvre ; il se retran‐
cha dans les salons et dans les ateliers ; il se faisait entendre dans
les concerts privés et, sous prétexte de faire des copies, qui n’arri‐
vaient pas même à l’état d’ébauche, il s’installait ou plutôt se pro‐
menait chaque jour dans les galeries du Louvre.

Sa mise attirait les regards ; il portait en toute saison un gilet
blanc, des cravates de couleurs tendres, et une fleur à sa bouton‐
nière. C’était en somme ce qu’on appelle un bellâtre ; sa tête ré‐
gulière n’avait aucune physionomie.

Deux femmes artistes venaient chaque jour peindre au Louvre
à l’époque où il s’y pavanait. Leur distinction et leur maintien dé‐
cent les faisaient remarquer  ; elles étaient encore belles, mais
d’une beauté touchant à sa fin. L’une, veuve et sans enfants, avait



quarante ans ; l’autre, qui n’avait jamais été mariée, dépassait de
cinq ans la trentaine.

Assidues, laborieuses, possédant un pinceau vigoureux, elles
étaient arrivées à force de zèle à reproduire les chefs-d’œuvre des
maîtres d’une façon assez remarquable. Elles devaient à ce labeur
une sorte de bien-être  ; leur toilette était toujours fraîche et
seyante, leur intérieur élégant mais vide d’émotions  ; elles y rê‐
vaient un de ces tourmenteurs de la femme, être toujours désiré,
attendu et choyé par elle, bien qu’il leur apporte la douleur.

Le Polonais s’était renseigné sur la situation des deux gra‐
cieuses artistes ; il les trouva de bonne prise et dressa aussitôt ses
batteries. Faire coup double lui parut une idée magistrale. Les
deux femmes ne travaillaient pas dans la même salle. La veuve
copiait un Murillo, la vieille fille un Raphaël. Il lia connaissance
avec elles en leur inspirant à chacune une secourable pitié. Pâle,
souffrant de ses vanités rentrées, il toussait beaucoup un jour
d’hiver ; la veuve, dont il admirait en ce moment la copie, lui of‐
frit des pastilles ; il lui fit visite le lendemain. Il lui parla de son
dépérissement, de sa mort prochaine loin de son pays, sans fa‐
mille, sans possibilité de soutenir ses jours défaillants ; elle s’at‐
tendrit, et, comme elle était vraiment bonne, elle voulut lui faire
un peu de bien. Les femmes, en pareil cas, deviennent volontiers
sœurs de charité. La veuve envoya au pauvre exilé des gilets de
flanelle, un grand fauteuil moëlleux, un tapis bien chaud, et don‐
na ordre qu’on lui portât du lait d’ânesse tous les matins. Bientôt
elle lui prêta de l’argent afin qu’il suspendît ses travaux et ne son‐
geât plus qu’à guérir. Ils n’en étaient pourtant ensemble qu’aux
préliminaires de l’intimité  ; chaque jour il lui faisait visite, à six



heures dînait avec elle, et la quittait à huit heures pour aller se re‐
poser, disait-il, et la revoir en songe.

Il payait en stances amoureuses et en dédicaces de fades mélo‐
dies, les dons plus positifs qu’il recevait d’elle. Elle ne trouvait
pas ses vers très bons ; elle jugeait sa musique un peu faible, mais
l’amour qui s’y révélait la rendait indulgente.

Quoiqu’elles se fussent souvent rencontrées dans les salles et
dans l’escalier du Louvre, la veuve et la vieille fille n’avaient pas
lié connaissance  ; elles se saluaient en passant, mais sans se
parler.

Un jour, par un très-grand froid, tandis que la veuve peignait,
elle vit paraître le Polonais ; elle eut un petit mouvement de sur‐
prise ; car il ne venait plus dans les galeries depuis qu’elle le dor‐
lotait  ; elle le gronda tendrement d’être sorti par un temps
rigoureux.

Il répliqua qu’il préférait gagner une bronchite que de passer
un seul jour sans la voir. Un de ses amis d’enfance venait d’arri‐
ver de Cracovie, il lui avait demandé à dîner, il lui prendrait toute
sa soirée, il lui volerait ses heures de bonheur. Désespéré de ce
contre-temps, ajouta-t-il, il avait voulu la prévenir et la contem‐
pler un moment ; ceci dit, sans lui donner le temps de répondre,
il lui adressa les éloges les plus exagérés sur une tête d’ange
qu’elle venait de terminer, baisa sa main et s’éloigna.

La veuve, mécontente de ce brusque départ, attristée à
l’avance du dîner solitaire qu’elle ferait, ne se sentant plus dispo‐
sée à travailler, rangea vivement ses pinceaux et son chevalet et
sortit derrière le fugitif. Comme elle allait traverser la salle où
peignait la vieille fille, elle vit auprès d’elle le Polonais ; il baisait



en ce moment sa main avec autant de ferveur qu’il venait de bai‐
ser la main de l’autre. — À ce soir six heures, j’ai la loge, dit-il as‐
sez haut pour être entendu de la veuve, qui s’était approchée sans
qu’il l’aperçût ; puis il disparut dans l’enfilade des salles.

La veuve, en personne intelligente et résolue, alla droit à la
vieille fille radieuse  ; elle la salua sans colère, d’une façon tout
amicale et lui dit en souriant :

— Vous connaissez le comte G…ki ?

— Mais, madame, répliqua l’autre qui devint toute rouge, vous
le savez bien, puisque sans doute vous venez de voir qu’il me
parlait.

— J’ai même vu, répliqua la veuve, qu’il a baisé votre main
comme il a baisé la mienne il y a dix minutes.

La pauvre fille effarée regardait la veuve qui riait.

— Prenez donc confiance, continua celle-ci, je n’ai pas l’air
d’une rivale irritée ; voilà près de deux ans que nous nous voyons
presque chaque jour travaillant à l’envi et luttant de fatigue et de
courage. Nous prêter mutuellement assistance dans un moment
de péril m’a semblé tout naturel.

— Quel péril ? murmura l’autre, indécise.

— Comme vous hésiteriez à me faire des aveux, reprit la veuve,
c’est moi qui commencerai. Montons en voiture et venez chez
moi, nous causerons en route.

— Mais il va m’attendre, répliqua la vieille fille attristée ; il m’a
donné rendez-vous pour six heures, nous devions dîner
ensemble.



— Je le sais bien, continua la veuve, vous être le Cracovien qui
l’empêchait de dîner aujourd’hui chez moi.

— Oh ! madame, est-ce possible ? quelle découverte… Mais, ne
devrais-je pas le prévenir ?

— Vous serez libre de le rejoindre après m’avoir entendue ; et
la veuve, prenant sous son bras la pauvre amoureuse toute fris‐
sonnante, l’entraîna hors du Louvre.

Lorsqu’elles furent en voiture, la veuve reprit :

— Voilà six mois qu’il m’a fait sa première déclaration dans
une pièce de vers.

— Voilà six mois également, s’écria la vieille fille, qu’il m’a‐
voua qu’il m’aimait en m’envoyant une élégie et un camélia.

— J’oubliais la fleur, riposta la veuve ; mais un œillet accom‐
pagnait aussi sa poésie. Depuis cette déclaration galante, il dînait
chaque jour chez moi, et il y restait jusqu’à huit heures.

— À huit heures un quart, repartit l’autre, qui commençait à
sourire, il venait chez moi ; nous soupions à dix et il ne s’en allait
qu’à minuit.

— Le croyant malade, reprit la veuve, je lui envoyais du lait
d’ânesse, des vêtements chauds, des gâteries maternelles.

— Tremblante pour sa poitrine, poursuivit la tendre fille
égayée, je faisais porter chez lui des bouteilles d’Eaux Bonnes, du
vin de bordeaux et des sirops ; j’ai donné l’ordre à mon tapissier
de capitonner sa chambre.



— Et moi, répondit la veuve, d’y poser un tapis et des
portières.

— Je n’ai pas voulu qu’il se fatiguât à travailler, reprit l’autre ;
plus forte et plus vaillante que lui, j’ai travaillé pour deux.

— J’ai partagé avec notre adoré en partie double, le prix de
mon dernier tableau, dit la veuve.

— Ah ! ah ! ma chère, exclama la vieille fille, ceci dépasse toute
prévision.

— On ne peut prévoir, répondit la veuve sous forme de sen‐
tence, la profondeur de l’astuce et l’ampleur de la tromperie ; en
amour la perversité n’a pas de limite.

Tout en se faisant l’une à l’autre ces étourdissantes révéla‐
tions, elles étaient arrivées au logis de la veuve. En traversant la
salle à manger, la vieille fille vit deux couverts à la table dressée.

— Vous prendrez sa place, lui dit la veuve, nous dînerons en‐
semble, ma chère, et nous boirons à notre délivrance.

— Volontiers, repartit l’autre, je ne veux jamais le revoir.

— Après le dîner nous lui donnerons son congé, si vous m’en
croyez, par deux lettres identiques comme les tendresses qu’il
nous adressait, ajouta la veuve. Puis ouvrant un tiroir-elle en tira
une foule de petits papiers roses et vert-céladon, où des stances
étaient alignées.

— Ce sont les mêmes ! les mêmes ! s’écria la vieille fille ébahie,
mot pour mot ! les mêmes qu’il m’a dédiées ; sauf la variante en
tête du titre de Mademoiselle au lieu de Madame.



— Ce soir je vous accompagnerai chez vous et vous me mon‐
trerez vos duplicata, repartit la veuve. En disant ces mots elle
froissait les élégies et les jetait au feu.

L’ironie ayant aiguisé leur appétit, les deux nouvelles amies
dînèrent copieusement et gaîment  ; puis, tout à fait raffermies,
elles écrivirent en termes très-nets deux billets semblables qui si‐
gnifiaient un double congé au Petit Monsieur.

Transpercé dans sa vanité, celui-ci ne sut comment se dé‐
battre  ; soupçonnant l’entente cordiale des deux femmes, il ne
tenta pas une explication ; mais il eut la malheureuse idée d’es‐
sayer de les dérouter une dernière fois par un simulacre de désin‐
téressement théâtral.

Leur renvoyer leurs souvenirs d’amour, il n’y songea pas un
moment  ; c’étaient des gages de leur tendre faiblesse qui attes‐
taient son irrésistible attraction et dont elles n’oseraient pas par‐
ler  ; mais les sommes d’argent qu’il avait toujours feint de n’ac‐
cepter qu’à titre de prêt amical, troublaient la sécurité de sa
honte. Une rencontre fortuite pouvait le mettre face à face avec
ses deux bienfaitrices, et il suffisait d’un mot dit par elles devant
témoins pour anéantir l’échafaudage de sa factice dignité. Espé‐
rant conjurer ce péril par un expédient inouï, il écrivit le même
jour aux deux femmes que :

«  Connaissant leur, profonde sympathie pour la Pologne et
craignant de les offenser en leur remboursant l’argent qu’elles lui
avaient prêté comme à un fils malheureux, il avait versé intégra‐
lement cet argent dans la caisse de secours de l’émigration polo‐
naise, destinée à assister ses frères d’exil plus pauvres que lui. »



La lettre existe  ; la veuve me l’a montrée, en me racontant
cette histoire.

Les deux femmes n’y répondirent qu’un mot :

— Publiez ce don dans les journaux.

Comment sortir de ce dilemme ? Il n’en sortit pas.

VII

Lorsque les Petits Messieurs n’ont pas prospéré à quarante ans et
n’ont pas pris rang parmi les absous du monde officiel, c’en est
fait d’eux ; la société les repousse. Flétris, malsains, l’âme gangre‐
née, ils s’enfoncent dans les régions souterraines. Ces brillants
oiseaux de passage, devenus méconnaissables et déplumés, vont
s’abattre dans tous les lieux ténébreux ; ils se chargent de la cor‐
ruption et de la vente des vierges pauvres à tant par tête ; ils de‐
viennent les croupiers et les grecs émérites des plus vils tripots
clandestins, ils fourmillent dans les polices secrètes où on les em‐
ploie de préférence pour les guets-apens, les secrets à violer, les
lettres à soustraire ; tous les espionnages obséquieux.

Ceux d’entre eux qui ont une pointe d’esprit osent tenter la lit‐
térature  ; ils y échouent immanquablement  ; ils se font commis
de la Censure ou croassent obscurs et méprisés dans le bourbier
des folliculaires. Si une vie pure est diffamée, soyez certains que
c’est par leur plume putride et crottée ; ils frappent à tant la ligne
comme autre fois les bravi tant le coup de poignard.



Comment balayer ces immondices et en rendre le retour im‐
possible ? C’est l’œuvre des institutions, mais c’est aussi l’œuvre
des mères.

Lorsqu’une liberté et une égalité véritables auront mis au rang
qui lui est dû la démocratie qui travaille, aucun des labeurs de
Partisan et du cultivateur ne sera plus dédaigné par les esprits
éclairés. Des hommes de cœur naîtront qui s’étonneront de nos
fausses délicatesses  ; ils prêteront, souriants et résolus, leurs
mains à la charrue, à la lime, à la truelle, plutôt que de les souiller
dans les boues sociales qui nous éclaboussent.

C’est aux mères à former leurs fils aux austères doctrines,
seules garanties d’une intègre et saine morale dans la famille et
dans l’État.

Une duchesse ayant un jour, en présence d’un vieux serviteur,
réprimandé son fils qui vivait aux dépens d’une danseuse, le Petit
Monsieur s’indigna de l’humiliation qu’il venait de subir devant
un inférieur.

— J’atteste Dieu, lui dit sa mère, que j’aimerais mieux vous
voir faire le métier de ce brave homme que le métier que vous
faites.

Oui, oui, un métier honnête, laborieux, courbant le corps s’il le
faut, mais laissant l’âme droite et haute  ! Les mains calleuses,
mais nettes d’infamie ! La tête fléchissant sous les fardeaux, mais
ne s’abaissant pas sous la honte  ! Plus d’oripeaux, plus de clin‐
quant, plus de blason, de titres et de décorations d’emprunt, plus
de travestissements imposteurs, mais toutes les distinctions
réelles d’une probité et d’une vertu évidentes ! Le jeûne du corps,
mais la nourriture incessante de l’âme !



Voilà ce que nous devons prêcher dès l’enfance à nos fils, en
veillant attentives sur l’éclosion de leur conscience. Pas de dé‐
faillance, pas de compromis avec les mollesses du temps ; le mal
est flagrant, la contagion se propage et semble alourdir toute une
génération inactive. Pense  ! agis  ! travaille  ! aime  ! doivent lui
crier toutes les voix des mères vaillantes ; sois utile, libre, fière et
courageuse ! tu te purifieras et tu deviendras féconde : comme les
marais s’assainissent sous la pompe qui absorbe leur bourbe,
comme les terres se fertilisent sous la herse qui les défonce.

En terminant cette esquisse, dont l’histoire qui suit est le dé‐
veloppement, qu’on me permette une réflexion  : Peut-être est-il
bien que la satire des Petits Messieurs ait été tracée par une
plume de femme  ; elle y a couru plus émue et en même temps
plus dégagée de ces ménagements infinis que les hommes ob‐
servent un peu trop les uns envers les autres.

DANAË MÂLE

DANAË MALE · I

La généreuse République de février, qui ne commit ni une pros‐
cription ni une vengeance, ne put développer les purs et fiers
principes sur lesquels elle s’était fondée. On ne lui laissa pas le
temps de vivre. Le grand souffle qui l’avait produite ne pénétra
pas assez profondément la France pour nettoyer les âmes et rele‐
ver les caractères. La République eut ses faux frères, corrompus,
amollis, imbus des vices de cour ; ses indifférents en morale et en
philosophie, pratiquant les ménagements les plus tendres pour
toutes les souillures qui dissolvent l’âme d’un peuple.



En violant l’intégrité et l’austérité, ils violaient d’avance la Ré‐
publique. Ils la confessaient par leurs paroles et la trahissaient
par leurs actes. Sans convictions, sans doctrines arrêtées, ils fai‐
saient bénir par des prêtres les arbres de la liberté et se disaient
libres penseurs ! ils continuaient dans la vie privée la profanation
de l’amour, les turpitudes des anciennes monarchies, et ils prê‐
chaient aux peuples de mâles vertus ! Avant d’être tribun, il faut
se purifier soi-même. La République est en droit de demander à
tout citoyen : « Comment et de quoi vis-tu ? »

Paris n’a pas oublié un de ces adeptes compromettants de
notre jeune et pure République qui, trop confiante et trop ma‐
gnanime, accepta tous les cris d’adhésion sans bien savoir de
quelles poitrines ils sortaient.

Paul, à trente ans, était resté obscur dans les lettres, quoiqu’il
se proclamât poëte et chantât l’amour aux pieds du crucifix, dans
les cimetières et dans les catacombes. Il donnait aux femmes, que
ses vers célébraient, la forme des anges (il les avait vus apparem‐
ment !) et entre ses aspirations célestes et ses convoitises, il fai‐
sait toujours intervenir ce Dieu romantique dont on a tant abusé
depuis M  de Krudner, qui se plaisait à l’invoquer dans les mo‐
ments où les courtisanes d’Italie voilent leur madone.

Paul avait le physique de son emploi  : il était frêle, petit et
très-pâle ; la pauvreté l’avait réduit dans sa première jeunesse à
un régime pythagoricien  ; il couvait en secret tous les instincts,
forcément refoulés, de luxe, de bonne chère, de sensualité et de
paresse. On ne se méfie pas assez de ces chétifs rêveurs. Ses
rimes amoureuses ne l’ayant pas tiré de son obscurité ni de sa
misère, il tenta les hasards de l’amour pratique. Il savait ce qui
lui manquait pour être désirable et entraînant ; mais il savait aus‐



si de quelles vagues chimères les femmes se repaissent dans le
tourment du veuvage, ou d’un mariage incompatible, ou d’un
long célibat ; il avait observé la largeur sentimentale et les dehors
d’idéal trompé dont les femmes revêtent pour la plupart l’inquié‐
tude de leur isolement. Un homme plus beau, plus vivant et plus
fort eût effarouché ces aspirations inavouées qu’on doit deviner
et satisfaire délicatement, par insinuation et par degrés. Tel est
l’amour qui plaît aux femmes, mûries dans une société factice.

L’assaut implique l’énergie dans l’assaillant et dans l’assailli  ;
la force est de rigueur pour la résistance. Ce qui est faible cède
toujours, mais s’ingénie aux formes de la contrainte.

Si vous voulez franchir un mont, vos pieds s’appuient avec ré‐
solution. Si vous marchez sur de la glace ou sur une grève, vos
pas se font légers et indécis de peur de choir. Paul flairait les
femmes maladives qui ne veulent pas être brusquées dans leur
défaite.

La nature, fi donc ! respect à l’art des longs préliminaires.

La pacotille lentement amassée de ses vers érotico-chrétiens
défraya les premiers aveux : lui aussi avait souffert, gémi, pleuré,
sans trouver l’âme sœur de son âme.

La femme oisive d’un homme d’affaires se laissa enivrer par
cette musique creuse  ; l’époux la délaissait pour des
spéculations ; mais le barde amant serait tout à elle. Naples, Sor‐
rente, Ischia, Procida, ces doux rivages où le chantre d’Évire a
aimé, deviendraient avec Paul le paradis délectable où s’abriterait
leur céleste adultère.



Paul enleva soudain la dame en feignant de se laisser enlever.
Leurs pérégrinations commencèrent.

Soit que les ferments du Vésuve et les flammes du ciel de
Naples influassent sur la complexion de la Parisienne, soit que la
comparaison avec les Italiens, qui sont fort beaux, fit évanouir le
prestige du grêle amoureux, il ne tarda pas à mécontenter la
dame plus encore que n’avait fait son mari.

Il était trop froid pour ces nuits d’ivresse, pour ces chaudes
nuits du golfe étoilé.

Un héros d’intrigues parisiennes est dépaysé en pleine
nature  ; ce n’est plus qu’une marionnette de l’amour. La gran‐
deur, la beauté, la force des éléments le pulvérisent. Puis la
dame, affriandée par cette vie en plein soleil, et embrassant du
cœur la liberté pour tout l’avenir de sa jeunesse, fut effrayée par
un abîme  : seule, elle pouvait vivre opulente et sereine, mais la
vie à deux vidait sa bourse  ; c’était le tonneau des Danaïdes
qu’elle remplissait sans trêve et que Paul mettait à sec. Ce pâle
contemplateur avait des avidités de Titan.

Elle lui signifia un matin son congé, après s’être endormie dé‐
pitée aux sons d’une barcarolle qu’il chantait sur la terrasse de sa
chambre. La chambre fut close à jamais pour cet imprudent lan‐
goureux  ; ses plaintes et son désespoir n’émurent que les échos
de la plage : il dut partir sur l’injonction d’une lettre.

Il revint piteusement à Paris pour y chercher une consolation ;
il y trouva un coup d’épée du mari. — Bienfaisante épée ! ce fut
l’instrument de sa fortune.



II

Un des amis de Paul, Élie Verdier, avait longtemps lutté et pâti
comme lui ; avec plus d’énergie et de talent, un aspect très-noble,
il avait en vain cherché jusqu’à quarante ans une issue à sa pau‐
vreté. Ses tentatives infructueuses auprès des femmes n’avaient
fait que resserrer le cercle de sa misère.

Faire le siége d’une femme du monde exige pour réussir une
mise de fonds préalable. Des riens ruineux, chaque jour indis‐
pensables, vident bien vite la poche d’un pauvre diable, où à
peine quelques pièces blanches se heurtent à de gros sous. On ne
peut arriver en habit râpé chez une élégante qu’on convoite  ; il
faut des gilets neufs, des cravates fraîches, des bottes et des gants
irréprochables.

Àl’époque où Élie atteignait la quarantaine, la mode était aux
gants paille. Un dandy, fût-il émérite, en portait même en plein
jour, ce qui signifiait deux paires de gants quotidiennes  : une
paire pour les visites de l’après-midi, et une autre paire (au
moins) pour le soir. Au prix que coûtaient les gants Jouvin,
c’était grave. Aussi personne ne fut étonné qu’Élie, qui caracolait
depuis vingt ans dans les salons, dût un compte de trente mille
francs au fameux gantier. Cette somme paraît énorme à qui l’ad‐
ditionne légèrement ; mais un calculateur exact l’eût déclarée in‐
suffisante, car il s’agissait d’un total de douze à quatorze mille
paires de gants à quatre francs la paire.

Il était évident que le marchand avait fait des remises ou
qu’Élie avait eu dans sa vie de fashion des intervalles de misan‐
thropie, de voyages et de labeurs forcés. La facture était donc mo‐
dérée, mais, hélas ! ce n’était pas la seule : tous les détails que né‐



cessite l’équipement complet d’un coureur de boudoirs avaient
été fournis depuis longtemps à crédit à ce pauvre Élie s’essouf‐
flant en vain à pourchasser une heureuse chance. Ses créanciers
perdaient patience ; l’échafaudage de son luxe extérieur craquait
de toute part, et lui-même, malgré sa contenance assurée, trahis‐
sait dans toute sa personne un affaiblissement anticipé, une débi‐
lité précoce.

Les privations l’avaient prématurément vieilli et fatalement
engourdi  : il était blanc et froid comme un glacier suisse. Pour‐
tant, s’efforçant toujours de sourire et de plaire, il dardait les der‐
niers rayons de son œil éteint sous un lorgnon magnétique. Il
sentait qu’il n’y avait pas une minute à perdre pour conjurer un
suprême naufrage.

Sa planche de salut fut Béatrix, une fille sèche de trente-huit
ans, imbue de romantisme éclectique et de faux bel esprit, héri‐
tière en perspective d’une fortune énorme.

Elle avait rêvé, appelé, poursuivi depuis sa majorité un mari
d’un nom célèbre. Le plus illustre de nos astronomes, le plus fou‐
gueux de nos orateurs, le plus bruyant de nos romanciers, furent
tour à tour les fiancés de ses songes. Déçue dans ses espérances
d’union éclatante, son désir se rabattit sur les renommées secon‐
daires. Il lui fallait à tout prix un homme en quête de publicité,
un aspirant à la gloire. Elle croyait aux génies méconnus, qui
n’attendent pour planer que le souffle d’une femme. Elle serait
cette impulsion triomphale, ce gaz du ballon qui le soulève vers
l’infini.

Aussitôt qu’Élie connut Béatrix, il se dit : Je serai son Dante.
Elle me fera sortir des cercles de l’enfer, peuplé par ces diables de



créanciers qui me torturent à toute heure et m’épouvantent de la
contrainte par corps. Elle m’ouvrira les portes d’un paradis posi‐
tif dont jusqu’ici je n’ai vu que le mirage.

Il soupira près de Béatrix, il redoubla de gants paille, de vête‐
ments élégants, de parfumerie réparatrice, de langage précieux,
de philosophie sentimentale, d’évocations attractives, de disser‐
tations sur les grands hommes toujours niés de leur vivant ; il ex‐
hiba des certificats de génie que lui avaient décernés quelques
amis ; il parla de son dédain du succès, entremetteur des intelli‐
gences vulgaires.

Nerveuse, irritée, alanguie par l’attente, Béatrix, que les
gloires rayonnantes avaient dédaignée, s’éprit de cette gloire
crépusculaire.

Elle se dit que le monde était aveugle et laissait tomber ses
couronnes, non sur le front rêveur des inspirés, mais sur le chef
hardi des intrigants. D’une idée juste elle fit une application illu‐
soire ; car Béatrix n’était pas de force à discerner un corps d’une
ombre.

Saisissant au vol ses regards émus, ses sourires de vierge éplo‐
rée et ses tendres murmures, Élie ne lui donna pas le temps de se
reconnaître.

— Vous m’aimez, s’écria-t-il, vous êtes ma muse, ma vraie
Béatrix, et moi votre Alighieri.

— Oh ! oui, dit-elle, j’aurai fait un poëte !

Cette prétention quintessenciée tourna le cerveau de la pâle
fille.



Élie l’enveloppa des vagues nuées où depuis quinze ans se per‐
dait la raison de la précieuse. Craignant le heurt d’un Chrysale,
qui aurait pu crever ces brumes, il lui fit signer leurs fiançailles
comme un double pacte d’amour et d’idéal, puis il l’emmena en
Amérique, où ils célébrèrent un mariage d’outre mer bien et dû‐
ment légalisé, mais ayant cette saveur de mystère et ce parfum
frelaté de roman qu’une vierge de trente-huit ans est orgueilleuse
de savourer.

Leur lune de miel durait encore, ou plutôt ne s’était pas levée,
lorsqu’ils revinrent à Paris  ; ils n’avaient en que d’impalpables
étreintes, que des enlacements d’âme à âme dont l’Océan fut le
chaste témoin.

L’épouse d’un génie méconnu resta aussi frêle et aussi blême
qu’elle l’avait été durant sa longue quête d’un mari célèbre. Ceux
qui la revoyaient se demandaient : Elle est heureuse ? Elle l’était
apparemment, c’est-à-dire en apparence ; car, ainsi que la chaste
Bérénice, Béatrix, transformée en étoile, décrivait ses mièvres
évolutions et lançait ses petits rayonnements dans une sphère de
beaux esprits. Élie, comme le prophète son patron, était remonté
dans son char aux essieux d’or, au timon d’argent. Plus de créan‐
ciers implacables, plus de libraires rébarbatifs, plus de directeurs
de revues dédaigneux. Les marchands lui offraient un crédit illi‐
mité. Élie publiait volume sur volume, son nom retentissait dans
toute la presse. Il créait lui-même des journaux où Béatrix es‐
sayait ses instincts littéraires. Comme c’était elle qui faisait rou‐
ler le char, il était bien juste qu’elle y montât ; sa dot graissait les
roues. Dot énorme, qu’alimentait sans cesse la mort de quelque
vieux parent.



Elle avait rêvé de ressusciter le salon des Geoffrin et des Du
Deffand, voire même de rivaliser avec celui de l’Abbaye au Bois.

Mais, pour former un de ces centres d’esprit, il ne suffit pas de
la fortune ; pour être la clef de voûte de ces pierres glissantes et
fragiles, les superposer, les joindre et les assimiler sans qu’elles
se heurtent et se brisent, il faut réunir la grâce à la bonté et à une
imagination toujours en haleine ; avoir pour chacun le mot juste
qui charme ; un art exquis, des soins variés, des ménagements in‐
finis, et satisfaire tous les amours-propres rivaux. M  Récamier
excella dans cette gymnastique intelligente.

Béatrix avait un esprit pointu qui blessait quand elle voulait
caresser  ; les paroles aimables qu’elle s’efforçait de distiller
comme une liqueur savoureuse tournaient dans sa bouche en vi‐
naigre. On sentait en elle une humeur persistante de vieille fille,
trahissant les mécomptes secrets de son cœur mal assis.

Quoiqu’elle se fût mariée pour épouser une renommée, aider à
la glorification d’un nom et lancer un génie incompris, elle avait
sans doute rêvé autre chose ; mais lorsqu’après un au de mariage,
elle n’eut pas vu poindre le plus petit fœtus d’héritier, son hu‐
meur devint agressive. Une femme qui s’est mariée tard ne peut
souffrir l’humiliation de paraître stérile. Se plaindre d’Élie était
difficile, car il avait de point en point rempli le programme poéti‐
co-sentimental que Philaminte avait tracé : être une des sphères
de rotation des intelligences contemporaines, les susciter, les di‐
riger, avait enflammé dès longtemps le désir éthéré de la dame ;
ce désir-là, Élie le combla sans mesure ; un tourbillon de lettrés
mécontents remplissait le vide autour de Béatrix.



Le luxe et les dîners aidant, elle eut sa cour, ses flatteurs, ses
poètes, dont l’encens la calmait par moment comme une potion
opiacée apaise les insomnies. Le plus vieux et le moins séduisant
de ses fidèles osa seul deviner ses vagues tourments. C’est dans
l’ordre  ; l’âge donne l’expérience, et l’expérience pousse à l’au‐
dace. Expérimenté et audacieux sont, dans certains cas,
synonymes.

C’était un vicomte de vieille souche, une épave du faubourg
Saint-Germain, impertinent, tranchant, déterminé  ; il creva les
brouillards où se retranchait l’éplorée par une décharge de raille‐
ries ; il s’était juré de la consoler et de la distraire, et il y réussit à
peu près. Élie ne s’en plaignit pas. Il pensait qu’à l’aide de son
ami le vicomte, sa sérénité conjugale était assurée. À eux deux, ils
faisaient un siècle, chiffre respectable, fortification ardue à ren‐
verser. La clairvoyance de l’amant doublait la sécurité de l’époux.

III

Telle était la situation de Béatrix lorsque Paul revint à Paris, où le
coup d’épée d’un mari outragé le mit pour huit jours à la mode.

Durant la jeunesse perplexe d’Élie, Paul avait été pour lui une
sorte de rapin littéraire  ; l’éconduire aux jours de sa prospérité
eût paru cruel au placide époux. D’ailleurs de quoi s’effrayer ? Le
vicomte faisait bonne garde.

Élie reçut Paul en familier et lui promit de le protéger ; le vi‐
comte fit écho. Double imprudence, double maladresse. La pro‐
tection ulcère infailliblement celui qui en est l’objet. Paul accepta



les deux protecteurs, bien résolu de les jouer ensemble  ; il les
flattait quand ils étaient seuls, mais, en présence de Béatrix, il
était toujours triste et réservé.

Elle le trouvait attrayant et jeune ; effet de contraste.

Les deux protecteurs malavisés plaisantaient Paul devant Béa‐
trix sur sa double blessure  : celle de l’amour et celle du fameux
coup d’épée. Il prenait alors un air grave et contraint, puis regar‐
dait Béatrix comme pour faire appel à sa pitié. Il est peu de
femmes qui ne répondent à ces sortes d’appel. Compatir aux dou‐
leurs de l’amour leur donne l’espérance de les consoler. Béatrix
aurait voulu entendre de la bouche de Paul tous les détails de son
aventure.

Chaque fois qu’elle pouvait le voir seul, elle l’interrogeait avec
émotion ; Paul était prêt à lui ouvrir son âme et commençait son
récit, récit compliqué et longtemps médité, car Paul devait en
faire ressortir que toutes les noirceurs d’une rupture venaient de
la femme qui l’avait entraîné. Mais à peine en était-il au prologue
de son roman, que toujours le vicomte survenait ; l’air goguenard
et sûr de lui-même, il s’installait en maître dans le boudoir. Les
nerfs de Béatrix, progressivement irrités, se cabrèrent enfin
contre cette servitude.

Elle sortit un matin, et fit dire chez elle qu’elle passerait la
journée auprès d’une tante malade. Paul lui avait fait promettre
qu’ils visiteraient ensemble une collection de tableaux de grands
maîtres italiens nouvellement arrivée à Paris. C’était un jour ré‐
servé ; le temps était brumeux ; ils ne trouvèrent personne dans
les trois salles où ces chefs-d’œuvre étaient réunis. Ils s’assirent



en face d’une toile admirable de Pardenone représentant Su‐
zanne au bain.

Béatrix dit à Paul de profiter de la solitude du lieu pour lui
confier ses chagrins.

— Est-ce que je me souviens quand vous êtes là, répliqua-t-il,
de la femme qui a trompé ma jeunesse, femme indigne qui a pu
me préférer un de ces matérialistes italiens qui procèdent en
amour sans préambule  ! Une figure supérieure efface la sienne
aujourd’hui  ; c’est celle de cette Suzanne  ; regardez  ! elle vous
ressemble  ; et ces deux vieillards qui la font frissonner figurent
pour moi Élie et le vicomte.

Béatrix sourit à cette phrase triplement et habilement combi‐
née : déprécier une femme qu’on n’aime plus flatte celle à qui l’on
veut plaire  ; comparer à une beauté accomplie, idéalisée par le
génie d’un peintre, une beauté mûre et fanée, c’est distiller une
douceur alléchante  ; traiter de vieillards un mari et surtout un
amant, c’est un défi à l’orgueil féminin  ; car, attester ce qu’elle
vaut par la valeur de ceux qu’elle conquiert, est en amour une des
plus vives préoccupations de la femme. Sent-elle qu’elle est
amoindrie par son choix, elle est bien près d’être infidèle. Cette
sensation, Paul la produisit par la troisième partie de sa phrase.

La vanité de Béatrix tressaillit et elle repartit en riant :

— Il est vrai que ce sont deux gardiens bien insupportables !

Cette réponse était un prélude de réussite que Paul ne laissa
pas échapper.

— D’un mot, répliqua-t-il, vous pourriez vous débarrasser du
plus irritant des deux vieillards, de cet affreux et exécrable vi‐



comte  ; à moins, ajouta-t-il en la regardant ardemment, qu’il
n’ait le secret et le bonheur de vous plaire.

— Y pensez-vous  ? s’écria-t-elle, un vieillard à l’esprit sec et
méchant ! Me croyez-vous si dépourvue de ce qui attire ?

— Je vous juge un ange d’indulgence et de bonté subissant le
joug et n’osant pas le briser de peur d’affliger le tyran. Mais la
mansuétude a des bornes  ; vous ne sauriez y persévérer désor‐
mais sans m’éloigner à jamais et navrer mon cœur qui est tout à
vous.

Son aveu fut fait sous cette forme.

— Oh ! ne partez pas, lui dit-elle, ne laissez pas la pauvre Su‐
zanne en proie à ces deux vieillards qui la glacent.

IV

Paul apparut triomphant le soir au dîner. Il n’y avait d’autres
convives que le mari et le vicomte. Béatrix s’était parée comme
aux jours de grandes réceptions  ; un léger incarnat colorait ses
joues, et je ne sais quoi d’inaccoutumé palpitait sous ses pau‐
pières baissées  ; Élie restait taciturne  ; le vicomte affectait une
humeur arrogante. Béatrix en profita pour lui chercher querelle
sur ses opinions politiques. Ses folles espérances d’une restaura‐
tion d’Henri V étaient des rêves d’enfant, lui dit-elle. Il était
évident que le grand souffle de la liberté montait et balayerait
bientôt toutes les monarchies. Paul l’encourageait dans son
speech en touchant doucement son pied du bout de sa botte. Il
fallait être, poursuivit-elle, un esprit puéril et sénile, plein des va‐



peurs malsaines de l’ancien régime, pour ne pas voir la lumière
nouvelle.

Le vicomte riposta par une décharge d’épigrammes mordantes
contre une pauvre cervelle de femme déraisonnant sur ces ma‐
tières, et se faisant l’écho de quelque conversation récente. Sans
doute Béatrix avait passé la journée avec un fougueux républicain
dont elle était devenue l’adepte ?

Àcette sortie directe, Béatrix, pourpre de colère, répliqua
qu’elle se croyait assez d’esprit pour avoir des doctrines indépen‐
dantes ; qu’il n’en était pas de même dans le noble faubourg, où
les convictions n’avaient pour base que les intérêts et les vanités
de caste.

Les propos se croisaient venimeux et acérés, avec une telle pé‐
tulance, que le froid Élie fut pris d’une hilarité subite. Encouragé
par son exemple, Paul se permit de rire, ce qui lui valut, de la
part du vicomte, les regards les plus vipérins. Jugeant la guerre
implacablement engagée et les combattants désormais irréconci‐
liables, Paul, a la suite du dîner, proposa à Élie d’aller fumer dans
le jardin.

Le vicomte suivit Béatrix dans son boudoir, où il pensait
l’apaiser comme à l’ordinaire. Mais il ne trouva plus qu’une ama‐
zone armée, fermement résolue à la bataille. Il prit ses mains
pour la calmer et voulut tenter de l’embrasser  ; elle cria à l’in‐
sulte, si bien que le vicomte, devinant la vérité, en vint à de gros
mots qui sentaient la régence : il la traita de pécore effrontée et
de bégueule érotique.

La rage donna de la force à Béatrix, qui, les deux poings fer‐
més, le chassa par les épaules. Au bruit des portes violemment



fermées par le vicomte en sortant, et à ce cri d’adieu : « Je suis
remplacé ! » Élie et Paul accoururent. Ce dernier, comptant sur la
tactique de la femme, la laissa s’expliquer seule avec le mari.

— Je viens, lui dit-elle, de faire ce que ma dignité et la vôtre
exigeaient depuis longtemps, j’ai chassé le vicomte.

— Quoi ! pour cette querelle politique ? cela me semble un peu
trop sévère. C’était un ami ; un homme bien posé dans le monde ;
je croyais même qu’il vous distrayait.

— Y pensez-vous  ! il avait des familiarités compromettantes
que vous auriez déjà dû réfréner ! Puisque vous ne songez pas à
me sauvegarder, je dois me sauvegarder moi-même et garantir
votre propre réputation. Ce légitimiste impertinent choquait
dans notre salon tous vos amis politiques et les faisait mettre en
doute vos principes. Si vous voulez être député aux élections pro‐
chaines, il faut épurer nos relations, ne voir que des libéraux purs
et intègres  ; je porte votre nom, j’ai donc le droit de veiller sur
votre carrière si vous oubliez d’y veiller vous-même ; je m’y suis
associée de cœur et d’esprit, vous le savez bien. Et, sous un flux
de paroles et de déductions déliées, elle égara l’époux ébahi dans
le labyrinthe des ruses féminines dont les fils conducteurs s’em‐
brouillent toujours dans la main des hommes.

Elle prit ensuite, d’une façon câline, le bras de son mari pour
rentrer au salon, où Paul attendait en lisant les journaux. Un dé‐
puté survint et raconta les scènes des banquets qui avaient eu
lieu la veille dans plusieurs départements du nord. Paul, en tacti‐
cien avisé, dit aussitôt à Élie : « Il n’y a que vous, mon cher, qui
puissiez écrire une brochure éloquente sur la situation de la
France  ; mettez-vous à l’œuvre, et je vous promets avant huit



jours un succès immense. Défiez le gouvernement de pouvoir se
parquer désormais dans le cens restreint électoral ; montrez l’ad‐
jonction des capacités comme une puissance nouvelle dont il faut
tenir compte sous peine d’être emporté par le flot populaire. Oh !
si j’avais votre plume, je tenterais ce duel sans différer. »

Élie, que l’espérance d’un éclair de gloire quelconque ranimait
toujours, se mit la nuit même à écrire le plan de sa brochure.

— Ce petit Paul a du bon, se disait-il ; ce n’est pas le vicomte
qui m’aurait donné cette idée-là. Béatrix a peut-être raison ! il ne
faut voir que des gens de son bord, sous peine de perdre son in‐
fluence politique.

Cette réflexion refoula l’image du vicomte, pauvre second
sacrifié.

Ils devaient se retrouver plus tard  ; ces deux débris étaient
destinés à se consoler entre eux.

Paul avait pris la place du vicomte ; il la tint d’abord avec dis‐
crétion et un succès prodigieux. Béatrix était aimable, alerte et
vive, pleine d’égards pour son mari, soigneuse de sa réputation
littéraire, dont Paul multipliait les échos en donnant le ton aux
convives les jours de grande réception.

L’amant endormait le mari sur des roses.

Mais un événement public éclata qui fit perdre à Paul toute
mesure. La révolution de février triomphante projeta de réinté‐
grer dans le code quelques lois équitables que deux monarchies
en avaient éliminées. L’espoir de voir rétablir le divorce produisit
sur l’esprit de Paul un choc électrique.



La chance était ouverte, la place d’Élie pouvait être vide. L’oc‐
cuper en maître tout entière et non plus en intrus qui se fait
humble et flatteur pour en avoir sa petite part ; nager dans la for‐
tune de Béatrix ; y puiser pour lui-même les éléments de succès
qu’en tirait l’autre, tel fut l’éblouissement qui enflamma sa
convoitise.

Dans un de ces moments où la femme n’a plus de volonté, il
insinua la sienne à Béatrix. Sûr de son concours, de mielleux il se
fit acerbe ; il devint tranchant comme le vicomte, mais seulement
envers le mari  ; il lui reprochait d’être trop mou dans ses opi‐
nions démocratiques  ; son courage civique faiblissait, le souffle
lui faisait défaut pour fonder les idées nouvelles, les articles qu’il
publiait dans les journaux, les déclarations de principes qu’il affi‐
chait sur les murs de Paris manquaient de vigueur républicaine.

Il le criblait sous cette forme d’une foule d’allusions qui fi‐
nirent par faire écumer de rage le passif Élie.

Àces flèches décochées sans trêve, il joignait le harcèlement
des coups d’épingle se traduisant par les procédés les plus sau‐
grenus. Élie avait-il à sortir pour affaires et demandait-il son cou‐
pé, M. Paul l’avait pris dès le matin et s’en servirait jusqu’au soir.

Voulait-il, par une belle après-midi, aller respirer au bois, jus‐
tement M. Paul venait de monter son cheval de selle.

Exprimait-il l’intention d’inviter tel jour à dîner ses adhérents
politiques, sa table était prise complètement ce jour-là par les
conviés de M. Paul. — Réclamait-il des mets et des vins qu’il pré‐
férait, M. Paul avait décidé le menu du jour. — Voulait-il se dis‐
traire par un peu de musique à l’Opéra ou aux Italiens, Béatrix



avait donné dans sa loge deux places à des amies et M. Paul de‐
vait occuper la quatrième.

L’usurpateur dépossédait le maître.

La réussite des révolutions et des coups d’État les a propagés
en France dans la vie privée. L’exemple venant d’en haut, ou du
public, paraît bon à suivre.

Paul mettait au pillage la bibliothèque d’Élie et, sans lui en de‐
mander la permission, emportait chez lui les livres qui lui conve‐
naient ; il eût même revêtu ses habits s’il ne les avait dédaignés.

Il était devenu un élégant, un prodigue, un personnage  ! Il
donnait des déjeuners fins dans son logis particulier, il se faisait
des prosélytes, il soutenait les journaux qui se fondaient et
étayait ceux qui allaient tomber ; il y publiait de grands articles.
Béatrix défrayait toutes ses ambitions, pourvoyait à tous ses ca‐
prices  ; enfin il fut nommé député, tandis qu’Élie échoua aux
élections.

La prépondérance doublée d’arrogance de son ancien rapin
rendit Élie furibond. Après une nuit d’insomnie et de méditation,
il se détermina imprudemment à user de son droit de mari ; il en‐
tra un matin dans la chambre de sa femme, et lui dit sans
préambule :

— Il vous a convenu de chasser le vicomte, il me convient à
mon tour de chasser Paul ; dès aujourd’hui il sortira d’ici pour n’y
rentrer jamais.

L’éthérée Béatrix se souleva menaçante sur son lit et répliqua
par le « C’est à vous d’en sortir ! » de Tartuffe. Ce fut le congé dé‐



finitif donné au pauvre époux inutile. Le soir même Élie quitta la
maison, d’où elle le chassait en effet par sa fuite.

Le logis sans elle n’était plus qu’un navire à l’embargo  : plus
de pilote, plus de matelots, plus de combustible pour alimenter la
vapeur. Elle était maîtresse de sa fortune et l’emportait avec elle.

V

Béatrix confia ses peines à ses amis, qui y compatirent en riant.
Élie l’avait déçue dès le premier jour  ; il n’avait été qu’un fan‐
tôme. Le droit au divorce était incontestable, elle l’obtiendrait
d’un mot  ; elle consacrerait l’amour de Paul, amour permis, car
d’avance elle était veuve et libre.

Le monde, trouvant l’histoire plaisante, se divertissait à la lui
entendre raconter dans les termes les plus pudibonds  : «  Ce
n’était pas la chair qui l’enchaînait à Paul, mais un enlacement
idéal.  » Une femme très-nette dans ses propos lui répliqua
gaiement :

— Si vous ne tenez qu’à l’amour métaphysique, eh ! ma chère,
gardez donc votre mari, et cessez de geindre dans tout Paris
comme Héloïse au Paraclet.

— Horreur ! s’écria Béatrix effarouchée, vous n’entendez rien
à l’attraction des âmes !

Elle trouva des approbateurs mêlés de rieurs et d’indifférents
qui firent cercle autour d’elle. Dans les amis mêmes d’Élie, plu‐
sieurs, endoctrinés par Paul, passèrent au camp de Béatrix. Paul,



se disaient-ils, devient une puissance ; c’est un publiciste, un ora‐
teur en herbe, un libre penseur sérieux.

Ils pensaient tous au nerf vigoureux des promptes réussites ; à
ces deux ou trois millions dont Paul allait disposer.

Paris est pour les riches le plus accommodant applaudisseur,
le plus empressé, le plus facile des dilettanti  ; fort insouciant,
très-peu puritain, nullement scrutateur, toujours alléché par les
surfaces attrayantes, il ne s’informe guère de ce qui grouille au-
dessous ; il veut qu’on l’amuse et qu’on repaisse à toute heure ses
vanités et ses appétits. La pauvreté l’ennuie, l’austérité le glace ;
ce sont deux négations sociales qui lui font horreur, deux mala‐
dies dont il se tient à distance, deux duperies dont se moque son
esprit ; il ne s’enquiert jamais de la moralité de ceux qui le diver‐
tissent. Cette belle parole de M de Lambert : « Je ne souhaite pas
pour vous, mon fils, une grande fortune, il y a si peu de grandes
fortunes innocentes  !  » lui semble une maxime pédante  ; il lui
préfère ce mot de Vespasien : « L’argent n’a pas d’odeur. »

Paul recruta donc, sans trop de difficulté, des spectateurs au
nouveau théâtre où s’exerçaient les prétentions de Béatrix. Les
dîners servant d’intermèdes, beaucoup furent attirés.

Il est vrai que Paul déployait un zèle incessant, une activité fé‐
brile et les expédients les plus raffinés pour que le salon de celle
qu’il appelait sa muse ne fût jamais désert. Il importait à la durée
et à la sécurité de son règne de faire sanctionner sa situation et
de persuader à la fantasque Béatrix que, en se séparant d’Élie,
elle n’avait rien perdu de son chaste prestige ; que même, grâce
au mérite de l’amant, le contingent des parasites s’était glorieuse‐
ment illuminé de quelques personnalités éclatantes.



— Paul quêtait ces importantes recrues à la Chambre, parmi
les rédacteurs de journaux et dans tout le monde littéraire.

Comment résister à un si aimable garçon qui le matin a publié
votre éloge ; qui vous applaudit quand vous montez à la tribune ;
qui achète vos œuvres, fait écho à votre gloire, partage vos mé‐
comptes, s’attendrit de vos chagrins et ouvre en magnifique la
bourse de la femme qu’il aime à toutes les détresses du génie ?

Un poëte aux abois mettait-il ses vers en commandite, aussitôt
Paul souscrivait, au nom de Béatrix, une centaine d’actions. —
Un de ses confrères de la presse ne pouvait-il payer son caution‐
nement, il offrait la somme.

— L’âme forte de Béatrix, disait-il, voulait être une des co‐
lonnes de la République.

Quelque haut placé et quelque renommé qu’on soit, comment
se garer de ces faiblesses, et, lorsqu’on y cède, comment refuser,
sans paraître ingrat, un peu de condescendance ? On va chez la
dame pour la remercier ; on ne s’y montrera qu’une fois, dit-on ;
mais on y retourne, tant la glu de la fortune est haute.

Aux talents récalcitrants et misanthropes qui, vivant de peu
dans leur coin, attendent la gloire sans bruit, Paul opposait des
sollicitations caressantes, des câlineries pleines de piéges. Béatrix
ouvrait l’assaut par des lettres délirantes : — Elle avait passé bien
des nuits, disait-elle, à lire le savant (ou le philosophe) qu’elle
voulait attirer ; elle s’était imbue de ses systèmes, elle en rêvait,
elle en raffolait, mais quelques ténèbres et quelques arcanes obs‐
truaient encore son faible esprit ; elle implorait les clartés souve‐
raines du créateur de ces œuvres profondes, qui ne pouvait se re‐
fuser de guider un adepte. « La femme est avide de lumière, ajou‐



tait-elle  ; il appartient à tout astre qui plane de la lui verser  ! »
Elle terminait en conviant l’astre à une agape littéraire, en com‐
pagnie seulement de quelques rares esprits dignes de com‐
prendre le génie initiateur. Qu’il vienne donc ! un refus désespé‐
rerait son adoration. — La science est la religion du siècle  ! —
Qu’il vienne vers son humble prêtresse, ce doux savant, comme le
Christ allait avec simplicité aux petits enfants ; qu’il vienne en re‐
dingote, en pantoufles, en déshabillé de travail, mais qu’il
vienne !…

Paul porte lui-même cette épître (dont nous avons la copie), il
en admire le style ; il dit à Béatrix qu’il embrasse : Vous êtes une
Sévigné, moins les crudités qu’elle se permet et dont vous avez la
pudeur de vous garder.

Cependant le savant ou le philosophe résiste à cette bordée
épistolaire ; il est tout ahuri et marmotte : Cette femme aurait di‐
verti Molière ! Puis, lançant la lettre dans la corbeille à papiers, il
se remet au travail. — Mais Paul ne s’est pas tenu pour battu par
le silence qu’a gardé l’astre. Un quart d’heure avant le dîner, il
court le relancer dans son nuage. Il arrive dans la voiture de Béa‐
trix  ; il surprend l’astre en bonnet grec et les pieds sur les che‐
nets, méditant ou lisant.

— C’est trop de labeur ! s’écrie, l’homme aimable, dérobez une
heure à la gloire pour rendre une femme heureuse. Sa voiture est
en bas, et d’un peu plus elle y montait pour venir vous chercher
elle-même. Nous aurons Siméon, votre confrère de l’Institut, et
Rubald, qui va publier dans la Revue une appréciation enthou‐
siaste de votre dernier livre ; ne résistez pas : vous serez dorloté
par une femme qui est un ange.



— Mais y pensez-vous  ? répond le travailleur, c’est tout une
toilette à faire.

— À quoi bon ! venez comme vous êtes : votre génie vous pare
suffisamment.

— J’avais pourtant juré de ne pas bouger d’aujourd’hui, ri‐
poste le savant indécis.

— L’air vous ravivera, vous êtes pâle. Allons, c’est dit, vous
avez consenti.

— Il faut me chausser, quelle fatigue ! Et mon domestique qui
est sorti.

— Je vous aiderai, réplique Paul.

Le savant se décide, en maugréant tout bas, met ses bottes et
passe un habit. Paul s’empresse autour de lui et lui offre de nouer
sa cravate.

On part, le pas est franchi. Béatrix s’épuise en chatteries ; elle
donne le ton à des concerts de louanges. Le dîner est exquis, les
vins égayants, on se sent dans une atmosphère assez douce. On
se dit au retour que quelques heures de halte ne nuisent pas aux
travaux de l’esprit, qu’après tout, ce salon en vaut bien un autre.

On est sauvage, mais on est poli  ; rendre une visite est de ri‐
gueur ; on ne revient qu’à de rares intervalles : mais cela suffit ;
on est désormais de la maison. L’astre est conquis. Paul dit par‐
tout : C’est un des nôtres !

D’autres ainsi sont attirés, le nombre augmente, le salon s’af‐
firme et prend de l’importance. — C’est un centre d’hommes cé‐
lèbres. — Béatrix a vraiment de l’esprit. Paul a peut-être un génie



qu’on ignore ; il se révélera tôt ou tard par des œuvres qui se font
attendre. On l’encourage à les mettre au jour. Il sourit modeste et
laisse sous-entendre des pensées profondes. Quelques compères
révèlent alors que Paul leur a communiqué des pages superbes
d’un traité sur la législation universelle, qui fera oublier l’Esprit
des lois. Paul se récuse humblement. Béatrix confirme les indis‐
crets  ; elle n’en saurait douter depuis qu’elle a lu des fragments
de cette œuvre, Paul aura sa place parmi les hommes illustres.

Il l’avait déjà, c’est-à-dire qu’il la prenait lui-même ; il traitait
en familiers les plus glorieux, en tutoyait quelques-uns, et appe‐
lait les autres par leur nom tout court ; il les prenait par la taille
ou leur frappait sémillant sur l’épaule en leur offrant des cigares
divins. Comment se gendarmer contre des gens chez lesquels on
dîne et on fume si bien  ? Puis Béatrix gardait un décorum
parfait ; ce n’était pas sa faute si la loi sur le divorce avait été re‐
poussée. D’ailleurs on disait que Paul et Béatrix s’étaient mariés
secrètement en Belgique, et, dans tous les cas, leur liaison avait
droit au respect, tant elle ressemblait à une amitié modèle.

Ainsi pensaient les plus scrupuleux, qui, par une pente insen‐
sible, en étaient arrivés à traiter en ami ce Petit Monsieur triom‐
phant. Le monde vit de mensonge. Béatrix parvint à imposer aux
railleurs par sa pruderie audacieuse  ; elle taxait d’œuvres per‐
verses les romans de M  ***, et se montrait sans pitié envers la
marquise de B…, qui, après avoir pris la fuite avec un artiste, éle‐
vait en bonne mère les enfants qu’elle avait eus de lui. « C’était,
prétendait Béatrix, par trop braver l’opinion publique  !  » Lors‐
qu’elle parlait de Lamennais et de Béranger, elle disait, en cli‐
gnant les yeux : « Ce sont deux hommes immoraux ! »



Un jour, M L… qui dînait chez elle, raconte une très-plaisante
anecdote sur une reine de vieille race qui a l’habitude de donner à
chacun de ses amants un riche reliquaire renfermant une petite
partie du saint dont le bien-aimé du moment porte le nom. M L…
ajouta que l’avorton d’époux de la reine prenait sa revanche en
s’amusant plus en Valois qu’en Bourbon.

Béatrix effarouchée rougit jusqu’aux oreilles et dit sèchement
que de pareils propos tenus devant ses domestiques pourraient
les pousser à lui manquer de respect.

— Eh ! ma chère, riposta M L…, vous enseignez donc l’histoire
de France à vos laquais ?

Et depuis ce jour elle ne remit plus les pieds chez cette Arsinoé
incorrigible.

VI

Tandis que Béatrix se transfigurait dans les nuées, le pauvre Élie
aurait sombré dans la misère et l’obscurité sans son ami le vi‐
comte, qu’il vit paraître au moment même où il faisait ses pa‐
quets pour quitter le vaste logis conjugal, dont il ne pouvait plus
payer les termes. Il fut attendri en retrouvant un cœur qui lui res‐
tait fidèle. La vengeance était pour moitié dans la sympathie de
l’incisif vicomte.

— Pas de tristesse, mon cher, s’écria-t-il ; montrez-vous raffer‐
mi, c’est le moment d’être un homme  ! Ceci est un duel devant
l’opinion, je serai votre second et je vous jure que vous triomphe‐
rez. Mais, d’abord, il faut vous armer de pied en cap ; exigez sur



l’heure et par huissier une forte pension de cette pimbèche. Res‐
tez bien logé, bien nourri, bien vêtu  ; écrivez des romans qui
plaisent aux femmes. Je vous lancerai dans le faubourg Saint-
Germain, et, avant un mois, vingt duchesses et autant de mar‐
quises à la langue acérée deviendront vos défenseurs redou‐
tables. La république meurt, une monarchie va renaître  ; Paul
sera aplati comme un cloporte  ; si nous restaurons nos anciens
rois, j’obtiendrai contre lui une lettre de cachet…

Élie sourit à cette dernière phrase d’un ultra visionnaire, tout
en acquiesçant au reste du programme, dont la réalisation fut
complète.

L’époux berné fut bientôt justifié et vengé par toutes les voix
du noble faubourg. Quelques douairières affirmèrent, avec une
pétillante ardeur, que tous les griefs impudiques qu’avait mur‐
murés contre son mari la femme émancipée étaient d’abomi‐
nables calomnies. La défense d’Élie devint pour elles une ques‐
tion de principe. Béatrix représentait la femme libre sans frein
religieux, sans joug moral ; produit effrayant de l’exécrable répu‐
blique. Ceux qui l’entouraient et la sauvegardaient étaient eux-
mêmes des mécréants endurcis dont l’esprit et la science sapaient
les lois divines et humaines. Le salon de Béatrix était un lieu de
perdition, qu’il faudrait fermer comme un club révolutionnaire le
jour où l’ordre serait rétabli.

Le camp rival de Paul et de Béatrix riposta que Élie était un
renégat, qu’il avait déserté le libéralisme pour passer à la légiti‐
mité. La vérité, c’est qu’il était très indifférent aux doctrines du
vieux faubourg, mais que la réhabilitation qu’il y obtint le flattait.



De telles proportions données à cette comédie intime en
agrandirent le bruit ; l’écho s’en répercuta durant quelques mois
dans le beau monde parisien.

La surprise du coup d’État de l’empire étouffa instantanément
ces puériles rumeurs.

Paul ne fut pas un des martyrs du Deux décembre ; il ne subit
ni l’exil, ni Mazas (la nouvelle Bastille), comme le vicomte l’avait
espéré  ; il se mura dans une autre prison plus riante et plus
douce, dans l’affaissement du far niente, dans la mollesse du
luxe, dans la volupté de la bonne chère. Pour justifier son inac‐
tion de sybarite, il l’imputait à la rigueur des temps.

Les travaux de la Chambre avaient absorbé son esprit sous la
république, et maintenant qu’il désirait publier des œuvres har‐
dies, lentement méditées, tous les éditeurs refusaient lâchement
de les mettre en lumière  ! Puis, disait-il, Béatrix s’affaiblissait  ;
ses langueurs le remplissaient d’épouvante  ; il devait veiller
comme un frère sur cette vie si fragile et si chère.

Il disait vrai, Béatrix se mourait.

Le déclin se transforme en soudaine vieillesse dans ces liai‐
sons malsaines où l’intéressé n’assure son empire que par des
agitations délétères qui tuent à l’âge où l’apaisement doit régner.
Malheur à la femme qui n’ayant pas aimé à vingt ans commence
à goûter à l’amour à quarante ! elle y détraque sa raison et y alan‐
guit tout son être.

L’amour est une liqueur capiteuse qui exige, pour n’être pas
mortelle, toute la vigueur de la jeunesse.



Béatrix mourut de son insalubre et tardif amour. On lui fit des
obsèques magnifiques, et, lorsqu’on ouvrit son testament, Paul se
trouva l’héritier unique de près de trois millions. Pas un ami, pas
un comparse bienveillant de ce théâtre où scintilla Béatrix, n’eut
un souvenir d’elle.

Paul se hâta de lui faire construire un tombeau poétique, et
enjoignit à un statuaire de symboliser la morte incomparable. Or,
les mièvreries de l’esprit ne pouvant être reproduites par le
marbre, l’artiste prêta à la défunte une vertu qu’elle n’avait point
pratiquée : il la représenta en Charité versant une pluie d’or sur
des pauvres qui lui tendaient les bras. Le hasard, qui a ses ma‐
lices, voulut que parmi ces figures d’indigents, la plus apparente
du bas-relief ressemblât fatalement à Paul. Tous ceux qui virent
le monument furent frappés de cette ressemblance et se prirent à
rire. L’un d’eux s’écria plaisamment  : «  Voilà cet heureux Paul
transformé en Danaë mâle ! »

Ce nom de Danaë lui resta.

On le voit, Paris qui s’ennuie rit partout, même dans les cime‐
tières  ; il s’y promène en jasant gaiement  ; parfois il a l’impru‐
dence d’aller y parler politique. Ce n’est pas qu’il manque de res‐
pect pour les morts, mais il les envie ; il les trouve moins compri‐
més que les vivants, partant plus heureux  ; car la liberté c’est
l’allégresse.

Ce fut là sans doute l’opinion d’Élie  ; lassé et dégoûté des
douairières, il suivit de près Béatrix. Un matin on le trouva mort
tout sanglant dans son lit : il s’était brûlé la cervelle. Ses détrac‐
teurs dirent : — Par désespoir des trois millions ; ses amis : Par



désespoir de la mort de sa femme, qu’il avait toujours adorée in
partibus.

Paul eut promptement palpé l’énorme héritage et disparut de
l’horizon de Paris. Où s’éclipsa-t-il  ? On l’ignore. Quelques-uns
prétendent qu’il vit à Badgad et que, regaillardi par cette tiède at‐
mosphère, il se plaît à faire danser des bayadères.

Ce grand parleur de liberté et de république n’a pas même sai‐
si l’occasion de laver sa fortune d’alcôve. Ses trois millions en‐
voyés à Garibaldi auraient fourni des armes à ce héros : fusils à
aiguille contre fusils Chassepot, et, les âmes patriotiques aidant,
ces millions auraient fait merveille ! Concourir à la chute du don‐
jon papal d’où monte la nuit, et où toutes nos chaînes se forgent,
n’a pas tenté cette âme énervée par la honte. L’efféminé a man‐
qué l’heure de redevenir un homme, il n’a été qu’un Marfori au
petit pied.

Soyons justes, même envers les reines, ces grandes désœu‐
vrées qui n’ont que la peine de naître : la pudeur de la prude Béa‐
trix vaut la pudeur de la dévote Isabelle.

FIN.

Périgueux. - Dupont et C.
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