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SEULE
ésette! »
Elle se souleva lentement et s'assit sur le lit. La tête renversée, les bras à l'adandon, les yeux lourds, elle demeurait là, soucieuse, gardant encore sur sa figure mal éveillée l'ombre d'un mauvais rêve. Mais n'était-ce bien qu'un fantôme, une illusion de la nuit qui l'agitait tout à l'heure sous les courtines? Elle
CESETTE.
s'interrogeait et dans ce recommencement incertain de l'être, à mesure que la clarté montait en elle, la vision prenait corps au lieu de s'évanouir.
Hélas! il n'était que trop certain; aujourd'hui même, dans un instant, elle devait quitter les siens et délaisser la terre familiale des Amarines pour s'en aller servante chez des étrangers, en pays inconnu.
Un triste départ! Mais qu'y faire?
L'usage en Rouergue le veut ainsi. Chaque hiver exile du Ségala — de la terre du seigle — des bandes d'émigrants, garçons et filles, qui tournent le dos aux froides genêtières, aux pacages humides, aux granits familiers, pour chercher fortune de l'autre côté de l'Aveyron, vers le Causse, le grand pays calcaire nourricier du blé et de la vigne, qui fait la vie plus douce et le travail mieux payé.
Le temps était arrivé pour Césette. A la Toussaint dernière, elle aurait délogé déjà sans de
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mauvaises fièvres qui la tinrent tout l'hiver au coin du feu, les mains sous le tablier, inactive et grelottante. Avec le printemps, ses forces étant rétablies, elle s'attendait bien à s'en aller au premier jour. Et cependant, un peu d'espoir lui restait à cause de la saison trop tardière, pensait-elle, pour qu'on réussît à la placer dans les fermes où la louée ne se fait d'habitude qu'une fois l'an, à l'époque de la Saint-Martin. Toutes les bordes, borderies, et maisons de l'endroit se trouvaient en effet pourvues de servantes, et il fallut que le malheur s'en mêlât, et que la bergère du Ramaïrel — un domaine très loin du côté du Gausse — vînt à mourir, à seule fin que la mère de Gésette, honnête et diligente veuve, chargée de famille, rencontrât un coin de terre où la petite avant-dernière pût gagner sa vie tant bien que mal. Encore ne la prit-on pas tout de suite. Guiral, le maître du Ramaïrel, ayant vendu son troupeau faute de bergère, ne devait pas trouver d'occasion pour en ache-
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ter un autre avant la Saint-Clair, ce qui remit le départ de Césette à la lune de juin.
Elle ne se fâcha point du délai, la petitette. Juin était loin et à calculer sur ses doigts le nombre de jours qu'elle avait encore à passer aux Amarines, il lui semblait qu'une si belle quantité ne devait jamais finir. Mais, une fois entamée, la provision diminua vite; le temps, ce mange-tout, dévorait si promptement les lunes qu'elle avait à peine le loisir de les voir croître, et, les regardant bientôt après mincir, s'effiler dans le ciel, elle croyait sentir quelque chose d'elle disparaître, se fondre un peu chaque nuit. Même les récoltes, les plantes, si lentes à pousser, se développaient eût-on dit, plus hâtivement cette année-là. A peine si les violettes achevaient de fleurir, déjà boutonnait l'aubépine; et dans les clos, sous les châtaigneraies pendantes, les seigles se faisaient, grainaient à vue d'ceil. Quand on les coupera, je n'y serai plus, pensait Césette.
CESETTE.
Les seigles étaient coupés et Césette allait partir.
Plus d'une fois, au pacage, assise sur un bloc de granit, le menton dans ses mains, elle avait longuement réfléchi à son affaire, balançant le pour avec le contre, étudiant, supputant ses chances; et, ce matin encore, un peu marrie, un peu étonnée, elle essayait, tout en étirant les bras, de nouer ses idées qui se trouvaient courtes et d'envisager l'avenir. Elle ne savait trop qu'en penser, l'enfant. S'il lui en cuisait de lâcher le cotillon maternel, voir du pays l'amusait fort, elle dont les plus longs voyages n'avaient jamais dépassé l'ombre du clocher paroissial. Sa vanité aussi se trouvait chatouillée. Pastourellette de quatre brebis avec beaucoup de taloches pour gages, elle montait pastoure avec une quarantaine d'ouailles, un vrai troupeau à conduire et une haute paye de quinze écus l'an.
Elle les maniait, ces quinze écus, elle les em-
pilait en rêve et les écoutait tinter l'un contre l'autre un grand moment. Mais une idée tout à coup lui gâtait son plaisir; un idée d'enfant; la peur de la servante morte qu'elle allait remplacer au Ramaïrel. Et une tristesse la gagnait jusqu'à ce qu'une impression chassant l'autre, elle se prît à rire toute seule, glorieuse et presque émue à la pensée de ses souliers neufs, ses premiers souliers qu'elle allait chausser en se levant.
« Cézette? » appelait de nouveau la mère.
Vivement, cette fois, avec des gestes silencieux, de peur d'éveiller l'aîné à peine rendormi après le pansage des vaches et la petite sœur couchée près d'elle dans le grand lit, elle vêtit ses hardes, et, saisissant le carton bleu préparé et ficelé de la veille, elle quitta la chambre encore tiède et bruissante de sommeil.
La nuit allait finir. Déjà les oies caquetaient en sourdine derrière la porte fermée de leur étable, et les coqs battant de l'aile s'égosillaient sur leur juchoir.
CESETTE.
Debout sur le seuil, la main dans la main de sa mère, Gésette enveloppait d'un regard les êtres des Amarines, confus sous le mol attouchement des clartés lunaires qui luisaient à la pointe aiguë des pignons et bleuissaient entre les branches, dans les pommiers du jardin.
« Adieu, mienne, dit la mère. J'aurais souhaité t'accompagner jusqu'au Ramaïrel, mais tu sais si le travail nous presse. Ton chemin, tu le connais par cœur jusqu'à Frontosal, chez ton parrain Ambialet. Il t'expliquera lui-même la bonne route et les raccourcis à prendre pour arriver chez tes maîtres. Courage, miguette ! une fois là-bas, tu ne seras pas tant à plaindre; le pain de blé nourrit mieux que le pain de seigle, et le vin de vigne que le vin de pommiers. Et puis, nous ne demeurerons pas longtemps sans nous voir. A la foire d'Anglar-la-Cramade, qui tombe fin août, nous nous rencontrerons tous, et, s'il plaît à Dieu, en bonne santé. Ne fin-
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quiète pas; fais ce que te commanderont tes maîtres et les choses iront bien. Adieu, pauvrotte. Lève un peu le nez, qu'on t'embrasse. Ah! j'y pense, tes souliers neufs, fais-les durer au moins. Les rochers du Causse coupent comme des couteaux. Prends-y garde. »
Le coin du tablier ramené sur le visage, la mère se mit à sangloter.
Elle pleurait encore, et la petite était déjà loin.
La grande route s'allongeait à perte de vue devant elle, et, la regardant fuir toute blanche entre ses deux rangées de châtaigniers noirs, Césette venait à songer à ceux de son endroit, loués comme elle, qui avaient suivi le même chemin.
Pauvres gens! Il lui semblait les voir marcher à la file, leur paquet au bout du bâton ou le carton à la main. Les noms lui revenaient des derniers disparus : Amans de San Vensa, Toinette de Prévinquières, Françoun enfin, une blondine, une compagne de pâturage, par-
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tie à Pâques pour se placer servante bien loin, au bout du monde, à Montauban-en-Quercy.
Qui sait ce qu'elle était devenue cette Françoun? Et elle, qu'allait-elle devenir à son tour?
Césette songe et, de nouveau, ses idées tournent au noir. S'en aller seule ainsi, toute seule, oh! que c'est triste!
Mais là-bas quelqu'un s'est levé, qui vient à sa rencontre, un gai compagnon de route.
Le jour naît.
Les feuillages remuent; à main droite, audessus d'une vallée confuse, une pâleur monte, des têtes de peupliers frissonnent dans un peu de lumière ; le clair du ciel et l'obscur de la terre se marient en une exquise douceur.
Césette regarde et presque à ses pieds, dans le creux d'un sillon, quelque chose s'éveille; à peine un cri; un soupir entre deux rêves. Etonnée du silence, l'alouette s'était tue. Le merle reprend; un coup de gosier d'abord, puis deux, puis rien. Encore une pause. Enfin sur la pente,
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un gloussement frais, mouillé d'aube, le chant d'une caille qui rappelle dans les blés.
Les voix peu à peu s'enhardissent; des réponses partent ici et là, des travers, des taillis voisins; des dialogues s'engagent, se croisent, toujours plus vifs, plus sonores à mesure que s'échauffe la clarté du matin.
Le ciel est curieux à voir. Tandis qu'au levant l'aube sort le fin bout de son nez rose, vers le couchant, encore endormi dans la froideur nocturne, la lune va mourir, la lune meurt.
Clair de lune, clair d'aube, les deux lumières se battent ensemble, et Césette s'étonne de voir ses deux ombres qui s'allongent inégalement noires sur le blanc du chemin. Une des deux, plus pâle, plus mince, pâlit, mincit encore. Le temps de tourner la tête, elle a disparu.
Il fait jour, grand jour! Le soleil jaillit et, criblés de rayons, les lointains reculent, les vallées fuient sous la fumée des sources^ les fleurs
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s'ouvrent toutes neuves et les fenêtres décloses boivent la fraîcheur du matin.
Césette chante. Abandonnant la grande route, elle a pris un sentier qui se perd dans des tournants d'ombre bleue. En avant, les genêtières couleur d'or ondulent doucement, pleines du bourdonnement des abeilles et du tintement étouffé des sonnettes que secouent des brebis cachées dans le pacage. Quelquefois, à la fourche de deux sentiers, la petite s'arrête et s'oriente; entre les frondaisons retombantes des châtaigniers qui festonnent l'horizon, elle cherche la grosse tour de San Vensa ou le chêne d'Estrabol, dont le large bouquet seul et unique sur la croupe nue de la montagne marque aussi sûrement qu'une enseigne la route du moulin.
Césette chante, et le sentier brusquement s'élargit; quittant les solitudes pastorales des châtaigneraies et des bartes, il longe, humanisé, de vastes cultures et des vergers luisants
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d'herbe nouvelle, feuillus et plantureux. Déjà le moulin se devine; il se trahit au claquement des fouets, au cahotement des chars qui suivent les avenues vertes. Et bientôt, au bas de la pente, parmi les peupliers et les saules, entre deux coulées d'eau grise, les hautes toitures paraissent habillées de mousses, bariolées de pigeons; le chemin taurne et devant un terrain vague, au croisement de trois chemins, la cour s'ouvre animée, pleine de bruit, et au fond la grande salle se carre enfarinée du haut en bas jusqu'aux solives, où frissonnent, aux souffles frais de la rivière, les toiles d'araignée poudrées à frimas.
Familier et cordial, le meunier fait la conduite à ses pratiques, debout sur le seuil, un meunier blanc et rouge comme son moulin, rouge du nez, blanc des joues, les yeux toujours pleurants à force de rire.
<( Bonjour, parrain.
— Bonjour, filleule. »
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Et je t'embrasse, et tu m'embrasses. Du brave monde, ces meuniers et de la bonne soupe, épaisse et nourrie, la soupe du moulin. On connaît bien qu'ils ont de quoi, ces Ambialet, et que chez eux la ménagère ne prend pas la graisse, comme on le fait chez les pauvres, à la pointe du fuseau.
Le dîner durait. Les hommes s'étaient mis à parler entre eux, et Gésette, engourdie dans le bien-être de la nourriture, songeait, oubliant sa main dans les cheveux du petit dernier assis sur ses genoux, quel bonheur elle aurait à rester chez le parrain, à gagner sa vie servante au moulin de Fontrosal.
Mais les gens du moulin n'avaient pas besoin de servante et on attendait la pastoure au Ramaïrel.
« En route, petite, dit le meunier. Tu as encore quelques pas à faire avant d'arriver chez tes maîtres. Décampe-moi d'ici rondement. » Et comme l'enfant se levait d'un air de hâte :
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« Eh! où vas-tu, pressée? l'interpellait son oncle; pour passer l'eau, je te vois bien en peine. Àmbialette, démarre le bateau et enseigne-lui son chemin. »
Or il était un peu long à expliquer, ce chemin, et très malaisé à comprendre.
Attentive, Césette écoutait la meunière dénombrant les fermes et les villages, et recommençant encore à la requête de sa nièce, inhabile à prononcer et à retenir les noms du pays nouveau.
(( Et après le Mas-del-Niou? demanda-t-elle.
— Tu descends par le pré des Bartallienques jusqu'à la fontaine de Lantouï. C'est l'affaire d'une heurette. Tu laisses la fontaine à ta droite et tu remontes par le bois de Négronetch jusqu'aux maisons de Gyrtill-des-Brugues. Là, c'est un village, et il ne manquera pas de gens pour t'instruire.
— Merci, tante; bonne santé à tous.
— Et à toi, ma ûlle. »
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Le bateau avait repris le large et Gésette attaquait la montée du Gausse.
C'était raide. Levant la tête, la pastoure écrasée voyait s'ériger au-dessus d'elle la muraille énorme des rochers qui surplombaient en terrasse, cassés droit, entaillés de brèches régulières où accédaient des semblants de gradins, des corniches broussailleuses ombrées de lentisques, résonnantes de cigales.
Le soleil piquait dur; l'air flambait; la rivière incendiée, plaquée d'argent, faisait feu d'en bas comme un miroir, et plus près des étincelles éclataient envoyées par les feuillages métalliques des térébinthes dont les ombres grêles persillaient en bleu la poussière ardente du sentier.
Césette s'étonnait.
Accoutumée aux pentes faciles, aux haleines fraîches, aux perspectives changeantes des prairies et des châtaigneraies de là-bas, un malaise lui venait à l'odeur forte, au rude toucher du
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pays nouveau. Ses pieds regrettaient la douceur des sentiers de sable noir et ses yeux les ondulations infinies des genêtières. Elle comparait ces choses, et, pour la première fois, naissait en elle une idée de son pays.
Triste, elle s'était assise au dernier ressaut de la montée. Et le sentiment d'une grande solitude lui poignait le cœur. Comme celui qui marche dans le bois, inclinant les branches pour se frayer un passage, à peine a-t-il avancé, les rameaux se rejoignent, effaçant ses traces, ainsi Césette se sentait perdue, oubliée dans l'indifférence de la vie qui recommençait derrière elle.
En bas, le moulin de Fontrosal avait repris son train de travail:; on voyait très distinctement le meunier avec ses garçons affairés autour d'une charrette à blé qu'on déchargeait. Tout ce monde avait bien autre chose à faire que de penser à Césette. Le moulin l'avait oubliée, la rivière aussi, et le sentier aui remonte
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coupant les genêtières jusqu'à ce creux d'ombre violette où se cachent les Amarines. Les Amarines! la maison, l'unique, l'inoubliable, le nid toujours prêt aux malheureux. Les Amarines! Rien qu'à prononcer ce nom, son âme d'enfant, qu'elle avait laissée là, mêlée à la vie des arbres, des sources, des prairies, lui revenait tout à coup, et, avec elle, la couleur des bois, la senteur des genêts, la douceur des pâturages.
Attendrie, el(e aurait voulu, la pauvre seule, revenir sur ses pas et rentrer au pays. Oui; mais, chez elle, quel accueil lui ferait-on? Dûment chapitrée, sans doute, on la renverrait à Guiral.
Mauvaise idée! Puisqu'elle avait tant fait que d'arriver à moitié chemin, autant valait en finir cette fois et aller jusqu'au bout. Décidée de nouveau, Césette essuyait ses yeux, secouait ses rêves et, détournant la tête, dévalait résolument vers le Causse.
CESETTE,
Un singulier pays!
Des pierres, des pierres, encore des pierres ! en murailles dressées aux bordures des héritages, en pyramides informes tassées dans les clos de vignes, en esquilles frustes posées sur le faîtage des maisons, en strates énormes soulevées au bord des carrières qui béaient çà et là dans les champs. De la terre, le peu qui se laissait voir, calciné, fendillé, bâillait de sécheresse; les herbes flétries criaient la soif et les combes ardaient tout entières, pareilles à d'immenses cuves remplies de soleil.
Au bord, très haut, au-dessus des cultures serties de pierres, des villages noirs, bastionnés, aiguisaient leurs pignons sur le ciel d'un bleu coupant et dur.
« Hé! où sommes-nous? en pays de chrétiens ou de lézards, » s'exclamait la petite.
Le sentier montait, descendait, longeait un mur, franchissait une brèche, et quelquefois coupait à travers un clos tranquille comme une
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chambre d'où la senteur acre des figuiers s'en allait avec le parfum léger de la vigne en fleur.
« Oh! ces pierres, se plaignait Césette; la mère avait raison de m'avertir. Voilà mes souliers écorchés. Attention! Ceux-là partis, qui m'en payerait d'autres? On va se déchausser. »
Pieds nus, le carton ballant à une main, les souliers à l'autre, elle repartit.
Des sarcleuses opéraient, tête basse, dans un champ de blé.
(( D'ici au Ramaïrel, combien? interrogeait Césette.
— Quatre heures, quatre fortes heures : tu peux bien en compter cinq des tiennes, fillette! »
Puis ce sont quatre heures simplement, puis quatre petites heures, et Césette marche toujours.
Voici le Mas-del-Niou, une bâtisse noire parfumée de sureaux en fleurs, et le pré des Bartal-
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lienques avec un troupeau maigre tondant l'herbe rase; cet œil bleu qui regarde passer la petite, entr'ouvert sous un rideau de frênes, c'est la fontaine de Lantouï, et cette futaie mince habitée par les cigales, Négronetch. Le clocher de Cyrtill-des-Brugues envoie au passage comme un dépêche-toi, pastoure! les six coups fêlés de sa vieille horloge.
Et la pastoure se hâte. Devant elle, le chemin peu fréquenté, mal entretenu, bossue de pierres, hérissé de ronces et d'orties, s'étrécit bientôt, se continue en sentier. Et ce sentier, au bout de quelques pas, mincit à son tour; ce n'est plus qu'une foulée sur l'herbe rase des friches, un tronçon d'ornière perdu dans la solitude des bois.
Quels bois! des cimetières d'arbres, des chênes en quenouille étêtés, rongés de mousse, emprisonnés dans des clos stériles qui se succèdent tout pareils, également mornes, également déserts.
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Que deviendrait-elle, la pauvre émigrante, si la nuit la surprenait là, loin des maisons? D'y penser seulement, la peur la gagne. De découragement, de fatigue, elle se sent mourir. Tant pis! Elle s'asseoira sur cette pierre; elle ne fera pas une enjambée de plus.
Mais, tendant l'oreille, une voix lui arrive.
« Are Gui net! »
C'est un bouvier caché par une bordure de jeunes rouvres, qui gourmande son attelage.
« Are ! Are ! »
La voix monte, descend, traîne, s'emporte, s'apaise, et, guidée par elle, Césette sortant du bois arrive en face du bouvier :
« Le Ramaïrel, s'il vous plaît, est-ce loin? »
Sans parler, l'œil au soc de la charrue, l'homme, du bout de son aiguillade, indiquait une bâtisse plantée devant lui sur la crête du coteau. Puis, le sillon fini, laissant souffler ses bœufs :
« N'est-ce pas toi, dis qui viens remplacer la
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pauvre Marion au Ramaïrel? Alors, tu te nommes Césette et tu viens des Amarines-en-Ségala.
— Ça se pourait; mais qui es-tu, toi qui baptises si bien les autres?
— Il ne fallait pas être tellement sorcier pour te deviner, petite mangeuse de châtaignes. Le ruban de ta coiffe t'a trahie. Moi je m'appelle Jordi et je suis bouvier au Ramaïrel. » Et commandant les bœufs pour ouvrir un sillon nouveau. <( Si tu as peur de manquer la bonne route, attends-moi un moment. Le jour s'en va. Tout à l'heure, cette raie finie et une autre après, nous monterons ensemble chez nos maîtres.
— Va! je te regarde, répondit Césette.
Les bœufs, tout jeunes avec des figures enfantines de taurins, la corne courte, le mufle rose, tiraient une petite charrue, un araire primitif, mince comme un couteau de pauvre, qui déchirait à grand'peine la glèbe pierreuse d'où la poussière s'envolait à chaque élan. Chantant
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ou parlant à ses bêtes, les excitant ou les retenant d'un mot, la main prompte à soulever le soc butant contre les pierres ou à écarter les mottes qui chargeaient les versoirs, la tête droite, l'air calme, Jordi gouvernait son outil en subtil et solide laboureur.
La troisième raie menée au but, le toucheur de bœufs se retournant jeta un coup d'ceil satisfait aux sillons frais tracés qui moutonnaient en brun sur la vaste étendue de la jachère couleur d'amadou.
Il avait bien gagné sa journée le garçon, et le soleil plongeant déjà dans les arbres, il lui était bien permis de tourner le dos au labour et de regarder vers le Ramaïrel qui envoyait en l'air l'odeur des soupes rustiques.
Césette et lui montaient côte à côte.
Jordi parla le premier.
« Tu te croyais donc perdue ? Comment avaistu fait ton compte, pastoure?
— Si les cigales parlaient, je leur aurais de-
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mandé mon chemin. Depuis Gyrtill, je n'ai pas rencontré figure humaine.
— Et tu t'ennuyais ?
— Un peu. Des Amarines ici, c'est long. » Curieux, le bouvier s'informait du temps que
la petite avait mis à venir. Il avait suivi jadis le même chemin, allant à Prévinquières. Et même il se remémorait très bien le pays et la belle qualité des pommes, si nombreuses cette année-là, qu'elles faisaient plier les branches. « De ces fruits, continuait-il, vous en avez sans doute tant que vous voulez aux Amarines?
— Assez pour boire du cidre à notre soif.
— Et vous êtes nombreux chez vous?
— Sept nous avons été et six nous restons en comptant la mère.
— Cinq personnes et le bétail, ça fait beaucoup de monde à vivre sur un seul domaine.
— Nos terres donnent. Il y a le champ des Landiers, qui porte de belles récoltes de seigle,
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et le long des Herbonnes, les pommes de terre produisent abondamment. Et puis, ajouta la pastoure, nous ne demeurons pas tous à la maison. L'aîné de mes frères y reste seul avec le plus jeune et la petite sœur. Jul, le cadet, gagne sa vie, bouvier à la ferme des Ois, et moi, me voilà dehors à mon tour.
— Quel âge as-tu donc, pour qu'on t'ait mise en condition?
— Seize ans.
— Seize ans! Eh bien les châtaignes ne t'ont guère profité, petite. Seize ans! On t'en donnerait quatorze à peine! »
Césette allait répondre; mais Jordi lui poussant le coude, lui montrait un jupon rouge qui descendait vers eux à travers bois.
« Rouzil, la fille de Guiral! » dit-il.
En jupe de futaie écarlate, la taille libre dans une carmagnole brune, serrée des manches, étoffée du corsage, Rouzil descendait lentement et le seau de cuivre qu'elle portait à vide, fixé
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du poing sur la hanche, luisait, frappé des rayons obliques du couchant. Le bois poudré d'or flambait, étincelait au-dessus d'elle, et Gésette éblouie s'étonnait de voir pour la première fois le soleil s'en aller à travers les chênes, au lieu de mourir au bout du pré, comme il le faisait chaque soir aux Amarines.
« J'ai trouvé celle-ci, dit Jordi à Rouzil en lui montrant la petite, qui cherchait le chemin du Ramaïrel.
— Tu serais donc celle que nous attendons, dit la fille de Guiral, dévisageant la pastoure. C'est toi qui te nommes Césette? »
Sans doute. Mais qu'avaient-ils donc à grimacer, Rouzil après Jordi et à regarder sur elle?
« Eh bien, puisque te voilà, reprit la ménagère, tout de suite tu vas te mettre en besogne. Hardi, ma fille! prends-moi le seau et va le remplir là, devant toi, à la fontaine de Fréginés. »
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Césette obéit.
Le seau rempli, elle se mirait dedans, secouait ses nippes, rechaussait ses souliers et, pour finir de se faire belle, à petits coups de ses doigts mouillés d'eau fraîche, elle aplatissait ses cheveux.
Mais Rouzil l'appelait.
La ménagère et le toucheur de bœufs avaient pris les devants, riant ensemble et parlant haut sans prendre garde à la pastoure, laquelle, un mot par-ci, un mot par-là, les entendait.
« J'ai bien peur, disait Rouzil, qu'elle n'abatte pas autant d'ouvrage que la Marion.
— Pauvrotte! répondait Jordi. Elle peut avales des soupes celle-là avant de charger son sac de blé sur l'épaule, ainsi qu'une autre que je connais. »
Césette n'en entendit pas davantage; mais, stimulée par les mauvais compliments de sa maîtresse, elle se raidit à la montée.
Le Ramaïrel, heureusement, se faisait proche;
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le toit rouge débordait du rocher, et bientôt l'auvent hospitalier inclinait ses marches sous les pieds lassés de l'arrivante.
« Te voilà, petite? »
C'était le maître en personne : Guiral, un vieux encore vert, sourcils épais, œil vif, à peine courbé des épaules, lesquelles remplissaient l'ouverture de la porte, suffisamment large, cependant.
u Te voilà, petite? » Encore un qui laissait voir de Fétonnement à sa vue, un étonnement marqué dans sa voix, encore plus trahi par son regard, qui de la tête aux pieds enveloppait, toisait et démembrait la nouvelle venue, comme s'il se fût agi d'une agnelle ou d'une génisse en champ de foire — plus attentivement peut-être, l'affaire étant de conséquence et l'usage ne permettant pas de s'assurer autrement que par les yeux des qualités et des tares du bétail humain.
Décontenancée sous le regard du maître, anéantie d'ailleurs, ahurie de lassitude, la pe-
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tite eut tout juste la force de balbutier un bonsoir. Laissant aller le seau sur la pierre de l'évier et le carton bleu à terre, elle se jeta ellemême sur un banc.
Que se passa-t-il ensuite?
On soupait. Peut-être soupa-t-elle? peut-être aussi s'endormit-elle en mangeant. Rêvassant à moitié, les yeux pris, elle répondait tout de travers à Guiral qui s'informait des Amarines. Elle avalait ses paroles et oubliait son pain à la pointe du couteau.
« Oui mère... » répondit-elle une fois à Rouzil, se croyant encore aux Amarines.
Elle n'y était plus.
A son réveil, personne. La porte était verrouillée, tout le monde dormait.
Machinalement, Césette cherchait son lit; une maison de berger hors d'usage dont on avait enlevé le toit et les roulettes et qu'on avait jetée au fond de la salle sous l'escalier.
Et comme, laissant tomber ses hardes, elle se
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jetait dans ses draps, son geste lui revenait, reflété dans un tesson de miroir pendu au mur. Et tout à coup elle se ressouvenait de la servante inconnue morte deux mois avant au Ramaïrel. Mais ce ne fut qu'un éclair. Ses velléités de peur, ses répugnances cédèrent à la fatigue. Et sur la couche étroite où la Marion avait rendu l'âme, tranquillement, Césette s'endormit.
G-peicnO"1
LES HERBES DE LA SAINT-JEAN
Ievenant avec ses bœufs de labourer la jachère de Querbes- Longues, Jordi avait rencontré ceux de la Vigairie, Bièbe, Alari, Nadal, qui s'en allaient, la bêche à l'épaule, sarcler le maïs de Peïralade.
Chemin faisant on se mit à parler.
« Dis, bouvier, interrogeait Bièbe, celle qui conduisait vos ouailles hier, c'est la nouvelle pastoure?
— Justement. Une appelée Césette.
— Ce morceau de nom va bien avec ce brin de fille, dit Alari. Pauvrette! Elle n'a pas trois pans sur terre.
— Moi, intervint Nadal, je la trouve ressemblante de visage avec l'aînée des Améliès, la blonde.
— Bien trouvé, Nadal! répliquait Bièbe. Une belle autant que la sainte Vierge; l'autre, la pastoure, laide comme le péché mortel.
— Jordi, qu'en dis-tu? insista Nadal. Est-elle vraiment si iaide, votre Césette?
— Lui, riposta Bièbe, je parie un sou contre un liard qu'il ne connaît pas seulement la couleur de ses yeux. »
Jordi hésita un moment comme qui se recueille, et secouant la tête :
« Par ma foi, c'est vrai, répondit-il; je n'y ai pas fait attention. »
Personne d'aussi simple et d'aussi peu réveillé pour l'âge que le bouvier. Grand comme père et mère, avec ses trois poils de barbe au
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menton, il n'avait pas plus de malice qu'une fille. Tout son plaisir il le prenait à s'évertuer aux besognes des champs, ou bien encore à faire au plus fort avec ceux de son âge et même de ses aînés; car, à ce jeu-là, il n'en craignait aucun du pays. Mais, pour l'amour, c'était une autre affaire. Habitant depuis deux ans déjà sous le même toit que la Rouzil, dans la familiarité grande qu'engendrent les travaux en commun de la campagne, le toucheur de bœufs n'avait pas une petite fois attaqué en paroles ni en gestes, la fille de la maison. Soit qu'à l'issue de ces veillées d'automne où, sous prétexte de dépouiller des noix, garçons et filles s'amusent ferme et se le disent de près quand ils peuvent, il la reconduisît par les chemins seule à seul; soit qu'aux réjouissances des vendanges il jouât à qui des deux barbouillerait de raisin la figure de l'autre, jamais il ne s'était départi avec elle de son calme habituel.
Il était ainsi fabriqué le Jordi, plus attentif
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aux merles qu'aux jupons, et l'arrivée de la nouvelle pastoure ne l'avait pas converti.
Avant de rentrer au Ramaïrel, il avait laissé tomber de sa mémoire le propos que Bièbe et Nadal avaient tenu sur son compte, et une fois à table, tout entier à son affaire, il avait oublié de regarder la petite assise à côté de lui.
Peu de jours après, cependant, on était à faner au Pré-Raïnal, à l'ombre des bois de Frégines. L'herbe abondait, sèche à point, blonde et odorante. Debout sur la charrette, enfoncé jusqu'au genou dans la litière, Jordi recevait à brassées et tassait par couches, de manière à équilibrer la charge, les meulonnées de foin que les gens lui envoyaient d'en bas à la pointe de leurs fourches.
« A toi, Jordi! Eh bien, que fais-tu? » criait Césette.
Ce qu'il faisait? Il regardait les yeux levés vers lui de la pastoure. Quels yeux! deux gouttes d'azur à azurer, figurez-vous!
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Eh! songeait le garçon, Nadal n'a pas si mauvais goût; Bièbe radotte; elle n'est pas laide, cette fille; une idée plus rouge et plus grande, il ne lui manquerait rien.
Telle quelle, il la dévisageait en conscience et la regardait évoluer pieds nus, en jupe courte, la chemise de toile bise bouffant à gros plis sur sa poitrine, un fichu d'indienne violette noué lâche autour du cou. Menue un peu, mais pas du tout chétive, très brave à la besogne, elle piquait de la fourche et soulevait lestement de gros paquets d'herbe, et, plaqués à chaque geste, ses vêtements moulaient en une rapide ébauche les contours fermes et délicats de son corps.
Etait-ce ceci ou cela, son visage ou sa tournure, sa vaillantise ou sa gentillesse, le fait est que Césette portait un quelque chose sur elle qui plaisait. Et quand on avait une fois commencé de faire attention à elle, tout ce qu'on découvrait de ses façons d'agir, de son honnêteté, de
36 CESETTE.
son savoir de ménagère, attachait davantage à sa petite personne.
Rude à la peine, entendue à la besogne, pour soigner le bétail, pour ranger la maison, pour raccommoder le linge, en tout et pour tout, elle excellait.
En un tour de main, sans y prendre garde, Jordi s'était laissé charmer.
Un jour où le travail plus pressé le retenait à labourer le chaume de Naucoulourgue, le bouvier la vit arriver légère et prompte, longeant l'ombre des bordures et portant toute chaude sous son tablier la soupe du matin.
<( Très succulente, cette soupe au safran ; grasse, nourrie, onctueuse! s'exclamait Jordi plantant la cuiller dans la soupière. Mon compliment, pastoure, car c'est toi qui l'as faite.
— Moi; c'est vrai. A quoi l'as-tu compris?
— A un certain goût quelle a. Qu'y mets-tu donc de plus que la Rouzil?
— Rien. Ah! si; peut-être un brin de basilic pour parfumer; une odeur que j'aime.
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— Et que tu portes sur toi ?
— Souvent.
— Ce n'était donc pas malin à deviner. La soupe avait goût à Césette. »
Ils riaient tous deux.
Humant la pitance, guignant la fille, un coup de fourchette par-ci, un coup d'œil par-là, Jordi prenait d'un côté comme de l'autre et faisait durer son plaisir. La soupière nettoyée, la blonde partie, le garçon s'attendrissait, et, tandis qu'il menait sa charrue, des rêves gais, appétissants cheminaient en son sillon.
Celui-là, soupirait-il, ne sera pas à plaindre qui prendra Césette! Ah! si nous étions tous les deux plus riches d'âge et mieux fournis d'écus, on aurait pu faire affaire ensemble. Oui; elle avec moi et un peu de terre à cultiver, on aurait eu du plaisir! Ah! Césette! Césette!
Si Jordi en tenait un brin pour la pastoure, la pastoure, de son côté, n'était pas tout à fait indifférente aux faits et gestes du toucheur de bœufs.
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Un bel enfant et pas tout à fait pauvre qui plus est; pas assez pour elle, hélas! pour Césette la désargentée. Ainsi fait et pourvu, le garçon, sans aucun doute, ne chômait pas d'amoureuses.
Et il tardait à la petite d'être au dimanche, jour désiré des promis et promises, qui s'accostent — l'usage le permet — à la sortie de la messe ou des vêpres paroissiales et se font un bout de conduite, le long des haies, en se tenant par la main. Si le bouvier se trouvait en pouvoir de maîtresse, elle le saurait bien ce jour-là.
Et le dimanche venu, tout en priant le grand saint Ongé, un saint du Causse, très riche, hauî en couleur, doré sur toutes les coutures, Césette, un peu émue, attendait impatiemment Vite missa est. On sortait enfin; jacassant haut, riant clair, des brochettes de filles s'en allaient bras-dessus bras-dessous avec des mines décidées. La pastoure ne regardait pas celles-là.
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mais d'autres, tête inclinée, qui se parlaient avec leurs galants.
Jordi n'en aborda aucune. Saluant d'un mot les amis et connaissances, il traversa la foule sans s'arrêter et vint joindre ceux du Ramaïrel.
Donc le bouvier était libre, et rien ne l'empêchait, s'il le voulait, de se déclarer à Césette. Oui; mais aussi novice qu'elle et quelque peu indécis, il serait indéfiniment resté là planté devant elle sans partir du pied droit ni du pied gauche, si personne ne lui avait enseigné le chemin.
Lz vieux Guiral, lui, ne s'avisait pas de ces histoires. L'amour! il s'en souciait autant, voyez-vous, que d'une fiole qui a rendu l'âme. Une seule et unique chose au monde l'intéressait, l'amusait, le ravissait, l'ancien : le travail. Il n'avait d'yeux ni d'entrailles que pour la culture. Hors de là, néant; plus de Guiral. Que la pastoure gardât bien les brebis, il la tenait
quille du reste et la laissait se garder toute seule risques et périls.
Rouzil, heureusement, y voyait un peu plus clair. Femmes ou filles flairent l'amour d'une lieue; celle-ci surtout, parfaitement instruite et qui, depuis longtemps, sans le lui laisser voir, avait pris goût pour cet endormi de bouvier. De le dégourdir elle-même, elle s'en souciait peu: mais il ne lui déplaisait pas qu'il fût éveillé par une autre, comptant bien qu'une fois les yeux ouverts, le garçon saurait faire la différence en ce petit rien-du-tout de Césette, une servante à quinze écus de gages, et la fille Guiral, l'héritière du Ramaïrel.
Plaisantant le bouvier, taquinant la pastoure, elle ne perdait pas une i ' Q de les pousser
l'un vers l'autre.
Un jour que Jordi, tête basse, suivait les marques imprimées par les pieds nus de Césette dans l'argile mouillée du chemin de Querbes- Longues :
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« Eh! eh! l'interpellait Rouzil, quelque hase a donc rodé par ici? Une rousse, n'est-ce pas? mal coiffée, l'oreille courte. Dépêche-toi, si tu veux la prendre; je la vis naguère gîtée au bord de la vigne de Ségoli. »
Jordi riait; Rouzil encore plus.
Cependant, au bout de quelque temps, voyant que son tour n'arrivait pas et que nos deux simples s'en allaient déjà tout seuls, la ménagère commença de déchanter.
« Voyez l'imbécillas! soupirait-elle. Comme elle vous l'a retourné cette pastoure, avec sa figure de chat maigre. C'est si nigaud, ce bouvier. »
Et un peu par charité pour lui, pauvre innocent, un peu par goût, l'envie lui venait de désentortiller le malheureux.
L'occasion lui parut bonne un dimanche qu'ils allaient tous les trois cueillir les herbes de la Saint-Jean, les euphorbes, les sauges et autres plantes très précieuses que l'on fait se-
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cher et que l'on conserve dans les maisons à cause des vertus qu'elles possèdent pour guérir les blessures et les maladies.
Une jolie récolte, celle-là, et qui ne gâte nullement les habits. Aussi Rouzil avait-elle gardé sur elle ses hardes et ses afîlquets de fête; sa chaîne d'or au cou, épaisse d'un doigt, son fichu d'indienne pincé sur la nuque, sa coiffe blanche à palmettes bleues partagée d'un large ruban rose, et ses quatre ou cinq jupes et jupons superposés à la mode des filles riches du pays. Très étoffée, extrêmement cossue, elle marchait d'une allure ferme, la figure épanouie, l'œil humide, le sourire à fleur de lèvre, laissant traîner derrière elle une bonne odeur de roses fraîches cueillies qu'elle portait écrasées sur la peau.
Césette ne lui arrivait pas à l'épaule. Fine comme un jet d'osier, fournie de chair à peu près autant qu'un oiseau, elle cheminait alerte et vive sous ses habits de pauvresse, la taille
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prise dans la bure, les pieds à l'aise dans de gros souliers, les cheveux aplatis sous un chiffon d'indienne, et, entre les mèches échappées, ses yeux luisaient sauvages et candides, aussi candides qu'un peu d'eau dans les bois.
Jordi guignait Tune, reluquait l'autre, et tout et les regardant, il chantonnait :
Viens, viens!
Sève nouvelle.
Viens ! viens !
Trois notes douces, lentes, comme engourdies de tiédeur printanière que jettent en celle saison les pastoureaux frappant à petits coups du manche de leurs couteaux sur l'écorce juteuse des coudriers qui leur servent à fabriquer des
sifflets.
Viens, viens !
Le chemin raboteux, bordé de pierres moussues et d'épine noire, tombait à pic dans la combe de Frégines.
Déjà les prairies s'annonçaient.
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Des risées d'air frais venaient d'en bas, portant avec la bonne odeur des plantes fleuries le bruissement cadencé des sauterelles et des grillons.
(( Le long du ruisseau de Frégines, nous trouverons des menthes, disait Rouziï.
— Et les bardanes pour le remède des quatreherbes ne manqueront pas à la Pradette, ajouta Jordi. Ceux de la Vigairie n'ont pas encore fait les foins. »
A droite, à gauche du chemin, les clos d'herbages s'étalaient entre les bordures. Les fleurs abondaient; ici, des îles violettes de sauges, là, des traînées d'angélique blanche ou d'oseille pourpre s'éparpillaient dans le vert.
Agenouillées dans l'herbe, Césette et Rouzil cueillaient à pleines mains, à pleins tabliers, ennuyées par les abeilles qui tournoyaient affolées au-dessus de leurs têtes et butinaient les fleurs coupées jusque dans leurs mains.
La moisson faite,
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(( Allons-nous au Riol chercher les lis d'eau? proposa Rouzil.
— Des lis d'eau? Pourquoi faire? demanda le bouvier.
— On les dit souverains pour guérir ceux qui souffrent du mal d'amour, répondit en riant la ménagère.
— Un mauvais mal, répliqua Jordi; mais quelle triste médecine! Moi, j'essaierais plutôt pour me guérir d'embrasser ma bonne amie. Ça fait tant de bien... et de plaisir! ajouta-t-ii en coulant ses yeux vers la pastoure.
— Si tu méprises les lis d'eau, montons à Cantagrel, reprit Rouzil dépitée. Là, nous ferons ample provision de mélites et de citronnelles. »
Les citronnelles cueillies, le jour déjà commençait à baisser. Frisés d'or par la lumière du soir, les buissons de cornouiller et les chêneteaux allongeaient un peu d'ombre sur les pelouses maigres, mangées de mousse, écorchées de pierrailles.
« Ici, dit la fille de Guiral, nous serons bien pour trier les herbes. »
Elle et Jordi s'assirent à la bonne place, au pied d'un chêne; Césette à côté d'eux, les pieds au soleil et ce qui restait d'ombre sur sa tête.
Et le travail commença.
Aucun n'avait l'humeur à parler; Rouzil moins que personne. Elle était mécontente de sa journée, la fille de Guiral; son plan manquait; pas moyen de mettre à jour ses charitables intentions; ne se doutant de rien, là, sous son nez, ouvertement, le toucheur de bœufs mangeait des yeux sa pastoure. Le malhonnête! comment lui faire comprendre?...
Rouzil cherchait, et pendant qu'elle suivait son idée, en face d'elle au revers de Combescure, un petit pâtre, un Estiennou, un Pierriliou de par-là s'était mis en train de chanter. On n'entendait pas de paroles; d'air pas davantage; rien que des tu tu, des la la, flûtes, ramages à l'aventure; puis, sur une cadence incertaine,
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s'enlevait un air de bourrée très gauche, très naïf, qui s'en allait tout de travers trop haut ou trop bas, plus d'une fois interrompu d'un coup de sifflet ou d'un appel au troupeau.
En entendant la chanson, Rouzil avait subitement levé le nez comme une pouliche au bruit que fait l'avoine roulée et secouée dans le crible. Soulevée sur le coude, elle marquait la mesure avec la tête et fredonnait les paroles de la bourrée qui disent :
J'avais trois maîtresses Aucune à présent; Une de l'A u verge, L'autre du Quercy Et l'autre, pécaïre, Elle était d'ici.
<( Ah! si le vielleur de Marcuer venait à passer et qu'il en voulût moudre quelqu'une! soupirait-elle.
— Qu'avons-nous besoin de son outil? répartit le bouvier. Nos gosiers sauront bien montrer la mesure à nos jambes. Toi, Rouzil, je
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vois assez que les pieds te démangent. Et toir la blonde, veux-tu ? »
Plus d'une fois, le dimanche après les vêpres , Césette avait figuré la bourrée avec ses frères; plus d'une fois aussi, à la fête votive de San- Vensa, dans un coin du r)ré communal où gratuitement pastoureaux et pastourelles sautent au son de la musique de la vote, elle s'était évertuée des jambes, et même le soir de la dernière fête, entre chien et loup, quand l'heure du souper fait déserter la danse et que les derniers couples tournent à la lueur des premières étoiles, elle s'était risquée parmi les grandes et avait pris place vis-à-vis de la futaille du vielleur. Mais là, devant ce grand garçon de Jordi oui la regardait dans les yeux avec un visage tout singulier, une timidité la prit et se sentant hors d'état de montrer son petit savoir-faire, elle baissa la tête en faisant non.
<( Eh! dit Rouzil, heureuse de reprendre sa revanche et de soulager sa rancœur, ne vois-tu
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pas qu'elle n'en sait pas plus qu'une qui vient de naître? A peine si ça marche et tu veux que ça danse! »
Et comme la bergère confuse ne trouvait pas mot en bouche :
« Tu ferais mieux, petite, ajouta la ménagère, au lieu de perdre ton temps avec nous, de ramasser une poignée de gouet pour les cochons qui n'en tâteront pas aujourd'hui si tout le monde les oublie. Tiens, prends ces paquets d'herbes dans ta jupe et va-t'en.
— Je m'en vais, » obéit Césette.
Mais elle ne se décidait pas à quitter la place et restait là, un pied en l'air, à regarder sauter Rouzil et Jordi.
Un beau danseur, le bouvier! Moins leste peut-être que les marjolets du Ségala qu'elle avait vus baller chez elle, celui-ci montrait en revanche plus de carrure et de solidité. Très calme, sobre de mouvements, modeste d'attitudes, sans ornement, sans fioriture aucune des
bras ni jambes, il tournait juste, avançait, reculait en mesure, et frôlant sa danseuse, il jetait en sourdine ce hou! hou! qui coupe d'une note si sauvagement étrange l'air de la bourrée.
Rouzii, elle, emportée au plaisir, y allait des bras, des jambes, de la belle façon.
L'un pas plus que l'autre, ils n'avaient l'air de porter la moindre attention à la pastoure.
Pauvre Césette! son temps était fini déjà.
Fâché de s'être occupé d'elle, le Jordi la reniait sans vergogne et se donnait du bon temps avec la brune.
Essoufflée, la figure en braise, celle-ci maintenant faisait une pause. Plantée devant son danseur, elle se donnait de l'air avec son tablier, et le vent à chaque coup soulevait les cheveux échappés sur ses tempes.
Ils jouaient ensemble tous les deux, ils se prenaient les mains; pour un rien ils se seraient embrassés.
Que faisait-elle là, Césette?
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Honteuse pour eux qui ne l'étaient guère, le cœur un peu gros, elle les quitta enfin et, droit devant elle, se baissant seulement pour cueillir çà et là quelque touffe de gouet, elle revint au Ramaïrel.
Les paquets de simples posés sur la table de la salle, elle se mit à préparer la pâtée aux cochons; et pendant qu'assise au bord de l'auge de pierre elle répandait le son dans l'eau chaude et coupait les feuilles, lentement, comme une de ces gouttes d'ambre qu'on voit perler aux blessures des fruits mûrs, une larme longtemps retenue, sa première larme de fille, pointait entre ses cils et roulait dans l'auge avec la ver-
dure.
A CLIGNE-MUSETTE
oiun, maintenant, ne s'occupait plus de la pastoure. L'été commençant, il avait d'autre besogne sur les bras et plus importante.
On ne s'amuse pas à la moisson.
Sitôt levés, faucille au poing et allez! A la rage du midi, à la fraîcheur du soir, on travaillait aussi longtemps qu'il restait une goutte de lumière au bord du ciel. Des journées pleines à n'y pas loger un geste de plus, et chaudes! Bon pour les cigales de bavarder avec ce soleil;
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ces bestioles, plus tout se tait, plus ça chante. Mais moissonneurs et moissonneuses, aucun n'avait le courage de souffler mot. Enfermésous l'ombre courte du chapeau de paille, Jordi besognait sans prendre garde à sa voisine, et il n'apercevait autre chose d'elle qu'un peu d'épaule, une manche de chemise qui allait et venait, blanche, sur le roux des épis ou le bleu du ciel.
Or, environ ce temps, le fabricant de jougs, qu'on appelle le joûtier, était venu travailler de son état au Ramaïrel : un homme très laid, un peu bigle, chauve aux trois quarts, bon ouvrier d'ailleurs, et tel quel, grand coureur de cotillons. A table, allumé par deux ou trois coups de pur, il en débitait de toutes les couleurs, hardi comme un soldat, interpellant l'une, apostrophant l'autre, faisant épanouir la rate aux hommes et baisser le nez aux femmes — à Césettc en particulier, qu'il prenait plaisir à jeter en confusion. Histoire de s'amuser sans doute ou
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bien... Eh! qui sait? on ne pouvait pas trop s'y fier à ce pince-sans-rire de Ségol.
Jordi s'offusquait de le voir, s'indignait de l'entendre. Salir les oreilles de cette innocente, lui, un veuf, presque un ancien! Quelle honte! Volontiers, n'étant pas de force à battre le galant au jeu des paroles, le bouvier eût scellé ses lèvres d'un bon revers de main.
En attendant il avait l'œil sur lui; et bien en prit à la pastoure.
Un soir qu'ayant quitté les moissonneurs aux champs, elle rentrait seule au Ramaïrel pour sortir le troupeau :
« Eh! petite? l'appela le joûtier, en train de planer à petits coups les orillons du joug, quand nous mettrons-nous d'accord ensemble? A vingt écus de gages, je t'emmène à la Marniasse. Ça te va-t-il? Moi, quand quelqu'un me plaît, je ne regrette pas l'argent. Et tu me plais. Réfléchis un peu. Chez nous, le maître étant souvent dehors, les servantes ne s'échauffent pas le sang
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à travailler; et puis, toujours quelque foulard neuf ou bien un jupon de sergette, de quoi fignoler le dimanche. Eh bien, qu'en dis-tu? Parti, tu me regretteras bien sûr. Réponds au moins, qu'on voie la couleur de tes paroles. Deux écus de plus, trois, est-ce assez pour te décider ?
— La journée avance, et ce soir même tu dois livrer ton joug à Guiral. Ainsi, tiens ta langue en repos et donne de l'ouvrage à tes mains. Bonsoir, Ségol.
— Eh là! doucement; attends un peu, charmante. Ecoute : si tu ne me veux pas pour maître, alors prends-moi pour galant.
— Quand j'en prendrai un, je le choisirai neuf et non pas veuf.
— Voyez, la dégourdie! reprit le pèlerin, qui l'avait suivie jusque dans l'étable; un veuf en vaut bien un autre, » ajouta-t-il, et en même temps, comme s'il voulait jouer avec elle, il essayait de la saisir.
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Mais elle glissa de ses mains et se mit à courir droit devant elle.
« Oh! tu as beau jouer des jambes et regarder si quelqu'un vient, lui disait-il; nous ne sommes que deux, bergère.
— Et moi? tu m'oublies, joûtier, » cria Jordi, qui franchissait au même instant le seuil de la cour.
Le joûtier s'arrêta net, tandis que Césette un peu confuse, mais bien contente de l'air jaloux et fâché de Jordi, ralliait son troupeau.
« Eh l'ami! continua le bouvier, tu n'y penses pas, à ton âge, de courir après les filles. Elle t'aurait fait voir du chemin, celle-là.
— Fille qui fuit ne demande qu'à se laisser prendre. Mets-toi ça derrière l'oreille, mon fils, et attends pour plaisanter un ancien que le poil follet te soit tombé du menton. »
Ennuyé d'être ainsi bec cloué en présence de la pastoure, Jordi, debout devant le billot du joûtier, serrait dans ses mains et soulevait le
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joug neuf, prêt à en assommer l'insolent, et, tout en le maniant, il considérait l'outil.
Un curieux travail on ne pouvait pas dire le contraire; les arcades belles, les orillons bien en l'air, pas trop ni trop peu de matière et le tout arrondi, évidé, doux à la main : un chefd'œuvre; et le bois était digne de l'ouvrier; un bois fin de nervure avec des veines jaunes fraîches coupées, qui gardaient encore le luisant de l'acier.
Admirant le joug, Jordi oublia de se courroucer contre le joûtier. Celui-ci, qui ne perdait pas de vue les mouvements du garçon, le voyant rapaisé et ne se souciant pas de pousser plus loin la querelle avec un gaillard de cette encolure, s'était rapproché peu à peu.
« Un fameux joug, dit-il entrant dans les pensées de Jordi, et qui va parer joliment tes bœufs. Pèse comme c'est léger; tourne et retourne; tu le peux. Bonne coupe et justes proportions; la pièce est belle à voir de tous les
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côtés, et solide! On connaît son métier. Aux foires de Montauban-en-Quercy où l'on mène du bétail de tous les pays du monde, j'ai vu les jougs de Gascogne plus légers que les nôtres et ceux du Languedoc, qui portent au milieu un clocher de bois ajouré peint en jaune, en bleu et habité par un carillon de sonnettes qui chantent du matin au soir. C'est pas mal si l'on veut, mais je préfère la mode de chez nous. »
Le joûtier parlait encore, Jordi ne l'écoutait plus. Impatient d'essayer le joug neuf, il était allé chercher les bœufs à l'étable.
Tandis qu'aidé du camarade, il les attelait à la charrette, la pastoure ayant rassemblé ses ouailles passait devant eux. Et Ségol, clignant de l'œil au bouvier :
<( Que ne disais-tu, sournois, que le morceau était de ton goût? on n'aurait pas risqué de te l'ôter de la bouche.
— Tu te trompes, l'ami, tu erres; de ma vie je n'ai eu d'idée sur la petite.
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— Tu faisais pourtant tout à l'heure la mine d'un jaloux. Au reste, tu n'es pas obligé de me trahir tes secrets. Mais si la honte seule te fait renier Césette, tu as tort. Si menue qu'elle soit, sa figure en vaut bien une autre, et, pour la gentillesse de l'esprit et du corps, on irait bien loin dans le pays sans rencontrer qui la vaille. Il est vrai que se trouvant très largement pourvue de frères et de sœurs, on ne peut la prendre pour une héritière, mais d'autres avant elle ont eu le même défaut, qui ont trouvé galant à leur goût. Ah! si j'avais dix ans de moins! »
Ce qu'en disait le joûtier n'était que pour colorer son mauvais cas. Mais ses paroles sonnaient aussi doux à l'oreille de Jordi que chansons de merles ou de rossignols. Il lui semblait qu'elles exprimaient ses propres idées comme il n'aurait su le faire et qu'elles lui marquaient un chemin où il n'avait pas encore risqué le premier pas.
Ainsi babillant tous les deux, ils arrivèrent
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jusqu'à Ginibrède, où Rouzil et Guiral finissaient de lier les gerbes.
Bon Dieu ! que le loucheur de bœufs la trouvait peu à sa fantaisie ce soir-là, cette grande Rouzil! Le fichu d'indienne de travers, le chapeau pendant sur l'épaule, les cheveux au soleil, retroussée, débraillée, l'air garçon, qu'elle ressemblait peu à l'autre, à Gésctte!
Fâchée de son aventure, celle-ci n'osa lever ni la langue ni les yeux tant que dura le souper.
Tout entrepris et inquiet, la tête pleine de fumées et de songes, Jordi ne bavarda guère, lui non plus, et le repas fini, au lieu de faire la causette avec les autres, il se retira bien vite en l'étable où son lit était dressé contre la loge du jeune bétail.
Là se trouvant seul et sans aucune envie de dormir, le garçon se mit à ruminer sa journée et il la digérait mal. Césette lui trottait encore dans la cervelle. Quel dommage qu'elle soit pauvre, pensait-il. Avec quelque chose que
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j'aurai de chez moi, si elle en avait porté un tant soit peu de chez elle, peut-être on aurait pu s'arranger. Rien, ce n'est pas assez vraiment. Jamais on ne la voudra chez mes parents; jamais! Allons! que le joûtier qui est riche en prenne la charge s'il en souhaite le plaisir. Tant mieux pour lui!
Très agité, Jordi se tournait à gauche, se retournait à droite. Césette au joûtier! grommelait-il encore^ cette charmante à ce laid! Quel péché! Non, non! je ne veux pas. Qu'il essaie seulement une autre fois de tourner autour d'elle... Non, Césette sera mienne. Dès demain j'irai lui parler, et si elle y consent...
Tantôt décidé, tantôt pas, Jordi changeait et rechangeait d'idée et ne s'arrêtait à rien. Le Lugar, autrement dit l'étoile du berger, palpitait doucement dans la fenêtre ouverte de l'étable, marquant trois heures, que le pauvre garçon n'avait pas réussi à fermer l'œil.
Il l'ouvrit en revanche une bonne demi-heure
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plus tard que d'habitude, si bien, qu'ayant couru à l'écurie des ouailles où il comptait voir Césette, il trouva le local vide et la pastoure envolée. Petit retard, pensa-t-il; ce soir, quand elle ira remplir les seaux à la fontaine, je trouverai bien le moment de lui parler.
Mais le galant comptait sans Rouzil, qui, se méfiant de quelque chose, tomba sur nos amoureux à l'improviste avant qu'ils eussent échangé deux mots.
(( Toi, dit-elle à Césette, tu t'es assez amusée. Vivement, fainéante, monte-moi les seaux à la maison et mets l'eau sur le feu pour les soupes. »
Et comme le toucheur de bœufs emboîtait le pas à la servante :
« Par ici, Jordi, commanda-t-eile. Descends avec moi à Valzergues. Le père a besoin de toi pour répandre le fumier. »
Très ennuyé, Jordi suivit la ménagère. Le chemin très étroit, rocailleux, tournait entre
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les chênes, et Rouzil, en avant, se cambrait, faisait la leste, sautait d'une pierre à l'autre avec des tours de cou, des œillades à l'adresse du bouvier qui marchait bouche cousue, tête basse, sur ses talons. Pour le dérider, quelquefois, elle retenait une jeune branche et la lui lâchait au visage avec un bel éclat de rire. Peine perdue, Jordi ne la regardait pas.
« Eh bien! tu n'es guère bavard, l'ami, fit-elle au bout d'un moment. Si prodigue de paroles tout à l'heure et maintenant si avare. Tu n'es pas honnête avec tout le monde, bouvier!
— Quand le meunier n'a plus d'eau pour moudre, il arrête sa meule, n'est-il pas vrai, Rouzil?
— Et si la cliente lui plaît, il lui prend un baiser en sus de la mouture, est-il pas vrai, Jordi? Confesse-le, que je vous ai mal à propos interrompus tout à l'heure. Ah! ah! tu la serrais de près, ta blonde. Quel dommage que je t'aie coupé le fil. Allons, ce sera pour une autre fois.
Et quand épousez-vous? Heureux garçon. Les
terres que la mariée héritera ne craindront rien
ni du collecteur ni de la gelée. »
Rouzil ricanait; puis d'un air de compassion: « Elle te tient donc bien à cœur, ce morceau
de pastoure?
— Non, pas à moi, mais à toi plutôt, qui as toujours son nom à la bouche.
— Oui, pour en rire.
— Méprise-la si tu veux et laisse-la tranquille. De t'échauffer à propos d'elle, ça te fait monter l'écarlate à la figure.
— Vilaine couleur pour toi qui préfères les joues blêmes. Chacun son idée; la tienne, heureusement ne va pas à tout le monde. Et à présent, bonsoir, conclut-elle; voici le père qui t'attend. Moi je vais du côté de Frégines faire de l'herbe pour les oisons. »
Très résolue, l'air impertinent, elle quitta le bouvier et s'en alla tête haute, aussi longtemps qu'elle put se croire en vue. Mais aussitôt à
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couvert du bois, elle s'assit à terre, suffoquant de dépit.
(( Oh! l'innocent! soupira-t-elle. Il ne voit rien, il ne comprend rien. Autant faire luire les yeux à ce chêne ou caresser l'échiné à ce rocher. Long de jambes, court d'esprit! En plein midi, il n'y voit pas clair. Hélas! je ne
peux pourtant pas lui dire Âh! bête que je
suis! la jalousie m'a mordue. Moi jalouse? Et de qui, bon Dieu! Rouzil jalouse de Césettè! Non, c'est fini; qu'il l'aime, qu'il la prenne, qu'il l'épouse, qu'ils s'en aillent au diable tous les deux! Je trouverai bien avec qui me consoler. »
Ayant pris ce parti, la ménagère essuya ses yeux et tranquillement se mit à couper les jeunes orties le long des bordures. Mais, le lendemain, ayant aperçu le bouvier qui accostait Césette, son indifférence ne tint pas, et elle eut vite fait de les envoyer l'un à hue, l'autre à dia, d'un ton qui n'invitait pas à répliquer.
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Hardie, dure au mal, elle s'imposa cette tâche de désunir nos galants, tâche ingrate, humiliante, et qui pis est, inutile, car à ce jeu de cligne-musette, un peu plus tôt, un peu plus tard Césette et Jordi ne pouvaient pas manquer de lui échapper.
Ce qu'elle redoutait arriva une après-midi de dimanche où le jeune homme avait obtenu de Guiral la permission de visiter ses parents qu'il n'avait pas revus depuis les fauchaisons. De fait, il courut d'abord tout d'une traite à la Colombarié, où il trouva sa mère la Fabianne avec sa petite sœur Judille, occupées à tresser en croix une poignée d'épis pour la clouer, ainsi qu'il est d'usage après chaque récolte, sur le portail de la maison. Les épis, très longs et très pleins, donnaient une bonne idée de la moisson, assez copieuse en effet cette année-là.
« Aux Abriols, dit la mère, les gerbes foisonnent; le monde s'arrête pour les regarder. Et toi, n'iras-tu pas admirer aussi? Mais non, ce
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qui se fait ici n'a plus l'air de t'intéresser. J'ai vu le temps où tu ne manquais pas de jambes quand il s'agissait de nous venir voir; et maintenant ! deux fois, je ne t'ai pas vu deux fois depuis qu'on a mis la faucille aux blés. Ah ça ! quand seras-tu fatigué de rester là debout sur la porte, comme prêt à t'envoler? Arrives-tu de la lune ou bien y vas-tu I Assiedstoi donc. Zap! ôte un peu ton chapeau qu'on voie ta figure. Eh bien ! que deviens-tu ? Que fait-on au Ramaïrel? Etes-vous riches pour la récolte? Rouzil, Guiral, qu'est-ce qu'ils disent? Et cette petite nouvelle, comment l'appelles-tu? Césette? Une du Ségala, je crois. Mauvaise race. Elle a l'air bien chétif pour le travail. »
Jordi répondait court; il se levait, s'asseyait, se relevait, tournaillait dans la salle, les yeux cloués aux aiguilles de la pendule et les pensées en route vers la pastoure.
Quatre heures, songeait-il; elle rentre des vêpres; elle donne la pâtée aux cochons. Cinq
GÉSETTE. 69
heures, la voilà qui déverrouille l'étable des brebis. Elle sort...
Et sans plus écouter la Fabianne ni la petite Judille, qui le tirait par la veste pour le mener voir le jeune bétail, Jordi leur donna le bonsoir et s'en fut.
Il lui tardait d'arriver au haut de Jamblusse. De là, on voit clair et on entend de loin. Au levant, au couchant pendent en rond les collines osseuses, portant des chaumes roux en gradins des pierrailles grises, des vignes closes de murs. Une raie noire partageait en deux la combe, étincelante, embrasée du faîte et déclinant en bas dans la douceur de l'ombre qui croissait lentement.
Debout sur l'échalier d'un mur, la main droite parant ses yeux du soleil, Jordit cherchait la pastoure. Il la découvrit au fond avec son troupeau qui paissait l'herbe du Pré-Raïnal, et tout de suite, comme s'il n'avait pas une minute à perdre, il se mit à descendre le sentier.
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Mais en approchant, sa grande hâte s'en allait; il accourcissait le pas et jetait des soupirs en l'air. Finalement, qu'allait-il lui dire à cette fille?
Déjà il touchait à la bordure d'arbres qui enclôt la prairie. Écartant les branches d'une sanguine en fleurs, il aperçut Césette à genoux dans l'herbe, renversée en arrière à la façon des bergères et assise à demi sur ses talons. Elle se tenait là immobile, les yeux au ciel et, laissant voir ses dents, quelquefois elle bâillait.
(( Bonjour Césette.
— Toi, Jordi! fit-elle, surprise; et se mettant sur pied aussitôt : d'où viens-tu? interrogeat-elle.
— De la Colombarié, en droite ligne.
— Et, sans doute, tu vas en visiter quelqu'une là-haut, du côté de Ginibrède; on le dirait à ton air.
— Tu ne te trompes qu'à moitié, pastoure; seulement mon voyage ne me mènera pas si loin.
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— Celle de la Viguairie t'altend peut-être sous le taillis de Frégines. Je la vis naguère, au sortir des vêpres, cheminer de ce côté.
— La mienne amie habite plus près d'ici.
— Plus près, je n'en sais aucune, à moins que tu n'aies assigné rendez-vous à quelque fade de la Joncière. Et justement, entends-tu les grenouilles qui te donnent l'aubade! Oh! la jolie musique! »
Un coassement prolongé venait d'un étang à demi desséché, voilé d'herbages, qui croupissait, pas loin du Pré-Raïnal au fond de Combescure.
Césette et Jordi se taisaient.
On entendait le bruit régulier que font les brebis en tondant l'herbe. Elles marchaient en broutant et la pastoure les suivait, accompagnée du bouvier qui faisait autant de pas qu'elle, lui d'un côté, elle de l'autre de la bordure; une bordure très haute, très épaisse où le troène, le cornouiller, l'épine blanche se me-
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laient si bien ensemble que nos jeunes gens ne se voyaient au travers que par morceaux. Tantôt un bout de coiffe s'encadrait dans une maille verte, tantôt la figure pâlotte de Césette et ses yeux aussi vifs que ceux d'un roitelet de muraille ou d'une murguette qui est une souris des champs.
Arrivés à la claie qui donne accès dans la prairie, la pastoure allait passer outre, mais Jordi se planta résolument devant elle, le coude allongé sur la barre du frêne, de telle façon qu'elle fut obligée de lever les yeux vers lui.
(( Eh bien, dit-il, si tu ne réussis pas à le deviner, il faudra donc que je t'enseigne le nom de ma bonne amie? Mais peut-être que tu ne te soucies pas beaucoup de le savoir, soupira le garçon, qui ne se trouvait pas suffisamment encouragé par Césette. Je vois bien, ajouta-t-il, que mon secret et moi nous pouvons nous retirer sans te manquer. Seule, tu te trouveras plus à l'aise pour suivre tes idées et penser à ton galant.
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— Un galant, moi? et lequel?
— Le joûtier, pardi !
— Un veuf! Je n'ai pas envie d'épouser en musique.
— Allons! la musique des écus t'empêchera d'entendre le charivari des chaudrons. Le joûtier est riche.
— Trop fourni d'années à mon goût et pauvre de bonne mine.
— Alors, tu en regrettes un de là-bas, fît Jordi, indiquant du doigt la montagne du Ségala qui bleuissait tout en haut entre deux chênes. Quelque poil roux, blanc de visage et mielleux de paroles, a su t'emboiser, petite!
— Pourquoi te moquer, Jordi? blonds ou bruns, les galants ne me tracassent guère.
— Et si quelque garçon de par ici, pas plus laid à voir qu'un autre, et à qui doit revenir, quand ses anciens auront trépassé, un joli morceau de terre avec un peu d'argent, te proposait de s'accorder avec toi, tu ne le renverrais pas?
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— Ni curé, ni fille, ne savent où ils mangeront leur pain. Ici ou ailleurs, peu m'importe, pourvu que le garçon m'agrée* » ajouta-t-elle, baissant le front sous le regard de Jordi.
Ils n'eurent pas le temps d'en dire davantage. Rouzil, au même instant, apparaissait sur le chemin de la fontaine, les seaux de cuivre à la main.
« Holà, pastoure! gare à tes ouailles! » criat-elle tout encolérée.
Césette prit sa course et elle eut bientôt fait de tirer les brebis du champ de trèfle dont elles écornaient la lisière.
Presque aussi craintif qu'elle et ne se souciant pas d'affronter la fille de Gui rai, Jordi fit celui qui continue sa route et monta vers la Viguairie par les taillis de Frégines.
Il avait les esprits troublés, l'enfant, et les jarrets quelque peu incertains. C'est pourquoi il s'assit, jambes pendantes, au bord d'une carrière de pierres d'où la vue, franchissant la tête
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des jeunes rouvres frôlés de lumière, cheminait aisément vers le profond de la combe et les herbages du Pré-Raïnal déjà moites de la rosée du soir.
Que faisait maintenant la pastoure?
Trop éloigné pour déchiffrer son visage, mais à portée de saisir ses moindres gestes, Jordi ne la quittait pas des yeux.
Debout, adossée à l'écorce blanche d'un noyer, elle musait le nez en l'air. Fatiguée sans doute, elle se laissa bientôt couler à terre et s'accroupit, le front sur les genoux, les mains abandonnées dans l'herbe. Dormait-elle? Elle se redressa lentement et observa le ciel.
Des nuées roses y planaient, et très haut dans l'air limpide une pie, avec une goutte de lumière sous son aile blanche, voyageait en quête de son gîte du soir.
Le ciel avertissait Gésette de partir.
Commandée par la bergère, Charmante, avec des jappements aigus répétés longuement dans
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les bois, poussa les ouailles hors du pré. Césette sortit la dernière; Jordi la vit fixer la claie dans le lien d'osier; puis au bout de quelques pas sa coiffe blanche se perdit dans les verdures.
La bergère avait disparu, et cependant Jordi demeurait encore à son poste, écoutant s'en aller les sonnailles du troupeau qu'on ne voyait plus. Le jour s'en allait aussi. L'ombre insensiblement gagnait, submergeait la combe tout entière, la remplissait jusqu'au bord. Les bruits mouraient en même temps, tombaient l'un après l'autre, évanouis dans le silence. Encore un cri de geai brusquement interrompu; encore la chanson d'un merle vacillante à la cime des branches, haletante, effarée d'ombre et comme pressée de tout dire avant le : chut! inquiétant de la nuit. Rien après; pas d'autre rumeur vivante que la plainte d'une source perdue dans l'obscurité des bois.
Mais était-ce bien la source? n'était-ce pas un soupir que le bouvier venait d'entendre? Quel-
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qu'un, oui, quelqu'un sanglotait en bas vers Frégines.
Un peu troublé, mais curieux quand même, le bouvier descendit.
Il fut grandement surpris, s'étant glissé jusqu'à la fontaine, de trouver deux seaux de cuivre posés sur la margelle, et tout près, dans le fourré, une femme allongée, le visage dans l'herbe, étouffant ses sanglots.
« Qui es-tu, toi qui pleures? interrogea le bouvier.
— Une personne à bout de forces qui s'est battue avec le chagrin et que le chagrin a jetée à terre.
— Rouzil? et que t'a-t-on fait? dit le secourable bouvier. Pardi, ça se devine; quelque tour de ton galant. Blat, ton bon ami Jean Blat t'a quittée, je parie. Je voyais venir ça depuis quelques jours. Ce matin même je les ai trouvés qui se parlaient avec la fille d'Alari. M'apercevant, ils ont détalé comme des lièvres, mais j'ai bien
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reconnu la Bièbe qui faisait crouler les murs de pierre en sautant. Un singulier goût qu'il a, ce garçon. A mon idée, elle est trop forte, cette Bièbe, les yeux trop longs, les cheveux trop noirs; elle a vraiment trop de tout, cette fille. Et ça t'ennuie qu'ils se soient mis ensemble. Tu as bien tort. Pour un galant perdu! Avec ta figure et ce qui te revient de ta mère, tu n'auras pas besoin d'écriteau pour attirer les chalands. Console-toi donc s'il te plaît. Et promptement. Sais-tu que tu vas nous faire manger les soupes bien tard, ménagère! »
Rouzil s'était relevée se raidissant, elle empoigna les seaux et fit trois pas en avant; mais les jambes lui manquaient; elle fut contrainte de s'appuyer à un chêne, prête à tomber en pâmoison.
« Àh çà! tu es donc malade, toi, s'écria Jordi, faisant le geste de la soutenir. Le chagrin t'étouffe. Pleure si tu en as envie; laisse s'en aller ta peine par tes yeux.
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— Pourquoi déclarer mon mal à qui ne peut le guérir? Hélas! De vouloir du bien à quelqu'un et que ce quelqu'un vous méprise, oh! quel chagrin!
— Peut-être que tu te trompes et que j'ai mal vu ce matin. Jean Blat ne te quittera pas.
— Et qu'il reste ou qu'il s'en aille, je m'en moque!
— De qui te piains-tu, alors?
— D'un qui aime les blondes. Y es-tu maintenant! »
Mais Jordi n'osait pas comprendre.
« Et tu dis qu'il te méprise, celui-là, répondit-il très prudemment. Oh! que non. La honte peut-être l'empêche de rechercher une fille plus riche que lui et dont il ne devine pas les intentions.
— Je ne peux pourtant pas me dénoncer moimême et me mettre à sa merci! » riposta Rouzil avec un battement de prunelle qui, même pour cet innocent de Jordi, suffisait à la trahir.
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Parlant bas, ils s'étaient rapprochés; la fille plus hardie à mesure que montait l'obscurité de la nuit, le garçon plus timide. Les cheveux du bouvier frôlèrent un moment la joue de la brune, et elle, n'y tenant plus, se laissa couler vers lui.
« Oh! Jordiî criait-elle en étreignant le bouvier. Oh! mon galant! »
Et comme Jordi, étonné, se taisait :
« Il est temps de rentrer, décida-t-elle. Toi, coupe par Ginibrède; moi, je monte par Frégines. »
Avant qu'il eût pensé à lui répondre, Rouzil avait disparu.
Il quitta la place à son tour.
Moitié content, moitié fâché, très ahuri surtout, il s'en allait tête basse sous les arbres, et les branches qui le fouettaient au passage le tiraient à tout moment d'un rêve étrange qu'il reprenait tout éveillé en marchant.
L'ARGENT
; dormit mai celle nuit-là au Ramaïrel; Guiral pensant aux dépiquaisons commencées depuis deux jours; Césette achevant à son idée les propos du Pré-Raïnal; Rouzil retournant en songe à la fontaine de Frégines, et Jordi repensant encore à ce coup de fortune qui avait jeté dans ses bras la fille la mieux dotée du pays.
Quelle aventure! Elle en tenait pour lui, la brune; pas de doute, elle le voulait. Et lui? Lui
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ne savait trop que faire ni que penser. Certainement il préférait la pastoure, et l'autre, plus vieille que lui de quelques mois, lui paraissait un peu mûre pour un garçon de dix-neuf ans. Oui; mais l'argent, le Ramaïrel à hériter plus tard!
L'affaire évidemment demandait réflexion.
« Jordiî » Guiral le secouait. « Allons vivement, dormeur. A la gerbe! Tâchons de pousser la besogne avant le chaud de la journée. On entend chanter les coqs de Ginibrède; signe de vent d'autan. Descendons! »
On y voyait tout juste dans la cour. Déliant et répandant les gerbes, couche par couche les hommes bâtissaient l'airée, et, pendant qu'ils travaillaient, les femmes, déjà levées, remuaient dans la maison close, avec le bourdonnement léger d'une ruche qui s'éveille.
Césette sortit la première.
Timide, elle jeta son bonjour à la hâte et tira vers l'étable avec un visage rougissant, un peu
de honte, un peu des reflets de l'aube qui naissait.
L'airée cependant était montée, le lit de gerbes étalées en cercle n'attendait plus que la foulée du rouleau.
Jordi attela les bœufs maladroitement; ses mains tremblaient la fièvre. Deux fois il dut s'y reprendre avant d'avoir les juilles aux cornes des animaux.
« Are Guinet! âré Caillol! »
Paisibles, les bonnes bêtes se laissaient imposer le joug, et la lourde machine se met en branle, Jordi dessus, juché sur le siège, l'aiguillon en main.
(( Aré! are! »
Menés par le cordeau qui les rejoint au pal de chêne fixé au centre de l'aire, les bœufs enfoncés jusqu'au fanon dans la paille, tournent lentement, rétrécissant, puis élargissant leur cercle, et le rouleau de pierre glisse d'un mouvement insensible, écrasant la litière et faisant jaillir le blé des épis.
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Le chariot glisse, le soleil monte, l'air s'embrase et bientôt dans le silence de la campagne à perte de vue déserte, immobile, ces deux mouvements seuls se poursuivent, évoluant l'un dans l'autre : en haut, la grande roue du soleil qui tourne en faisant de la lumière^ en bas, le rouleau qui marche en faisant du blé.
<( Are Caillol! âré! »
Radieuse sous l'averse du soleil, le front haut, les yeux brillants, Rouzil descend à petits pas l'escalier de la maison. Elle chante. La lumière ne lui fait pas peur à celle-là, ni l'amour. Ohî la superbe fille, franche de collier, voulante et hardie. Ce qu'elle souhaitait, elle le tient; sa fantaisie à demi contentée, sa volonté obéie lui mettent le sang en feu et le cœur en fête. Les mouvements aisés, la tête libre, elle travaille à son habitude, les yeux sur les yeux du bouvier.
Mais Jordi ne s'occupait pas de Rouzil. Tout à ses idées d'argent, il envoyait ses regards pardelà le mur du jardin, vers les terres du Ramaï-
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rel qui s'étageaient en cercle devant lui, les prairies en bas, les vignes et les labours audessus.
Un riche coup d'œil! Là se courbait en gradins réguliers le chaume du Siréjol, tout ponctué de gerbes blondes, — et elles se touchaient presque, tant cette terre forte et rude est bonne nourricière du froment. La jachère de Dodœii qui la confronte, blanche de pierrailles et verte de ronces, porterait bien sa récolte comme une autre, une fois épierrée et affranchie de l'ombre de ces trois noyers qui l'épuisaient. Des noyers très vieux et très sains, qui feraient, débités en planches, un belle armoire et une porte neuve pour remplacer celle du chai qui ne tenait plus.
« Are Guinet! âré! »
Le rouleau tournait, et au delà de la pommeraie close qui touche à la maison, la vigne des Àméliés se découvrait encadrée entre les bois de Frégines et les friches de Querbes-Lougues. Une vigne jeune, en pleine fougue et toute en
pied de perdrix, le meilleur cépage et le plus renommé de l'endroit. Guiral en avait tiré l'an passé dix bonnes barriques sans compter le demi-vin et les pannerées de figues et de bigarreaux. Si goulu de vin fût-il, certes, il ne souffrirait jamais du mal de la soif, le maître des- Améliés.
« Are Caillol! âré Guinetî »
Les bœufs, rebutés, s'arrêtaient un moment, et Jordi, les laissant souffler, toisait d'un coup d'ceil la bâtisse du Ramaïrel. Une solide bâtisse,, toute de main d'ouvrier; les murs alignés au cordeau; le pigeonnier à droite, blanc comme neige; et des deux côtés de la cour, de plain-pied avec le sol, la grange, le hangar, la bergerie, tout; une maison au grand complet, bien aménagée, soigneusement close, avec la date de la construction sculptée au linteau de la porte, une porte de chêne armée et ferrée du haut en bas de gros clous.
Les bœufs repartaient, le chariot évoluait en-
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core, et les champs, les parcelles, les enclaves du Ramaïïel se levaient l'un après l'autre dans la lumière, fascinant le bouvier, l'enveloppant d'une ronde où sa tête se perdait, virait à son tour. Tout ça à lui I la terre, la maison, le bétail! Quel rêve! Ah! celui-là n'eût pas été paysan, conçu en justes noces de père et mère campagnards, qui eût résisté à si pressante tentation.
Une fièvre de convoitise allumait le bouvier; des frissons de plaisir le secouaient à l'idée ou plutôt à l'odeur de la bonne terre qu'il humait à pleins poumons. Le cœur lui sautait bien plus que la veille à la fontaine des Frégines, quand il accolait la Rouzil. Trente mille francs! le Ramaïïel les valait au bas mot, et qui sait combien d'écus le vieux Guiral entassait là-haut dans son armoire? Trente mille francs!
« Are! âré! »
Pressés de l'aiguillon, les bœufs secouaient le joug et soulevaient le rouleau d'une forte poussée. La masse de pierre se déplaçait brusque-
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ment, et entre les cornes des bœufs, au bout d'une allée de pruniers, Jordi apercevait un morceau d'herbe verte, le Pré-Raïnal.
Gésette était là sans doute. Césette! Ce nom sonnait comme un reproche. Césette! Ah! tant pis ! Pour deux mots qu'il lui avait dits en passant, l'autre dimanche. L'avait-elle compris, seulement? Elle aurait, en tout cas, bientôt fait de l'oublier. Un nouveau galant viendrait, au lieu de deux mots lui en dirait quatre, et en avant le vielleur!
Pourvu que la Rouzil ne se dédise pas maintenant, concluait le bouvier.
Foulée, écrasée pendant des heures, l'airée était au point. A grandes fourchées, les gens avaient enlevé la paille qui prit le chemin de la grange, tandis que la balle et le grain étaient raflés ensemble et poussés à la pile qui montait, croulait, montait encore, allongeant le noir de son ombre sur le blanc de l'aire, battue et nette comme le pavé d'une maison.
« Après manger, sitôt que l'autan soufflera, nous vannerons, » dit Guiral.
Le vent se levait; de courtes risées d'abord qui venaient soulevant des fétus de paille, promenant une pincée de poussière dans la spirale d'un tourbillon blanc; mais à chaque retour le souffle s'enforcissait, prenait de la voix, élargissait son coup d'aile; des musiques passaient en l'air, de plaintes qui tombaient aussitôt évanouies dans le lointain des bois.
On vannait.
Debout contre l'autan, Jordi envoyait en l'air des pelletées de blé qui s'égrenaient en pluie noire; Rouzil balayait; tous deux enveloppés de poussière, les yeux brûlés, la gorge sèche, échevelés, agacés aussi par les barbes envolées qui leur chatouillaient les narines.
Le vent augmentait. Des montées d'air brûlant arrivaient en tempête, une tempête sèche, une galopée d'orage qui chassait devant elle, au lieu de pluie, des poignées de rayons; un
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assaut; les volets battaient souffletés; la maison tout entière, cinglée, brutalisée, se lamentait comme une âme en peine.
Puis l'autan fléchissait, et seule, dans la lourde accalmie, une porte, avec un grincement monotone, chassait sur ses gonds.
Rouzil s'ennuyait. Toute soulevée vers Jordi, elle s'étonnait de le voir si peu ocupé d'elle, la regardant à peine, et d'un air si dur.
C'est qu'une idée hantait maintenant le bouvier qui lui gâtait son bonheur.
Réflexion faite, il trouvait la mariée trop belle, c'est-à-dire trop riche. Qui sait si la brune ne badinait pas à ses dépens? Elle si fortunée, lui pas trop, et elle se jetait à sa tête; cela n'était pas naturel. Bien futée la fille ou bien amoureuse; lequel des deux?
Jordi réfléchissait, et, dans cette inquiétude, un pli naissait à son front, marquant le premier souci de l'homme fait sur un visage qui n'avait reflété jusque-là que les fantaisies de l'adolescence.
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S'assurer de Rouzil, la tenir à sa merci, il le fallait. Mais comment?
Sans le chercher, il avait trouvé le moyen. Son inattention avait exaspéré l'envie de sa maîtresse et mis, comme on dit, le feu aux étoupes. De pied en cap, elle brûlait la Rouzil! Ah! ce bouvier, cet endormi, ce sang glacé, elle le voulait à tout prix.
Et Jordi la quittait; tranquillement, à l'heure coutumière du pansage, le bouvier gagnait l'étable. Les bœufs, debout devant le râtelier vide, beuglaient, la tête tournée vers la porte, queiant la paille. Et pendant que Jordi garnissait la crèche, une ombre tout à coup boucha l'entrée de l'établc. Rouzil! Ému, le drôle la regardait venir en dessous, et jamais elle ne lui avait paru si haute, ni si large, ni si riche.
Elle avançait en se dandinant, vaguement inquiète de ce qu'elle allait dire, et ils demeuraient un moment l'un devant l'autre sans paroles, pareils à des ennemis qui vont se battre
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plutôt qu'à des amoureux pressés de s'accoler. « Tu ne me parles pas... Qu'as-tu contre moi, Jordi? interrogea Rouzil.
— Rien.
— M'aimes-tu, au moins?
— Oui; et toi?
— Tu le demandes? Douterais-tu de moi, bouvier?
— Oui.
— Après ce qui s'est passé à Frégines?
— Oui.
— Tu es difficile à contenter, mon galant. Alors que veux-tu que je fasse et que prétendstu faire?
— Parler à l'ancien en ton nom et lui demander s'il veut que nous épousions ensemble. Pas plus.
— Oui, mais attends. Peut-être, pour le quart d'heure, serais-tu le mal reçu; et qui sait s'il ne te renverrait pas pour nous séparer?
— Soit; mais pour me donner la patience
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d'attendre, fie-toi à moi et viens me trouver la nuit prochaine. Nous nous parlerons dans le jardin, derrière le rucher.
— Non, ça ne se peut pas. »
Elle se taisait, mourant de honte et de désirs, tête basse avec des montées de flamme à ses joues.
Très perplexe, Jordi la regardait.
A côté d'eux, dans l'obscurité de l'étable, les bœufs ruminaient et les hirondelles, avec des cris aigus, voletaient aux solives.
Ne sachant plus que dire, Jordi avait saisi Rouzil et l'attirait vers lui. Elle se débattait; mais lui, fier de montrer sa force, l'emprisonnait comme dans la serrée d'un étau.
« Viendras-tu cette nuit? lui demandait-il.
— Non. »
Il redoublait l'étreinte, jusqu'à ce que, fermant les yeux, elle eût fait : Oui.
Il la laissa partir alors, et tout en caressant du plat de la main la croupe d'une jeune vêle :
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<( Cette nuit! répétait-il; cette nuit! »
Mais la nuit, ce soir-là, tardait à venir. Le soleil parti, le jour durait encore. La lumière emplissait tout, pénétrait tout, s'étalait d'un bord à l'autre de l'horizon.
On eût dit que la terre, imbibée de rayons, envoyait à son tour de la clarté vers le ciel!
Lentes à s'allumer, une à une les étoiles pointaient, si pâles qu'on ne savait si elles venaient de naître ou si elles allaient mourir.
Assis tous les quatre sur le banc de pierre, Guiral somnolent, Jordi inquiet, Rouzil impatiente, Césette songeuse, muets tous les quatre, ceux du Ramaïrel attendaient.
La nuit venue, Guiral le premier prit le chemin de sa chambre; Jordi partit un moment après, bientôt suivi de Rouzil, dont le lit était dressé près de la chambre de l'ancien.
La ménagère montée : Sans doute il va venir, pensait la pastoure demeurée seule sur le banc.
Depuis la veille au pâturage, elle n'avait fait
CESETTE. 90
qu'imaginer ce qu'ils se diraient, elle et le bouvier.
Une fois la maisonnée au lit, il viendrait là, près d'elle, et à voix basse :
(( Dis, tu l'avais deviné, celui que je t'offrais pour galant. Me veux-tu, Césette?
— Si tes parents y consentent et les miens, répondrait-elle, je dirai oui de grand cœur. »
Peut-être alors, s'enhardissant, le bouvier lui prendrait les mains; et qu'il ferait bon rester là, appuyés l'un à l'autre, tous deux seuls!
L'heure était arrivée et Jordi ne venait pas.
Bientôt, les gens étant couchés, la maison se fit silencieuse, endormie, et la bergère, vaguement soucieuse, écoulait encore, attendait toujours.
Ses pensées l'empêchaient de languir et toutefois lui tenaient tristement compagnie.
Que se passait-il?
Jordi peut-être ne l'aimait plus.
Pourquoi?
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C'était donc un mensonge ce qu'il lui avait dit au Pré-Raïnal.
Hélas!
D'angoisse, de chaud, la petite suffoquait. Il faisait lourd. Le vent apaisé à la tombée de la nuit avait laissé de la torpeur en l'air. La treille au-dessus du banc pendait inerte et sur le noir de l'horizon, au-dessus de la grange, la force du temps soulevait avec de brusques palpitations la lumière blanche des éclairs. Les tempes moites, la peau brûlante, les mains à plat cherchant la fraîcheur de la pierre, la pastoure s'oubliait là, immobile, et ses yeux par moment se levaient vers le ciel, comme si quelque réponse à ses doutes lui devait tomber du vague de la nuit.
Il était tard quand elle se décida à verrouiller la porte et à se jeter dans ses draps, plus tard encore quand elle s'endormit. Court sommeil; elle tressaillit tout à coup.
Il lui semblait entendre quelqu'un, Jordi,
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sans doute, sautant par la fenêtre de l'étable dans le jardin. Et maintenant... chut! On remue là-haut, Rouzil quitte sa chambre. Les mains en avant, tâtant du pied chaque marche, elle glisse le long de l'escalier, elle touche la porte qui s'ouvre en grinçant. Où va-t-elle?
Bien éveillée cette fois, Césette court vers l'étable. La porte béait à demi poussée, et dans la tiédeur émanée des bêtes ruminantes, la fenêtre ouverte recevait l'air plus frais du dehors.
Retenant son souffle, étouffant ses pas, la pastoure se glisse jusque-là et, tendant le cou, écarquillant les yeux, elle regarde.
Quoi? rien d'abord; le noir, l'obscur de la nuit, et pendant que, anxieuse, elle s'obstine à fixer les ténèbres, le ciel longtemps fermé soulève le bord de sa paupière, une large lueur éclate et tout un morceau d'horizon jaillit sur le blanc de l'éclair. Loin, très loin, une crête de coteau frangée d'arbres et, tout près, le jardin en entier : la treille verte, la tête ronde des
CESETTE.
choux, tout, jusqu'à la bordure taillée de romarin, jusqu'au luisant d'une bêche oubliée dans un carré d'oignons.
Et comme Césette éblouie fermait les yeux, un second éclair lui montrait à dix pas d'elle assis devant le rucher, sous le couvert des buis, un homme et une femme, Rouzil et Jordi sans doute qui s'embrassaient.
L'éclair avait disparu et Césette, jetée en avant, les mains crispées au rebord de la fenêtre, regardait encore.
Et tandis qu'elle épiait, essayant de douter et ne pouvant pas, voici quedans la tiédeur de la nuit un lis fleuri sous l'évier lui envoyait une odeur si douce, si pénétrante, que son cœur défaillait; sa volonté déraidie, son angoisse s'en allaient tout à coup en pleurs.
Et pleurer, et pleurer! une pluie de larmes qu'elle essuyait de temps en temps avec sa manche et qui renaissait comme une source.
Pourquoi attendre? Elle en avait assez vu
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comme ça. Doucement, tout doucement, comme si elle avait peur de les déranger, eux, elle se retira de la fenêtre et regagna sa chambre. Puis, distraite, avec des gestes lents, elle fit tomber sa jupe et se jeta sur son lit.
Ses yeux étaient taris; ses idées fuyaient à la dérive. Elle ne se défendait pas; elle ne songeait pas à lutter. À quoi bon? Rouzil n'était-elle pas l'héritière du Ramaïrel, et elle la pastoure de Rouzil? Cela l'écrasait; elle se sentait jouée, trahie, perdue et consentait à tout. Jordi faisait bien; Rouzil avait raison. Seulement elle aurait voulu dormir, les oublier tous deux, et elle se forçait à cligner les paupières. Le sommeil boudait. Alors, pour tenir ses pensées éloignées de ce qu'elle venait de voir, elle prit le chapelet glissé chaque nuit sous son traversin; et à voix basse, sans discontinuer, elle balbutiait ses oraisons.
Elle en était au Pater.
« Pardonnez-nous nos offenses... »
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La porte s'entre-bâilla discrètement et se referma dans le bruit d'un baiser.
Rouzil rentrait.
Césette l'écouta monter l'escalier, ouvrir sa chambre; et quand tout fut rentré dans le silence, la délaissée, soulevée un moment pour voir passer l'autre, se laissa retomber, syllabant entre deux sanglots :
« Comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés. »
LA CABANE AUX FEUILLES
[e se souciant pas de se rencontrer avec le bouvier ni avec la fille de Guiral, crainte de leur laisser voir son chagrin sur son visage, Césette se trouva bien contente, les dépiquaisons finies, quand la saison fut venue de garder aux friches de Querbes-Longues, qui sont un pâturage communal de Saint-Ongé.
Là, du moins, elle avait sa journée franche et sa liberté complète.
Laissant au bord des plateaux dont ils ne
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s'écartent guère les pastours et pastoures de l'endroit, Césette menait ses ouailles au plus âpre du pays, aux entours du Moulin-Rompu de Nantuech, qui dresse sa carcasse démembrée et le moignon de son aile pendante sur l'aridité des pierrailles à perte de vue désertes.
Le lieu est mal famé et peu fréquenté à cause du dernier meunier qui s'y pendit faute de pain, dit l'histoire; qui fut enlevé par son compère le Drapet (le diable), raconte la légende.
La pastoure ne trouvait là d'autre compagnie que celle des lézards gris et des couleuvres, ni d'autre abri, par les brûlantes après-midi d'août , que l'ombre du moulin, laquelle, faisant l'office d'un cadran solaire, marquait les heures sur la rondeur des plateaux.
De ci, de là, les ouailles paissaient le serpolet et la marjolaine, et Césette, libre de ses mouvements, sûre de n'être vue ni entendue par personne, pleurait ou chantait, ou s'ennuyait à sa fantaisie.
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A de certains jours, elle mettait dévotement les genoux en terre et priait, les yeux fixés sur le clocher de Notre-Dame-des-Misères qui sort tout blanc au-dessus des noirs mamelons de la forêt de Grésine, ou bien sur la grosse tour noire de Saint-Amadour qui domine à l'opposé les montagnes blanches du Haut-Quercy.
« Secourez-moi, grand saint Amadour! ôtezmoi mon chagrin, Bonne Dame! »
Mais les saints et les vierges du Causse, riches, puissants, bien rentes, allaient bien s'occuper d'une pastoure du Ségala, travaillée du mal d'amour!
La guérison ne lui tombant pas du ciel, la petite regardait alors du côté d'une courte masure qui saillait à quelques jets de pierre du Moulin-Rompu, au-dessus des rochers noirs. Là, gîtait la Ramonde, une sorcière fameuse pour guérir les maladies, donner ou retirer les sorts.
Si elle allait la consulter!
Tout à coup, comme obéissant à son appel,
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elle la vit, un jour, surgir entre deux pierres. D'où venait-elle? Suspecte d'allures, rôdant, tournant comme un lièvre en train de mêler ses voies, elle apparaissait, disparaissait avec le déhanchement grotesque, la boiterie douloureuse d'une bête écrasée. Où allait-elle? Un moment, elle approcha de la bergère, qui se fit petite, petite, rasée derrière un genévrier, morte de peur. Mais, faisant volte-face, l'autre s'en retourna comme elle était venue, festonnant et sautelant parmi les broussailles et les rochers.
A prier, à filer, à ne rien faire, le temps passait. La rosée commençait à mouiller les herbes, quand Césette s'en retournait au Ramaïrel en compagnie de son ombre démesurément allongée vers l'horizon.
Et le lendemain ressemblait à la veille; les journées se suivaient toutes pareilles; des journées plates, nues, silencieuses; tellement mortes qu'elles s'animaient au bourdonnement d'une abeille, tellement vides que la marche d'un
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nuage au ciel ou d'un passant sur la route suffisait à les remplir.
Césette s'ennuyait.
Par delà le morne pays dont elle connaissait par cœur chaque clocher, chaque maison, chaque arbre, elle arrêtait souvent ses yeux sur la ligne familière du Ségaia, qui sortait en bleu sombre au-dessus des croupes grises de Béduer. Et, regardant de ce côté, l'envie la prenait de retourner là-bas, de s'en aller voir ce qui se passait aux Amarines.
Mais Guiral refusa net la permission. L'ouvrage pressait trop et personne, elle partie, ne pourrait garder à sa place. Plus tard, à la cueillette des châtaignes, il lui donnerait le temps de s'amuser au pays.
« Que te manque- t-il ici? ajoutait le vieux. N'as-tu pas du pain de blé à ta faim et même un peu plus, car je t'ai vue plus d'une fois en jeter à ta chienne, à ta Charmante. Si tu as à te plaindre de quelqu'un, que ce soit du bouvier
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ou de Rouzil, parle, nous y mettrons ordre. Mais te donner un congé, bien fâché, je ne puis pas. Patiente un peu, ma fille. Trois mois ne sont pas finis depuis que tu as quitté le pays, et déjà tu trouves le temps long; ça va mal. Si c'est ta grande amitié pour tes parents qui te met en souci, tu n'as que quelques jours à espérer. La foire d'Anglar-la-Cramade tombe à la fin août. Là, tu trouveras certainement ta mère ou quelqu'un de tes frères et tu les embrasseras à loisir. »
Césette n'avait rien à répondre aux raisons de Gui rai; mais ce projet manqué la laissait plus triste, plus désolée qu'avant.
Avec le temps son chagrin avait perdu sa pointe, mais non pas son venin. Une espèce de langueur la tenait âme et corps comme morte, engourdie dans un mauvais sommeil. Une étrange maladie ! S'allonger, elle n'avait pas d'autre désir; et une fois allongée fermer les yeux, ne rien entendre, ne rien voir. Partie pour
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le pays des songes, rien n'avait le pouvoir de l'éveiller. Les bouviers des environs avaient beau s'évertuer dans les trompes et corner les soupes; le tonnerre avait beau gronder et rouler dans le ciel, Gésette n'y prenait pas garde, el plus d'une fois ces orages d'été qui arrivent on ne sait d'où et vous tombent dessus sans crier gare la surprirent au pacage et donnèrent de la mouillure au troupeau.
Plus d'une fois aussi, Guiral secoua et semonça rudement la pastoure. Mais elle écoutait tranquillement la semonce sans marquer ni bravade ni repentir.
Tout glissait sur elle maintenant; même les œillades de Rouzil et de Jordi, qui la révoltaient tant les premiers jours, la laissaient presque indifférente.
Et Dieu sait qu'ils ne se ménageaient pas, nos galants. L'ayant tant voulu et le tenant enfin, son bouvier, la fille de Guiral n'épargnait rien pour le retenir. Ah! l'heureux garçon!
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Le secret à garder le gênait bien un peu, par exemple : la vanité rentrée l'étouffait et la langue lui démangeait furieusement. Ne pouvoir pas triompher à Taise, quel dommage! Il se trahissait par des airs capables, des mines d'autorité qui étonnaient les gens chez lui comme au Ramaïrel; et quand on lui demandait à qui il en avait et sur quelle herbe il avait marché, il prophétisait des événements extraordinaires et clignait de l'œil de manière à faire croire qu'il avait perdu l'esprit.
Cette contrainte à la longue lui devint insupportable; elle corrompit son bonheur et lui mit sur le visage quelque chose d'inquiet qui alarma Rouzil.
« Mais qu'as-tu? l'interrogeait-elle; où as-tu pris cet air-là? Parle, raconte; on t'écoute.
— Rien de nouveau; toujours la même histoire.
— Quoi?
— C'est qu'il me tarde d'être en règle avec
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ton père et d'avoir son consentement pour te parler. Tôt ou tard, vois-tu, nous serons découverts, et alors que dira l'ancien? Mieux vaudrait, je crois, qu'il fût instruit de notre amitié par nous que par les autres. »
Rouzil se trouva bien embarrassée de répondre, n'osant pas déclarer à son galant le peu de chance qu'il avait d'être agréé par son père, lequel ne s'était pas gêné pour proclamer devant sa fille qu'il voulait marier le Ramaïrel avec une terre d'égale valeur et même qui fît bon poids dans la balance.
Elle demanda un peu de temps à son galant pour aviser et le dédommagea de son mieux de l'ennui d'attendre.
Leur querelle en resta là pour le moment; mais, chantant toujours la même antienne, le bouvier s'y prit un jour de telle façon que le propos finit par tourner à l'aigre.
« Parle, parle! disait le garçon. Il ne me plaît pas à moi d'être ton galant rien que la nuit; je
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prétends l'être au grand jour, au vu et au su de tout le monde. Ceux de la Colombarié valent bien après tout ceux du Ramaïrel.
— Mauvaise tête! de quoi te plains-tu? Ne t'a-t-on pas donné des arrhes? Quel péché, bon Dieu! de s'être livrée à un homme qui ne se fie pas à vous.
— D'autres s'y sont fiés avant moi et ont eu tort. On sait qui tu es, Rouzil, et que si tu as coutume de te passer tes fantaisies, tes fantaisies te passent vite.
— Je serais donc une perdue à ton idée! Et c'est toi, toi qui m'en fais le reproche! Ah! c'est trop fort! »
Rouzil allongeait la lèvre et boudait un quart d'heure pour se raccommoder ensuite avec son galant et se quereller avec lui le lendemain.
Un soir que nos jeunes gens n'ayant rien de mieux à se dire, parlaient affaires et tiraient des plans pour l'avenir, Jordi dénonçait le projet de défricher le bois de Frégines que sa défunte mère avait laissé à Rouzil.
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« Le bois de Frégines? Un bois qui vient de coupe tous les quinze ans! le meilleur bois du Ramaïrel! Et tu crois que je vais te laisser faire? répondait la fille de Guiralj; nani. Le bois m'appartient; personne n'y touchera.
— Les femmes, vous n'entendez-rien à la culture, insista le bouvier. Mettons que nous en vendions vingt cannes tous les quinze ans. A une pistole et demie, fais le compte. Un fameux rapport pour une terre où tout viendrait, le blé, le maïs, tout! Une terre noire de sucs et douce à s'émietter dans les doigts. Et tu ne veux pas défricher ?
— Non.
— Enfin, nous verrons bien, plus tard.
— Plus tard? Prends garde, Jordi; je ne suis pas encore tienne.
— Et bien, tant mieux! risposta Jordi se mettant sur pied et faisant claquer ses doigts d'un air de défi. J'aime mieux en prendre une pauvre qui me laisse gouverner à ma guise, qu'une
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riche qui m'impose ses quatre cents volontés. Sandiou! un homme comme moi n'est pas fait pour se laisser maîtriser par les cotillons.
— S'il te la faut pauvre, ton ancienne bonne amie Gésette fera ton affaire. Toute sa fortune, elle la porte sur son corps, à savoir : sa robe, sa chemise et ses souliers. Une sans argent et un sans esprit, à vous deux, vous ferez une jolie paire.
— Ne parle pas de la pastoure. Son petit doigt vaut mieux que toute ta personne. Gésette! eh bien tu as raison de me la remémorer. De ce pas, je vais à sa recherche, et si elle me veut...
— Oh! sois sans crainte. Tu seras le bien reçu; je t'en réponds. Hep? où passes-tu? Tu te trompes, l'ami; la pastoure ramasse la feuille au bois de Ginibrède. Un bon endroit pour se réconcilier; bien couvert, loin de tout. Bien du plaisir je te souhaite, bouvier. »
Rouzil s'attendait à voir Jordi revenir sur ses pas, soumis et repentant. Gageons qu'il n'ar-
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rivera pas jusqu'aux Abéianes, se disait-elle.
Mais le bouvier avait pris la mouche pour tout de bon. « S'il la laissait faire, elle le mènerait par le bout du nez, cette Rouzil. Doucement, s'il vous plaît! On verrait aujourd'hui qui des deux mettrait les pouces. Ah! tu m'envoies vers la pastoure, suffit; on va se raccommoder avec elle. Eh! eh! j'en sais une qui pourrait bien déchanter avant ce soir. »
Raisonnant ainsi, Jordi touchait le mur de pierres sèches qui emprisonne les cépées de Ginibrède. Le bois maigre, avec ses bouquets de chênes allongés en quenouille, s'espaçait en avant dans le soleil. On y étouffait dans ce bois; l'air brûlait enfermé sous les verdures immobiles; un brouillard lumineux, une flambée d'étincelles tremblait au-dessus des pelouses flétries que mordaient çà et là des ombres courtes et dures. Un silence accablant pesait d'en haut sur l'assoupissement des choses. Le bois dormait bercé au bourdonnement des insectes,
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au vol vibrant des cigales et des frelons lancés comme des flèches d'or dans l'éther incandescent.
Jordi songeait. Pour la première fois depuis qu'il s'était donné à Rouzil, le bouvier allait se trouver seul à seul avec la pastoure, et cette rencontre, qui d'abord lui avait paru si simple, en y réfléchissant, l'inquiétait bien un peu. Qu'allait-il chercher là? Pourquoi tourmenter cette fille
Jordi s'arrêtait, repartait incertain.
Déjà les chênes émondés de frais, nus comme des potences, marquaient la place où travaillait Césette, qui liait les broutilles coupées en fagots et les charriait sur son dos à la cabane où l'on a l'habitude de garder cette ramée emmagasinée pour l'hiver. Le bouvier l'aperçut bientôt gravissant au-dessus de lui la pente du bois, pliée sous son faix de verdure qui traînait derrière elle, balayant les mousses et envoyant en l'air l'odeur acide et savoureuse des feuillages flétris.
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Une lourde charge! Elle en avait, la menue, autant qu'elle en pouvait porter. Suffoquant de chaud, butant aux racines, deux ou trois fois Jordi la vit chanceler, prête à s'abattre sur le sol. Marchant presque sur ses talons, il l'entendait ahaner de fatigue et jeter des soupirs.
« Césette?
— Jordi? »
Il l'avait dépassée, et bien en face, il la dévisageait longuement, plus longuement qu'il ne l'avait fait depuis un mois.
Oh! la chétive figure, vannée, flétrie, réduite à rien! Hélas, mon Dieu! qu'était-elle devenue la Césette blanche et rose de jadis, le frais bouton d'églantier qui fleurissait à travers la haie du Pré-Raïnal! Pauvrette! Le chagrin sans doute l'avait mise en cet état. Délaissée, trahie, elle regrettait encore, elle aimait peut-être son ancien galant. Césette! Et dire qu'avec un mot de lui, un seul mot, il la ressusciterait s'il voulait, il ferait d'elle à sa volonté! Le pleurant, séchant
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d'amour pour lui, elle ne demanderait pas mieux, la petite! Et lui-même, pendant qu'il la regardait, troublé subitement, attendri, l'envie le tentait de lui mettre les bras autour du cou!
<( ïl pèse deux fois comme toi, ce fagot, dit-il à Césette. Donne; on va te faire voir la manière d'enlever ça; donne donc. »
Mais la figure de la charrieuse s'était rembrunie.
Avançant d'un pas et secouant la tête :
<( Merci, bouvier, répondit-elle. Garde tes honnêtetés pour d'autres; je me passerai de ton secours.
— Pourquoi? tu tomberas, bien sûr, avant d'arriver à la cabane.
— Moi? Ne te mets pas en peine. On ira jusqu'au bout et on recommencera, s'il plaît à Dieu.
— Alors, tu ne veux pas que je t'aide?
— Non.
— Tu me hais donc bien?
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— Je ne te hais ni je ne t'aime. Mais tu nie fais parler. A quoi bon? je ne vais pas te chercher; que ne me laisses-tu en repos?
Très déconcerté et plus touché qu'il n'aurait voulu des refus de la pastourc, Jordi essayait de faire bonne contenance.
(( Comme ça se rencontre mal, ricanait-il. Moi qui te trouve tant à mon goût aujourd'hui et qui venais exprès, oui, tout exprès pour te le dire! »
Montant touiours, Césette était arrivée iusqu'à la cabane; elle avait jeté son fagot sur le tas dans le noir de l'ombre et s'apprêtait à ressortir.
Mais Jordi, adossé à la porte, barrait le seuil.
a Reste donc un peu, disait-il; on est mieux pour parler ici qu'au soleil, — et plus secrètement, ajouta-t-il d'un air fin. Reste. Allons, petite, finis de me regarder de travers. Ce qui est passé est passé, que diable! Tout le monde se trompe et moi comme les autres. Pardonnemoi, voyons, et mettons-nous d'accord. »
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Gésette n'était pas d'humeur à rire.
<( Tais-toi, menteur, riposta-t-elle en parant du coude un baiser que lui envoyait le galant. Tais-toi. N'as-tu pas honte? Après la maîtresse,, tu viens en conter à la servante! Quelle espèce de chrétien es-tu donc? Laisse-moi passer; vat'en! »
Jordi ne s'en allait pas. Il suppliait maintenant pour tout de bon la pastoure. Oubliant Rouzil, oubliant ses projets, oubliant tout, il ne pensait plus qu'à ravoir celle qu'il avait aimée et qu'il aimait bien encore un peu — un grospeu.
« Césette! ma Césette! »
Elle était très pâle, la figure tirée, l'air méchant; lui très agité, les mains tremblantes,, l'oeil trouble. Il fit un pas vers elle.
Mais d'un mouvement brusque elle l'évita et s'enfuit.
« Tant pis pour elle et tant mieux pour moi, concluait le bouvier en rentrant seul au Ramaï-
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rel. Si elle m'avait pris au mot, j'aurais fait une belle affaire. »
Mais malgré qu'il en eût, il demeurait triste et mécontent.
C'était fini pour lui d'être heureux avec Rouzil. Son ancien goût était revenu.
Le jour, la nuit, au travail, au repos, seul aussi bien qu'avec sa maîtresse, il ne pensait plus qu'à la pastoure.
Ame et corps, la blonde l'avait repris, le possédait tout entier.
Dépité, furieux, détestant sa lâcheté, pestant contre sa bêtise, en fin de compte il se laissait entraîner.
« Qu'est-ce que je veux donc, qu'est-ce que je cherche, soupirait-il un jour en mettant la bêche au champ de Dodœli. Ingrat! On m'aime, on me caresse, on m'argentera plus tard, et je ne suis pas content. Mais vautre-toi donc dans ta litière et tire au râtelier pendant qu'il est garni, inbëcillas!
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La friche très rude, embroussaillée de ronces, résistait à la pesée de l'outil, et Jordi, déracinant à force et retournant par tranches les mottes argileuses, s'étonnait grandement.
« Eh quoi? songeait-il, effaré. D'un coup d'épaule, j'ai pu soulever ce bloc de terre, et, le voulant, je ne puis pas chasser hors de moi ce guenillon de Césette ! Qu'est-ce donc qui se passe, et quel pouvoir a-t-elle pris sur ma volonté, cette fille! »
« Ah! d'être à une, et d'aimer l'autre, quel malheur! »
EN RASE LANDE
u bien, menue, te voilà contente!
disait Guiral à Césette. Demain la foire; demain nous allons retrouver ceux des Amarines.
Demain! Tu vas pleurer de joie, j'espère, et sauter comme les agneaux de lait dans leur étable, quand les mères reviennent du pâturage. Et toi, bouvier, je sais bien où je te trouverai si j'ai besoin de tes services. Nous allons en danser quelqu'une, eh mon garçon? Joseppou, tout à l'heure m'a promis de panser les bœufs; nous
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mettons la clef sous la porte, et en route, tous! » On partait le lendemain à pointe d'aube. Rien de blanc ne se voyait encore que le sentier et làhaut, parmi les constellations en déroute, un restant de lune qui pâlissait. Le jour à fraîches baleinées souillait sur les étoiles, et en avant, les pays sommeillaient immobiles, effleurés de rose par le soleil naissant. Quoique en semaine, la campagne avait ce jour-là son air des dimanches; les cultures désertes, les maisons fermées, tout semblait à l'abandon; quelquefois seulement un ancien, un cheveux-blancs filait sa quenouille au seuil d'une porte ou bien sous l'auvent une vieille, la figure mangée de rides, tout en chantonnant, faisait aller du pied le berceau d'un nourrisson.
Bientôt le chemin débouchait sur la grand'route de Rodez, une route très large, toute unie, qui coupait droit comme un coup de sabre la vaste étendue des plateaux.
On ne s'y ennuyait pas, sur cette route! Gha-
CESETTE. 123-
que sentier, chaque chemin de traverse y jetait des pelletées de piétons. Hameaux, bourgades, villages, les pays entiers se vidaient, s'écoulaient par ce pertuis. Ah! quelle tombée de monde! En avant, en arrière, à perte de vue, la route en était noire : des bêtes, des gens tout ensemble, et, dominant le tas, un médecin solidement assis sur son bidet ou bien un meunier et sa meunière, jambes de ci, jambes de là, sur la mule pomponnée de rouge, toute bruissante et sonnante de grelots.
« Est-ce loin, Anglar? interrogeait timidement Césette.
— Tu es bien pressée, petite^ est-ce ta mère ou ton galant qu'il te tarde de retrouver? » goguenardait Guiral.
Et, tout à coup, au haut d'une montée :
(( Regarde I » faisait l'ancien.
Le plateau sur lequel cheminaient nos gens, brusquement étréci, finissait quelques centaines de pas plus loin en arête vive, portant à sa
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pointe les toits, les pignons et les tours de la ville d'Angiar. Gomme un troupeau d'ouailles blanches ou noires, les maisons par grappes s'accrochaient aux pentes, jetées en surplomb sur le précipice qui s'ouvrait à droite comme à gauche, très sombre, avec des tronçons de rivière, frétillant au fond entre les peupliers.
« Oï! tant ce maisons! Jésus! quel peuple! s'extasiait Césette, qui de sa vie n'avait pratiqué d'autre capitale que San-Vensa, où l'on compte en tout sept ou huit feux, et, un peu inquiète, elle ajoutait : « Si saint Antoine Padouan ne m'assiste, comment retrouverai-je ma mère làdedans? »
Ils débouchaient déjà sur la place du Marché, pleine jusqu'au bord, bondée de chrétiens et d'animaux, et hérissée, comme d'une forêt mouvante, d'aiguillons tenus en mains par les toucheurs de bœufs. Quelle cohue! quels gestes! quel tapage! jurons et cris pétillaient et fusaient en l'air mêlés aux glapissements des marchands
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de complaintes, aux beuglements des troupeaux, au charivari des orchestres en plein vent. Jeanti! Pierril! Francés? eh! hep! holà! D'un bout à l'autre du foirail, on s'appelait, on se répondait, et autour des animaux très calmes, acheteurs et vendeurs gesticulaient et marchandaient en se tapant dans les mains.
Césette admirait. Une bousculade la déracina du sol et la jeta en avant.
« Attention! vous autres, suivez-moi! » criait Guiral.
Un passage unique, un étroit escalier conduit de la ville au marché; montants et descendants, on s'y foulait. Allumés par le tapage, la bonne humeur de la foire et du vin bleu, les jeunes gens allaient là comme à la bataille, crête rouge, serrant leurs bâtons de néflier, et dans le choc, entre gens du Causse et du Ségala, une querelle éclatait, les langues partaient débridées; les poings entraient en danse au milieu des trépignements et des Jésus! des
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femmes effarées élevant des enfants dans leurs i>ras.
Ce cap doublé, la foule débandée tourbillonnait en remous, et Césette, séparée de ceux du Ramaïrel, naufragée, perdue, se trouvait portée devant l'étalage d'un marchand drapier. Adossée à la boutique, avec le bruit du marchandage, le sifflement des indiennes déchirées et le tintement des écus sonnant à son oreille, elle déchiffrait les passants.
Attentive, elle regardait venir de loin, et discernait parmi les coiffes multicolores le chapeau de paille noire des femmes du Ségala, le chapeau maternel.
« La voilà! c'est elle! » Des ressemblances promptement démenties la faisaient courir avec un cri aussitôt étouffé au-devant de passantes inconnues, qui, curieusement, l'examinaient à leur tour. Après celles-là, d'autres sortaient du flot, puis d'autres, toutes habillées, chaussées, coiffées de même, le tablier, la jupe, le
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bavolet, tout pareil. Et il en venait! De les fixer trop longtemps, le cœur en soulevait à Césette comme à celui qui regarde couler l'eau.
Elle partait. Tantôt musant, flânant aux étalages; tantôt pressant le pas, elle continuait sa chasse aux figures. Inutilement.
D'alerte en méprise, le temps avait marché et bientôt, voyant qu'elle ne rencontrait personne de sa parenté ni de son endroit, elle commença, la pauvrette, de se faire du chagrin.
Vraiment, elle jouait de malheur! Sa mère, sans doute, battait en même temps qu'elle le pavé d'Anglar; mort ou vif, son frère, le bouvier des Ois était venu à la foire accompagner le jeune bétail. Tant d'autres de San-Vensa : les Ittié, les Vignal, les Ardourel couraient certainement les rues à côté d'elle, et elle avait beau s'user les yeux à les deviner, pas un ne se trouvait en son chemin.
Peut-être aux auberges ? songeait-elle. Estienné, mon frère, a du descendre au Radis- Blanc.
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A travers ie chapelet de volailles nues qui se balançaient à ia croisée, Gésette apercevait des enfilades de dîneurs et dîneuses, tous et toutes le chapeau chaviré en arrière, levant le coude, tambourinant des fourchettes, travaillant à qui mieux mieux.
« Estienné? Estienné? » appelait à tout hasard la pastoure.
Nul ne répondit. Ils étaient trop occupés, ces braves gens; les uns sérieux, sans paroles, tout entiers au jeu des mâchoires; les autres repus, battant leur plein et beuglant, le menton dans leur main, le coude appuyé à la table, les chansons tristes de leur pays.
Franchir le seuil, aller quêter son frère à travers ces tablées d'ivrognes, Césette n'osait pas. Elle ne se souciait pas davantage d'aborder ceux qui sortaient deux par deux, trois par trois, très contents tous, l'œil petit, la figure luisante, épanouis et goguenards.
Très affairée, rouge autant que ses casseroles,
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l'hôtesse en personne parut un moment sur le seuil.
« L'Estienné des Amarines, le bouvier des Ois, l'avez-vous pas vu? » interrogea la pastoure.
L'hôtesse l'avait vu. Tout à l'heure il avait bu une bouteille à cette table avec un marchand de bœufs de Rodez. Tous deux ensemble ils étaient, sans aucun doute, revenus au foirail.
Sur cette indication, Gésette ayant fait merci, repartit.
On n'y voyait pas à deux pas dans ce foirail. Soulevée par le piétinement de la foule, la poussière en nuage voilait, embrumait le soleil.
« Eslienné? Estienné? »
Elle avait, la petite, une envie de parler rentrée qui l' étouffait, et des baisers à donner qui montaient à ses lèvres et ne sachant où se placer lui retombaient sur le cœur.
« Estienné? Estienné? »
Oh! si elle pouvait mettre la main sur lui ou
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sur sa mère, ou sur quelqu'un de San-Vensa — on en dirait ce qu'on voudrait, tant pis! elle ne les quitterait plus. Où ils iraient, elle irait. Aux Amarines, à Ois, au bout du monde. Tout lui était égal, elle s'accommoderait de tout, plutôt que de rentrer au Ramaïrel, de subir encore le mauvais vouloir de Rouzii et les repentirs du bouvier.
« Estienné? Estienné? »
Bien lasse, bien triste, Césette s'était assise sur un tas de pierres, à l'entrée de la route de Rodez, regardant venir ceux qui partaient.
Et dans la foule, sous sa jupe trop courte et son chapeau trop large, elle reconnaissait, courant vers elle, Toinon l'innocente, une paroissienne de là-bas.
Toinon? Une enfant. A vingt ans, elle n'en savait pas plus qu'à vingt mois; elle biaisait, elle riait aux anges. Très vaillante avec cela, laborieuse autant que pas une, mais chose grave, ne distinguant pas un liard d'un écu de cent ccus.
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Pauvre Toi non!
Les yeux collés à la route, comme un chien suivant une piste, elle filait droit devant elle, sans rien voir.
« Toinon?
— Césette?
— Où vas-tu?
— A San-Vensa.
— Seule?
— Seule.
— Ils t'ont perdue?
— Perdue.
- — Et tu sauras revenir?
— Oh! oui; vite, vite... »
Une inquiétude en même temps troublait les yeux de l'innocente. Peur de la longue route à faire... peur de la nuit... qui sait?
« Toinon, quand tu passeras devant les Amarines, tu diras à ma mère... écoute! »
Mais Toinon ne tenait pas en place.
<( Laisse! il faut que je m'en aille... »
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Et au moment où Césette, impatientée- allongeait la main pour la retenir, zap! d'un élan elle s'échappait sauvage et prompte comme un oiseau.
Une fois hors d'atteinte, elle retournait la tête, et d'un geste d'enfant, narguant sa payse :
« Css! css! Attrape-moi, Césette! Css! css! »
Là-bas, cependant, vers les auberges, un appel de galoubet cabriolait en l'air, aussitôt accompagné d'un grincement de vielle.
« À la danse! à la danse! Un sou le branle quercinois! Un sou la bourrée rouergate. Y êtes- vous, monde? Un, deux, trois, quatre, allez! »
Pipés par la musique, filles et garçons se précipitaient au Radis-Blanc avec des risées et de grands cris. Tous, jusqu'aux anciens, jusqu'aux anciennes, jusqu'à Césette enfin, laquelle, ennuyée d'attendre au bord de la route, vint voir, elle aussi, comment ça se passait. Justement, comme elle touchait le seuil de l'auberge, un
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écroulement se fit dans le public tassé sur les marches. Des vieux s'en allaient, en ayant assez de regarder, et la pastoure, poussée par ceux qui venaient après elle, se trouvait tout de suite au premier rang, nez à nez avec les danseurs.
Une bourrée finissait; une autre commençait aussitôt, et à deux pas de Césette, vis-à-vis l'un de l'autre, tels qu'elle les avait vus le dimanche de la Saint-Jean, se plaçaient les deux inévitables, Rouzil et Jordi.
Pas de chance. Volontiers, si elle avait eu ses mouvements libres, la bergère aurait quitté l'endroit, d'autant que le bouvier la dévisageait d'une façon! Il n'était pas tout à fait dans son aplomb, le susdit. Du blanc ou du rouge, il en avait pris plus que sa charge, ça n'était pas difficile à voir.
« Tiens-toi! tiens-toi droit! » lui criaient les voisins en pouffant de rire.
Il se tenait droit le jeune homme; plus que droit, un peu raide, et par prudence il écourtait
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un peu ses ronds de jambes. Très tendre d'ailleurs et plus amoureux que jamais, il n'ôtait pas ses yeux de sur Césette, et, chaque fois qu'il passait près d'elle, il lui envoyait son coude dans les côtes avec un : « Tu me plais! » qu'il lui soufflait au visage. « Pourvu qu'on ne l'entende pas! » frémissait la pauvrette.
Mais l'ivrogne se moquait bien du qu'en dirat-on. Manœuvrant de manière à serrer de près la petite, il ne dansait plus que pour la forme et d'une si incorrecte façon que les camarades le huaient et que Rouzil pour le réveiller le pinçait en pleine chair. Attrape ça, Jordi.
Lui cependant, à demi pâmé, ne regardait plus, ne visait plus que la figure de Césette,. cette peau blonde qui l'attirait.
« Tu me plais! je te veux! » balbutiait-il.
La petite effarée, se reculait d'un pas, et lesgens à côté, pensant que le bouvier s'amusait de la pastoure, riaient de bon cœur à la comédie.
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Seul, Jordi ne riait pas. Ses désirs rentrés, ses envies matées depuis un mois, lâchées maintenant dans la folie du vin, lui crevaient le cœur et le poussait en avant.
Ne sachant plus ce qu'il faisait, il se jeta tout d'un coup sur Césette et, l'embrassant à pleine bouche, il l'emporta dans ses bras, tournant et sautant comme un fou jusqu'à ce que, ayant trébuché, il allât rouler avec elle sur les carreaux.
Elle, toute confuse, lui, un peu ennuyé, ils se relevèrent dans les volées d'injures dont les lapidaient les danseurs.
« Hou, l'ivrogne!
— Dehors, l'effrontée!
— Ne vous gênez pas, les galants!
— Une potée d'eau à ce pris de vin.
— Il est plus malade que vous ne croyez, intervint, pâle de dépit, la fille de Guiral. Cette pastoure l'a charmé. Elle lui ôtera l'esprit de la cervelle et le sang du corps. Moi, crainte que ça ne se gagne, je le laisse. »
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Occupée à rajuster ses nippes et à se sauver à travers le populaire. Césette n'avait rien entendu. Déjà elle touchait la porte; le vieux Guiral l'arrêta.
<( Où vas-tu, toiP Hé! Rouzil! hé Jordi! Ceux de la Viguairie s'en vont. En route, nous aussi. Il se fait tard et le Ramaïrel est loin. »
On sortait; on remontait la côte d'Anglar. Les jambes molles, la tête lourde, Jordi s'en allait seul, ruminant la scène de l'auberge et cette accusation de sorcellerie que Rouzil avait jetée à la pastoure. Si c'était vrai, pourtant, si Césette l'avait charmé!
Jordi réfléchissait, et derrière lui la ville noire s'abîmait dans une auréole de poussière; une poussière épaisse, pesante, qui depuis les faubourgs rampant au bord des routes marquait le passage des foules regagnant leurs pays. Et en même temps que la poussière, des chansons se levaient, voyageaient avec les caravanes dans la limpidité du soir. Ici, le branle quercinois, vif,
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sautillant, alerte; là-bas, la complainte des forestiers de Grésine, vague et tremblante en l'air comme la fumée bleue d'un charbonnage; plus près de nos gens, sonnant aux échos des châtaigneraies rouergates, le cantique des fromagers du Larzac, un air très lent, très primitif, et des couplets jusqu'à demain.
(( Ah çà, quand finiront-ils de pleurnicher leur chanson, ces trayeurs de vaches ! faisait Guiral impatienté. A les entendre, on comprend bien que les fromages se vendaient mal aujourd'hui et que le vin blanc ne se donnait pas pour rien. Toi, Jordi, tu pourrais peut-être nous dire à combien le litre. Eh! eh! il paraît qu'on l'aime, ce blanc, et qu'on ne le lui envoie pas dire. C'est qu'il n'est pas pour les enfants, le vin d'Anglar. Il vous allume des incendies dans les intérieurs; Écoute, petit : en bouteilles comme en femmes, méfie-toi des blondes. »
Tout soucieux, Jordi ne pensait pas à répliquer. Et Alari :
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<( N'aie pas de honte, bouvier; on a été jeune aussi, pardi î et on sait ce que c'est que de boire un coup de trop. Le vin blanc de l'an dernier est doux, mais il a bientôt fait de vous cercler la tête.
A cause de la vendange mûre et recuite à souhait aux soleiilées de septembre, expliqua Guiral. Une fameuse année! De longtemps nou» ne reverrons pas la pareille! Si peu que la sécheresse dure, les ivrognes marcheront droit l'hiver prochain. Les raisins ont perdu depuis huit jours : une peau épaisse et rien dedans.
— La même histoire que pour le blé, beaucoup de paille et peu de grain. Oh! ça va mal, très mal! On dirait que nos terres sont ensorcelées. )>
Ensorcelées! Encore! Jordi n'en écouta pas davantage. Ennuyé, il laissa les deux voisins se conter leurs misères et se rapprocha de Bièbe et de Rouzil qui, depuis Anglar, ne s'étaient pas arrêtées de bavarder. De quoi, de qui parlaient-
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elles ? Le galant aurait bien souhaité l'entendre^ mais il eut beau ouvrir l'oreille et quêter un signe de sa bonne amie qui l'invitât à faire route avec elle, cette superbe ne l'aumôna ni d'un geste ni d'un regard.
Il lui fallut se contenter de la compagnie deson ombre. Encore s'effaça-t-elle bientôt dans les fumées du crépuscule.
La bande quittait alors le bord des plateaux, laissant à gauche la vallée profonde et la rivière où le jour mourait dans un reflet d'argent. L'obscurité gagnait et l'immensité des landes rases s'aplatissait en avant. Un clocher montait au fond, tout noir sur le clair du ciel, et, portée à travers la nudité de l'espace, une sonnerie lente venait vers eux, puis, comme éparpillée en l'air, retombait en bruine, doucement.
Jordi s'assombrissait. L'endroit était peureux, l'heure était triste. Le silence du soir s'accroissait, eût-on dit, de tout le tapage de la foire, de cette tempête de bruits tintants encore à
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l'oreille, et la joie du vin, le soleil fracassant de la chaude journée faisaient la nuit plus noire, plus effrayante. Noir sur noir; la peur s'ajoutait à la nuit.
Ensorcelé ! Cela n'avait eu l'air de rien d'abord : un mot en l'air, un bavardage de femme. Puis, chemin faisant, dans cette lassitude navrée qui accompagne les retours de fête, l'idée avait pris corps. Rêve ou fantôme, fête, l'idée avait pris corps. Rêve ou fantôme,
Ensorcelé ! ce n'est pas un conte pour rire, une histoire bonne à épouvanter les enfants.
Demandez, écoutez! rien de plus commun dans les campagnes, ici surtout, en ces landes maudites, en ces déserts de pierres où végètent uniquement ces fleurs du diable : l'euphorbe, couleur de soufre, la jusquiame aux fruits noirs.
Ensorcelé ! Jordi se rappelait maintenant des aventures de gens touchés du mauvais œil, le Cadet de Lentis, entre autres, un beau drôle,
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large d'épaules, solide et carré. Dans l'espace de quelques mois, il avait été vanné, fondu, mis à rien. Pauvre Cadet!
De penser seulement à ces choses, Jordi commençait à trembler; des frissons le secouaient comme à l'approche d'une mauvaise fièvre : il sentait le charme opérer, couler dans ses veines et les reins lui cuisaient, transpercés, croyaitil, par les regards de la pastoure dardés sur lui dans l'ombre et qu'il n'osait pas affronter.
Ainsi hanté, l'homme cheminait, ne faisant ni oh! ni ah! aussi muet que les pierres du sentier.
« Eh bien, bouvier, à quoi penses-tu? l'apostropha le vieil Alari.
— Laisse-le, répondit Guiral; ne vois-tu pas qu'il appelle la sorcière de Nantuech?
— Et, en effet, voici le Moulin-Rompu, » reprit Alari. Jordi tressaillit. On touchait au point culminant des plateaux; à quelques pas d'eux, sur la droite, la ruine sortait confusément de la
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nuit; les murailles lézardées bâillaient, et l'aile cassée, perchoir d'orfraies et de hiboux, envoyait son geste mutilé vers la pâleur de l'horizon.
Les anciens causaient :
« Elle ne mourra donc jamais, la sorcière de Nantuech?
— Jamais. Tout petit, du temps que je gardais dans la lande, je la vis, la laide, tout aussi cassée, édentée que maintenant.
— Je ne l'ai rencontrée qu'une fois dans ma vie, raconta Guiral. Quel orage, ce jour-là! Les «clairs dansaient là-haut et la pluie coulait comme un Aveyron! Je m'étais jeté dans la cabane, au bord de notre vigne de la Jouâte. Elle passa près de moi au plus fort de l'averse. Eh bien, ce que j'ai vu, je le dis; rien de plus, rien de moins; ses habits, son visage étaient aussi secs que s'il eût plu du soleil.
— L'eau du ciel glissait sur sa carcasse comme des coups de fusil sur la peau d'un re-
CÉSETTE. l43
venant, expliqua Àlari. Sorciers et sorcières ont la vie dure. Pour les aider à rendre l'âme, il faut, à ce qu'on dit, qu'un chrétien charitable consente à leur donner la main.
— Pas même le bout du doigt, intervint Bièbe.Ils n'auraient qu'à m'emmener avec eux. Il fait trop chaud là-bas; merci.
— On peut tricher cependant et enfoncer le Drapet, continua le maître de la Viguairie. îl suffit de tenir un bâton par un bout et de donner l'autre au trépassant. Quittant l'âme du sorcier, le diable, paraît-il, va se loger entre le bois et l'écorce. Le tour est joué; vous n'avez plus qu'à brûler le bâton. Surtout n'allez pas laver du linge avec les cendres. Toute chemise passée à cette lessive induirait en péché mortel l'homme ou la femme assez imprudents pour la coller sur sa peau.
— C'est vrai?
— On le dit.
— On dit tant de choses! N'as-tu pas entendu
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conter aussi que le meunier de Querbes-Longues revient et qu'il s'amuse à renvoyer aux gens les propos qu'ils tiennent de nuit aux abords de son moulin...
— Et à jeter des risées et des soupirs en l'air. Rien de plus sûr. Passant par là une nuit de l'hiver dernier pour aller chercher le médecin de Bramarigues, le Rumat l'entendit, et prudemment il fit volte-face et reprit le chemin de sa maison.
— Chut! écoutez! » commanda Jordi.
Un soupir longuement modulé — un miaulement de chat-huant, sans doute, — montait des ruines et se perdait dans le silence.
La bande subitement affolée se mettait à fuir.
A vingt pas, cependant, rassurés par leur nombre, ils s'arrêtèrent et se retournèrent pour voir.
Césette avait disparu.
Tombée en se sauvant, elle se releva aussitôt et surgit à côté d'eux.
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Et Rouzil, que la peur avait rapprochée de Jordi, lui montrant du doigt la pastoure miraculeusement évanouie et retrouvée :
« Regarde, lui dit-elle, la jeteuse de sorts! »
LA JETEUSE DE SORTS
jour un ensorcelé, je ne suis pas trop malade, songeait, à quelque temps de là, le bouvier, mordant un chanteau de pain frotté d'ail. Un homme dans le vin, réfléchissait-il encore, ce n'est que la moitié d'un homme; mais un homme dans la peur, ce n'est plus qu'un enfant. Ah! le méchant mal, et que j'en ai souffert! En rira qui voudra, moi qui y suis passé, je le déclare, il n'y fait pas bon.
C'était jour de lessive, et Jordi, porté sur la
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charette, allait chercher le linge à Fontelose, une belle fontaine très loin du côté de Bramarigues, à l'extrémité du pays.
Un long voyage, mais un curieux endroit! Quittant les plateaux maigres, le chemin tombait à pic, dans un trou de verdure, un cirque rocheux et boisé, avec de larges plis d'ombre et des luisants d'herbe, des scintillements d'eau vive à travers les feuilles. Suintant des mousses, jaillissant des rochers, les sources, petites ou grosses, s'épanchaient en une large nappe, un morceau d'étang endormi sous les saules; puis, ayant fait un léger somme, elles allaient butter à l'aube d'un petit moulin, un moulin pour rire, intermittent, irrégulier, moitié ferme, moitié usine, qui mirait ses toitures en échelle et ses blancs appentis mêlés aux arbres dans l'eau tremblante du déversoir.
Jordi arrivait, et, de loin, il regardait faire les laveuses. Elles étaient là toutes : Césette, Bièbe, Rouzil et la compagnie, un tas de jeunes et de
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vieilles, en train, pour le moment, de caqueter en battant le linge à l'ombre mouvante des peupliers.
On riait, et Gésette aussi haut et aussi clair que les autres. Animée par le travail, les manches retroussées, ah! qu'elle était plaisante à voir, la mignonne, avec ses bras frais et sa petite figure aussi nette qu'un napperon blanc!
Et penser qu'il l'avait prise tout un soir pour une jeteuse de sorts! Elle, cette innocente! La peur rend bête, je vous le dis.
Honteux, pour un rien, il lui aurait demandé pardon.
Mais Rouzil s'entêtait dans son dire.
« Et moi, je te promets, affirmait-elle le lendemain au bouvier, qu'il y a quelque chose de plus ou de moins. Je ne la crois pas catholique, ta bergère.
— Allons donc!
— Et je veux l'épier.
— Epie-la, porte-moi des preuves; nous verrons bien. »
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Huit jours passaient.
« Eh bien! commençait Rouzil; que diras-tu de ceci, de ce que j'ai vu aujourd'hui même?
— Tu me fais peur! parle...
— Voici : le long du chemin de Querbes- Longues, trois pies suivaient la pastoure, volant à sa gauche. Trois, à gauche; fais attention. Les pies, deux fois se sont mises à jacasser, et Césette, aussitôt, s'arrêtait et parlait avec elles.
— Les pies volent où il leur plaît, et Césette s'arrête quand cela lui fait plaisir. Après?
— Gomment après! Tu ne trouves rien de louche là-dedans, toi? Attends; je n'ai pas fini. D'où vient qu'elle mène son troupeau, brebis et chiens, sans ouvrir la bouche, ni lever seulement le petit doigt? Est-ce naturel?
— Peut-être; si la chienne est suffisamment entendue pour se passer de la bergère.
— Soit. Tâche de répondre maintenant et d'innocenter encore cette pastoure de crapauds. Sais-tu où elle conduit ses ouailles? Au Moulin- Rompu, chez la sorcière de Nantuech.
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— Tu l'as vue?
— Sans doute. Et, chose plus grave, étant demeurée là à fainéanter, le coude sur une pierre, son fuseau tout nu chaque matin, elle le rapporte chaque soir chargé de fil. Comprendstu? Quelqu'un, n'est-ce pas, doit filer à sa place. Qui? Ah! la malheureuse! elle le payera cher, l'ouvrier qui besogne à son commandement. »
Jordi hochait la tête. Les histoires de Rouzil l'inquiétaient sans le persuader tout à fait. Elle l'a rêvé, la ménagère, se disait-il. Et moi, simple, qui m'arrête à ses cancans. Les paroles ne sont que des femelles. Fat qui s'en soucie.
Ce qui ne l'empêchait pas, le dimanche suivant, à l'église, de prendre l'eau bénite après Césette, pour voir si son doigt, trempé dans l'eau sainte, ne la mettrait pas en ébullition.
Pauvre Jordi!
« À ta place, lui suggérait Rouzil, je ferais un vœu à saint Amadour. D'autres s'en sont bien trouvés. Que risques-tu? Pour un cierge! »
l52 CESETTE.
Jordi envoyait le cierge, et la vertu du vœu, opérant sans aucun doute, il se trouvait pour un moment rassuré. Mais, soulagé de la peur, il souffrait encore de sa grande amitié pour la pastoure. Triste affaire! Dans ces ennuis, son courage, sa belle humeur s'en allaient un peu chaque jour; il dépérissait.
(( Eh! bouvier? lui criait Guiral, un jour qu'ils labouraient ensemble à Ginibrède; prends donc garde à tes vaches; on dirait que la charrue te pèse, ce matin. Si tu es malade, plante ton aiguillade en terre et va-t'en faire un somme sous les chênes. Ah! jeunesse! jeunesse! ricanait l'ancien. On connait ta maladie, va; est-elle brune ou blonde? »
Le lendemain, le garçon rebattait une barrique dans le chai. La botte d'osiers refendus et le maillet à portée de la main, tantôt il liait, tantôt il chassait les cercles. Pensant à son guignon, exaspéré en dedans, révolté contre tous et contre toutes, il y allait rudement, rageuse-
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ment, à tour de bras. La barrique brutalisée sonnait, et de l'obscurité aigre et moisie, des nuées de moucherons s'envolaient vers le soupirail, où s'encadrait dans le clair un rang de vigne avec ses feuilles transpercées de jour et ses grappes qui portaient une goutte de lumière à chaque grain.
Le bouvier tapait et à chaque coup de maillet:
« Han ! faisait-il; han ! pour les femelles ! han! pour toi, Rouzil! han! pour toi, Césette! han! han! han!
— Eh l'ami! qu'est-ce qui te prend? intervenait Guiral. Un curieux garçon tu fais, trop faible hier pour soutenir la charrue, si vigoureux aujourd'hui, que tu fais éclater les cercles. Doucement, que diable! Toi, tu brises, moi je paye; doucement. »
Soulagé un peu, un peu honteux, le bouvier laissait tomber le maillet.
« Tout ça pour des idées! soupirait-il alors, pour des bêtises qui me passent par la tête. Ah!
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pauvre Jordi! ce n'est pas de la tisane de lisd'eau, mais de l'ellébore, qu'il te faudrait maintenant. »
Rouzil, à tout moment, revenait à la charge tantôt bien, tantôt mal reçue.
« Oh! toi, disait le bouvier, si tu pouvais faire pendre Césette!
— A ton aise, Jordi, répondait l'autre; qu'estce que ça me fait, à moi. Je t'avertis; le reste te regarde. On verra bien qui aura tort ou raison de nous deux. »
Cependant, les affaires de la culture marchaient mal depuis la foire d'Anglar.
Chose insolite et très funeste, pas une goutte d'eau n'était tombée depuis plus d'un mois. Les sources tarissaient.
Les gens avaient un moment compté sur le change-lune pour noircir le ciel uniformément peint en bleu. Mais la lune nouvelle se couchait en beau, les cornes aiguisées, parfaitementnette et luisante.
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La pluie boudait. Quelquefois, au penchant d'une journée accablante, le temps faisait mine de se charger; des embruns pyramidaient au midi et déjà le pauvre monde, soulevé d'espoir, humait l'odeur de la bonne rosée en marche. Hélas! la fraîcheur de la nuit emportait tout.
Bientôt, septembre finissant, il fallut renoncer aux orages. Valbière, qui est l'aiguail blanc de l'aube, frissonnait déjà à la pointe des prairies; des airs plus vifs frémissaient dans les branches aux premières et aux dernières heures du jour.
Moitié gelée, moitié rôtie, la glèbe durcissait comme l'argile au four du potier. Impossible de mordre là-dedans. Les charrues languissaient. Les hommes, bras croisés, regardaient faire Rouzil qui travaillait à broyer le lin. A coups égaux, sans se presser, elle frappait et refrappait les chènevottes, et le bruit du battoir résonnait seul dans le mauvais silence des campagnes désœuvrées.
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Un triste temps pour mener les troupeaux au pacage! Gramens raidis, mousses flambées, pas un brin d'herbe ne vivait en toute l'étendue des plateaux. Rien à brouter, rien à tondre. Cherchant leur vie et ne la trouvant pas, les ouailles paissaient de ci de là, tristement, partout et toujours suivies d'un nuage de poussière.
Elles s'ennuyaient, et la pastoure, qui en avait pourtant assez de ses peines, se chagrinait de les voir dépérir sans remédier à leur mal.
Longeant avec elle les bordures, elle inclinait, pour les mettre à leur portée, les scions de noisetier ou d'ormille; mais, crainte de gâter les arbres, elle ne leur en laissait pas prendre à leur suffisance; et le peu qu'elles tiraient des herbages poudreux leur faisait plus de mal que de profit.
Un jour que le troupeau rôdait à l'entrée des friches de Peïre-Cabade, Césette fut bien étonnée, voyant à deux pas d'elle une brebis s'abattre, pattes en l'air, comme foudroyée sur le
coup. Elle palpitait à grandes haleines et un filet de sang lui rougissait les naseaux.
« Au secours! au secours! criait la bergère; et de désespoir elle tordait ses bras en l'air. Au secours! »
Personne ne vint. Ne sachant que faire, alors, pour soulager la malade. Césette se mit en devoir de la traîner à l'ombre des chênes. Rude corvée. Elle s'y prit à deux fois, trébuchant et haletant presque aussi fort que l'ouaille dont elle sentait les flancs battre contre sa poitrine. A moitié chemin, les battements s'arrêtèrent, et la porteuse, saisie de peur, laissa tomber son fardeau et partit affolée, toujours criant et appelant jusqu'à ce qu'elle eût trouvé ceux du Ramaïrel en train d'écréter les maïs de la Plégade.
Au premier mot de la bergère, ils laissèrent là le travail et, sans perdre une minute, ils prirent leur course à sa suite; tous quatre, la mine longue, parlant bref et bas, ainsi qu'on fait sous le coup d'un malheur.
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Quand ils arrivèrent, la brebis finissait de passer, chaude encore, mais inerte. Soulevée par la bergère, la tête de la morte avec ses yeux vitreux retomba pesamment, claquant de la corne sur le rocher.
Alors Guiral se baissa, ouvrit les mâchoires de la bête, regarda dedans, découvrit les gencives marbrées de taches violettes, puis, poussant du pied la charogne :
<( La maladie, fit-il simplement.
— La maladie! répéta le bouvier.
— OIi! soupira Rouzil.
— Jésus! s'exclama Césette. »
Les unes comme les autres, ils portaient la consternation peinte sur la figure. Non sans raison. On ne plaisante pas avec la maladie. Le mot sonne mal et retentit triste au cœur des paysans.
La maladie, qu'est-ce donc? Un mauvais air qui vient on ne sait d'où et qui s'en va Dieu sait quand. La maladie? autant dire la mort. Un
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fléau sans espoir, sans remède. Rien à faire qu'à se croiser les bras. Et la besogne va vite. Une brebis crève, puis deux, puis dix. Un jour suffît pour ravager le troupeau. Un troupeau de soixante pistoles! C'est terrible!
Cependant, le premier affolement passé, Guiral se ravisa. La bête morte ne devait pas faire oublier les vivantes.
Les ouailles, alertes, bêlaient; têtes levées, toutes tournées à la fois vers la pastoure, elles regardaient curieusement. Deux ou trois seulement, plus affamées, s'étaient remises à chercher l'herbe.
Guiral les passait soigneusement en revue, et pendant qu'il en examinait une un peu suspecte qui vacillait sur ses jambes, subitement, elle s'échappa de ses mains et roula sur le sol.
Le temps de crier : Aïe! Césette s'était agenouillée auprès de la malade, et, tout de suite, arrachant une poignée de frigoule, elle la lui mettait sous les naseaux.
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<( Tiens, respire ça et reviens, pauvrette! toi, la plus fière de toutes, la mieux venante! Lui grattant le front, elle continuait : De l'herbe fraîche, tu en auras, gourmande, fallût-il aller la couper en Ségala, et des feuilles tendres tant qu'il en restera une sur les arbres... Jésus! s'écriait-elle encore, à l'aide! vite! elle pantèle maintenant.
— Nom d'un double! sacrait Guiral. Encore vingt francs de partis. Vous verrez qu'elles vont tomber à terre l'une après l'autre comme des prunes touchées du brouillard.
— Mais vous n'allez pas laisser mourir cellelà sans lui porter secours, réclamait Césette. Un peu d'eau rouge peut-être la remettrait; je vais en chercher au Ramaïrel.
— L'eau rouge n'a pas la vertu de ressusciter les morts, et avant que tu sois à la maison! La maladie galope plus vite que toi, petite.
— Au moins, allumez le cierge et récitez l'oraison de saint Roch, insista la pastoure.
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— Mon avis, à moi, intervint Rouzil, verbe haut, mine encolérée, c'est qu'on a jeté un sort au troupeau.
— Qui? répondit Guiral. De ma vie je n'ai eu maille à partir avec aucun ni aucune de cette paroisse.
— Aussi n'est-ce personne d'ici qui a fait le coup.
— Si tu as idée de quelqu'un, parle, je te le commande, Rouzil; as-tu quelque indice?
— Pardi! les indices, ce n'est pas ça qui manque. Depuis quatre mois, les malheurs pleuvent au Ramaïrel. Un jour, c'est le joug qui se casse; le lendemain, la vache qui se décorne. Un accident n'attend pas l'autre. Depuis quatre mois! Voyons, y êtes-vous maintenant? Est-ce assez clair? Ah! père; on ne sait jamais qui on met chez soi quand on ouvre la porte à des étrangers. Ce n'est pas la première fois que la misère entre à leur suite dans les maisons. »
Très démonstratifs, les yeux de Rouzil marquaient la pastoure pétrifiée d'étonnement.
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Elle, sorcière? Tout de suite, elle s'était tournée vers Jordi, comme s'il allait protester.
Mais, très effrayé, le bouvier se taisait.
« Lui aussi, il le croit! » pensait l'accusée.
La colère lui délia la langue :
<( Celle que tu veux dire, nomme-là, si tu l'oses, Rouzil. Parle, je parlerai après. Si ce n'est pas assez de ceux qui sont ici pour me juger, convie toute la paroisse. On m'entendra, on saura le nom de celle qui, par ses péchés, a sans doute attiré la colère de Dieu sur la maison. On verra...
— Si tu veux savoir le cas que je fais de tes menaces, regarde! riposta Rouzil. Et, le dégoût fronçant sa ligure, elle fit la moue des lèvres et jeta un crachat à terre en signe de mépris.
— Vous piaillez là comme des brûlés; taisezvous, filles, ordonna Guiral impatienté. Toi, Rouzil, mêle-toi de ce qui te regarde; et toi, Césette, n'aie pas l'air de lever le nez, car tu sais bien qui a laissé gâter les brebis. La sécheresse
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leur a porté tort, c'est vrai; mais encore plus le mal-soin de la pastoure. Voilà tantôt deux mois qu'elles ont commencé de dépérir. Un fameux troupeau, cependant, tu ne peux pas dire le contraire; de vraies brebis du Causse, robustes, goulues, bien en laine, profitant vite et ne manquant jamais d'agneler. Regarde-les, maintenant; plates comme des sardines, la laine sèche, •l'œil mort. A qui la faute? Telle bergère, tel troupeau. Combien d'averses ont-elles essuyé, les pauvres bêtes? Combien de fois les as-tu laissées traîner à la malfaisante rosée du soir? Rien d'étonnant si la maladie les prend à cette heure. Deux de mortes déjà; autant dire quatre pistoles de moins dans ma poche. Et il faudra tout de même payer les tailles, le forgeron, le joutier, le charpentier. Solde, paysan! Toi, pourvu que tu manges, ça t'est bien égal, n'estce pas, gourmande? n'est-ce pas, sans cœur? Pourquoi ai-je été te chercher aux Amarines? Ah! si tu n'étais pas louée à l'année, mauvaise
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graine, comme je te secouerais rondement; comme je t'enverrais voir en Ségala si les pommes sont mûres.
— Ne vous tourmentez pas de l'argent, répondit Césette d'un air ferme. Si je vous suis à charge, je ne me soucie pas, moi, de manger plus longtemps votre pain. Faites-moi mon compte, donnez-moi ce qui me revient de mes gages et nous serons bientôt d'accord.
— C'est dit. Viens au Ramaïrel, acquiesça l'ancien. Tu toucheras ton argent et bonsoir! Ah çà! vous autres, ordonna-t-il encore, tâchez de ne pas perdre la journée. Jordi, va-t-en charger les crêtes de maïs; Rouzil rassemblera le iioupeau, et moi, tout à l'heure, assisté d'Alari, je viendrai dépouiller les bêtes mortes. C'est bien le moins que la peau nous porte son profit. Marches-tu, Césette? »
Une fois à la maison, il fallut un bon moment à Guiral pour tirer le compte de ce qu'il devait à la pastoure. Or, d'ajouter ou de retran-
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cher des liards et des sous, rien de tel pour vous calmer un homme, surtout lorsque, ignorant la manière de coucher les chiffres par écrit, il est obligé de calculer sur ses doigts, ainsi que le faisait le maître du Ramaïrel. Sa colère avait eu le temps de tomber quand il aligna sur la table l'argent blanc et les sous.
« A mon idée, dit-il, ça doit faire vingt-deux francs onze sous; regarde. »
Et pendant que Césette, ayant compté l'argent, le nouait dans un coin de son mouchoir :
« Souviens-toi, lui dit le maître d'un ton radouci, que je ne t'ai pas donné congé. C'est toi qui veux partir.
— Si vous parlez ainsi crainte que mes parents ne vous réclament le reste de mes gages de l'année, vous pouvez dormir tranquille, Guiral. Il ne vous sera pas demandé un liard en sus. La mère saura que je vous ai quitté de bon gré, et quand elle apprendra comment, elle me dira : « Tu as bien fait! » Je n'en ai que trop enduré chez vous, beaucoup trop.
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Elle parlait bref, sans regarder le maître, et, très excitée, avec des gestes nerveux, elle pliait ses hardes et les serrait dans le petit carton bleu.
« J'ai recompté votre argent; il est juste que vous reconnaissiez ce que j'emporte, ajoulat-elle, en envoyant le carton vers Guiral, et comme celui-ci faisait mine de se détourner, protestant qu'il n'avait jamais mis son honnêteté en doute, elle le tira par la veste et vida le carton bleu sur la table. Non, non, insistait-elle; je ne veux pas que les oreilles me tintent quand je serait revenue en Ségala. Regardez, maître; oh! ce sera bientôt vu, soyez tranquille! Tenez : ce tricot de laine reprisé de partout, ces bas bureaux que j'ai filés ici et tricotés à mon compte. Encore ce tablier de sergette; et il n'y a rien dans les poches, faites bien attention! »
Justement, il restait quelque chose au fond d'une poche : un fétu desséché, un brin de vipérine, dont Jordi lui avait enseigné le nom,
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le dimanche qu'ils cueillaient ensemble les herbes de la Saint-Jean, et qui était resté là, oublié dans ses habits du dimanche.
Gésette le froissa lentement dans ses doigts, et secouant en l'air les débris :
« Demeure où tu es née, toi, mauvaise plante! Ta graine ne jettera pas de racines en Ségala. »
Elle partait.
Guiral voulut la retenir.
<( Le soleil est trop bas pour que tu t'en ailles du Ramaïrel à cette heure, petite. La nuit t'attraperait à moitié route, et tu es bien jeune pour voyager seule dans les bois.
- — Si le soleil me quitte, la lune me gardera, et si je ne peux pas arriver aux Amarines, je m'arrêterai chez mon parrain, au moulin de Fontrosal.
— Emporte au moins un morceau de pain. Il ne sera pas dit qu'une servante soit partie à jeun du Ramaïrel.
— Ce qui n'a pas été dit se dira donc, car je
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ne toucherai pas miette de votre pain. Les paroles que j'ai entendues aujourd'hui m'ont fermé l'estomac. Merci et bonsoir. Si celles de là-bas m'écoutent. ne venez pas chercher bergère à San-Yensa. »
DANS LA NUIT
lle est partie, la bergère, vite comme si le ciel lui pesait sur les épaules; vite, comme si la terre lui brûlait les pieds.
Inatlentivc aux pierres du chemin, aux branches retombantes des bordures, elle marche tendue en avant dans l'effort d'une résolution inflexible. Elle a déjà dépassé le Pré-Raïnal; elle touche au fond de Combescure; et voilà, comme elle commence à longer les herbages,
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une voix d'enfant partie à l'improviste d'un buisson de viorne, qui la tire du pays des songes.
« Et tu vas au pays, Césette?
— J'y vais.
— Tu arriveras tard, alors.
— Aussi je me presse.
— Bon voyage, Césette.
— Bonsoir, Quicoumet. »
Le petit pâtre, accoudé à la claie de la prairie, la suit des yeux jusqu'au sommet de Frégines.
De là, en se retournant, on voit encore un morceau du Ramaïrei, un coin de jardin audessus des vignes et un peu de mur blanc avec des vols de pigeon planant autour. Dix pas plusloin, tout avait disparu. Plus de Ramaïrei! La bâtisse, le jardin, le pigeonnier et les pigeons, tout avait plongé dans les bois.
Et des deux côtés du chemin, des prés défilaient, puis d'autres, rapidement encadrés dans
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l'ouverture de la claie; de petits prés de paysan, soigneusement fermés, clos d'arbres ou de pierres, très longs, très étroits, chacun avec son petit troupeau et son petit pâtre, sifflant aux ouailles ou bien en train de causer avec la voisine, un pied à l'échalier du mur. De l'intimité descendait sur eux avec la tombée du soir, avec l'obscurité qui sort, dirait-on à cette heure, de la lisière humide des grands bois.
La pastoure se hâte.
<( Bonsoir, Gésettc.
— Bonsoir, Ségur.
— Tn vas loin, bergère?
— Aussi loin que tu montes haut, Ségur.
— Méiie-toi de te perdre, petite.
— Prends garde de tomber, toi! »
C'est un émondeur juché à la cime d'un peuplier. Echelon par échelon, il descend, abattant la verdure, et, au-dessus de lui, l'arbre nu montre ses cicatrices blanches et son bouquet de feuilles tout en haut, frissonnant à l'air frais.
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Le sentier tourne, la combe s'assauvagit, s'étrangle en un bois montucux. Le jour meurt sous les cépées immobiles. Un rayon, le dernier, tombé on ne sait d'où, brisé à travers les feuillages, luit un moment jaune comme de l'or, à la pointe des mousses. Il s'efface et le bois s'obscurcit.
Des gens qui viennent de faire de la feuille passent tout embroussaillés dans leur fagot et envoient le bonsoir à la pastoure sans qu'elle ait pu les reconnaître.
Il fait nuit.
Césette avait ralenti le pas. Son courage tombait avec la grande flambée de sa colère, insensiblement éteinte. Elle s'attendrissait. Comme celui qui a pris un mauvais coup au travail, dans le chaud de l'action, il sent à peine sa blessure; mais, à la fin, les forces lui manquent; n'en pouvant plus, il se couche à terre et, la main sur sa plaie, il lui semble qu'il va mourir, ainsi Césette s'était accroupie au pied d'un
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chêne, et, n'étant plus maîtresse de le garder, elle laissa couler son chagrin.
Le hasard l'avait conduite à l'entrée du bois, au bord de la clairière où Jordi, menant sa charrue, lui avait enseigné, le soir de son arrivée, le chemin du Ramaïrel.
Quatre mois, pas plus, étaient passés depuis ce jour. Quatre mois! Tant de peine peut-elle tenir en un si petit espace ! Ah ! Jordi ! Jordi ! que fais-tu? Où es-tu maintenant? Avec Rouzil, sans doute. Ah! traître bouvier! ah! lâche pastoure! Hélas! elle l'aimait encore. Elle, si pressée tout à l'heure de gagner les Amarines, le cœur lui enflait à l'idée de l'avoir quitté pour toujours.
Il faut s'éloigner pourtant. Allons, lève-toi, petite! Cherche ton chemin dans la nuit!
Une nuit bien noire. Le vent souffle et les bois se lamentent; le vent s'apaise et le silence, plus effrayant encore à entendre, habite seul l'immense étendue. C'est triste, la nuit! Ces
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yeux qui regardent là-haut, ces yeux perçants, innombrables, gênent celle qui s'en va. Plus rassurante, elle cherche l'étoile d'en bas, la lueur de la lampe qui clignote près de terre, au ras de l'horizon.
Césette marche, et l'étoile, un moment cachée par les arbres, reparaît plus proche. Bientôt, appelés par son désir, les pignons aigus sortent du vague des bois. Voici le mur du jardin et la petite cour avec la fenêtre au fond, toute blanche de lumière, sur laquelle passent des attitudes : le coude levé d'un buveur, le dandinement d'une mère berçant un marmot dans ses bras. Après la cour, les étables; on entend le ruminement des animaux qui tirent sur leur chaîne; un chien jappe et d'autres, très loin, lui répondent, faisant vivre un moment des fermes, des villages perdus on ne sait où dans l'inconnu.
Les écoutant, Césette se trouvait moins seule. Mais les chiens se taisaient, et bientôt les lumiè-
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res s'éteignirent. Plus d'étoiles rouges en perspective; plus de vitre flambant dans l'obscur; les maisons fermées, barricadées, regardaient passer Césette avec des visages de mortes.
Le chemin, d'ailleurs, quittait la lisière des bois pour couper à travers les friches plates d'Igueprionde. Là, pas de maisons, pas d'arbres; un désert de pierres sur lequel la bergère se dressait en pied, et jamais elle ne s'était vue si grande!
Que de pas à faire en cette solitude, avant d'atteindre Argydal! Inquiète, la petite frissonnait au cri grinçant des outardes, qui nichent là parmi les pierres, et dont la chanson imite à s'y méprendre le gémissement d'un chariot. Les cris se déplaçaient, voyagaient à droite, à gauche, entourant la pastoure d'un cercle de lamentations.
Césette marchait, et, à deux pas d'elle, tout à coup, avec un tintement étouffé de sonnette, une clôture de branchages sortait de terre,
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enfermant la maison roulante et l'entassement confus d'un parc à moutons. Surprise, la passante demeurait clouée sur place, n'osant avancer ni reculer, tremblante, angoissée de peur jusqu'à ce qu'un bêlement d'agneau léger comme un souffle la jetât en avant à travers pierres et genévriers dans l'effarement d'une fuite que précipitait encore le bruit du pâtre sortant hors de sa maison.
Le pâtre était rentré chez lui; l'agneau avait repris son somme et Césette courait toujours.
Elle s'arrêta cependant, et, retenant son souffle, prête à repartir, elle épiait. Un pas, semblait-il, venait sur ses talons. Elle marchait, se reposait, le pas se pressait, faisait halte après elle. Un écho, sans doute. Mais cet écho, d'où viendrait-il? Pas un arbre à perte de vue; pas un mur; rien.
Alors, c'est quelqu'un.
Et voilà la peureuse repartie. Elle s'entravait aux racines, se piquait aux genévriers, buttait
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aux rochers, et le galop derrière elle se rapprochait; un bruit d'abord, puis une main qui la cherchait étendue dans l'ombre.
« Jordi! appelait-elle d'instinct, comme implorant un secours.
— Eh! oui, Jordi, répondit le bouvier très essoufflé. Et ayant fait une pause : Tu peux te vanter de m'avoir fait allonger les jambes, toi, ajouta-t-il. Depuis une heure, je te suis.
— Et dans quelle idée galopais-tu après moi? demanda Césette rassurée, mais tout de même méfiante.
— L'idée de te voir, pardi!
— Tu as mal choisi le moment. Enfin, c'est fait, n'est-ce pas? et puisque tu as contenté ton envie, rien ne t'empêche plus de reprendre le chemin du Ramaïrel. Sans toi, tes bœufs s'ennuieraient.
— Tu es bien pressée de me congédier, Gésette! T'imagines-tu que je sois venu de là-bas uniquement pour chercher un adisias?
I7b CESETTE.
— Je t'en donnerai deux, et laisse-moi. Je ne suis pas de celles qui se lèvent la nuit pour rejoindre leur galant.
— Je pars, mais pas avant que tu ne m'aies accordé... oh! presque rien, une chose qui me fera grand plaisir et qui ne te coûtera pas un liard. Veux-tu? »
Ils étaient adossés tous les deux à un mur de pierre, et, pour s'assurer de la pastoure, Jordi gardait sa main prisonnière dans la sienne.
<( Si je le peux, je le veux, répondit-elle. Parle, je t'écoute.
— Ne te fâche pas, au moins, Césette; je n'affirme rien; mais, supposé que tu m'aies jeté un charme, comme on le dit, pour te divertir de moi et m'empêcher d'avoir mon plaisir avec Rouzil; eh bien, à cette heure, puisque tu t'en vas et que le jeu ne peut plus t'amuser, tu devrais bien défaire ce que tu as fait et m'oter ce que tu as mis sur moi et qui m'oblige à t'aimer.
— Et si je ne pouvais pas? Si tout ce que tu
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me reproches n'était qu'une invention de ta maîtresse?
— Si, si... que de paroles! Tu sais bien ce qui en est! Allons, dépêche-toi. Il y a trop longtemps que je souffre. Tout de suite, il faut en finir. Guéris-moi! guéris-moi! »
Il ne plaisantait plus, le bouvier. Secouée par sa rude poigne. Césette le suppliait à son tour :
— Tu te trompes, Jordi! devant Dieu, je te le promets. Je ne peux rien pour toi ni contre toi. Rien. Ne me fais pas de mal, Jordi; je ne peux pas, je ne peux pas!
— Les bœufs se prennent par les cornes et les hommes par des paroles! Mais je ne suis pas si facile à tromper. Tu mens, Césette, tu mens!
— Ne me serre pas si fort. Ce n'est pas moi, Jordi, je ne t'ai rien fait. Laisse-moi ou je crie. Le grand courage à toi, de t'attaquer à une enfant. Ecoute; réfléchis un peu. Veux-tu que je le dise une chose? Eh bien, si quelqu'un t'a
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charmé, ne m'accuse pas, prends-t'en plutôt à la fille de Guiral, ou mieux encore à son argent, qui t'a tourné les esprits. Et maintenant, si la conscience te reproche, si tu t'ennuies, si tu languis de moi, à qui la faute? Tu te plains de m'aimer ne le voulant pas, laisse-moi partir et tu verras que tu ne souffriras pas longtemps. M'oubliant un peu chaque jour, tu guériras vite et tu pourras prendre du bon temps avec Rouzil. Oh! je t'en prie, je t'en supplie, bouvier, laisse-moi m'en aller.
— Menteuse! menteuse! tu cherches à m'engluer. Malheureusement pour toi, on a vu certaines choses. Si lu ne jettes pas des sorts, explique-moi pourquoi, fuyant pastours et pastoures, tu gardais tous les jours au pays des sorcières, au Moulin-Rompu?
— N'ayant pas le cœur à rire, il est vrai que je me déplaisais dans la compagnie des autres et que je cherchais l'endroit le plus tranquille du pays pour y ruminer à l'aise et y cuver mon chagrin.
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— Et les méchantes agaces qui te suivaient, que leur racontais-tu? loi caquetant, elles jacassant au long des bordures?
— Un lourd secret me pesait, et ne me fiant à personne, je lui donnais de l'air parfois, devant ces bestioles. Faisais-je mal?
— Des chagrins, des secrets, toi, bergère! tu m'en contes.
— Plût à Dieu!
— Mais quoi! enfin? parle donc.
— Quelle honte! Non, non tu ne sauras pas... »
Sa voix s'étrangla brusquement; tout son corps tremblait et des sanglots la secouaient de la tête aux pieds.
Effrayé, Jordi avait lâché prise.
<( Césette? Gésette? qu'as-tu? interrogeait-il. »
Elle tordait ses bras.
<( Oh! que je suis malheureuse! balbutiaitelle; et, plus bas, : Je t'aime! je t'aime, Jordi! »
Retourné, attendri subitement, îe bouvier
l82 CÉSETTE.
cherchait la main de la pastoure, et doucement il la caressait comme pour en ôter les marques. de sa brutalité.
<( Allons! tais-toi; ne pleure pas, petite! lui disait-il. Mes torts, je les confesse; oui, j'ai péché envers toi. A la foire d'Anglar, j'ai parlé et agi comme un pas grand'chose. Pardonne-moi; je n'étais plus mon maître; le vin, malgré moi,, me poussait. »
Jordi jeta un soupir; puis, la pastoure se calmant un peu, il continua :
« Alors, la Rouzil m'a dit que tu m'avais jeté un charme, et je ne savais qu'en penser. Je souffrais tant! Une langueur affreuse, et le sangtourné qui me travaillait; tiens, touche : les ongles de la main droite me sont tombés. Et puis hier, cette affaire des ouailles. Elle veut s'en aller, qu'elle s'en aille, pensais-je; un bon débarras. Toi partie, il me semblait que ma peine allait me quitter. Hélas! tu n'avais pas tourné les talons que je ne pouvais plus me supporter-
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seul au Ramaïrel. Qu'elle m'ôlc mon mal ou qu'elle m'emmène avec elle, ai-je dit, et j'ai couru après toi.
— Que Dieu nous assiste, murmura Césette, nous sommes bien à plaindre tous les deux
— Bien à plaindre, répétait Jordi. »
Ils s'apitoyaient, ils s'attendrissaient l'un sur l'autre. Abîmée de courir, brisée de pleurer, Césette laissait le bouvier passer un bras autour de sa taille, et, confiante, elle s'abandonnait à cette caresse.
Elle soupirait :
« Pourquoi es-tu venu me chercher au Pré- Raïnal? J'étais si tranquille.
— Et moi? répondait l'autre, avant que tu n'arrives au Ramaïrel, je ne savais pas ce que c'est que de se chagriner. Et maintenant! »
Tout en parlant, sans y penser, il repliait le bras qui soutenait la pastoure et resserrait son étreinte.
« Va-t'en! ordonnait-elle alors, brusquement
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encolérée; ne me touche pas! Va retrouver l'autre, ta brune. Elle t'attend sous le rucher.
— Elle? je la hais, je la renie. C'est toi que j'aime, toi, rien que toi! Oh! pardonne-moi, ma charmante, je te veux. »
Ses gestes, à l'unisson de ses paroles, caressaient, enveloppaient, attiraient Gésette qui se débattait, très troublée, haletante, écartant du coude les lèvres du bouvier qui embrassaient au hasard sa coiffe, ses habits.
« Non! non! » faisait-elle, et tout à coup, au moment où ses forces commençaient à défaillir, .Tordi lui-même la laissa glisser dans ses bras.
Ils n'étaient plus seuls. Une lumière venait sur eux comme un regard. La lune, qui envoyait, depuis un peu, de la pâleur au bord des bois, passait le fin bout de sa corne entre les cépées frangées de noir.
Il faisait blanc.
Trahis, semblait-il, épiés par quelqu'un, les amoureux se regardaient avec la mine de gens éveillés en sursaut.
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Après un silence :
« Adieu, dit Césette. Il faut nous quitter. La lune marque deux heures et tu as un bon bout de chemin à faire avant de toucher au Ramaïrel. Rentrant après le soleil levé, on se méfierait de toi, et si Rouzil soupçonnait avec qui tu as passé la nuit, tes affaires iraient mal.
— Eh! qu'elle l'apprenne, tant mieux! Un peu plus tôt, un peu plus tard, il faudra bien nous séparer, elle et moi. Je t'aime, Césette, et je n'aurai de contentement en cette vie que le jour où, l'anneau au doigt, je te conduirai dans ma maison. Ne tardons pas trop longtemps, petite, et ne nous faisons pas inutilement languir. Tiens puisque j'ai fait la moitié du chemin du Ségala, laisse-moi t'accompagner jusqu'aux Amarines. Là, je parlerai à ta mère et nous finirons nos arrangements. Qu'en penses-tu? »
Elle avait bien envie de dire oui, la pastoure. Mais elle se ravisa. Etait-il bien prudent de se lier au bouvier? Ne valait-il pas mieux l'éloi-
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gner d'abord et mettre sa promesse à l'épreuve?
« Ce Jordi! répondit-elle, une fois lancé, rien ne l'arrête. Et qui touchera les bœufs de Guiral? Tête légère, tu as donc oublié qu'on entre demain en semaisons! Fais ton devoir, bouvier. Tu t'es loué au père et tu t'es donné à la fille : tu vois bien que tu n'es pas le maître de me suivre en Ségala. Pauvre garçon! Il t'en cuit maintenant de rester avec Rouzil. Que veux-tu? ce qui est fait est fait. Tu l'aimeras plus tard, une fois tienne, et tu me remercieras de t'avoir donné le bon conseil. L'amour s'en va, comme on dit, et l'argent reste... Allons! toutes ces paroles ne servent qu'à nous ôter le courage. Adieu, Jordi?
— Oh! toi, le courage ne te manque pas, on le sait. Si tu m'aimes comme tu le dis, ton amitié ne te tourmente guère. Eh bien, non; je ne veux pas te laisser! »
D'amour, de colère, il blêmissait, le Jordi.
(( On ne te refuse pas, bouvier, reprit Césette. Si vous vous quittez, Rouzil et toi, les semences
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faites, viens me trouver aux Àmarines. Facilement, tu tomberas d'accord avec ma mère et nous trouverons bien le moyen de nous louer ensemble à la Saint-Martin dans quelque borie des environs. Je t'attendrai, c'est dit. En signe de consentement, donne-moi ta main. Adieu, maintenant. »
Mais Jordi ne voulut pas l'abandonner avant de l'avoir remise dans la bonne route. Fuyant Irebouvier, elle s'était dépaysée, et, pensant gagner Argydal, elle avait dévié bien au levant, vers Saint-Jean-des-Décades. Ils coupèrent à travers bois et retrouvèrent bientôt le chemin d'en haut, qui, longeant la falaise, descend en droiture vers l'Aveyron.
« Quand tu trouveras une croix de pierre, recommanda Jordi, tu tourneras à droite; le gué est en bas, au bout d'une allée de pommiers. »
Ils se quittèrent. Au rebours l'un de l'autre, ils s'enfoncèrent dans la nuit.
Césette allait d'un bon pas, et devant elle,
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tantôt s'aplatissaient des friches, tantôt se levaient des vignes et des bois où un peu plus de nuit s'épaississait sous les branches.
Enfin, comme elle approchait d'un hameau, de la clarté montant entre les bras d'une croix de pierre lui montrait le chemin du pays.
Le jour pointait. Les herbes raidies blanchissaient au gel de l'aube, et la corne des bouviers, éveillant les maisons closes, envoyait un appel prolongé dans le ciel calme où bleuissaient des fumées.
Quittant les maisons, le sentier affranchi des murs de pierre descendait vers les prairies et en face, reflété dans le clair miroir de l'Aveyron, la montagne du Ségala surgissait comme dressée vers la pastoure.
Le Ségala! En trois sauts, Césette, franchissant le gué, touchait la montagne; et une fois là, avec la terre natale sous ses pieds, les châtaigniers sur sa tête, le chantonnement familier des sources à son oreille, il lui semblait avoir
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rêvé sa vie du Ramaïrel; choses et gens, le Pré- Rainai, la cabane aux feuilles, Jordi, Rouzil, Guiral, tout ce monde, subitement éloigné dans un recul infini, pâlissait, se fondait, mêlé aux brumes de l'horizon.
Déjà les Amarines étaient en vue.
Les champs, dépouillés des seigles et des maïs, montraient à nu leurs entrailles brunes remuées par les labours. Sur les pentes, aux bordures des enclos, les files de pommiers portaient du rouge et du jaune à travers leurs feuilles menues. Bonne récolte. Les pommes se touchaient; un jeune arbre en avait en chapelets jusqu'au bout des branches.
Donc, on aurait de quoi boire l'hiver prochain; de quoi manger aussi, les châtaignes commençant à blondir sur les arbres, et les choux déjà montés portant haut sur tige leurs cœurs flétris par les premiers gels.
Ces choux en disaient à Gésette, à jeun depuis la veille et dont l'estomac, excité par la
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marche, commençait à crier la faim. Et, comme attendrie au souvenir des bonnes soupes maternelles, elle levait les yeux vers la maison, une fumée en sortait, grasse, savoureuse, chargée d'arômes et de sucs.
C'était jour de soupe aux choux aux Amarines.
La mère, à pleines écuelles, servait ses fils assis sur le banc, autour de la table de chêne.
« Ça embaume, ici ; bonjour, monde, fît Césette en entrant. »
Les frères saluèrent sans se déranger, attendant que la petite leur portât ses joues à embrasser. Quand ce fut fait :
« Nous ne t'attendions pas sitôt, dit la mère. Qu'y a-t-il de nouveau au Ramaïrel? »
Elle ne se pressait pas de répondre.
Et la mère la regardant de plus près :
(( Tu as fait quelque maladie, petite! Oh! quelle.piètre mine! Ta chair, où l'as-tu laissée? Tu ne nous portes que ta peau. C'était bien la
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peine de manger du pain de blé pour engraisser au rebours! Ah çà, mais, il ne te nourrissait donc pas, ce Guiral? »
Et apercevant le carton bleu :
« Tu viens pour quelques jours, paraît-il?
— Pour toujours, si vous me voulez, mère.
— Pour toujours? Que se passe-t-il donc? » Toute tremblante, Césette dit comment la
maladie, là-bas, avait touché le troupeau, et à quelle occasion son maître lui avait mis le marché à la main.
« Et tu as eu raison de le prendre au mot, répondit l'aîné, déjà chef de famille, quoique la barbe commençât à peine à lui noircir le menton. Laisse-nous faire, ajouta-t-il; au prochain marché d'Anglar, je lui en dirai quatre, à ce Guiral.
— Puisque l'aîné t'approuve, je n'irai pas contre vous deux, dit la mère. Pauvre petite! Pour toi comme pour nous, il aurait mieux valu peut-être endurer l'affront de rester au Ramaï-
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rel. La fierté, vois-tu, c'est bon pour les riches. Mais, quand on a ça dans le sang, c'est plus fort que tout; il faut que ça sorte. Allons, n'en parlons plus. L'année est jalouse; la gerbe n'a pas rendu et les châtaignes ne sont pas pleines. Tant pis! Où il y en a pour quatre, il y en aura bien pour cinq. Assieds-toi là, ma fille, et mange. Partie hier du Ramaïrel, il doit te tarder de mettre quelque chose sous la dent. »
Césette s'était assise et mangeait, rassurée, mais triste. Il lui semblait qu'elle était de trop chez elle, et cette idée lui coupait l'appétit.
<( Mère, où est ma sœur Cathinelle?
— Elle garde à Bartelongue.
— A Gerbique, ils vont bien? »
De question en réponse, elle faisait le tour de la paroisse pendant que ses frères, coudes sur table, parlaient entre eux de travaux.
Le dîner fini, ils fermaient leurs couteaux à manche de corne; l'ancienne enveloppait le pain dans la serviette; et la pastoure demeurait
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seule à table, l'estomac fermé, le cœur mécontent.
Et tandis qu'immobile, les bras pendants, elle regardait sa mère aller et venir dans la salle, quelque chose de chaud et d'humide toucha sa main.
Se penchant alors, elle vit Loubette, la chienne de la maison, qui l'avait reconnue et la léchait.
LES PROMIS
peine arrivée d'hier, Césette trouvait déjà la journée longue aux Amarines, et elle s'en étonnait grandement. Que lui manquaitil? Ne menait-elle pas la même vie qu'ancien temps? Ne tenait-elle pas la même place, au repas au bout de la table, la nuit auprès de Cathinelle, sa petite sœur, dans le grand lit, si grand que la mère et les filles y couchaient toutes les trois sans se gêner? Sa quenouille, ne l'avait-elle •pas trouvée pendue au manteau de la cheminée,
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les étoupes attachées du même ruban jadis bleu, et ne filait-elle pas de même, gardant aux pacages accoutumés ses quatre brebis qu'elle connaissait bien et qui l'avaient reconnue?
Les choses étaient pareilles, mais Gésette avait changé.
Les idées n'ont qu'un temps; celles-là s'en vont, d'autres poussent; on ne recommence rien. Quand on a été servante à quinze écus de gages, bergère d'un grand troupeau, on n'aime pas revenir simple pastourellette avec quatre brebis à mener.
L'amour-propre de Césette souffrait de cette chute; son bon vouloir se décourageait aussi, voyant qu'il n'y avait guère à s'employer aux Amarines, où, la besogne étant courte, on se serait bien passé de son renfort.
Césette s'ennuyait.
<( Qu'as-tu enfin? lui demandait Cathinelle, un jour qu'elles gardaient ensemble à Bartelongue. Si c'est pour nous montrer cette figure
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que tu es rentrée au pays, tu aurais aussi bien fait d'y rester, à ton Ramaïrell Jamais un mot; bonjour, bonsoir; il faut te chatouiller si l'on veut te voir rire. Une agréable compagnie que la tienne!
— Je ne t'ai pas cousue à mes jupes.
— Heureusement; je m'en vais là-bas parler avec celle de Gerbique. »
Le lendemain, la petite recommençait :
(( Est-ce que tu récites ton chapelet en dedans, Césette?
— J'ai sommeil; laisse-moi; tu vas réveiller la mère. »
Elles causaient à voix basse, lumières éteintes, dans le grand lit.
<( Prends garde, insistait Cathinelle, que je ne te fasse jaser tout endormie, en te posant la main sur le cœur. Ah! si je peux une fois tenir ton secret!
— Chut !
— Dis-moi au moins à quoi tu penses? Tu ne
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veux pas? Alors, je vais le deviner. Pardi, croistu que ce soit bien difficile? Quelque amoureux que tu regrettes! un Pierre? un Arnaud? Nenni;. un Saviè, peut-être? Ah! j'y suis; comment s'appellait-il, le bouvier du Ramaïrel? Jordi; un joli nom, Jordi, Césette Jordi; ça va bien ensemble. Et vous épousez, quand? n
Envoyant un baiser dans le cou de sa sœur.
<( Figure-toi que c'est ton galant, » lui criaitelle dans l'oreille.
Elle ne se trompait pas, Cathinelle; la pastoure languissait du bouvier. Ses regards, en quête du Ramaïrel, allaient souvent, par-dessusles genêtières noires, vers le grand pays clair qui blondissait à l'horizon.
Que faisait-il là-bas, Jordi?
Elle s'imaginait bien, la pauvrette, qu'unefois seul, crédule et maniable comme il l'était, le garçon n'avait pas tardé à se reconsoler d'elle avec Rouzil. Les coqs du Ramaïrel, sans doute, avaient chanté plus de trois fois, depuis que le
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bouvier avait trahi. C'était fini entre eux; elle le pensait et malgré tout, à de certains jours, elle espérait encore. Si quelque étranger, porteballe ou porte-besace, passait sur la route, c'était Jordi.
Elle le voyait, elle le rêvait partout.
Cependant sa mère et ses frères, qui cherchaient à la mettre en condition dans le pays, lui avaient trouvé une place de bergère à la Ginestié.
« On t'attend aujourd'hui même! lui dit la mère.
— On m'aura », répondit Césette.
Sans perdre une minute, elle plia ses hardes dans le carton bleu, et partit.
« Et si ton Jordi vient te chercher ici, que veux-tu que j'en fasse? interrogea Cathinelle,. qui l'avait accompagnée jusqu'à la grand'route.
— S'il te gêne, tu l'enverras à la Ginestié.
— Et pour me récompenser tu me prendras avec toi, quand vous serez ensemble?
200 CESETTE.
— Je te prendrai. »
ïl n'était guère probable qu'il vînt la relancer à la Ginestié, le bouvier. L'endroit était si loin de tout! Pour y arriver, pas de route; un chemin vague, herbeux, coupé de fondrières et de sources : le chemin du désert. Jamais cheval ni voiture n'avaient laissé leurs marques sur ces boues; tout au plus un sabot de pâtre, une fourche de brebis. A droite, à gauche, des étangs, des genêtières, des pâturages; d'autres pâturages, d'autres étangs, d'autres genêtières; des corbeaux dans le ciel, des loups dans le bois, de pauvres gens dans les maisons. Un triste pays.
Tel quel, on y vivait cependant et la pastoure y prenait bientôt ses habitudes. Ici ou là, peu lui importait. A la Ginestié du moins, elle n'était à charge à personne et gagnait sa vie en travaillant, Si ses gages avaient baissé en argent, de dix francs moins forts qu'au Ramaïrel, en revanche, le fermier lui laissait deux hivernes,
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c'est-à-dire deux ouailles à elle appartenant et qui, pâturant avec les autres et agnelant en leur saison, lui devaient porter en laine comme en croît d'honnêtes profits.
Des profits! Ah! si Jordi l'eût voulu, elle en aurait facilement trouvé l'emploi : une belle armoire de noyer à deux ouvrants et du linge pour la garnir, de la toile rousse où le pain se tient frais, de la toile fine pour les chemises, de la toile vieille pour emmailloter le poupon.
Un projet manqué! Enfin! on amasserait l'argent tout de même; on empilerait les écus, et puis si Jordi n'arrivait pas, on verrait.
Depuis son aventure du Ramaïrel, l'idée du mariage trottait dans la tête de la pastoure. Très innocente assurément et très chaste, elle en avait gardé cependant comme un trouble. Des désirs nouveaux la tourmentaient, des envies de chez soi, des images de maison crépie à neuf, avec de petits bonnets séchant au soleil.
Elle rêvait accordailles; et, comme si ses pen-
sées transparaissaient sous sa peau, les garçons de la Ginestié, les bouviers et les pâtres, commençaient à tourner autour d'elle; un surtout, le fils cadet du fermier, Gervâsi, lequel, moins faraud que ses camarades et n'osant pas l'attaquer de trop près, usait ses yeux à la regarder.
<( Césette, hep! à quoi penses-tu? Là, sous tes pieds, tu en laisses quatre. »
On était à la cueillette des châtaignes : filles,, garçons, jeunes, âgés, tous, jusqu'au vieux grand-père, un ancien, cassé en deux, le menton dans la poitrine, et qui n'avait pas grand'chose à faire, le pauvre homme, pour se baisser sur les sillons.
Les jeunes gens, juchés sur les arbres, gaulaient les fruits mûrs qui tombaient par grappes aussitôt amassés et empilés dans des sacs.
Deux charrettes suivaient les cueilleurs et les cueilleuses avec leurs attelages de vaches rouges dont les gros yeux en saillie miraient le vert jaunissant des ramées et le ciel où le vent, d'automne tissait ses étoupes grises.
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Une laide journée et une récolte de pauvres!
On riait cependant; on parlait haut sous les arbres; on s'amusait; Gervâsi lui-même, excité par la bonne humeur des autres, envoyait, le malicieux, des châtaignes dans le cou de Césette. Une caresse! À force de s'escrimer l'un contre l'autre, ces deux-là s'étaient si bien mis sur le chemin de faire amitié ensemble, qu'au retour, la pastoure se trouva, sans savoir comment, assise sur la charrette qui menait le fils du fermier.
Mais quand on fut pour descendre, et que son nouvel ami, sous prétexte de l'assister, la prit à bras-le-corps, la serrant un peu plus que le nécessaire et l'attirant vers lui, au lieu de se laisser faire et d'écarter le galant après coup, ainsi qu'on en use en pareil cas, elle vous le rembarra d'un revers de main si solide et si exactement appliqué, que toute la troupe se mit à rire en même temps.
Non, décidément, elle ne pouvait pas; bon gré
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mal gré, elle en tenait encore pour celui du Ramaïrel, et tant qu'elle ne le saurait pas marié à une autre, elle ne consentirait jamais à s'accommoder avec aucun.
Or, tandis qu'elle attendait toute languissante en ce quasi-veuvage, le garçon rebuté par elle cherchait et trouvait à se consoler ailleurs. La pastoure le rencontra quelques jours plus tard qui poursuivait Mette, la porchère, et du train dont elle courait, il devait l'attraper, bien sûr.
D'autres que ceux-là s'appareillaient à la Ginestié; Françon, la ménagère, avec le bouvier Cyprien; Jean Bru, l'aîné du fermier, avec Finette, la vaisselleuse; une épidémie d'aimer avait gagné la maison, et partout, sous les pas de Césette, les couples se nouaient comme pour la narguer.
Novembre était venu.
Un soir, rentrant à son habitude, à l'heure où les brumes d'en bas rejoignent les grisailles d'en haut, la pastoure trouva installé au coin
de l'âtre un grand diable, un inconnu, jambe longue, nez rouge, lequel se chauffait les mains tendues vers une flambée de genêt. L'homme avait posé à terre sa besace de pauvre, toute gonflée et bossuée de chanteaux de pain dur, et assis sur le coffre au sel, une bouteille de cidre à portée de la main, posément, avec des gestes calmes, il buvait.
Un mendiant; ça se voyait de reste, mais un vrai, un honnête mendiant; ça se voyait aussi et non pas un de ces passants, de ces étrangers à qui on envoie les chiens aux talons pour leur enseigner leur chemin. Le nom de Donat, Donat dit Bécudel, sonnait honorablement dans le Causse comme dans le Ségala, où le brave garçon exerçait depuis plus de vingt ans sa profession, voyageant sans cesse et, selon un invariable itinéraire, de l'un à l'autre pays, de telle façon que son passage y marquait aussi sûrement les époques de l'année que la pousse des feuilles ou la cueillette des raisins.
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Très bien reçu partout, il remplissait l'office de messager, délivrait ceux ou celles qui l'en chargeaient des vœux faits à Notre-Dame-des- Misères ou à Saint-Amadour, et portait, logés en un coin de sa besace, des simples à l'usage des ménagères : pour celles du Ségala, les euphorbes des plateaux nécessaires à la composition de l'eau rouge; pour celles du Causse, les digitales de la montagne, qui sont apaisantes,
nme on le sait, et salutaires aux maladies du sang.
Là où il n'avait rien à laisser, le mendiant colportait des histoires. Il en avait de toutes les couleurs et pour tous les goûts, légendes miraculeuses et scandales villageois, contes de revenants et propos de cabarets, le crime d'hier, le charivari de demain, de quoi frémir, de quoi rire, de quoi pleurer.
Et on riait, on pleurait, on frémissait. Le bouvier, la ménagère, les valets, les servantes, tous écoutaient bouche bée, aussi goulus de ses
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contes qu'il était lui, le conteur, friand de cidre nouveau.
Faim d'un côté, soif de l'autre, on pouvait s'entendre. Mais l'heure du souper l'interrompit.
« A table, monde, rappela la fermière, et toi aussi, Bécudel, si le cœur t'en dit. »
Le cœur lui en disait. Il y avait, répandu dans la salle, un parfum de lard rance, mais rance à point : ni trop, ni peu; Bécudel était curieux d'en tâter. Pour être mendiant, on n'en a pas moins le nez fin. Soupe et lard, tout était en perfection; l'invité s'en convainquit à plusieurs reprises, assuré qu'il était de n'être pas en reste avec ses hôtes et de payer largement son écot en récits.
Césette, placée à côté de lui, au bas bout de la table, le regardait opérer, plus ébahie peutêtre de son appétit que de sa langue, jusqu'au moment où l'homme en cours de narration vint à parler de Saint-Ongé-de-Quézac.
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Ce mot fit dresser l'oreille à la pastoure, qui commença tout de suite de prendre un vif intérêt aux almanachs du mendiant.
Il racontait à cette heure un cas fort étrange advenu récemment au pays de Guiral et de Rouzil. Un homme de là, connu de tout le monde, grand riboteur, ivrogne s'il en fut, était allé, chaud de boire, frapper une nuit à la porte du presbytère, requérant et sommant le curé de se lever au plus vite pour administrer un de chez lui, en danger de mort.
(( Attends-moi, dit le curé, je te suis. »
L'un portant son vin, le misérable, l'autre portant le bon Dieu, l'ivrogne et le prêtre firent route ensemble.
Arrivés :
« Où se tient-il ton malade? demanda le curé.
— Là fit l'autre avec une risée, montrant la loge du cochon, qu'on devait tuer en effet le lendemain. Et dépêchez-vous, ajouta-t-il, car il n'a, le pauvre, que quelques heures à vivre.
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— Entre, je l'accompagne », dit le saint homme en baissant la tête pour pénétrer dans l'étable.
Une fois dedans, que se passa-t-il?
Le pâtre qui couchait près de là, dans la bergerie, vit le curé sortir seul, tirer le verrou et partir. Quant à l'ivogne, il ne reparut plus ni ce jour-là qui était un samedi, ni le dimanche, ni les jours suivants, et un grand mois s'est déjà passé depuis sans que sa femme, la Romondette, ait reçu de ses nouvelles.
« Qu'est-il devenu, le scéiérat?
— Où est-il passé, le païen? fut-il demandé.
— Attendez un peu, répondit Bécudel, et, ayant englouti coup sur coup une douzaine de bouchées pour prendre de l'avance : Figurezvous donc, continua-t-il, que le lendemain au jour, entrant dans l'étable, la Ramondette fut toute saisie et quelque peu effrayée d'y trouver deux cochons au lieu d'un, tous les deux exactement pareils, marqués de même, l'oreille fendue au même endroit, deux jumeaux.
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— Et alors?
— Alors, — un coup de cidre, bouvier; quoique bien nourris de graisse, ces choux ne veulent pas descendre, — alors, on suppose que l'âme du païen habite en l'un des deux animaux. Mais lequel? Interrogé, supplié par la malheureuse Ramondette, le curé a fait celui qui ne sait rien. Et voilà une femme bien en peine et très ennuyée avec son mari à quatre pattes. Crainte de se tromper, elle n'ose tuer aucun des deux animaux, et par trop grande abondance de porcs, elle se trouve finalement en disette de jambon! »
Des hi! des ho! des ha! il en partit une volée. « Allons donc! pas possible, ricanait le bouvier, tu l'as tirée de ta besace, ton histoire.
— Encore une miette de lard, réclama le conteur; de ma vie je n'en connus de plus juteux. » Puis, se tournant vers les incrédules : « Et si je vous disais que j'ai vu les deux cochons, moi qui vous parle, et que la Ramondette elle-même m'a confié son embarras.
— Quand donc? interrogea Césette.
— Lundi dernier a fait quinze jours. » Césette n'écoutait plus. Cet homme arrivait
de Saint-Ongé; sans doute il avait quêté son pain au Ramaïrel; il avait vu Rouzil et Jordi; il savait peut-être...
— Oh! j'en aurai le cœur net, murmurait la pastoure.
Mais au moment d'articuler sa question, elle se trouva si émue, qu'elle laissa le mendiant quitter la table et prendre le chemin de la fénière, où il devait gîter la nuit, sans avoir eu le courage de l'aborder. Demain matin, je serai plus hardie, pensait-elle.
Le lendemain, levée avant tout le monde, Césette trouva le mendiant déjà en route et le rejoignit qui longeait le mur du jardin.
« Qu'y a-t-il pour ton service, petite? demanda l'homme.
— Ce chanteau de pain, répondit la pastoure, tirant de sa poche le morceau coupé pour son
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déjeuner; la ménagère m'a dit de te le donner.
— Dieu la récompense, et toi aussi, ma fille. Qu'il vous donne un beau galant et riche, à chacune, si vous n'êtes déjà pourvues, eh? »
Ayant fait le signe de la croix, le pauvre jeta le morceau de pain dans la besace.
<( Allons bonjour, conclut-il, en soulevant l'épaule pour équilibrer le fardeau. C'est aujourd'hui la fête aux Trémoulades, et je tiens à étrenner les fouaces nouvelles, des fouaces épaisses d'un doigt et avec ça légères! Plus on en mange, plus ça donne envie d'en manger. Adieu, petite! »
Mais comme il s'en allait, Césette le tira par la manche.
« N'as-tu pas dit hier que tu venais de Saint- Ongé-de-Quézac? C'est que je connais du monde par là, au Ramaïrel...
— Les Guiral ? De braves gens et qui font de bon pain. Quand je sors de chez eux, la besace me tire un grand peu de plus sur l'épaule. Et
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toujours une bonne parole avec. Le Guiral vaut beaucoup d'argent.
— Et Rouzil?
— Superbe plante; un peu fiérotte, un défaut qui marche souvent avec les écus; plus regardante que son père quand elle me coupe le pain. Brave enfant tout de même. Ah! très contente, je l'ai laissée l'autre semaine; on dit qu'elle épousera tantôt.
— Avec qui ?
— Avec le bouvier; un bel enfant! Je les vis ensemble le matin, qui revenaient de gauler les noix; bien d'accord tous deux, serrés l'un contre l'autre; facilement on les eût couvert du même coup d'épervier. Pardi! quand on doit épouser dans huit jours! Et en avant le vielleur! »
Se redressant une idée sous la besace, le mendiant fît claquer le doigt, et levant un pied, puis l'autre en mesure, il chevrottait :
J'avais trois maîtresses, Aucune à présent.
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Toujours sautant il s'en allait, et Césette navrée écoutait craquer sous ses sabots les herbes, durcies par l'hiver. Elle s'était adossée au mur du jardin, et d'un geste machinal elle arrachait feuille à feuille une touffe de scolopendre poussée là entre deux pierres.
Devant elle, la première flambée du soleil dorait les brumes où les fantômes d'arbres montaient confusément. Les branches humidess'égouttaient et tout à coup, du faîte d'un châtaignier voisin, une feuille amollie par le dégel se détachait, après celle-là une autre, puis dix, puis vingt. Par grappes, à la débandade^ elles essaimaient comme des abeilles, et, bercées un moment dans l'air calme, glissaient sur les sillons.
Une, en tombant, froide et morte, frôla le visage de la pastoure, qui, brusquement éveillée, courut — l'heure était passée depuis longtemps- — larguer son troupeau.
Où elle le mena, ce qu'elle fit durant les Ion-
CÉSETTE. 2l5
gués heures de cette journée d'hiver, elle eût été bien en peine de le dire. Elle marchait, elle s'asseyait, elle repartait, absente d'elle-même, les pieds ici, l'esprit ailleurs. Elle songeait. Une ou deux fois, des jappements lointains la firent penser à ses ouailles qui l'avaient laissée seule plantée en terre comme un arbre, tenant à la main son fuseau qui ne tournait plus.
Vers le soir, le vent s'était levé; une bise rêche, cinglante, qui bramait sa chanson monotone à travers les rameaux en deuil.
Le froid piquait. Enfermée dans sa cape brune, les mains sous le tablier, Césette cherchait un abri, quelque surplomb de granit, une cache de pâtre, et sans y penser, conduite par l'habitude, elle allait se gîter, non loin du chemin, dans le tronc d'un châtaignier fendu.
Un reste d'espoir l'avait amenée là chaque jour depuis qu'elle habitait la Ginestié, épiant malgré elle les rares piétons qui coupaient par les bois de Fontmérelle pour gagner la route de
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Mirols : un colporteur, un meunier en tournée ou quelqu'un de la Boutiqette rentrant du marché de la Gabaèly.
Elle les voyait sortir des houx au bas de la côte; ils disparaissaient ensuite dans les fondrières, réapparaissaient à dix pas de son arbre, lui envoyaient le bonjour et se perdaient à gauche sous la retombée des châtaigniers.
Et cela faisait chaque fois comme une montée d'espoir et une chute dans l'âme dolente de la pastoure.
Ce jour-là, personne; pas de huchement de pâtre, pas de piaulement d'oiseau; un silence noir, et, par bouffées, arrivant de loin, du fond du ciel, le sifïîment de la bise à travers les bois décomposés en fumées.
Césette écoutait et, dans le vent, un carillon venait jusqu'à elle, léger, ténu comme un rêve. Tantôt plus aigu, tantôt plus sourd, le tintement se rapprochait et, secouée de sa torpeur, elle reconnaissait bientôt à l'entrée du chemin
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les plaques de cuivre et la musique ambulante d'un collier à bœufs.
Un homme le portait passé à son bras; un bouvier sans doute, à en juger par l'aiguillon qui voyageait avec lui.
Un bouvier, lequel? Tout à fait réveillée, la pastoure regardait venir l'homme. Sans doute un de Gary-le-Pauvre, qui a conduit du bétail au boucher de Lantajoul, le cadet de Panatié, peut-être. Allons donc! Celui-ci avait la tête de plus. Alors, Bcrgadel, des Cloutiers. Pas davantage.
L'homme, probablement, n'était pas du pays. Cherche, cherche bien, Césette. Voyons, ce visage sans barbe, ces joues lisses, ce menton en avant, bien découpé, ce balancement des épaules. Mon Dieu! si c'était... Aïe, je m'étouffe! Lui! lui! le mari de Rouzil.
Arrivé à cent pas de Césette, toujours enfoncée dans son arbre, le passant hésitait; un sentier de charrettes s'embranchait là avec le chc-
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min et tournait vers la Ginestié. L'inconnu le suivit un moment, visiblement peu sûr de lui et ralentissant sa marche. Puis, ayant tourné la tête du côté où passait le troupeau, il prit son parti et vint droit aux ouailles en coupant par les genêts.
Quand il se crut à la portée d'être entendu de la pastoure, dont il apercevait seulement un peu de cape et les sabots en dehors du châtaignier :
« Hé! pastoure, interrogea-t-il, pour aller à la Ginestié, s'il te plaît? »
Oh! quel choc elle reçut, Césette, reconnaissant la voix de son galant. Jordi! c'est toi, ô mien ami! voulut-elle crier, mais son gosier refusa de la servir et ses jambes, au lieu de la soulever au-devant du bouvier, la laissèrent au fond de sa cachette.
Et Jordi attendait la réponse.
« Ah çà, grognait-il, châtiant du bout de son aiguillon Brunette, qui jappait dans ses
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jambes, est-ce que les chiens seuls ont la parole dans ce pays? Es-tu sourde ou innocente, bergère? Le chemin de la Gincstié, s'il te plaît? »
Gésette avait réfléchi. Son galant était là; sans doute; mais venait-il pour elle? Le mendiant l'avait faite si certaine du mariage de Jordi avec Rouzil, que la présence même du bouvier la laissait incrédule. Qui sait si, fiancé de quelques jours, il ne venait pas à la Ginestié acheter du jeune bétail pour remonter son étable. Sans ça, se serait-il embarrassé du collier et de l'aiguillon?
« Tu es entré tout à l'heure dans le domaine, Jordi, répondit-elle d'un air calme, et, comme elle avait retrouvé les jambes avec la voix, elle sortit de sa cache et fit deux pas vers le bouvier.
— Césctte! fit celui-ci reconnaissant la pastoure. Mais il retint son élan, refroidi par la tranquillité de son amie, qui le regardait d'un air indifférent.
— Eh bien! reprit-il, mordant sa lèvre; quand
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tu auras fini de me contempler! M'aurait-on changé de figure en route, ou bien aurais-tu perdu la mémoire en rentrant au Ségala? Toi, la blonde, je te remémore de pied en cap et je te trouve pareille, sauf tes joues un peu plus rouges et tes yeux plus brillants. »
Le fait est qu'elle tenait un peu de fièvre la pastoure.
(( Je ne t'ai nullement oublié, et je t'ai reconnu de loin, Jordi de la Colombarié.
— Avoue que tu ne t'attendais pas à me voir, repartit tristement le bouvier, à qui l'idée venait que Césette, ne l'espérant plus, avait pris un nouveau galant.
— Ça se pourrait bien, acquiesça la bergère. Après le temps...
— Sois franche, tu ne t'en souciais pas trop, insista Jordi. Tu dis si et tu penses non. Oh! je le vois sur ta figure, et je le reconnais trop tard. Tu me hais, Césette; si, si, tu me détestes. Tu mentais, tu faisais le semblant de m'aimer la
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dernière fois que je t'ai vue. La peur te faisait caler doux, et moi, je me suis laissé prendre à tes paroles. Pauvre Jordi! On te gracieusait alors; on te rudoie maintenant! Ah! si j'avais su ce qui devait m'arriver ici, je ne me serais pas mis en chemin.
— C'est donc pour moi que tu venais? interrogea Césette, étouffant de bonheur.
— Et pour qui donc? Que veux-tu dire?
— Quoi? ce n'est pas vrai ce que le mendiant me récitait ce matin, ton mariage...
— Mon mariage?
— Eh oui, puisqu'il vous avait rencontrés tous deux, Rouzil et toi, serrés l'un contre l'autre comme des promis.
— Un conte! Ali! si c'est à cause de la Rouzil que tu m'as fait mauvais accueil, tu perdais bien ton temps. Rouzil! Tu n'étais pas partie depuis un mois, c'était fini entre nous. Quand on est deux à marcher à reculons, c'est bientôt fait de se quitter. Bonsoir ! L'Estienné lui parle
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maintenant. Histoire de compléter la douzaine. »
Jordi riait; Césette ne soufflait mot.
« Eh bien, qu'en dis-tu, toi? continuait le galant. Çà, qu'as-tu? Que fais-tu? Des larmes à présent. Est-ce que tu plaindrais Rouzil, par hasard! »
Et Césette :
<( Laisse-moi, ça va passer, mien; encore un peu. Vois-tu, ça voulait sortir depuis ce matin et ça ne pouvait pas. Oh! je suis contente, bien contente ! Te croire avec Rouzil et puis te voir là, près de moi, le coup a été fort. Oh! Jordi, mon Jordi! moi qui t'accusais! »
Ils se tenaient l'un devant l'autre, les doigts mariés en une solide étreinte.
« Que tu as tardé à venir! murmurait Césette.
— Le vieux Guiral a pris les fièvres et je ne pouvais pas le quitter avant d'avoir fini ses semaisons. Le dernier grain jeté en terre, je lui ai souhaité le bonjour, j'ai pris le collier et l'aiguillon, et vite vers ma Césette. »
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Il avait passé un bras autour de son cou et l'attirait vers lui. Mais elle, se dégageant un peu :
« Attends que ma mère y consente. Quand elle aura dit oui, je te répondrai à coup sûr.
— Tu peux donc parler tout de suite; j'ai vu ta mère en venant.
— Et que t'a-t-elle dit, notre ancienne?
— Que nous ferions bien d'épouser avant la Noël.
— Et si je le voulais, comment gagnerionsnous notre vie?
— Très aisément; écoute : ta mère te donne ce qui te revient de ton père défunt : le cinquième du pré des Bioules, la friche de Grézals et la grange où nous ferons une chambre et une étable pour les brebis. Toi, tu garderas; moi, à la borie des Ois ou à la Couderquié, je gagnerai de bonnes journées, quand nos terres ne me donneront pas de travail. L'armoire et le lit, ne t'en mets pas en peine, mon père nous les
donne et deux cents pistoies avec. Tu vois que nous ne serons pas tant à plaindre.
— Et, demanda Césette avec un peu d'inquiétude dans les yeux et un soupçon de malice au coin des lèvres, tu n'as plus peur d'épouser avec une sorcière.
— Une sorcière comme toi, oli! certes, non! Charmé j'étais, charmé je reste. Sois tranquille, ma Césette, pour toujours tu m'as guéri de la peur. Laissons cela et dis-moi quand il te plaira que nous allions à l'église.
— La Noël, c'est bien près.
— Tu le trouves, toi. Demande conseil à ta soeur. Elle est toute prête à danser, celle-là; tu connais ses projets?
— Peut-être.
— Si Césette te veut, m'a-t-elle dit, vous me prendrez avec vous: c'est convenu, et tu ne sais pas ce qu'elle a ajouté?
— Pour voir?
— Pendant que vous travaillerez aux champs, moi je garderai les enfants à la maison. »
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Ils restèrent un moment sans paroles, confus tous deux; Césette tremblait et Jordi riait bien fort pour se donner l'air brave. Césette reprit :
« Quelle espèce de brebis tiendrons-nous aux Amarines? Celles du pays, tu les vois; beaucoup de corps, mais la laine est bien commune.
— Tirées des pâturages maigres de chez nous, les brebis du Causse ici profiteraient vite.
— Oui, si les herbes trop grasses ne leur donnaient pas la maladie.
— Et celles du Ségala, combien en veut-on? interrogea Jordi.
— Nous ne les aurons pas à moins de deux pistoles.
— Deux pistoles! répéta Jordi très sérieux, pour une brebis, c'est beaucoup d'argent. »
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