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... Je suis las de mentir, las d’entendre et de voir mentir.

Rien n’est réel en nous. La bouche ment, les yeux mentent, les
gestes mentent. Nos sourires et nos larmes, nos priéres, nos re-
merciments, nos coléres, tout est calculé. D’'un bout a l'autre de
notre existence, nous tenons une série de roles, des centaines
dont aucun n’est la représentation fidele de notre étre vrai. Nous
sommes en scéne sans discontinuer, devant un public qui nous
admire ou nous critique. Et la nous prenons des attitudes, belles
ou disgracieuses, toujours fausses.

Pourquoi ? Par besoin. C’est devenu un instinct, un vice inhé-
rent a notre race civilisée. Nous nous exhibons sous tel jour que
nous croyons favorable a notre intérét, a notre bonheur, a nos
jouissances. Nous cherchons a réaliser aux yeux d’autrui un idéal
quelconque, et cet idéal change selon notre humeur actuelle, se-
lon I’époque, la saison, I'’heure, la température, selon une infinité
de circonstances futiles.

Et la comédie se poursuit jusque dans les coulisses. Méme a
nous, nous mentons. Que de fois je me surprends en flagrant dé-
lit d’hypocrisie envers moi-méme ! Je cherche a m’illusionner, a
me voiler mon infériorité sous ce rapport et a m’exagérer ma su-
périorité sous cet autre. Je me dis cela, et je sais, je sais de fagon
absolue, que cela je I'invente.

Notre conscience n’est pas dupe, elle, mais cet étre intérieur,
qui monologue en nous, ment, lui. Il prend la parole, pérore,



combine des histoires, s’excuse, se pare, s’attife, cavalcade, fait le
beau. Et nous arrivons a nous fagonner, a nos propres yeux, en
un étre absolument différent de I’étre exact que nous sommes, un
étre habillé de vertus et méme de vices que nous ne possédons
point, des vices que nous jugeons nécessaires, élégants, d’'une
perversité peu banale.

Eh bien, moi, ces mensonges m’écceurent. Tromper les autres,
soit. C’est une inéluctable nécessité. La loyauté est de mauvais
gotit. La fourberie est utile, donc juste. Mais du moins je jouerai
franc jeu avec moi, je ne me tricherai plus, j'ausculterai mon
ame, et je ne donnerai pas le diagnostic équivoque du médecin
qui veut tranquilliser son malade, mais le vrai, si brutal et si cruel
qu’il soit. Plus de comédie. J’ai soif de franchise. Je sens en moi
une crise d’amour qui commence, étudions-la. J'y gagnerai en
tous cas de me mieux connaitre.

... Cette nuit, au bal, elle dansait le cotillon avec celui de ses
admirateurs dont je suis le plus profondément jaloux, — en suis-
je réellement jaloux ? Non, alors pourquoi écrire ?... — Je m’ap-
prochai d’elle :

— Vous vous rappelez votre promesse ?
Elle me répondit :

— Oui, mon ami, je me rappelle.

Je repris :

— En voici les termes : « Si jamais votre peine devient intolé-
rable, dites-la-moi simplement et je vous consolerai. » Fernande,
un autre vous parle, vous fréle, contemple vos bras et vos
épaules, et ma peine est intolérable.



Elle a tourné la téte vers moi, avec un sourire doux de femme
qui se sent aimée, et elle a guéri mon mal.

. « Je ne serai jamais a vous », m’a-t-elle dit. Et je me de-
mande maintenant si ce n’est pas cette crainte qui compose mon
amour. L’aurais-je aimée si elle se fit donnée sans débats ?

Ce doute me fait douter de tout. Si j’analyse ma passion, j’y dé-
couvre de la vanité, du désir physique, de 'entétement, le besoin
de dominer un étre et de me prouver ma force de séduction.
Mais, somme toute, j’y vois peu d’affection sincere, nulle trace de
désintéressement.

... Je ressens une apre jouissance a me démontrer la fausseté
de mes émotions. Quand je lui parle, je parviens a m’abuser. Par
un effort de volonté inconscient, je me grise de sa vue, de son
odeur, de son contact. Et je ne raille pas en lui disant mon adora-
tion. Mais devant ces pages blanches, je me ressaisis. Je distingue
d’une vision précise le caractere absolu de mes actes et de mes
gestes.

Ainsi, quand je touche sa main, ma main tremble ; elle
tremble réellement, sans que je le veuille. Quand elle me regarde,
mes paupieres battent, comme si mes yeux ne pouvaient suppor-
ter son regard, et elles battent réellement, sans que je le veuille.
Mais ici, de sang-froid, je percois le travail de cette portion de
mon cerveau qui fonctionne a mon insu et qui juge utiles ce
tremblement de mains et ce battement de paupiéres.

Ainsi, j’ai de vraies larmes, de vraies paleurs. Et tout cela est
factice. Je ne souffre pas, mais j'incarne si naturellement mon
personnage de martyr, et je la convaincs si profondément de ma



misere que j'arrive a souffrir. La pitié que je lis en elle m’apitoye
sur moi.

Mon plaisir actuel ne réside donc pas dans ce que jappelle
mon amour, mais dans la perfection de mon jeu.

... Sa résistance faiblit, son corps vient a moi, sa pensée ac-
cepte déja la chute. Et ma vanité grandit... moi, moi qui 'ai prise,
minute par minute, fibre par fibre, moi qu’elle aime et moi qui ne
l’aime pas !

... Elle m’a fait agenouiller devant elle. Puis elle a posé ses
mains sur mon front, et elle a murmuré :

— Mon aimé, je vous demande pardon, vous qui souffrez par
moi.

Et elle a baisé mes lévres.

En la quittant, j’ai compris ceci distinctement : ma joie ne pro-
vient pas de son baiser, elle provient surtout de sa naiveté, a elle
qui me plaint assez pour me tendre sa bouche, et de mon pou-
voir, a moi qui 'améne a me plaindre.

Je me dois plus de reconnaissance que je ne lui en dois.

... Aujourd’hui ses épaules, hier ses bras. Pourquoi cette manie
des femmes de se marchander ainsi, de se vendre en détail ?

... Exaspéré de désirs, je l'ai traitée durement. Elle m’a répon-
du d’une voix triste :

— Soit, je viendrai demain chez vous. Mais promettez-moi, je
vous en prie, promettez moi de ne pas me prendre.

— Je vous le promets.



Elle reprit :

— Quoi qu’il arrive, si grand que soit mon abandon, méme si
je vous implore, vous me refuserez ?

— Je vous le jure.

Ainsi donc demain elle est a moi, c’est demain le dénouement
prévu, la conclusion inévitable du roman que j’ai bati de toutes
pieces.

... Eh bien ! non, je l'ai tenu, mon serment ! Pourquoi ? Par
respect de ma parole ? Par délicatesse ? Par pitié ? Je ne sais pas.
Mes idées s’entrelacent, sans que j’en puisse saisir une seule.

Reprenons les faits.

Elle est venue a I'heure dite, m’évitant ainsi 'attente si dou-
loureuse. Au coup de sonnette, mon cceur, je I'ai noté, a battu
plus vite. Des 'entrée, elle m’a tendu la main, je I'ai gardée dans
la mienne et j’ai dit bétement, comme a toutes :

— Je vous remercie, Fernande.

Je lui ai défait sa voilette et son chapeau. Elle s’est assise. Je
me suis assis aupres d’elle. Puis j’ai repris sa main. Elle m’intimi-
dait. J’eus conscience de mon ridicule et je soupirai :

— Vous ne regrettez pas d’étre ici ?

Elle ne répondit point, le regard vague, 'esprit lointain. Je
répétai :

— Fernande, vous m’en voulez ?

Elle baissa les yeux vers moi et prononga :



— N’ai-je pas votre promesse ?

Elle souriait gentiment. Son air confiant me rappela mon de-
voir d’homme, et je lui balbutiai toutes les phrases mensongeres
qui engourdissent la femme, tous les mots d’amour qui la
domptent mieux que la constance, mieux que le mérite ou le gé-

nie, mieux que 'amour lui-méme.

Puis un baiser me la livra. Je lui arrachai ses vétements. Sa
peau frissonnait au contact de mes doigts. Elle me serra contre
elle de ses deux bras, en bégayant :

— Ah ! mon ami, je suis a toi, je t'aime...

Mais tout a coup je la repoussai brutalement, je me levai d’'un
bond et je m’abattis a ses pieds :

— Non, non, il ne faut pas cela ! Rappelle-toi, ma Fernande,
j’al promis.

Et d’un ton solennel, je déclamai :

— Quoi qu’il arrive, si grand que soit ton abandon, méme si tu
m’implores, je te refuserai. J’en ai fait le serment, tu te souviens ?

Elle sembla sortir d’un réve et, prise d’'une géne subite, s’enve-
loppa de son manteau. Il y eut un silence. Puis des larmes lentes
coulerent de ses yeux. Et elle me dit :

— Je te rends grace, aimé, toi qui m’as sauvée, ma vie entiere
t’appartient.

Je n’ai point senti de moquerie dans son remerciment, rien
qu’'une expression d'immense gratitude. Un orgueil monstrueux
me souleva. Mon héroisme me sembla grandiose.



Tandis que j’écris ces notes, les mobiles de mon action m’ap-
paraissent clairement. La vérité s'impose a moi. J’ai voulu exalter
son amour. La prendre ainsi ? La devoir a une défaillance passa-
gere ? La banalité de cette possession m’a écceuré. Ce qu’il me
faut, c’est le don réfléchi de sa personne. Je la veux tenir d’elle-
méme, et non d’'une erreur de ses sens.

... Mensonge ! mensonge ! a moi aussi j’ai menti ! La, sur ce
papier que personne ne lira, j’ai menti ! J’ai menti pour quun
jour, en feuilletant ces pages, je puisse encore m’illusionner : j’ai
menti pour me tromper moi-méme, méme a ’heure actuelle.

Si je I'ai dédaignée, ce n’est point par sacrifice, ni par affec-
tion, ni surtout par calcul... c’est que... oh ! je n’ose pas... c’est
que... ma chair m’a trahi !

Quelle honte ! ma chair m’a trahi... j’ai compris mon impuis-
sance... alors, pour la lui cacher, j'ai joué 'abnégation. Revien-
dra-t-elle, maintenant ? Et si elle revient ?... Oh ! je souffre !

Et puis, toutes ces combinaisons, cette dissection de mon ame,
quel mensonge encore ! Mais 'unique, 'indiscutable vérité, c’est
que je l'aime, cette femme. Son souvenir me briile, me torture.
S’analyser, quelle bétise ! On est soi-méme sa premiere dupe.
Qu’y a-t-il de vrai dans toutes ces pages que j’ai noircies ? Est-ce
que je sais ? Est-ce qu’on sait rien de soi, de sa propre pensée, de
son étre intime, des motifs de sa conduite ? Mieux vaut jouir hy-
pocritement et s’abuser ! Ah ! mentir ! mentons toujours, men-
tons aux autres, mentons a nous-mémes surtout et jusqu'au
bout !

Le bonheur est dans le mensonge ! Oh ! je souffre, je souffre...



... Est-ce que je souffre réellement ?...

o2

Elle aurait pu étre heureuse, mais elle ne le fut point, parce
quelle avait beaucoup de poitrine.

Toute jeune, elle était chétive et maigrelette. Sa figure, assez
ordinaire, ne rachetait pas cette absence de formes potelées in-
dispensables a l'enfant. Aussi passa-t-elle inapercue. Dans les
jardins publics, les dames admiraient et caressaient sa sceur
Charlotte. Eux-mémes, les parents, établissaient une différence
marquée entre leurs deux filles.

Il en résulta chez elle une grande timidité. Elle se troublait les
rares fois ou on lui adressait la parole. Elle prit en haine les per-
sonnes qui la favorisaient de quelque attention. Chaque jour ap-
portant encore un peu d’ombre a 'obscurité ot la maintenait sa
nature, son besoin se fortifiait de vivre a ’écart, en dehors des
jeux et des entretiens d’autrui.

Cette sauvagerie se compliquait d’un instinct qu’exaspéra la
premiere communion, une pudeur maladive. Tout ce que la reli-
gion en son langage vague, offre aux jeunes ames, de mystéres,
de réticences, de sous-entendus, son esprit le considéra comme
une exhortation a la réserve et a la modestie. Elle détesta la chair,
objet des anathemes ecclésiastiques. Elle en eut honte. Elle la ca-
cha. Son image dans la glace la génait. Partageant la chambre de
sa sceur, elle ne se couchait que la lumiere soufflée. Jamais
l'autre ne vit ses bras nus.



Ni la réflexion ni I’age n’atténuérent cet exces de pudibonde-
rie. Volontiers, dehors, elle se fut masqué la figure de tissus
épais. Elle ne quittait point sa voilette. Des gants couvraient ses
mains. Un regard jeté sur elle par quelque promeneur indifferent
I’emplissait de confusion, la révoltait comme une souillure. Son
but constant était de s’effacer, de n’attirer les yeux par nulle cou-
leur, de ne captiver I'attention par nulle parole, de n’offrir au tou-
cher nulle surface.

Et elle y réussissait a merveille. Elle semblait bien une créa-
ture de demi-teintes, de nuances mortes, une silhouette, un étre
inexistant. I1 n’était point jusqu'a son prénom de Louise qui
n’évitat de la faire remarquer.

Elle se confectionnait ainsi une sorte de bonheur fort agréable.
Le renoncement a ses charmes comme 1’ostentation. Et elle et
vieilli, elle fit morte contente, si une catastrophe n’etit boulever-
sé le cours de son existence.

Vers dix-huit ans, elle prit de la poitrine.

Elle avait bien constaté le développement tardif de son corps.
Les formes s’arrondissaient. Néanmoins, il restait dans des pro-
portions convenables. Tout de suite, au contraire, sa poitrine
grossit de facon inquiétante. Elle n’osait la regarder, mais elle la
sentait en effervescence, pleine d'une séve généreuse qui affluait
de tous les membres par toutes les veines. Le sang bouillonnait.
Une onde lourde gonflait la chair.

Il lui fallut se munir de corsets plus larges. Dune saison a
l'autre, ses robes se faisaient trop étroites. On s’en apercut et ce
furent des allusions égrillardes ou admiratives, autant d’insultes
ignominieuses a sa modestie.



Des lors, elle compta pour les gens qui I'entouraient. Elle ne
pouvait plus, chez elle, se tenir dans un coin du salon comme un
meuble inutile. On allait I’y chercher. On l'interpellait. Tout cela
etit suffi pour la martyriser, mais combien son supplice était dé-
cuplé par la cause évidente de cet empressement, la croissance de
sa poitrine. Des qu’elle levait les paupiéres elle surprenait, bra-
qués sur son corsage, des yeux d’homme étonnés et luisants, des
yeux de femmes inquiets et jaloux. Derriére les phrases banales,
elle devinait la pensée secrete de son interlocuteur. Le rouge lui
montait au front. Elle balbutiait, la voix en larmes.

Ah ! cette chair, cette chair abominable qui jaillissait malgré
elle, comme elle I'exécrait ! Elle y songeait comme a un ennemi, a
quelque chose de vivant qui lui voulait du mal. Elle l'aplatit, elle
I’écrasa, elle renferma dans des corsets bardés d’acier. Mais la
chair s’insurgeait. Nulle entrave qu’elle ne brisat.

Alors elle se priva de nourriture. Elle mangeait des 1égumes et
buvait du thé. A quoi bon ! Le peu d’aliments absorbés ne profi-
tait qu’a la poitrine, le corps dépérissait et le contraste devenait
d’autant plus choquant entre la sveltesse de I'un et I'exagération
de l'autre. Il fallut renoncer a la lutte.

Et la poitrine grossit encore. C’était une masse imposante. Elle
tendait 1’étoffe du corsage, s’y appliquait hermétiquement
comme s’applique a son écorce la pulpe d’un fruit. Au moindre
geste, elle bougeait, agitée dun petit remous qui s’apaisait en-
suite ainsi que ’eau d’un étang troublé par une pierre. Cela néan-
moins semblait ferme et de bonne tenue.

Elle n’en savait que faire, elle en était aussi honteuse quune
fille coupable dont la faute ne peut plus se dissimuler. Toujours,



qu’elle marchat ou quelle fiit assise, s’étalait sous ses yeux cet
avancement formidable. Dans la rue elle en apercevait le profil ri-
dicule aux glaces qui la reflétaient. Le matin les nécessités de la
toilette et de I’habillement forcaient ses mains a des besognes qui
leur répugnaient.

Et cette anomalie allait en s’agravant. Elle se sentait la proie
d’'une maladie mystérieuse, d'un chancre dévorateur qui pompait
toutes les gouttes de son sang, toutes les parcelles de sa chair,
toute la vie de son corps et s’en emplissait sans jamais étre
assouvi.

C’était indécent, malpropre, elle le devinait. Malgré ses efforts
la robe se creusait dans l'intervalle, et 'on distinguait nettement
les deux proéminences, rondes, énormes, colossales, invraisem-
blables. Elles bombaient, pointaient, se jetaient au visage des
gens, aveuglaient, barraient le passage, encombraient, éblouis-
saient. Elles étaient fieres et superbes. En société, elles accapa-
raient 'attention aux dépens des autres femmes. Elles devenaient
instantanément le centre de toute réunion. On ne parlait que
d’elles, on en voyait qu’elles. On défilait en leur présence, on les
examinait, on les auscultait, on les soupesait. Les adolescents
rougissaient et les vieillards piaffaient.

Elle fut horriblement malheureuse. Chaque minute apportait
sa part d’opprobre. Tout la blessait, au plus profond de sa pudeur
de femme, de ses instincts ombrageux, de ses croyances reli-
gieuses, de sa chasteté de vierge. Elle efit voulu s’anéantir.

Une joie lui échut, consolante. Elle aima, fut aimée.

C’était un grand jeune homme, fade et gauche. Longtemps il
n’osa se déclarer. Son embarras donna de la hardiesse a Louise.



Par lambeaux, elle lui arracha 'aveu définitif. Il fut admis a faire
sa cour.

Tout de suite elle lui voua de la gratitude pour sa réserve et sa
délicatesse. D’'une nature également timide, ils restaient I'un en
face de l'autre, presque silencieux, presque immobiles. A inter-
valles éloignés, 'un articulait une phrase ; l'autre, le front plein
de sueur, bégayait une vague réponse. Jamais ils ne se regar-
daient. Une ébauche de poignée de main constituait leur seul
contact.

Et Louise pensait a de douces choses. Son existence paisible
ressuscitait. Rien ne I'effarait dans cette union. Sa naiveté lui per-
mettait de croire qu’elle vivrait aupres de lui comme elle avait
vécu preés de sa sceur, en des relations aussi distantes et aussi
pures.

Or un jour, en une minute de folie, sans un mot qui ptt mettre
Louise en garde, il s’abattit brusquement sur elle, déchira son
corsage, et, a pleines mains, il empoigna la grosse poitrine
débordante.

Suffoquée d’abord, elle ne bougeait point, comme paralysée.
Puis soudain, elle se dégagea. Il s’enfuit.

Elle a prononcé ses veeux. Au fond d’un cloitre, sous la robe de
bure, Louise, en religion sceur Prudence, a enseveli sa gorge in-
convenante. Mais elle n’a point abdiqué sa haine contre elle, cette
partie polluée de son étre. En guise de corset, elle porte un cilice,
étroitement adapté a ses formes. Parfois le sang coule d’ou n’au-
rait du couler que le lait maternel.



Heureuse ? Non. La raison de sa détresse est toujours la, vi-
vace et triomphante. L'ennemie tend les vétements grossiers,
comme elle crevait les étoiles de soie. Pour s’agenouiller, pour
frapper du front les dalles de sa cellule, sceur Prudence ne sait ou
placer son fardeau. Il lui faut écarter les bras de son corps, et
pour marcher, porter le buste en arriére. Tout lui rappelle le fléau
de sa vie.

Et puis, elle n’est pas comme elle I'espérait, a ’abri du regard
qui outrage. Souvent elle s’apercoit que les yeux de quelque com-
pagne scrutent le gonflement prodigieux de sa robe. Et la supé-
rieure la traite avec dureté, comme si elle avait contre elle un mo-
tif de mécontentement. Alors une angoisse I'étreint. Avait-elle le
droit de profaner la sainte maison ? N’est-elle pas une cause de
scandale ? Elle passe des nuits a sangloter. Mais partout, tou-
jours, jusque sur les marches de I'autel son obsession la poursuit.
Il lui semble que sa gorge est une insulte a Dieu. Et elle n’ose plus
prier, car la priére attirerait I'attention du Seigneur sur sa poi-
trine sacrilege.

03

Ala station de Beuzeville, un monsieur accompagné d’une petite
fille descendit d'un compartiment de premiere classe. Une voi-
ture les attendait, sorte de cabriolet vermoulu, muni d’un siege
ou s’accroupissait la carcasse d'un domestique.

Par les champs, au milieu des hauts arbres qui encadrent les
fermes, on trottina.



Le monsieur s’endormit. C’était un ancien commercant du
nom de Gavart, un homme d’une cinquantaine d’années, tres res-
pectable, et que 'on honorait autant pour sa fortune que pour la
rigidité de ses meeurs. Il conduisait a la campagne, dans une pro-
priété qu’il possédait aux environs de Criquetot, la petite Estelle,
une gamine de dix ans, fille d’'une bonne morte récemment a son
service. Il s’en chargeait par bonté d’ame. On admirait autour de
lui cet acte charitable.

Ils arriverent. L’habitation, que les paysans appelaient le cha-
teau des Cerisiers, en réalité un manoir en ruines, de style mé-
diocre et de proportions restreintes, se cachait au milieu d'un
parc inculte ou les ronces, les mauvaises herbes, les fleurs sau-
vages croissaient en toute liberté. Les produits d’un potager, ven-
dus chaque semaine a Etretat ou a Fécamp, suffisaient aux be-
soins du gardien.

M. Gavart, suivi d’Estelle, monta un escalier pavé, a rampe de
chéne massif. Au premier étage, deux portes s’ouvraient.

— Voici ta chambre, Estelle, dit M. Gavart, en désignant 'une
des deux portes, tu vas pouvoir défaire ta malle. Apporte-lui ses
bagages, Victor, et viens me retrouver.

Le domestique obéit, puis rejoignit son maitre, qui prononca
d’une voix lente, en articulant posément chaque syllabe :

— Je te confie Estelle pendant quelque temps. Je ne te recom-
mande qu’'une chose, qu’elle ne voie personne, qu’elle ne sorte ja-
mais d’ici. Le jardin est assez grand pour qu’elle y joue a son aise.
C’est entendu, n’est-ce pas, je ne veux pas qu’elle sorte d’ici.



Le bonhomme, un vieux, ridé, courbé, qui continuait a vivre
par habitude, s’inclina et se retira.

Resté seul, M. Gavart fit un bout de toilette, puis passa dans la
chambre voisine. Elle était en tous points semblable a celle qu’il
occupait, les deux pieces auparavant n’en formant qu'une. De-
puis la veille une cloison en planches les séparait.

Il surprit Estelle & moitié déshabillée et vidant sa malle.

— Ne t'interromps pas, s’écria-t-il, comme elle cherchait a se
vétir, je venais voir seulement si tu ne manquais de rien.

Elle rangeait soigneusement le trousseau qu’elle devait a son
bienfaiteur, empilait le linge dans la commode et accrochait les
robes dans les armoires.

Il remarqua la maigreur extréme de ses bras et de son cou. Les
os saillaient, préts a crever la peau.

— Approche-toi, gamine, lui dit-il.
Elle s’avanca et il I'assit sur ses genoux.

— Tu l'aimes bien, n’est-ce pas, ton vieil ami ? Embrasse-le
donc... ala bonne heure !

Il lui caressa le dos et les épaules :

— Pauvre mignonne, il n’y en a pas gras, tu as bien besoin de
te refaire.

Puis, apercevant la large bande de coutil gris qui entourait sa
taille, il se facha. Pourquoi n’essayait-elle pas le corset de satin
qu’il avait choisi lui-méme ? Aidée par lui, 'enfant se délaca.



Mais une honte soudaine ’envahit, et elle se tint debout, immo-
bile. Son corps se devinait, fluet et malingre.

Les yeux fixes, les veines du front gonflées, M. Gavart regar-
dait. Un gémissement rauque lui érafla la gorge. Mais il recouvra
son sang-froid.

— Dépéche-toi de t’habiller, nous ferons un tour avant le
diner.

Il s’en alla, ennuyé de cette scéne. Décidément, cette matine le
remuait.

Au moment du départ, il recommanda de nouveau a Victor de
surveiller Estelle sans relache. Puis il ajouta :

— Comme nourriture, tu lui acheteras les choses les plus sub-
stantielles, ne lui refuse rien, il faut qu’elle engraisse, qu’elle en-
graisse beaucoup.

Deux années consécutives, M. Gavart passa le dimanche en
Normandie. Les autres jours il travaillait. En prévision de ’heure
exquise qu’il attendait si impatiemment, il régla dans le méme
sens les détails les plus infimes de sa vie. Ses pensées elles-
mémes furent soumises a une discipline rigoureuse et, avec une
perversité profonde, il réussit a concentrer sur un seul point
toutes ses affections, tous ses désirs, tous ses réves d’amour,
toutes ses espérances de bonheur. Il se priva des moindres dis-
tractions. Son voyage hebdomadaire ne lui fournissait-il pas des
jouissantes suffisantes ? Pour les rendre plus aigués, il abandon-
na les salons ou il fréquentait, rompit avec ses amis, évita les
théatres et les lieux publics.



Deés son arrivée, il appelait la petite et la questionnait. Elle ré-
pondait gaiement. Le vieux garde n’était pas bavard et elle se dé-
dommageait en une fois de son silence forcé. Aussi prodiguait-
elle les renseignements les plus précis sur sa santé, sur son appé-
tit, sur ses jeux. Elle ne manquait jamais d’affirmer qu’elle en-
graissait beaucoup. Mais il tenait a vérifier lui-méme l'exactitude
de cette assertion et il lui tatait les bras et les jambes.

C’était 1a sa grande préoccupation. Engraissait-elle, oui ou
non ? Il s’en entretenait avec Victor, demandait conseil a des spé-
cialistes et rapportait de Paris des poudres et des extraits de
viande propres, croyait-il, a augmenter la graisse des enfants.

Au bout d’un an, il constata un progres sérieux. « Ca va bien,
se dit-il, encore deux ans et elle sera a point. »

Il n’entrait jamais chez Estelle, et gardait dans ses rapports
avec elle une réserve prudente.

Un jour, cependant, une envie dangereuse l'assaillit. Il résista,
jugeant cela vraiment puéril. Mais ne fallait-il pas qu’il conniit
I’état physique d’Estelle pour étre plus a méme de la soigner ? La
santé de 'enfant en dépendait peut-étre. Ce prétexte le décida et,
le soir, quand il eut quitté la petite et gagné sa chambre, il étei-
gnit sa bougie, se dirigea sans bruit vers la cloison et appliqua
son ceil contre un trou qu’il avait pratiqué quelques heures aupa-
ravant. L’enfant se déshabillait.

Des lors il ne manqua jamais ce spectacle.

Il se plaisait d’ailleurs a exaspérer son désir et, dans ce but, il
employait des moyens d’une ingéniosité raffinée.



Chaque samedi, d’apres son ordre, Estelle se frottait les
membres avec du musc et aspergeait sa robe de cette odeur péné-
trante dont il savait I'effet sur ses propres nerfs. Le souvenir de la
petite se trouvant ainsi mélé aux relents de ce parfum, de retour a
Paris, il se munissait d’'un flacon de musc qu’il respirait a tout
moment. Il évoquait de la sorte I'image de I'’enfant, sa chair
blanche, les lignes indécises de son corps.

Souvent aussi, il rapportait de la-bas le linge qu’elle venait de
quitter, et, a I'aide d'un mannequin affublé d'un pantalon et
d’une chemise et placé en une demi-obscurité, il reconstituait la
silhouette d’Estelle. Des souliers, des bas, des jarretieres, et
autres objets de toilette qu’il volait a sa protégée, lui servaient en-
core a se maintenir dans un état d’excitation continue.

Estelle cependant, grace au régime que lui imposait M. Ga-
vart, grandissait et se fortifiait. On la bourrait de viandes sai-
gnantes, de pommes de terre, de pain et en général de farineux.
Comme boisson on ne lui permettait que la biere. Privée de ca-
marades et connaissant les moindres recoins du parc, elle ne
jouait jamais et prenait peu d’exercice.

Ses bras seuls restaient maigres. Victor se chargea de les fric-
tionner matin et soir a 'eau de Cologne. Les résultats furent
négatifs.

Et I’élevage continuait, méthodique et raisonné. Rien n’était
laissé a 'imprévu. La peur est dangereuse et peut produire dans
l'organisme des désordres nuisibles : on évita le moindre bruit, la
chasse fut interdite aux abords du chateau. Un caprice inassouvi
est une souffrance dont le physique se ressent a la longue : Es-
telle se plaignant de 'ombre trop touffue du bosquet qui termi-



nait le parc, M. Gavart fit abattre les grands arbres séculaires. On
n’interrompait jamais son sommeil, et elle passait au lit de ces
grasses matinées paresseuses qui alourdissent et boursoufflent la
chair.

De son éducation on ne parla jamais. Elle ne savait pas lire. Le
travail fatigue.

La troisieme année, M. Gavart espaca ses voyages. Sa
confiance en lui diminuait. Au seul nom d’Estelle il tressaillait. Si
pres du but, de cette limite précise a partir de laquelle I'acte qu’il
complotait ne serait plus un crime aux yeux de la loi, allait-il
faillir comme le premier venu ? La peur du chatiment le soutint.

La date approchait. Il comptait les jours, les heures. L’idée
quun obstacle pouvait l'arréter le désespérait. Découragé, il
consulta l'acte de naissance d’Estelle pour connaitre son age
exact. Elle n’avait point menti.

Au début du dernier mois, il avertit Victor que ses affaires le
retiendraient a Paris durant trois ou quatre semaines. Cette déci-
sion qu’il prit par précaution contre lui méme, calma ses inquié-
tudes. Apres tout, de quoi s’effrayait-il ? Il plaisait a ’enfant.
N’ayant de distraction que par lui, elle le chérissait comme un

vieux camarade.

Mais peu a peu ses angoisses reparurent. L’éloignement lui
causait des craintes fantastiques. Elle était malade peut-étre !

Un soir, sans prévenir, il partit.

Il arriva le matin a Beuzeville. La distance étant courte, il se
mit en marche allegrement. Le soleil se levait. Sur la grande
plaine onduleuse, il tombait une lumiere froide, une lumiere



d’astre a peine éveillé et qui grelotte lui-méme. Une brise fraiche
piquait les oreilles, ranimait les membres, rendait au corps cette
jeunesse qui donne les pensées heureuses. Personne encore ne
travail lait aux champs. Seules des vaches paissaient dans I’herbe
humide.

M. Gavart, rasséréné, s’avancait rapidement. Il songeait a
I’époque prochaine ou il réaliserait son réve, et il associait
d’avance aux sentiers tortueux et aux fossés verdoyants de la
route les joies qu’il récolterait dans ce paysage familier.

Il descendit un raidillon et apercut le manoir. Rien ne bou-
geait. Il prit sa clé, entra, et gagna sa chambre. Puis, trés vite, il
colla son ceil a la cloison. Le lit était vide, a peine défait.

Il recula, ne comprenant pas. Ou se cachait-elle ? Comment la
trouver ? Il se souvint de Victor. Lui seul pouvait le renseigner.

Il escalada I’étage ou couchait le garde, se précipita vers la
porte de la mansarde et I'ouvrit.

Entre les bras du vieux, Estelle dormait.
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Le catéchisme finissait. Le flot des enfants s’écoula par les bas-
c6tés avec un bourdonnement de voix joyeuses et des claque-
ments de souliers sur les dalles sonores. Les bénitiers furent
assaillis.

Au milieu, le long de la nef, ’'abbé Bouache descendait, escorté
d’un groupe de parents, de bonnes sceurs et de freres des écoles



chrétiennes. D’un ton courroucé, il se lamentait sur 'ignorance et
sur la nature vicieuse de ses éleves. Ses gestes tremblaient d’indi-
gnation, et, entamant sa these favorite, il s’attaqua directement a
la paroisse méme de Saint-Maclou, ce quartier de Martainville ou
viennent échouer toutes les miseres et toutes les hontes de
Rouen, ce foyer de débauches ou se forment les criminels, les
ivrognes, les filles de mauvaise vie, les vierges folles dont parle
I’Evangile.

Il semblait précher, s’arrétant parfois, ouvrant les bras en de
larges mouvements oratoires. Ses yeux s’emplissaient d'une ar-
deur farouche. Le groupe se taisait, effrayé.

On arrivait a la sortie, espece de chambre obscure, accolée
contre la grand’porte. L’abbé Bouache s’y introduisit. Dans
l'ombre, des enfants accroupis examinaient curieusement, a la
lueur d’'une allumette, la partie inférieure de I'un des deux
battants.

IIs ne 'entendirent point. Alors il se pencha, lui aussi. Et sou-
dain un rugissement rauque lui échappa, il sauta sur les gamins,
les bousculant, frappant a tort et a travers. Et, comme ils s’en-
fuyaient, il les poursuivit a travers le porche, jusque dans les rues
voisines. Des passants s’attrouperent.

Il revint par la sacristie. L’église était presque sombre. Sur les
marches de T'autel, il s’agenouilla. Sa téte le brilait. Il voulut
prier, n’y réussit point. Des idées 'assiégeaient, innombrables et
douloureuses. Une surtout se précisait en une image terrifiante
dont la réalité lui crevait les yeux. Un espoir cependant le heurta.
Qui sait ! Dans I'ombre une erreur est possible.



Un bout de cierge se dressait aupres de lui. Il 'alluma, courut
a l'entrée, vers les portes fameuses.

Elles sont attribuées a Jean Goujon. Le battant devant lequel il
s’arréta se trouve divisé par une poignée de bronze en deux par-
ties. Le sujet supérieur symbolise le christianisme, un homme
marqué au front d’'une croix. L’autre, en-dessous, le motif paien,
représente deux cupidons qui jouent au pied dun arbre et, de
chaque coté, appuyés sur les branches du médaillon, deux
satyres...

L’abbé colla sa lumiére contre eux. Hélas ! il ne pouvait dou-
ter, ¢’était la nudité de ’'homme, la nudité brutale et obscéne.

La certitude, cette fois, lui brisa les jambes. Il s’affaissa. Le
cierge s’éteignit. Et il resta la, stupide, éperdu. Une détente se
produisait en lui, qui empéchait toute révolte. L’amour des
prétres pour leur paroisse, pour cette église qu’ils considerent
comme une chose a eux, comme un étre vivant et cher, ce respect
et cette tendresse pieuse qui jadis le pénétraient, tout cela s’en al-
lait. Quel sacrilege ! L’idole était souillée, indigne par conséquent
de sa vénération. Souillé I'autel ou chaque jour il célébrait le di-
vin sacrifice ! Souillée la haute nef ou sa voix vibrante d’adora-
tion lancait le Pater Noster des chrétiens ! Souillés tous, la
Vierge, saint Joseph, les saints des chapelles, tout, tout lui sem-
blait souillé, jusqu’a Dieu lui-méme !

Dés lors I’existence lui fut intolérable.

C’était un homme maigre et long, a gestes automatiques, pa-
reil 2 un mannequin qu’on aurait affublé d’'une soutane. Son ame,
comme son corps, était étroite et raide. Ses yeux seuls vivaient,



ses yeux d’inspiré, de soldat qui briile de mourir pour la bonne
cause.

Mais, loin de le seconder, cette ardeur plutot le desservait. Sa
vertu trop rigoureuse lui interdisait 'accés des postes ou ses
confreres, plus souples, parvenaient. Dans ses cures successives,
son zele de néophyte, son besoin de commander et d’imposer son
Dieu, lui avaient aliéné les paysans. Et il errait de village en vil-
lage, toujours en désaccord avec le maire ou avec les fideles, en
lutte contre la fabrique, en suspicion a I’archevéché.

Enfin, au bout de dix ans, on le nommait a Rouen, troisiéme
vicaire de Saint-Maclou.

Ce poste lui plut, ce quartier de misére et d'impiété convenait
a sa nature batailleuse. Il entreprit des conversions. Les vieilles
dévotes le tenaient en haute estime. Il relancait les ouvriers
jusque dans leurs cabarets.

La découverte de la sculpture infame abolit tout vestige de ces
joies. Il ne pensait qu’a cela, ne voyait que cela. En vain, quand il
franchissait le seuil de I'église, fermait-il les yeux pour ne les
point salir de la hideuse vision, — au milieu des images vagues et
changeantes qui dansaient sous ses paupiéres closes, les deux sa-
tyres s’érigeaient, immobiles et précis, superbes de désir. Ils
étaient gravés en son cerveau. Ils couraient devant lui avec leurs
jambes velues, ils I’étreignaient avec leurs bras nerveux, ils se
mélaient aux choses qu’il touchait, prenaient I'apparence des
choses qu’il regardait.

Un jour, fou de terreur, il jeta 'hostie, lui attribuant, dans son
hallucination, il ne savait au juste quelle forme étrange.



Il ne pouvait plus prier. 11 officiait machinalement. Ses allocu-
tions semblaient des lecons débitées au hasard. Il était la proie
d’une idée, comme de quelque monstre appesanti sur lui, habi-
tant en lui, empoisonnant son sang, viciant ses réves.

D’autres tortures le déchiraient. La méme obsession n’attei-
gnait-elle pas ceux qui fréquentaient I'église ? Il abordait les visi-
teurs, leur donnait des explications sur les vitraux ou sur l’esca-
lier des orgues, dénigrait la valeur des portes « qui sont apo-
cryphes », disait-il, et tachait de les entrainer sans qu’ils eussent
vu le médaillon des deux satyres.

Ses paroissiens I'inquiétaient avant tout. Il les épia, dissimulé
derriére un pilier. Parfois il se glissait jusqu’a la cage, ouvrait
avec précaution, et avancait la téte précipitamment. A larrivée
des enfants pour le catéchisme, a leur départ, il se postait sur leur
passage et de sa large soutane cachait le bas-relief. Au confes-
sionnal il interrogeait son pénitent avec minutie, distinguait, a
chaque faute, un motif inavoué et plus grave, toujours cette
marque de luxure qui profanait I'église.

Il n’admettait pas que d’autres causes pussent engendrer le
péché. Car cela c’est le commencement de tout, cela nous do-
mine, nous commande, nous affole, cela c’est I'embléme de
I’amour, le symbole de I'union des corps, c’est le péché originel, le
grand Péché qui nous a tous perdus et nous perdra tous. Et cela,
0 honte, le germe des souillures mortelles, s’étalait dans la mai-
son de Dieu. Dieu lui-méme propageait le mal. Il émanait de lui
comme une contagion. La gangrene avait son point de départ,
son foyer, chez celui-la méme qui défend de succomber. Et il
voyait Dieu planant sur le monde, se penchant vers lui et, comme
un semeur gigantesque, versant a pleines mains les vices, les ap-



pétits, la concupiscence, 'amour, tous ces péchés qu’il punit de
I'enfer !

Et lui aussi, des réves de volupté le secouerent, et il eut pour
des femmes qui passaient de coupables désirs.

La peur le prit. Il se sentait vaincu. Les deux satyres voulaient
sa chute. Leur présence avait corrompu les fideles, il leur fallait
maintenant I'ignominie du pasteur. A quoi bon lutter !

Il souffrait tellement que toute son énergie se dissipa, et il at-
tendit, résigné d’avance aux débauches et aux turpitudes.

Or, tout a coup une lueur, un projet absurde illumina son cer-
veau. Ce projet, il l'accueillit, instantanément, avec une joie ar-
dente. Nul autre moyen ne s’offrait a lui. La gisait le salut.

Il ne différa point de remplir son devoir. Deux ou trois fois il
se blottit sous le porche et considéra ses ennemis, non plus
comme jadis en les maudissant et en tremblant, mais en adver-
saire calme, résolu, impitoyable, stir de son triomphe.

Et une nuit, muni d’'un ciseau et d'un marteau, il entra dans
I'église déserte et marcha vers les deux satyres...

L’affaire fit beaucoup de bruit. Le conseil municipal protesta
contre un tel outrage. L’abbé Bouache, qui revendiquait haute-
ment la responsabilité de cette mutilation, fut déplacé.

Mais l'autorité épiscopale avait les yeux sur lui. Un caractere
aussi énergique, une piété aussi vive, une ame que le mal blessait
si profondément, méritaient qu'on les distinguat. Il obtint un
avancement rapide.
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Le major dit au fourrier qui conduisait a la visite les réservistes
de la troisieme batterie :

— Faites déshabiller vos hommes, pendant que j’examine ceux
de la deuxieme.

Le fourrier commanda :
— Déshabillez-vous.

Les réservistes obéirent. Charles Ramel défit le dolman et le
pantalon dont on l'avait affublé la veille, les déposa sur un lit
avec les vétements de ses voisins, mais garda ses flanelles et son
calecon, car il grelottait, étant chétif et de santé médiocre.

On se trouvait dans une salle de l'infirmerie, vaste et froide.
Les fenétres grillées donnaient peu de lumiere. D’ailleurs, il pleu-
vait dehors, une pluie glaciale d’automne, que chassaient des
bourrasques de vent.

Quelques lits couverts d’effets s’alignaient contre les murs. Au
centre, devant une table ou un maréchal des logis inscrivait les
décisions du major, des hommes nus formaient un demi-cercle.
Le médecin les appelait un a un, les examinait de face et de dos,
jugeait leurs réclamations et les renvoyait. Une odeur forte viciait
I’atmosphere.

Des corps défilerent, étranges et disparates. De courtes
jambes fréles portaient de gros bustes lourds. Des bras descen-
daient jusqu’aux genoux. Des pieds accidentés s’attachaient a des
mollets tortueux. Et il y avait des étres d’un jaune d’iode, d’autres
d’un blanc de cierge, d’autres d’'un rouge de viande saignante.



Quelques-uns se lamenterent. Il se présenta particulierement
un pauvre garcon, maigre et pale, qui gémissait. Il crachait le
sang, prétendait-il. Le major ricana :

— Prouvez-le, mon ami. En attendant vous ferez comme tout
le monde.

Charles eut un sursaut. Parfois son mouchoir se teintait de
rose, quand il appliquait le matin contre sa bouche. Et une vi-
laine toux lui arrachait les poumons.

Fils de veuve, il n’avait point fait de service militaire. Mais la
loi 'obligeait a une double période sous les drapeaux. Il comptait
néanmoins étre réformé pour faiblesse de constitution. L’attitude
du major lui parut de mauvais présage.

Une voix impérieuse le secoua. Le fourrier I'apostrophait :

— Eh bien, qu’est-ce que vous fichez, vous ? Vous ne pouvez
pas vous déshabiller ?

En toute hate il enleva ses derniers vétements, et il resta de-
bout, misérable et la peau frissonnante. Ses dents claquaient.

Et soudain, en face de lui, parmi les hommes de sa batterie, il
apercut 'amant de sa femme, — nu.

Leurs regards se croiserent. Paul Brancourt le reconnut. Ils
semblerent se défier un instant, tous deux l'air agressif. Puis,
Paul, réprimant un sourire, tourna la téte, mit les mains sur ses
hanches et se campa en une pose hautaine.

C’était un beau gars, de stature élevée et de visage male. Sa
large poitrine respirait librement. Il avait un aspect souple et fort.
Sous sa peau trés blanche saillaient des muscles puissants. 11



émanait de lui une telle sensation de beauté plastique que ceux
qui 'entouraient, ouvriers ou paysans a l'intelligence grossiere,
en subissaient le charme, et le considéraient avec une curiosité
inconsciente, comme un étre a part, d'une matiere et d'une forme
autres que les leurs.

Et une souffrance bizarre montait en 'ame de Charles Ramel.
Il ne pouvait détacher les yeux de ce corps maudit. Irrémédiable-
ment, ils étaient rivés a ces lignes vigoureuses, ils s’accrochaient
aux bras nerveux, aux jambes nobles, aux chevilles minces. Et, en
méme temps, une multitude d’idées tristes s’abattaient sur lui.

Tout de suite le hanta le souvenir de sa femme. Il se rappela sa
tendresse pour elle, sa foi naive, son bonheur, puis la lettre de
Paul Brancourt découverte par hasard dans un livre de messe,
puis les aveux de Suzanne, ses larmes, ses menteuses paroles de
repentir, la grace féline de ses gestes. Et il se remémora la scéne
du pardon, le morne voyage a travers I'Italie, 'interminable hiver
a Naples. Depuis, lachement, il s’efforcait de ne rien surprendre.
Les retards, les mines fatiguées, les bouderies, les querelles, il ex-
cusait tout. Les femmes ne sont-elles pas coutumieres de fantai-
sies irraisonnées ? Mais, au fond, il savait I'implacable vérité, le
lien d’amour que rien ne brisait entre Suzanne et Paul.

Et la cause de son martyre se trouvait 1a, a quelques pas de lui,
c’était cet homme qu'’il ne pouvait pas ne pas voir en sa nudité ra-
dieuse. Une colére le cingla. Il serra les poings, prét a se ruer sur
son rival. Il eut voulu I’abattre, écraser cette silhouette dont il
sentait 'attitude insolente.

Surtout, une jalousie atroce lui tordait le cceur. Cette peau, les
levres de sa femme s’y collaient éperdument. Pas une place



qu’elle n’elit marquée d’un baiser. C’était comme un tissu de ca-
resses qui s’appliquait aux formes mémes. Cette bouche connais-
sait la bouche de Suzanne et son haleine d’enfant. Ces mains, la
chair de Suzanne les avait imprégnées de son parfum tiede, le
gonflement de ses jeunes seins les avait arrondies, ses pieds s’y
étaient réchauffés. La veille, peut-étre, ce corps frissonnait sous
de petits baisers menus, a peine appuyés, des baisers de sa
femme ; peut-étre aussi se crispait-il, mordu par des dents ra-
geuses, les dents de sa femme, dont il s’imaginait distinguer les
traces encore fraiches !

Des visions plus nettes I'assiégerent. Il les apercut réellement
nus, tous deux. Les hideuses évocations que subissent les époux
trompés, la présence de I'amant les lui infligea avec une intensité
d’autant plus effroyable. A voir ces bras, il devinait leur enlace-
ment impérieux et doux. Autour de ce cou, Suzanne se suspen-
dait. Ces jambes se mélaient aux siennes. Cette peau touchait sa
peau, d’'un contact absolu.

Il fit un effort supréme pour tourner la téte. Partout le couple
se dessinait, identique. Il céda, revint a Paul, mais cette fois sa
souffrance fut aigué au point de lui arracher un sanglot. Malgré
lui, malgré la honte qu’il en ressentait, invinciblement, ses yeux
se souillaient...

Ses jambes fléchirent. Il s’assit sur le rebord du lit, le regard
toujours fixe, comme agrippé. La possession de sa femme par un
autre se matérialisait, et il éprouva dans toute son horreur la sen-
sation précise de leur étreinte.

Des mots lui éraflerent la gorge. Il eut voulu crier pour que cet
homme s’en allat et que s’évanouit 'abominable spectacle. Ses



mains se joignirent, se tendirent presque en un geste de supplica-
tion. Et des minutes, des minutes infinies passerent, ou il dut
contempler en face de lui, 'amant de sa femme, nu.

Ala fin, sa douleur trop excessive s’adoucit. La vilénie de son
obsession ’écceura. Il baissa la téte.

Alors il se vit, lui. Il se vit pour la premiere fois, tel qu’il était,
malingre et grotesque. Ses os crevaient la poitrine. Les cotes
s’étageaient en cercles distincts avec des vallées et des trous et
des ressauts. Les cuisses, toutes fluettes, formaient un arc et
aboutissaient a des genoux dont la boite bombait comme une
grosse boule isolée. Et il avait une vilaine peau terreuse qui sem-
blait toujours sale.

Une grande confusion 'emplit. Inquiet des sarcasmes que son
pauvre corps devait susciter, il souhaita de le vétir, de cacher sa
laideur aux yeux d’autrui, a ses propres yeux méme. Il en avait
pitié comme d’une chose vilaine, déformée, en dehors des condi-
tions normales.

Toute sa rage jalouse se dissipait, il ne lui restait plus qu'un
désespoir sans bornes. Il observa ses camarades. Comme lui, cer-
tains étaient mal proportionnés, trop gras ou trop maigres. Il les
plaignit. D’autres attendaient, fiers inconsciemment de leur santé
visible et de I’harmonie de leurs lignes. Il les envia, mais d’'une
envie apaisée, dépourvue d’amertume.

Enfin, il se tourna vers Paul Brancourt. Le major I'examinait.

Tout de suite, il ressentit une admiration involontaire et un
peu douloureuse. Et des idées nouvelles, qu’il ne songeait pas a
analyser, entrérent de force dans son esprit. De la comparaison



que le hasard lui imposait, il concluait nécessairement a son infé-
riorité. Il comptait parmi les faibles et les désarmés, son rival
parmi les forts et les beaux, parmi ceux que la nature a choisis
pour perpétuer I'espece. Dans la lutte d’amour, il était voué a la
défaite. Son role lui commandait de s’effacer, de disparaitre. S’il
était blessé, il n’avait qu’a s’en prendre qu’a lui. Pourquoi enta-
mer un combat inégal en épousant une femme toute de luxe et de
passion ?

Il la comprit. Il comprit que les désirs et les caresses de cette
exquise créature devaient aller vers ce male superbe. Sa chair, a
elle, réclamait une chair jeune et savoureuse, et non sa chair, a
lui, malsaine et flétrie. L'union de son corps et du corps de Su-
zanne était indigne, monstrueuse méme. Mais qu’elle se donnat a
cet amant, était juste et légitime.

Une résignation attristée le pénétra. Il se sentit bon, généreux,
indulgent, sans colére ni haine. Et du fond de son étre rasséréné,
il excusa la faute de sa femme, il excusa toutes ses fautes futures.

On l'appelait. Il se dirigea vers la table, tremblant de froid,
honteux de sa nudité ridicule. Il courbait la téte, pris d'une timi-
dité subite, comme d’une pudeur de vierge.

En I'apercevant le major fit : « Oh, oh ! » avec une intonation
si railleuse que Charles s’arréta interdit, les bras ballants.

Le médecin prononga :
— Vous n’avez rien a réclamer ?

Instinctivement, Charles leva les yeux vers Paul Brancourt.
L’autre le contemplait, toujours ironique.



Alors il ne se souvint plus de sa poitrine malade, ni de ses
membres débiles, ni de son sang appauvri. Une poussée d’orgueil
le redressa. Il n’en voulait certes pas a son vainqueur. Mais de-
vant lui, il se refusait a confesser sa misere et sa disgrace. Et il ré-
pondit fermement, sans penser aux conséquences de sa réplique :

— Non, monsieur le major, ma santé est bonne.

06

Pour manger ses petites rentes, Francois Herledent choisit la
commune de Yainville, parce qu’elle est « peu conséquente ». Et
de préférence aux habitations mémes de cette commune, il choi-
sit une maisonnette lointaine, a cause de sa situation parmi
quatre ou cinq misérables masures, avec lesquelles elle constitue
le hameau de la Vasette.

Ason désir « d’étre enfin quelque chose », il offrait ainsi deux
chances de réalisation, d’abord a Yainville, puis, en cas d’échec, a
la Vasette, sur une scene plus restreinte.

Toute sa vie, Francois Herdelent avait subi 'ameére souffrance
de passer inapercu. Entre lui et le bonheur, cet obstacle s’élevait,
infranchissable.

Alécole, ses camarades le délaissaient. Il restait en dehors de
leurs jeux, de leurs complots, de leurs rires. En classe, ses
maitres ne s’occupaient pas de lui. A la maison, ses parents
l'oubliaient.



Au sortir de pension, on I'envoya comme apprenti chez un
quincaillier. Il n’y fit rien. Le patron ne s’apercevait pas de sa
présence.

Son pere et sa meére moururent. On négligea de le mander a
leur lit de mort. Il comptait si peu !

Al'aide des quelques sous hérités, il acquit un fonds de quin-
caillerie. Mais son commis accapara toute l'autorité. Les clients
ne s’adressaient qu’au subalterne. Le maitre s’effacait.

Il se maria, fut trompé, ce qui — chose triste — n’accrut pas
son importance. Sa femme n’eut point pour lui plus d’égards, et
les amants, loin de le cajoler, s’installaient, commandaient, bu-
vaient son vin, caressaient son épouse, sans méme songer qu’ils
lui devaient au moins quelque gratitude.

Et femmes, rivaux, clients, parents, professeurs et camarades,
n’agissaient nullement de parti-pris, en vertu d’'une répulsion ou
d’un plan méchamment combiné. Non. Le motif de I'immuable
conduite, observée vis-a-vis de Francois, résidait en Francois lui-
meéme. Il imposait I'indifférence.

Il possédait un visage quelconque, sans la bizarrerie d'un nez
trop fort, ni le charme d’'un nez bien fait. Ses gestes manquaient
de vivacité, et de lenteur également. Il n’était point spirituel,
mais point trop béte non plus. Il n’attirait 'attention ni par un
exces de grosseur ni par un exces de maigreur. En un mot, 'en-
semble de sa personnalité morale et physique exigeait qu'on
Iignorat, comme un objet inutile et sans valeur.

Il n’était rien. Et, torture inimaginable, il le savait.



Souvent, des révoltes intérieures le secouaient. Il voulait « se
montrer ». Il tentait « d’étre quelque chose », bon, mauvais, in-
solent, charitable, courroucé. On le regardait, puis on tournait la
téte d’'un air distrait. Et il retombait dans son silence, dans son
néant.

Sa femme trépassa. L'enterrement le mit en vedette. Des gens
le plaignirent. Il exagéra son chagrin pour augmenter la compas-
sion. Au cimetiere, il feignit I'’évanouissement. On I’entoura. Il
eut, 1a, quelques douces minutes.

De cet incident naquit un espoir. La déveine — il appelait ainsi
la cause de son obscurité — renoncait peut-étre a le poursuivre.
C’est alors qu’il vendit son fonds et qu’il vint s’établir a Yainville.
Dans ce cadre modeste, indubitablement il resplendirait.

Tout de suite il affirma sa fortune. Des ustensiles de luxe, dé-
bris apportés de sa boutique, illustrérent sa maison, notamment
une boule de verre dans le jardin, une serrure de cuivre a la
porte, un timbre sonore, une batterie de cuisine compliquée.

Puis il partit en campagne. Il honora de ses visites le maire, le
curé, les notables. La tournée finie, il attendit. Des semaines pas-
serent. Personne ne lui rendit sa politesse.

Les élections municipales approchaient. Hardiment il se pré-
senta, fit de nouvelles visites, offrit des cafés au cabaret, affecta
des allures bon garcon avec les femmes, et condescendit a jouer
avec les enfants.

Il n’obtint pas une voix. Ce fut un désastre. Il tomba malade.

Apeine convalescent, il entama la conquéte de la Vasette. C’é-
tait sa derniére ressource. Le hameau borde la Seine, acculé



contre les falaises. Un dimanche, Herledent tira sur I'’eau un feu
d’artifice. Des paysans accoururent, admirerent les fusées, mais
ne le remercierent point.

Il abandonna la lutte. Décidément il n’était rien, et ne pouvait
rien étre. Quand il parlait, il devinait que son interlocuteur ré-
pondait machinalement et n’emporterait nul souvenir de leur
conversation, nul souvenir méme d’un arrét dans sa promenade.
Il n’intéressait pas, bien plus il n’ennuyait pas.

Acette époque il eut nettement conscience qu’il lui manquait
quelque chose, ce mystere sans doute qui fait que 'on existe pour
autrui. Tout homme représente aux yeux de ses semblables, outre
une image distincte, une somme de facultés, d’attributs et d’habi-
tudes, qui s’évoque instantanément lorsque 'un des semblables
songe a lui. Herledent n’évoquait rien. Il n’éveillait aucune idée.
Il n’était pour personne au monde. Le fait qu’il respirait ne
constituait ni une aide au bonheur de quelquun ni un
empéchement.

C’est, une consolation, dans la solitude, de se dire : « Tel étre
pense a moi ! A cette minute, en dehors de mon existence propre,
j'ai une autre existence, dix, vingt autres existences, car une, ou
dix, ou vingt personnes pensent a moi ! »

Hélas ! il ne comptait que pour le caillou que foulaient ses
pieds, pour l'oiseau qu’effarouchait sa présence. Il ne faisait de
bien qu’a la terre qu'’il cultivait, de mal qu’a la fleur qu’il brisait.

Les chiens ne quétaient pas ses caresses. Les mendiants ne lui
demandaient pas 'auméne.



Ala fin, cette indifférence universelle le pénétra. Il devint pour
lui ce qu’il n’avait point cessé d’étre pour les autres, une sorte de
fantome, incolore, informe, presque invisible, puisque son aspect
ne provoquait point d’impression. Il ne s’'inquiéta plus de lui. Il
ne souffrit plus, incapable d’émotions.

Les années coulerent. Il en eut cinquante, il en eut soixante. Il
mangeait et il buvait, mais ses aliments et son vin n’avaient nulle
saveur. Il dormait, mais son sommeil n’avait point de réves. Une
brute vivait.

Or, un jour, Herledent apercut dans son verger un gros coq,
énorme, de plumage chatoyant, superbe de lenteur et de fatuité.
A son approche, I'animal se sauva par un trou de la haie. Le len-
demain il revint, le surlendemain de méme, et durant toute une
semaine.

Cette visite quotidienne prit 'importance d’'une distraction.
Elle déterminait chez Herledent comme une série de secousses
répétées qui réveillaient son cerveau engourdi. Il le chérit, ce coq.
Et dans le but de lui prouver son affection, il lui offrit une patée.
L’autre s’enfuit.

Herledent fut vexé. De nouvelles tentatives restérent infruc-
tueuses. Cela le courrouca.

Enfin un matin, s’étant caché parmi de hautes herbes, il le sai-
sit et voulut, de force, lui enfoncer le bec dans la patée. La béte se
rebiffa. Il y eut bataille. Et ’homme, aveugle de rage, étrangla son
adversaire et le jeta par-dessus la haie.

Un proces s’ensuivit. Le propriétaire du coq, un nommé Coi-
gnard, grand gars d’humeur sombre et de méchante réputation,



réclamait des dommages et intéréts. Herledent nia le meurtre.

Coignard perdit sa cause. Mais le soir des débats, il pénétra
chez son rival, lui mit le poing sous le nez et lui dit :

— T’as tué mon coq, tu me I’paieras, canaille.

Et désormais, quand il le voyait, d’'un jardin a I'autre, il I'inju-
riait avec des gestes de menace.

Adater de cette époque, la vie de Francois Herledent se
transforma.

Jusqu’ici il faisait partie intégrante de la nature, il était dis-
sous dans 'atmospheére qui le baignait, dans les objets qui I'en-
touraient. Il s’en dégagea. Insensiblement, heure par heure, se
formait sa Personnalité, ce quelque chose que le monde lui avait
refusé et dont lui-méme avait douté. Il naissait a I’existence, véri-
té incontestable, puisque, pour la premiére fois, un étre se sou-
ciait de ses actions.

Maitre enfin de son individualité, et ne la possédant que par
l’acceptation d’un autre, il n’eut plus qu'un but : la développer en
I'imposant davantage a cet autre.

Il ne quittait plus son verger. Il y entreprit d’innombrables
travaux. Il gaula les pommes, il redressa les arbres. Coignard ne
pouvait sortir sans I'aviser. Aussitot le vieux Francois se dandi-
nait en des poses insolentes. Un sourire narquois plissait ses
levres. 1l sifflotait.

Cela ne lui suffit pas. Il voulait plus que de rapides séjours
dans I’esprit de son voisin, il voulait s’y installer d’'une fagcon com-
pléte, décisive.



En conséquence, il le harcela de tracasseries. Il s’acharna
apres lui comme un vautour apres un cadavre. Il déchiqueta la
tranquillité du malheureux avec une science raffinée.

Au moyen d’une fronde — et tout de suite, car il le fallait, il ac-
quit une adresse prodigieuse — il tuait les poules, les dindons, les
colombes, les oies de son voisin. Il cassait des carreaux. Il affolait
les porcs et les cheévres. Un soir, il osa franchir la haie. En
quelques minutes, il détruisit les carrés de légumes, abattit des
branches, cueillit les fruits, déracina de vieux espaliers.

Et nul instinct pervers ne le guidait. II ne cherchait point a
chagriner Coignard. Il ne réclamait que sa continuelle attention.

Voir les yeux farouches de son ennemi, ses attitudes boulever-
sées ; entendre, la nuit, son pas furtif roder le long de la haie ;
distinguer le bruit de la gachette quand il armait son fusil, savoir
que, pendant des heures, il était 1a, couché, a l'affit, prét a lui
casser la téte, — quels plaisirs formidables !

Il fut vraiment heureux, et d'un bonheur absolu, comme tout
bonheur provenant d’'une source unique, assez puissante pour
emplir le vide d’'une ame et n’y point laisser de place a
I'infortune.

Enfin, il vivait ! Il vivait d’'une vie débordante. Il était la pen-
sée, I'obsession, le cauchemar d’'un étre ! On ne l'oubliait plus
comme jadis. Il comptait ! Il servait a une ceuvre quelconque,
mauvaise, soit, mais réelle, mais indiscutable, puisqu'un homme
souffrait par lui, pleurait, et dépérissait par sa faute.

Un orgueil monstrueux le gonfla. Il se sentit créateur, il se
sentit dieu ! Jusqu’alors il n’avait rien été. Il fut enfin ! Il fut



Iexécré ! Il fut Le Hai !

Ah ! cette haine qu’il sentait s’accumuler, comme il 'aimait ! Il
la buvait, il s’en gorgeait, il s’en engraissait. Elle lui tenait chaud,
comme une forte et solide amitié réchauffe les coeurs affectueux.
Elle lui remplacait toutes les tendresses et toutes les calineries
dont on I'avait sevré. Elle abolit toutes les tristesses de ses souve-
nirs. Elle lui prodigua tous les charmes de I'espérance.

Il ne répondit pas par de I'ingratitude a tant de bontés. Il la
couva. Il la soigna comme on soigne une personne qui vous est
chere. Il inventait de multiples stratagémes destinés a la récon-
forter. Il eut le génie de la persécution.

Coignard se taisait. L'insucces de sa premiére démarche 'em-
péchait de recourir a la justice. Il supportait tous les affronts, ta-
citurne. Puis une fois, ils se rencontrérent dans un chemin creux.
Et le vieux Francois comprit, au regard du paysan, que 'heure de
la revanche ne tarderait pas.

Il frissonna, non de peur, mais d'une joie profonde. Il savait le
plan qui germait en ’dme de son ennemi ! Il en put noter les pro-
gres ininterrompus. Il vit I'idée grandir, se nourrir d’arguments,
croitre comme un épi vigoureux. Un geste, un coup d’ceil, une
posture lui indiquaient le degré de maturité. Et il 'aida, lui, I'idée
vengeresse, cette fille de la haine qu’il avait engendrée, il 'aida
par de nouvelles ruses, jusqu’a la changer en projet irrévocable.

Alors il attendit. Comme d’un spectacle passionnant, il fut té-
moin des angoisses ou se débattait l'infortuné. Il savoura les
luttes suprémes, les remords anticipés, les défaillances, les in-
somnies, puis la victoire décisive de la Haine.



L’heure sonna.

Une nuit, Herledent dormait. Un bruit le réveilla. La pluie
peut-étre qui cinglait les vitres ? Non, cela partait d’en bas, de la
salle 8 manger située au dessous de sa chambre. Il préta l'oreille.
C’était un petit grattement, puis de petits chocs sourds.

Une épouvante le renversa sur son lit. Son corps se couvrit de
sueur. Il devinait. Coignard ébranlait la persienne d’une fenétre.
Il articula, la voix sifflante :

— C’est lui, c’est lui...

Ces mots dissiperent sa terreur, battement passager de ses
nerfs. Il se mit a ricaner. Ainsi le paysan se décidait. Comme il
devait souffrir ! Il le vit, devant le volet, les mains tremblantes,
les jambes molles. Il se martyrisait les doigts. Du sang coulait.
Quelle torture ! Il venait pour tuer, pour tuer le Hai !

Ces trois syllabes, Herledent les pronongait avec une volupté
farouche. Le Hai ! On I'abhorrait donc bien implacablement, que
sa mort pariit I'unique vengeance !

Il n’eut méme pas la tentation de s’enfuir. S’enfuir ? Ou ? Re-
devenir le néant qu’il était ? Vivre sans haine ?

Pour vingt ans, pour trente ans d’existence, pour I'éternité, il
n’aurait vendu les minutes effroyables qui s’enchainaient dans
I'ombre de cette nuit.

En bas le tapotement cessa. Le volet fut entre-baillé. Pas un
bruit n’échappait au vieillard. Son ouie, tendue jusqu’a la dou-
leur, atteignait a une acuité miraculeuse. Parmi le crépitement de
la pluie et le fracas du vent, il distingua le cri de la vitre coupée, le



glissement de la croisée, 'escalade de 'homme, le saut, sur le
parquet, de deux pieds nus. Puis, plus rien. Coignard hésitait.
Enfin des pas traverserent la salle, un a un, a des secondes d’in-
tervalle. La porte s’ouvrit. L’homme débouchait dans le vestibule,
aupres de l'escalier. Il saisit la rampe, et ’'ascension commenca.

Elle fut interminable. Des marches craquaient. Herledent les
connaissait. Haletant, il suivit I'approche lente. Il se tenait assis,
hors du lit presque, les yeux fixes fouillant ’espace noir. Une joie
inexprimable I'inondait, mélée d’orgueil et d’anxiété. Comme il
remplissait I’ame de cet individu ! Quelle puissance colossale il
exercait sur lui ! Il était son maitre, son univers, la pensée de ses
pensées. Comme il devait souffrir, le misérable, comme il devait
souffrir !

Une marche craqua, la neuviéme. « Encore huit », se dit
Herledent.

Il les compta. Plus que sept, plus que six. Une impatience fié-
vreuse l’agitait, ses lévres appelaient le meurtrier : « Mais viens,
viens, puisque je t’entends venir ». Il souhaitait son étreinte
comme une caresse, comme un baiser d’amour.

L’homme parvint au palier. Herledent s’abattit sur son lit. La
serrure grinca, une lumiere jaillit, oblique. Et il y eut un grand si-
lence tres long.

— Comme il doit souffrir ! comme il doit souffrir ! se répétait
le vieux, I'esprit hanté de cette seule phrase.

Le paysan avanca, pas a pas, s’arrétant parfois. Et soudain,
Herledent s’apercut qu'un rire fou le soulevait. Certes son cceur
battait a tout rompre, et sans aucun doute, ’assassin voyait les



soubresauts du drap. Mais ce drap, ce qui le remuait davantage,
c’était son rire, un rire convulsif, un rire intérieur qui ne déran-
geait pas un muscle de son visage. Il riait, il riait vraiment a en
perdre haleine, car il se souvenait... 1a, sur la table, parmi des pa-
perasses en apparence inoffensives, il avait caché une feuille que
la justice trouverait, avec ces mots écrits par lui :

« Je meurs de la main de Coignard. »

Oui, de la main, il le savait, de la main nue, sans armes. De
meéme qu’il avait étranglé le gros coq, de méme il mourrait étran-
glé. Ah ! cette main, comme il la désirait !

Il 1a sentit autour de son cou. Jouissance infernale ! Comme il
était hai ! Les doigts serrérent. Quelle volupté ! Il ouvrit les yeux.
Leurs regards se joignirent. Ah ! Ah ! comme il souffrait, 'autre,
l’assassin ! Lui, le Hai, souriait. Dans un spasme, il étouffa.

o7

Mon premier clerc introduisit un prétre a cheveux gris, d’aspect
commun et de visage sympathique. Il n’avait, malgré le froid,
qu’une soutane, si usée, si luisante, que les flammes du feu y dan-
saient en miroitements vagues. Les rares poils dont son tricorne
se hérissait étaient d’'un roux sale. Il portait a la main un cabas en
tapisserie.

Je le priai de s’asseoir et de m’exposer le but de sa visite. Il
s’assit, et me dit d'une grosse voix timide :

— Je suis I’'abbé Gallois... Gallois...



Il hésitait comme si ce nom efit dii me révéler quelque mys-
tére. Et, en effet, je me souvins confusément d’'une histoire de
prétre couvert de dettes, d'un scandale qu’avaient exploité les
journaux de I’endroit.

Il continuait :

— Maintenant, je dessers la paroisse de la Haie-Aubrée, une
bien pauvre commune, bien pauvre — il soupira en levant les
yeux au plafond — et j'ai 1a une somme que je voudrais vous
confier...

Stupéfait de cette conclusion, je répondis :
— Cest facile, je vous ferai un recu.
Il m’interrompit brusquement :

— Pourrai-je prendre sur cette somme au fur et a mesure de
mes besoins ?

— Evidemment, répartis-je.

Il parut content, ouvrit son cabas et tira d’abord d’'un vieux
portefeuille quatre billets de cent francs et cinq louis d’or. Puis il
sortit un sac de toile, dont il vida sur la table le contenu : trois
cents pieces de cinq francs.

Cette accumulation de monnaie blanche m’étonna. Mais déja
il ramassait ses affaires et me saluait. Je le reconduisis.

Au bout de huit semaines, des deux mille francs, il ne restait
rien. Chaque samedi il accourait, réclamait dix ou quinze louis, et
les comptait, en marmottant d’un air désolé :

— Comme ¢a marche, mon Dieu, mon Dieu !



Le trimestre suivant il revint.

Cette fois il étala devant moi, en piles qu’il caressait amoureu-
sement, trois cent quarante pieces de cent sous.

— En vérité, lui dis-je, vous en faites collection !

Il affecta de ne pas entendre, pour s’éviter 'ennui d’'une ré-
plique et s’en alla rapidement.

Sept semaines apres, par emprunts successifs, il m’avait tout
repris.

Et chaque trimestre il en fut ainsi.

Toujours il me confiait la méme somme, presque entierement
formée de grosses pieces blanches qu’il dépensait ensuite avec
une sorte de rage.

Je l'avoue, la singuliére composition de ces versements, les al-
lures effarées du prétre, son silence a peine coupé de jérémiades
sourdes sur la diminution trop rapide de son dépdt, tout cela
m’intriguait au plus haut point. Ou touchait-il ces revenus ? Une
banque n’eut pas effectué ce mode immuable de paiement, pas
plus qu'une compagnie, ni que telle société commerciale. Et puis
pourquoi cette éternelle soutane dont on voyait maintenant la
trame lache se disjoindre comme le canevas d’une toile ?

Un jour, je lui confessai ma curiosité :

— Enfin, monsieur le curé, me direz-vous d’ou vous vient cette
invraisemblable profusion de pieces de cent sous ?

Il rougit, resta pensif quelques minutes, puis se décida tout
d’un coup :



— Eh bien oui, je vous le dirai, d’autant plus que vous pouvez
me rendre un grand service... qui vous cofitera peu de peine,
d’ailleurs.

Et il me raconta cette étrange histoire :

— J’ai un défaut, monsieur, un grave défaut qui me gate la vie
et m’entraine dans des complications ou sombre ma tranquillité.
Il m’est impossible, mais, vous entendez, matériellement impos-
sible, de refuser 'aumone a qui me la demande, un secours a qui
I'implore de ma bonté.

Ne croyez pas que j’éprouve le moindre orgueil a vous exposer
cela. Non. L’argent me géne, m’ennuie. Je n’ai de plaisir qu’a le
répandre. Quand j’en sens dans ma poche, je le soupese au fond
de ma main, avec l'envie irrésistible de loffrir au premier
passant.

Les pauvres le savent bien. Il en arrive de tous les villages
d’alentour. Ils assiégent mon presbytére. C’est une procession qui
entre, recoit, et s’en va, sans me remercier, tellement, tous, ils
considerent cela comme un da. Mais je ne leur en veux pas. J’a-
dore les pauvres, monsieur, je les adore de toute mon ame, j’ai du
respect pour eux, une pitié sans bornes. La vue de leurs haillons
me déchire le coeur. Je leur donnerais ma maison, mes véte-
ments, ma nourriture, ma vie. Je voudrais étre comme eux, et
mendier le long des chemins. J’ai honte du sou que je garde,
comme d’un vol.

Il parlait tout bas, d'une voix triste, mouillée de larmes. Il
haussa le ton et reprit :



— Or, je suis ou plutoét j'ai été tres pauvre. Et ma facheuse ma-
nie me poussait jadis aussi impérieusement qu’aujourd’hui. C’est
ce qui m’a perdu. J’ai fait des dettes, j'ai négligé de payer le bou-
langer ou I’épicier, j’ai emprunté, j’ai couvert de ma signature des
gens qui m’ont trahi. Enfin, ce fut un tel scandale que 'on me dé-
placa, et jéchouai dans cette petite commune de la Haie-Aubrée,
I'une des plus indigentes du département.

J’y souffris beaucoup. Les pauvres, 1a, sont innombrables. On
me retenait une partie de mon traitement. A tout instant, mon-
sieur, je devais refuser 'aumone. Je n’avais rien, rien. Jen
pleurais.

C’est vers cette époque que mourut un de mes parents, vieux
cousin éloigné avec lequel je n’avais plus de relations. Je me trou-
vai le seul héritier de ses biens qui consistaient en une maison de
rapport sise a Chartres, rue de la Volasse, numéro 9, et estimée
quatre-vingt mille francs.

Je me préparais a partir pour cette ville, quand un individu se
présenta chez moi. Il me déclina son nom, M. Gourche, me four-
nit des quittances attestant qu’il louait cette propriété depuis dix
ans, et m’offrit de payer les droits de succession, moyennant quoi
j'abaisserais le prix annuel du loyer a huit mille francs.

Confondu, je bégayai :
— Huit mille francs ! Du dix pour cent !
Il me répondit :

— Cest exagéré, n’est-ce pas ? Consentez-vous a une diminu-
tion plus forte ?



Je m’empressai de signer tous les papiers et tous les pouvoirs
nécessaires. Et désormais, régulierement, M. Gourche m’apporta
lui-méme les deux mille francs du terme échu.

Ah ! monsieur, je fus vraiment heureux ! Je ne connus plus
I’humble reproche que me lancaient les yeux des mendiants re-
butés. En ai-je soulagé des miseres et guéri des plaies béantes !
Hélas ! pourquoi Dieu ne m’a-t-il pas laissé dans mon ignorance
paisible ?

Une affaire me conduisit a Paris. J’en revins par Chartres,
avec I'intention de visiter mon immeuble.

Au sortir du train je demandai le chemin le plus direct pour
gagner la rue de la Volasse. La premiére personne que j’interro-
geai me foudroya du regard. La seconde éclata de rire. Je ne com-
pris pas. Enfin un gamin m’amena dans une ruelle obscure et dé-
serte, devant un grand batiment d’apparence mystérieuse et il me
dit :

— C’est 13, le neuf.
Je sonnai. J’entrai.

Alors, seulement alors, sans que jamais, je vous le jure, mon-
sieur, un soupcon m’eiit effleuré, je sus de quelle infaime maison
j'étais propriétaire !

Il se tut, se couvrit la figure de ses deux mains, et ses lévres
murmurérent des syllabes indistinctes, quelque priére assuré-
ment. Il continua, la voix songeuse :

— Jaurais dii m’en débarrasser aussitot, n’est-ce pas ? Que
voulez-vous ! Gourche m’a menacé de tout divulguer. Il a trop



d’avantage a rester mon locataire. Et j’ai peur, j’ai peur d’'un es-
clandre ot mon secret deviendrait public. Et quel secret !

Mais le véritable motif de mon inaction n’est pas la. Si je
vends, je devrai replacer mon argent ailleurs, et nul placement ne
me rapportera, a beaucoup pres, '’énorme revenu de mon im-
meuble. Or, voyez-vous, je ne puis me résoudre a restreindre mes
aumones. Il me semble que je frustrerais les pauvres. Que di-
raient-ils, tous les malades, tous les estropiés, tous les manchots,
tous les aveugles, tous les gueux de la contrée, si je les renvoyais
les mains vides et ’estomac creux ? J’ai table ouverte chez moi,
des écuelles pleines de soupe, des carafes débordantes de cidre.
Je donne, je donne sans compter. Et il me faudrait fermer les
portes et faire la sourde oreille a ceux qui frappent ! Je ne peux
pas, je ne peux pas, je les aime trop ; ce sont mes freres, ce sont
mes enfants. Dieu m’a confié le soin de les nourrir et de les aider.
Je n’y faillirai point.

Et puis, si je m’en défaisais, un autre la posséderait, la maison
maudite ! L’argent du vice paierait de vains plaisirs. Moi, je le pu-
rifie par la charité. En vérité, je vous le dis, c’est mon devoir de
dominer ma souffrance et mon dégotit. Le Seigneur me pardon-
nera. Si je me trompe, du moins j’agis selon ma conscience.

Le prétre prononca ces derniers mots avec fermeté, la téte
haute, comme un homme qui se juge et qui absout sa conduite, si
bizarre qu’elle paraisse.

J’insinuai :
— Alors, les pieces de cent sous ?...

Il répondit simplement :



— Oui, c’est le prix du péché. Autrefois, je les gardais. Mais il y
a eu des vols dans le pays et j’ai préféré vous les remettre. Méme,
si vous y consentez, Gourche vous les apportera directement.
Cela me fait trop de mal de le voir, cet homme !

Il réfléchit. Je sentais qu’il avait un autre service a me deman-
der et qu’il n’osait pas. Je lui pris la main et lui dis doucement :

— Puis-je vous étre utile en quelque chose de plus important ?

J’en serais heureux.
11 balbutia :

— Oui, peut-étre... c’est que j’ai tant de pauvres, maintenant...
il en accourt de tous les cotés... mes besoins s’accroissent... si I'on
pouvait... si 'on pouvait augmenter le loyer...

o8

On tenait le comte de Francourt pour brave. D’abord son nom
évoquait une trés longue suite d’ancétres vaillants et d’exploits
presque prodigieux. Puis personnellement il avait acquis une ré-
putation d’audace et méme de témérité, basée sur des faits incon-
testables, entre autres, ses prouesses durant la guerre, comme ca-
pitaine de francs-tireurs, et son heureux duel avec Dermont, un
des premiers escrimeurs de Paris.

Il portait beau, malgré ses soixante ans et son absolue calvitie.
Une couronne de cheveux blancs, une grosse moustache tom-
bante, un grand corps sec, des gestes souples et décidés, lui don-
naient un air de force et d’extréme distinction. Il fréquentait assi-



diiment les salles d’armes. On le craignait. Il produisait 'impres-
sion d'un homme qui ne redoute rien au monde et pour qui le
danger ne compte pas. On les respecte, ces gens-la.

Pourtant, chaque soir, quand il rentrait, le comte de Francourt
regardait sous son lit.

Cette lacheté, il tentait de ’excuser par le genre d’existence
que lui avait imposé le hasard.

Au sortir du college, on le mariait. Il adora sa femme, en fut
sincérement aimé. Ils formerent un de ces heureux couples a qui
suffisent les joies de la vie intime. L'immense et triste hotel que
la maison de Francourt occupait rue de Varenne, la comtesse
I'emplissait de son rire, de sa grace, de son unique présence.

Or, apres trente ans de mariage, elle mourut. Et des la pre-
miere nuit, il eut peur.

Il veillait le corps. Son ceil sec suivait les larmes pales des deux
cierges. Il ne pouvait pleurer, lui, 'ame crispée de douleur, les
leévres rebelles aux priéres qui consolent. Il resta des heures a ge-
noux. Soudain un souffle glacial passa, et sans d’autre raison ap-
parente que ce souffle, un des cierges s’éteignit. Alors son chagrin
s’apaisa. Quelque chose de plus puissant I’étouffait, 'effroi, un
abominable effroi. Et devant le cadavre de sa femme, il ne souf-
frit plus : il avait peur ! il avait peur ! De quoi ? De la Mort qui
planait ? du vent ? de la pluie ? qu’en savait-il ! Il avait peur !

Le lendemain, le supplice de I’enterrement achevé, il erra
comme un misérable. Il fallait revenir, cependant. Il s’y résigna.
Alors, dans l'irrémédiable silence de I'hotel, il comprit sa peur de
la veille, il prévit des peurs aussi absurdes : il était seul ! Pour la



premiere fois il traversait seul ’enfilade sinistre des salons. Pour
la premiere fois il habitait seul la chambre conjugale. Trente an-
nées, il avait entendu respirer sa femme aupres de lui, senti son
contact, épié, avant de s’endormir, son assoupissement définitif.
Maintenant il était seul, tout seul.

Et il s’imaginait distinguer des craquements confus, le bruit
d’étres cachés qui surveillaient son approche, préts a s’étendre a
ses coOtés et a le toucher de leurs mains froides.

Insensiblement sa peur le conduisit a des précautions ridi-
cules. Il se munit d’un revolver. Une lanterne allumée I’attendait.
Du bout de sa canne il tatait le gonflement inquiétant des drape-
ries du vestibule. Il montait I’escalier a pas de loup. Il ouvrait la
porte de sa chambre prudemment, avancait la téte, puis entrait et
mettait le verrou. A droite se trouvait son lit, & gauche une
grande glace qui descendait jusqu’au parquet. Il se jetait a terre
d’un coup et longtemps se vautrait sur le ventre, son crane nu a
moitié englouti sous le meuble, les jambes écarquillées. Ensuite il
fouillait tous les coins, bousculant les fauteuils, interrogeant les
rideaux et les armoires.

Ce fut la torture de sa vieillesse. En plein jour ou dehors, son
énergie ne se démentait point. Mais la nuit, I'ennemie le guettait
au seuil de I'hotel, I’étreignait aussitot a la gorge, le rendait faible
et poltron comme un enfant. Nulle révolte ne prévalait contre
l’affaissement de ses nerfs et la débacle de son cerveau.

Ce soir-la, de vieux camarades le forcerent a souper. Il but
beaucoup, de la chartreuse, du cognac, du kiimmel, espérant ain-
si se donner du courage pour '’heure redoutable. Il sortit du ca-



baret, 'esprit trouble, la démarche incertaine. Chez lui, il défit
son paletot et saisit la lanterne, en sifflotant, sans songer a ses
terreurs ordinaires. A I’aide de la rampe, il gravit les deux étages.
La porte de sa chambre était entrebaillée. Il y pénétra, toujours
insouciant. Mais entre la glace et le lit il s’arréta par habitude, dé-
posa sa lanterne, se mit a genoux et s’étendit tout de son long.

Un cri s’étrangla dans sa gorge. La, 13, en face de lui, presque a
portée de sa main, un étre s’aplatissait. Le corps se devinait, noyé
d’ombre. Et cet étre le regardait, avec des yeux énormes, fantas-
tiques, désorbités, des yeux blancs aux paupiéres invisibles. Un
rictus creusait les coins de sa bouche. Le front fuyait démesuré.
Autour des oreilles, des cheveux se dressaient. Et toute cette téte
clamait une épouvante folle, comme la téte d'un décapité.

Tout de suite le comte eut I'idée de courir vers la fenétre et
d’appeler ses gens. Imperceptiblement il se souleva sur ses poi-
gnets. Horreur ! ’homme aussi fit un mouvement. M. de Fran-
court retomba d’'un bloc — lautre également et a la méme se-
conde. Ils ne bougerent plus, paralysés. Et ils se contemplaient
tous deux, indéfiniment, les yeux dans les yeux.

Cela dura dix, vingt minutes. Puis le vieillard sentit quune
goutte de sueur coulait de son crane, traversait ses rides, descen-
dait. Et tandis qu’il la sentait, il vit, il vit sur le crane de l'autre
une pareille goutte de sueur qui suivait le méme chemin. Les
deux gouttes se perdirent dans 1’épaisseur des sourcils, de son
sourcil gauche a lui, du sourcil droit de 'autre.

Il constatait cette différence, quand il avisa chez I'inconnu une
agitation fébrile de la machoire ! Le malheureux, ses dents cla-



quaient. Au méme moment il remarqua que ses dents aussi
s’entre choquaient avec une rapidité vertigineuse.

Son effroi redoubla. Il eut peur de sa propre peur, et, peur en
outre de l'atroce peur dont il était témoin. Il se mit a trembler de
tous ses membres. Son corps tressautait, comme un objet ébranlé
par une trépidation. Derriere lui il devinait la danse éperdue de
ses jambes, et il s’apercut que 'homme tressaillait du méme fris-
son mystérieux.

Dans le silence ce fut un bruit bizarre de pieds qui tapotaient
le parquet et de dents surtout, de dents qui résonnaient comme
un jeu d’osselets secoués sans répit les uns contre les autres.

Ala fin, ce vacarme, qu’il distinguait nettement, lui devint in-
tolérable. Il fallait le rompre a tout prix ! Des paroles fortes peut-
étre aboliraient comme certains mots détruisent les sortileges.

11 ouvrit la bouche. L’autre I'ouvrit comme lui. Une terreur le
glaca. Qu’allait-il dire, lautre ? Mais rien ne sortant de ces lévres,
il articula trés haut :

— Qui étes-vous ?

Au méme instant, Pautre proféra la méme question, et de telle
maniere que les syllabes se confondirent et ne formerent qu'une
unique série de sons. Et tous deux ils eurent l'air d’attendre la ré-
ponse, et leurs yeux s’interrogeaient anxieusement.

Un projet subit heurta le vieillard. Il se souvenait d'un revol-
ver enfoui dans les basques de son habit. Il ne trembla plus. Et
doucement, furtivement, il fit glisser sa main en arriere.



Vision infernale ! 'autre exécutait un geste identique ! Il s’ar-
réta, Pautre de méme. Il reprit, Pautre également. Et ils conti-
nuérent leur manege, sans s’interrompre, les yeux immuable-
ment rivés, des yeux pleins d’une haine féroce.

Les mains saisirent les pistolets, les bras revinrent en avant.
Le comte apercut en face de lui I'arme qui luisait. Son coeur bat-
tit. Et il discernait un bruit sourd et régulier : le cceur de 'autre
battait aussi.

Des secondes passerent, solennelles. Qui tirerait le premier ?
Tres vite les deux bras se détendirent. Un seul coup partit, une
seule clarté jaillit.

Le comte tomba.

Au matin, quand M. de Francourt sortit de son évanouisse-
ment, il vit dans sa glace un trou net, étoilé de félures. Alors il se
rappela sa débauche de la veille au cabaret. Et il comprit qu’en
s’agenouillant, il s’était tourné vers son miroir et non vers son
lit ; il avait eu peur de son propre reflet.

09

... Tantot Bertol m’a dit :

— Mon vieux, je m’en vais, quelques jours d’absence, je te
confie ma femme.



Un petit chien noir a poil ras vint se frotter contre ses jambes.
Il reprit en riant :

— A toi aussi, je la confie, Dick. Ayez bien soin d’elle tous les
deux.

Cette plaisanterie me déplut. Dick et moi, nous nous détestons
depuis la premiere heure de notre connaissance. En vain j’ai ten-
té d’obtenir ses faveurs en le comblant de sucreries, il accueille
mes avances par des aboiements furieux. Si je le flatte, il essaie
de me mordre. Si je lui envoie furtivement quelque tape, il se
plaint jusqu’a ce que sa maitresse devine la cause de son mal et
me reproche ma brusquerie. Notre inimitié est chose avouée.
Bertol ne l'ignore point. Aurait-il eu I'intention de me blesser ?

Il partit. Sa femme prononca :
— Vous m’aimez toujours ?

— Je vous adore, Geneviéve.
Elle s’écria résoltiment :

— Moi aussi, je vous aime, et je veux étre heureuse enfin, heu-
reuse par vous.

La chere créature, elle m’appartiendra. Comme il y a long-
temps que c’est mon unique réve !

Sur ma joie se greffe le plaisir d'une petite revanche... Ce n’est
plus Dick, c’est moi qu’elle serrera contre elle, et que ses levres
baiseront. Ce changement, j’en suis sir, le chagrinera.

... Je I'ai vue. Elle m’a fait asseoir aupres d’elle. De I'autre coté
Dick, couché en rond sur un coussin, sommeillait. Geneviéve por-



tait une jupe de drap et un corsage en surah noir, trés montant.
Je fus décu. Je m’attendais a quelque toilette plus intime. Elle a
dii le remarquer, car son sourire me demanda pardon. Je tombai
a genoux, éperdu.

Ace moment — cest drdle, comme cette chose insignifiante
m’a frappé ! — Dick releva la téte, et je rencontrai ses yeux qui
m’examinaient, impassibles.

Je me sentis géné, et dans le but de surmonter cette impres-
sion absurde, jembrassai les doigts de Genevieve. L’odeur de sa
peau m’enivrait, et cependant — vraiment, c’est curieux, ce détail
qui me revient ! — je pensais a Dick. Je me disais que ces baisers
devaient ’agacer. J’en éprouvais une joie méchante. Mais un dé-
sir m’envahissait, je pris Genevieve par la taille et voulus lattirer.

Elle résista. Sa voix se fit suppliante :

— Je vous en conjure, mon ami, laissez-moi m’habituer, il me
semble que c’est moins grave de ne pas déchoir trop vite. Je vous
suivrai ou vous voudrez me conduire... mais doucement, tout
doucement, j’ai si peur !

Elle se pelotonnait dans mes bras, cherchant une protection
contre elle-méme. Je la rassurai. Qu’ai-je a craindre ? Elle sera
mienne, parce que notre cceur et notre chair I'exigent.

Nous causames, et seulement au départ, je lui dis :

— 1II faut franchir la premiere étape, Geneviéve, donnez-moi
votre bouche.

Elle me la donna.



Et je me souviens — pourquoi me souvenir de cela ? — que
Dick se leva d'un bond et nous regarda de ses yeux ronds et im-
mobiles. Ce regard — décidément, c’est étrange — ce regard me
poursuit. J'oublie presque le sien, a elle. Quel charme pourtant,
et quelle affection ! Toute son dme tendre s’y reflete. Mais lui,
pourquoi me regardait-il ainsi ? On croirait qu’il est jaloux !

... J’ai révé de lui. J’embrassais Genevieve, et peu a peu sa fi-
gure se changea, celle de Dick apparut, grimacante. Il me mordit
au nez. Je me réveillai. Ce matin je fus soucieux, et quand j’allai
chez elle, une inquiétude m’assombrissait.

Ils étaient la tous deux, lui sur son coussin vieil or, avec une
faveur rose au cou, elle en déshabillé. Aussitot, il dressa les
oreilles. Genevieve me tendit ses bras nus, je les embrassai. Mais,
du coin de l'ceil, je le vis qui nous examinait. Je m’assis. Il s’allon-
gea et ferma les paupiéres.

Ma préoccupation frappa Genevieve. Elle se plaignit :
— Eh bien, qu’avez-vous ? Vous ne m’aimez donc plus ?

Je m’approchai, je dénouai les rubans de son corsage et la ca-
ressai. Soudain, il sauta a terre, tourna autour de nous, puis, re-
montant sur son coussin, nous fixa stupidement.

Il n’y a pas de doute, il est jaloux de moi. Le malheureux !

... Il est 13, toujours la. Il me géne, m’énerve, me refroidit. Ge-
nevieve ne comprend pas, elle, et pleure. Parfois, secouée de dé-
sirs, elle m’étreint, préte a se livrer. Puis, je ne sais, quelque
chose dans mes manieéres I’épouvante :



— Non, non, pas encore, je veux étre stire d’étre aimée, et je
doute...

Cest sa faute a lui, a ce chien damné. Ce qui la torture en moi
vient de lui, de sa présence qui me trouble, de son regard qui
m’embarrasse. Pourquoi me regarde-t-il ? Si je cause avec Gene-
vieve, il dort. Si je la touche, il se réveille. Si je la saisis entre mes
bras, a moitié nue, il s’agite, se campe, et ses grands yeux vides et
bétes s’accrochent a nous et me déconcertent.

Il est jaloux, c’est indiscutable, mais par quel motif ? De quel
droit ? Est-ce que... ? Oh ! 'infame soupcon !

Je deviens fou. Il me semble souvent qu’il comprend, qu’il
note nos gestes et nos baisers. Bertol ne I’a-t-il pas chargé de sur-
veiller sa femme ! Eh parbleu, il nous espionne, il nous dénonce-
ra. Tantot, je me voyais dans ses prunelles et j’eus une terreur ab-
surde. Si le reflet de nos corps enlacés restait 1a, gravé, enregis-
tré, le mari le retrouverait ! Comme je la déteste, cette béte ! Elle
empoisonne ma joie... j’étais si heureux !

... Bertol annonce son retour. C’est demain notre derniere
journée. Elle se donnera, elle me I'a promis. Que m’importe ce
chien ! Je ne songe plus qu’a elle. Je la prendrai... devant lui !
Ah ! cela me fait rire... il en pleurera.

... Mon cerveau danse, tournoie, m’échappe. Tant d’idées
atroces s’y heurtent ! Une, cependant, domine les autres — sou-
venir ignominieux, honte inexprimable : Genevieve s’est offerte,
désireuse de moi, implorant sans pudeur mon étreinte. Mais, lui,
me regardait, et je n’ai pas pu ! Jai martelé de baisers ses
épaules, ses hanches, ses jambes, j’ai respiré sa peau pour me gri-



ser, j’ai mordu dans sa chair pour m’affoler... mais il me regar-
dait, et j’ai repoussé cette femme !

Il ne bougeait pas. Assis a I’écart, il me contemplait simple-
ment, d’'un air calme. Mon corps ruisselait de sueur. Et javais la
sensation tres nette qu’en face de moi se tenait un étre qui se riait
de mes efforts et se délectait de mon désespoir. Et je savais, d'une
certitude absolue, qu’il me serait impossible d’agir devant ce
témoin.

Je me revétis et prononcai :

— Je vous demande pardon, Genevieve, je vous expliquerai...

demain...

Elle sourit, méchamment, un sourire ou j’ai lu du mépris, une
espece de pitié, et aussi ce ressentiment qu’elles éprouvent
toutes, méme les plus aimantes, contre celui qui trompe leurs dé-
sirs. Et elle répartit :

— Vous oubliez que mon mari revient ce soir.
Je balbutiai :
— Ainsi, c’est fini... jamais...

Elle ne répondit point. Au méme moment, Dick s’approchait
d’elle. Elle le caressa. Lui me regarda de nouveau, ironique main-
tenant. Une haine formidable me rua sur cette béte, une haine
qu’il me fallait assouvir a tout prix, immédiatement, une haine
faite de toute ma douleur.

Je empoignai par le cou, je I'enfouis sous mon paletot et je
me sauvai, sans un adieu...



J’ai marché longtemps. Puis, prés d’'un aqueduc, une idée
m’arréta, net. La rue était déserte. Alors je I'ai jeté dans le trou
noir ou dégringolait en murmurant un mince filet d’eau trouble.

Ensuite je pris une voiture. Il gelait. Au Bois, on patinait. Je
suis revenu a pied, au hasard, comme un homme ivre. Un ras-
semblement m’attira.

— C’est un chien, entendis-je derriére moi.

En effet, d'un aqueduc, des cris sortaient, tristes, lugubres a
fendre I'ame. C’était une plainte lointaine, qui m’arrivait par lam-
beaux, I’aboiement aigu et déchirant d’un chien qui agonise...

Et je me mis a rire, et je ris encore. Ce pauvre Dick, comme il a
dt souffrir, accroupi au rebord de son égout ! Aussi pourquoi
s’obstinait-il a me regarder ?

10

Dans une petite maison isolée, située entre Duclair et le chateau
du Taillis, un homme s’est pendu. Il laissait ce manuscrit :

« Je me tue. Il y a des souvenirs qu'on ne peut supporter. Ils
vous hantent. Ils vous forcent a mourir. On voudrait les écraser,
ils se redressent, plus impérieux. C’est le centre de notre vie, le
pivot autour duquel tourne la danse de nos idées, le motif per-
manent de notre conduite. La fonction du cerveau n’est plus de



penser, mais de se rappeler. Nous ne sommes plus des étres
doués de volonté et de jugement : nous sommes une mémoire.

Ainsi moi, je me souviens. Un seul souvenir mit en jeu toutes
mes facultés intellectuelles et physiques. Mes yeux ne voient que
cela, mes oreilles n’entendent que leurs paroles, l'acte se
consomme devant moi. Mon Dieu, comme ce serait bon
d’oublier ! Mais 'eau bienfaisante n’existe pas qui effacerait le
passé et me laverait I'ame des odieuses visions dont elle est flé-
trie. Donc il me faut mourir.

Quand vous aurez lu mon histoire, vous m’approuverez.

Il y a une trentaine d’années, habitaient ici, dans cette maison
méme, deux vieux garcons, les fréres Auguste et Joseph Jumelin,
que l'on désignait sous la dénomination bizarre de M. et madame
Jumelin. Auguste, maigre et sec, avait un grand corps efflanqué,
aux jambes et aux bras noueux, la figure coupante et sans levres,
la peau du front crevée d’os. Joseph, que tous appelaient José-
phine, était gros, gras, glabre, toujours vétu d’'une redingote ser-
rée a la taille et ballante sur les jambes comme une jupe.

Auguste, tres actif, se levait a sept heures, se rendait au bourg
ou le sollicitaient un commerce de fruits et des fonctions d’ad-
joint, et présidait une ligue fondée par lui, la « Ligue pour le dé-
veloppement des idées libre-penseuses du canton de Duclair ».
C’était un homme sombre. On le disait atteint d’'une maladie
noire.

Son frére Joseph, ou plutot Joséphine, d'un naturel plus
joyeux, se distinguait par ses aptitudes de ménagere. En bonne
épouse, elle gardait la maison. Dés le matin, elle s’affublait d'un
tablier, trottinait a travers les chambres, un trousseau de clefs a



la main, et jusqu’au soir donnait 'exemple a la servante, frottait,
cirait, astiquait, époussetait. Il fallait que la batterie de cuisine
étincelat, et que les parquets fussent irréprochables. Auguste
« qui avait la répartie » — tout Duclair le lui accordait — appelait
son frére : « Maman Pot-au-feu ». De ce surnom, madame Jume-
lin s’enorgueillissait.

Aonze heures exactement on se mettait & table. Les repas
étaient empreints de solennité. Joséphine, qui en avait surveillé
la confection, épiait avec inquiétude le visage de monsieur. Mon-
sieur d’ailleurs parlait peu. Il approuvait ou blamait en quelques
mots. Madame rayonnait ou courbait la téte, selon la sentence.
En dehors de cela, leurs entretiens se bornaient a de courtes ré-
flexions qu’Auguste émettait parcimonieusement sur les choses
et sur les gens. Joséphine les accueillait comme des oracles.

Le ménage s’entendait assez bien. L'un dominait 'autre, cause
d’harmonie. Madame craignait monsieur. De fait, il se montrait
dur pour elle.

Acinq heures, Auguste quittait définitivement son bureau.
Souvent madame Jumelin le rejoignait a Duclair et ils rendaient
ensemble des visites ou se promenaient le long du quai en regar-
dant glisser les grands bateaux.

Tous les dimanches Joséphine, que les opinions avancées de
son frere scandalisaient, allait a la grand’'messe, un paroissien
sous le bras. Auguste, planté ostensiblement devant la porte de
sortie, l'attendait hors de l'’église. Au retour on achetait une
brioche. Parfois madame rapportait un morceau de pain bénit,
mais monsieur refusait d’en manger.



« Une fois par semaine, le jeudi, on recevait quelques amis. Le
repas achevé, Auguste retenait ces messieurs et leur offrait des
cigares. Joséphine passait au salon avec ces dames. Le soir, on
touchait du piano et M. Jumelin, accompagné par Joséphine,
chantait quelques couplets comiques d’une voix lugubre.

IIs se formerent ainsi un cercle de relations charmantes. « On
s’amuse beaucoup chez les Jumelin » disait-on a Duclair. La dis-
traction favorite consistait a taquiner Joséphine et a user de son
surnom pour provoquer de délicieux quiproquos.

L’initiateur de ce jeu fut M. Couchard, I’épicier le plus « consé-
quent » du pays, un véritable boute-en-train, dont on opposait la
gaieté exubérante et cocasse aux plaisanteries froides de M. Ju-
melin. « L'un a la répartie, jugeait-on, mais 'autre a la verve... »
la vis comica, suivant 'expression de M. Pal, instituteur retraité.
Et ces mots latins dont on bombardait I'épicier Couchard sans
que personne les comprit, le revétaient d'une puissance mysté-
rieuse, la puissance d’exciter le rire immédiatement, par sa seule
présence. Avant qu’il n’ouvrit la bouche, on se préparait. Il lais-
sait tomber deux ou trois syllabes, on se tenait les cotes. A
loreille les assistants se répétaient : « Hein, l'a-t-il, la vis
comica ! »

Or, M. Couchard, un jour qu’Auguste poursuivait madame
Couchard de ses assiduités, s’écria :

— Vous savez, Jumelin, vous faites la cour a ma femme, je me
vengerai, ceil pour ceil.

N’imagina-t-il point alors de soupirer aupres de Joséphine ? Il
I'appelait ma toute belle, lui baisait les mains, lui glissait des



billets doux, se plaignait de sa dureté. On en parle encore a
Duclair.

Désormais, ce fut la coutume. Auguste accabla ces dames de
galanteries. Ces messieurs briilérent pour Joséphine. Elle recut
des cadeaux : un éventail, un vieux corset, des jarretieres, des us-
tensiles de toilette spécialement affectés aux femmes. Oh les
bonnes soirées !

Elles faillirent se gater, néanmoins. Un jeune homme, joli gar-
con, poussa les choses un peu loin. En plein salon, Auguste se fa-
cha. Il tremblait, pris d’'une colere réelle, tout pale. Autour de lui,
ses amis riaient a en mourir, croyant sa rage feinte. « Est-il drole,
ce Jumelin, une scéne de jalousie ! » Quelqu’'un insinua : « Hé,
hé, il n’a pas que la répartie ! » Le prestige de Couchard en recut
une atteinte.

Et cela dura des années, sans incident plus notable. Le com-
merce prospérait. Les invitations aux soirées du jeudi étaient fort
recherchées. Rien ne troublait la surface de cette vie stagnante.
M. Jumelin accentuait son role d’homme, de maitre, de mari. Le
bruit courut qu’il battait son frere. Madame Jumelin ne sortait
pas de ses attributions subalternes de ménagere et d’épouse.
Vraiment elle semblait dominée par ce surnom que lui avait im-
posé la bétise d’'une petite ville, et qui, de plus en plus, influait
sur ses habitudes, sur ses manieres d’étre, de penser et de se
Vetir.

Un événement bouleversa cette existence tranquille et hono-
rable. Une petite bonne qui servait chez eux, une campagnarde
des environs de Rouen, se trouva enceinte. Les Jumelin lui of-



frirent de I'argent, mais elle proclama sa grossesse et prétendit
que les deux freres 'avaient violée tour a tour.

Auguste prit une résolution énergique : il disparut avec la
bonne et revint, plusieurs mois apres, portant enveloppé sous
son bras un enfant, un garcon.

C’était moi. Lequel des deux fut mon pere ? Je lignore. Ma
mere, je ne 1’ai jamais vue.

C’est dans cette maison, entre ces vieux célibataires, que je
grandis. Je n’y manquai pas de soins. Dés le début, les instincts
maternels de madame Jumelin se révélérent. La gardienne du
foyer se doubla d'une mere incomparable. Elle me tenait mon bi-
beron, me changeait ma layette, me dorlotait, m’endormait le
soir en chantant des refrains de nourrice. Ma premiére dent la ra-
vit. Mes coliques l'effrayaient.

M. Jumelin la baptisa « nounou ». Mais, moi, je la vengeai de
cette moquerie en balbutiant un jour « maman ». Elle me dévora
de baisers. On courut au devant de monsieur pour lui annoncer
I’heureuse nouvelle. Auguste fit :

— Il a de I'esprit, le gaillard, nous nous entendrons.

Depuis j’ai toujours appelé M. Jumelin papa et son frére ma-
man. Aujourd’hui encore, quand je remonte vers mes premieres
années, vers la lointaine époque ou ne m’importaient point le
mystére de ma naissance, ni ’horrible secret que j’ai appris plus
tard et qui me fait maudire mes parents, quand je songe a I'étre
qui m’a élevé, qui m’a entouré de calineries et d’affection, qui a
réchauffé mon corps avec ses levres de mere, c’est du doux nom



de maman que je 'appelle, car c’est la seule maman que j’aie
connue.

Et je voudrais lui pardonner, a elle !

Asix ans, je dus aller a ’école, un menu fait me la rendit un
lieu de supplice pour les cinq années que j'y restai. Une fois,
apres la classe, un de mes camarades, qui demeurait du méme
coté que moi, m’apostropha :

— Hier, jai entendu papa qui disait qu’t’avais pas d’'mere,
c’est-ivrai ?

Sur le seuil, madame Jumelin m’attendait :

— Si, j’ai une mere, tiens, la voila.

— Ca, une mere ? C’est un monsieur, une mere ca a des jupes.
Cette révélation me foudroya. Je ne dormis point.

Le lendemain, a I’école, un grand me jeta en pleine figure :

— Comment va-t-elle, m’man Joséphine ?

Des lors, je fus la risée de mes compagnons. Je devins timide ;
ma sensibilité s’affina jusqu’a I'excés. A tout instant, autour de
moi, 'on parlait de madame Jumelin avec des intonations
railleuses. Pourquoi ce sobriquet inoffensif me cinglait-il comme
une injure ? Par quelle bizarre prescience ne pouvais-je 'en-
tendre sans un frisson ?

Ces moqueries, cependant, m’attachaient de plus en plus a ma
mere. Sa nature dévouée convenait a mon caractere ombrageux.
Elle se confiait a moi, en des crises d’expansion qui me rensei-
gnaient sur les méchancetés de son frere, sur sa mauvaise hu-



meur, sur les violentes querelles dont elle sortait épuisée, les
membres rompus de coups.

La conduite de M. Jumelin m’indignait. J’en vins a le détester,
et je 'évitais, guidé par cet instinct de I'enfant qui s’éloigne des
personnes seches et dures. D’ailleurs, il s’assombrissait chaque
jour davantage. Toute société 'importunait. On supprima les
réunions du jeudi. Il donna sa démission d’adjoint et de pré-
sident de la Ligue libre-penseuse. Aux reproches de ma mere, il
répliqua :

— Que m’importent les honneurs !

Tous les matins, avant de partir, j’allais embrasser mes pa-
rents. Or, un jour, en entrant chez lui, je vis, pendu a un clou du
plafond, mon pere.

C’est une des affreuses visions qui me hantent, la premiere. Et
elle ne me hante pas seulement comme un souvenir imprimé
dans mon cerveau, mais comme une réalité présente, actuelle,
que je revis a toute minute. Il est 1a, devant moi, la téte ployée,
les yeux grands ouverts. Et il me tire la langue, une langue bleuie
et gonflée. Puis-je espérer quelque bonheur, avec ce cadavre dont
la silhouette danse sur les murs, sur les journaux, sur tout objet
ou se pose mon regard ?

Je ne retournai plus a I’école. Madame Jumelin loua un appar-
tement a Rouen et je suivis les cours du lycée Corneille.

Ma mere ne manquait point de venir m’y rechercher. Je me la
représente encore, debout sur le trottoir, vétue de son éternelle
redingote. Elle s’emparait de mes livres. Nous marchions en cau-
sant, je lui racontais les incidents de la classe. Aussitot arrivés,



nous nous installions aupres de la fenétre, devant une petite
table. J’écrivais mes devoirs sous sa surveillance et je lui récitais
mes lecons.

Avec l'age cependant se développaient mes tendances a l'in-
quiétude. Je cherchais tout ce qui pouvait me chagriner. Inévita-
blement je ne tardai pas a réclamer la vérité sur ma naissance.

— Qui suis-je ? Un enfant trouvé : Le fils de I'un de vous ?

Apres de longues hésitations, madame Jumelin me révéla ce
qu’elle savait. J'insistai :

— Soit, ma mere est une bonne quelconque que vous avez eue
a votre service. Mais de vous deux, qui est mon pere ?

Elle répondit en rougissant :
— Je ne sais pas.

Elle ne savait pas, source intarissable de douleurs, elle ne sa-
vait pas ! Peut-étre le sang qui coulait en mes veines ne prove-
nait-il point du vieux garcon que j’exécrais, mais de celui qui me
chérissait et que jappelais toujours ma maman ! Peut-étre,
hélas ! étais-je le fils du pendu, et ma maman ne m’était-elle rien,
rien quun parent dont la chair n’avait point engendré ma chair,
dont la vie n’avait point créé ma vie ! Devais-je 'aimer d’amour
filial ou d’affection reconnaissante ?

Je lui disais mon supplice. Elle affectait d’en rire :

— Qu'importe qui est ton pere ! Je ne veux méme pas I’étre, je
suis ta mere avant tout.

Et sa voix tendre et son bon regard anxieux me réconfortaient.



Ainsi nous véclimes la quelques années paisibles, les moins
mauvaises certes de mon existence. Je n’y connus aucune de ces
joies déterminées qui s’'imposent a la mémoire, ce fut plutot une
succession de jours simples et bien remplis, dont la monotonie
endormait ma souffrance.

... Au lycée je nouai quelques relations assez intimes avec des
camarades de classe. Un, surtout — ah ! je me rappelle cela main-
tenant ! — un, surtout, un grand, m’attira par sa force, par son
aspect solide, par l'aisance de ses gestes. Je me sentais chétif a
c6té de lui, jaurais voulu qu’il me battit, qu’il me brisat les
membres de ses bras puissants. Je 'aimai de tout mon cceur qui
s’éveillait. Et puis il partit. Je ne I'ai plus revu. Mais ses yeux
m’obsédent encore, ses grands yeux bleus tres purs.

... Un dimanche, des amis m’entrainerent a 'estaminet. Il y
avait plusieurs femmes. On but, on rit. Une petite blonde, de fi-
gure agréable, s’assit sur mes genoux et m’embrassa. Je la re-
poussai violemment, comme écceuré de ce contact. Elle se facha,
mes compagnons me plaisantérent, et je m’en allai, jugeant moi-
méme ma conduite absurde...

Mon Dieu ! comme tout cela m’apparait clairement aujourd’-
hui, aujourd’hui que je vais mourir ! Comme toutes ces choses
auxquelles je n’avais jamais réfléchi, se précisent, s’expliquent, se
coordonnent, acquiérent un sens particulier, une importance
spéciale ! Comme je comprends bien tout, tout !

Une fois par mois, madame Jumelin accomplissait pieuse-
ment un pelerinage a Duclair. Malgré mes supplications, elle
avait conservé la maison du pendu, comme la désignent encore
les paysans d’alentour.



— J’ai eu la de bons moments, disait-elle, ce serait mal de la
vendre.

Moi, je refusais d’y aller. Cette maison m’inspirait une sorte de
terreur. Le fantome du mort ’habitait. En outre, je I'ai su depuis,
le pressentiment m’y assaillait, des choses innommables que ces
murs avaient dissimulées.

Ma mere revenait le lendemain. Je 'attendais a 'arrivée de la
diligence. Or, un mardi — j’en célebre chaque semaine 'anniver-
saire par des imprécations — les quatre chevaux de 'omnibus dé-
bouchérent au grand trot sur la place du Vieux-Palais, et le
conducteur, m’interpellant du haut de son siege, entre deux
coups de fouet, me cria :

— Vite, la m’man Jumelin vous attend, elle est malade.
Je choisis un fiacre et je partis.

Je trouvai ma mere couchée. Elle m’embrassa avec un sourire
triste en balbutiant :

— Mon pauvre petit... mon pauvre petit...
Je sanglotais. J'interrogeai le docteur. Il me répondit :
— C’est la fin... un transport au cerveau...

Le prétre entra. Je m’éloignai, et me tins dans le salon. Je ne
pleurais plus. Des idées se succédaient en moi que je ne compre-
nais pas. Je me sentais tres seul, simplement, seul déja, et j’avais
peur.

Rompant le chuchotement de la confession, la voix du prétre

s’éleva, indignée, me sembla-t-il. La cloison était mince,



jentendis :
— Mon fils, vous étes un grand pécheur.

Quelque chose comme un rire crispa ma bouche. Cette pauvre
maman Jumelin, un grand pécheur ! Le murmure recommenga,
j’écoutai, mais il était trop faible.

Puis soudain, une voix haute accentua cette phrase étrange :

— Il n’en faut pas douter, mon fils, c’est 1a qu'on doit chercher
la cause de la maladie noire qui a décidé votre frere a se tuer.
Vous auriez dii vous séparer, ne plus vivre ensemble, vous fuir
I'un l'autre, comme deux ennemis mortels.

Je me levai épouvanté. Jentrouvris la porte et japercus ma
meére. Ses yeux étaient fermés, les lévres blanches s’agitaient,
mais je ne distinguais qu’un long gémissement, des plaintes...
Autour d’elle, les rideaux au lit presque fermés étouffaient encore
davantage la confession. Sur les draps, plus bas que le menton,
un Christ gisait.

Enfin le prétre saisit les mains de 'agonisante et conclut :

— Mon fils, il n’est point de crime si monstrueux auquel Dieu
ne pardonne. Sa miséricorde est infinie. Espérez.

Je m’enfuis, je gagnai la route, je me cachai dans un fourré.
Quand je revins, ma mere était morte.

Comprenez-vous maintenant ? Ai-je le droit de me tuer ? Voila
dix ans que je vis, sachant cela. Combien d’hommes auraient pu
lutter aussi vaillamment ? J’ai voyagé, j’ai joué, rien ne me dis-
trait de cela. Je n’ai pas un ami, pas une connaissance. J’ai tenté
d’aimer, I’hérédité pese sur moi... Donc je suis bien seul au



monde... seul avec un souvenir, et ce souvenir me tue. N’est-ce
point d’ailleurs la destinée qui m’a reconduite ici, malgré moi,
dans cette maison maudite, a I'endroit méme du crime ? Je ne
peux plus vivre, je ne peux plus vivre !

Un jour, jespérai devenir fou. Ce ne me fut méme pas accordé.
Je n’ai qu'une demi-folie, celle du jaloux ou de 'avare, I'idée fixe.
Toutes mes pensées, tous mes réves se concentrent sur une vi-
sion... elle ne me quitte jamais, elle marche devant moi, elle
couche aupres de moi. Mon cerveau est a nu, tout saignant, et a
chaque minute, a chaque seconde, implacablement, comme un
fer rouge, s’y incruste cette hideuse image : un clou, et pendu a ce
clou, un couple, M. et madame Jumelin... et ce clou m’attire... il
me veut... allons... il le faut.

11

Les Canu, rentiers a Yvetot, jouissaient d'une grande considéra-
tion. M. Canu présidait la fabrique. Madame Canu possédait une
piété implacable. Leur fille, Armande, inspirait le respect par sa
maigreur.

Le seul chagrin des Canu provenait du célibat de cette fille.
D’une dévotion outrée et de tournure rébarbative, elle n’attirait
point les prétendants. Au fond elle en souffrait, elle aussi. C’était
une ame aimante que tourmentaient malheureusement une infi-
nité de scrupules. Pour une peccadille, une distraction a I'église
ou un petit mensonge involontaire, elle se créait des remords
cruels. Elle péchait par exces d’honnéteté, ce qui la rendait dure
pour les fautes d’autrui et, en conséquence, peu sympathique.



Elle était née le jour des Rois. Or, quand elle atteignit vingt-
cing ans, les Canu offrirent en son honneur un repas somptueux
a leurs amis. Une gaieté de bon aloi régna. On mangea beaucoup.
Le gateau traditionnel excita 'admiration générale.

La feve échut au fils de I'huissier, le jeune Antoine Vaugrain,
que son pere expédiait a Paris le lendemain méme pour y faire
son droit. Il rougit. On le pria de désigner une reine. Il choisit
mademoiselle Armande. La bonne versa du champagne, et
lorsque les deux jeunes gens burent, ce fut une poussée
d’exclamations :

— Le roi boit... 1a reine boit...

Le nature réfractaire au rire, ils ne se troublérent pas. Les as-
sistants furent penauds.

Apres le diner, les messieurs fumerent, puis, sur la table des-
servie, on organisa un trente-et-un. Armande, que la fumée, trop
épaisse, incommodait, passa dans la piéce voisine et prit un
ouvrage.

Quelques minutes apres, le jeune Antoine la rejoignait. Il s’as-
sit aupres d’elle. Ils ne causerent point, longtemps. Elle, embar-
rassée, continuait a travailler. Lui, la gorge serrée d’émotion, ron-
geait ses ongles. Enfin il articula :

— Vous étes ma reine...

Elle ne répliqua rien. A coté les facéties consacrées jaillis-
saient. Antoine recommenca :

— Vous étes ma reine, mademoiselle.

Il s’arréta, puis, la voix tremblante :



— Ce n’est pas d’aujourd’hui,... non... voila trois ans que je
vous aime...

Elle fut stupéfaite. Elle ne savait que répondre. Il répéta :

— Oh ! oui, voila trois ans... j’ai voulu vous I’'avouer avant mon
départ... je suis si malheureux.

Trés lasse, engourdie par le champagne, elle le laissait parler.
Il s’approcha. Elle n’aurait pu le repousser, incapable d’un effort,
quoique sa conscience se révoltat.

Il lui saisit la taille. Elle ne bougea point. Ses levres se diri-
gerent vers les siennes, et il murmurait :

— Vous étes ma reine, ma reine...

Il Pembrassa. Au méme moment, madame Canu appelait sa
fille d’un ton courroucé :

— Eh bien, Armande, qu’est-ce que tu fais ? Viens-tu ?

Elle obéit.

Le lendemain, a son réveil, mademoiselle Canu se sentit une
autre femme. Entre ce jour et le précédent, un fait s’était passé
dont elle ne pouvait comprendre encore toute 'importance, mais
qu’elle devinait monstrueux, irréparable. Elle n’osait y songer,
tremblante devant la vérité entrevue. Une suite de méditations et
de découvertes la renseignerent malgré elle.

D’abord, sa mere la questionna séverement :



— Qu’avez-vous fait, M. Antoine et toi ? Qu’avez-vous dit ?
S’est-il bien tenu, au moins ?

Cet interrogatoire lui suggéra cette réflexion : il est donc dan-
gereux de rester seule avec un jeune homme, et ce jeune homme
peut tenter des choses dont une mere s’inquiete ?

Jamais elle ne lisait. Jamais on n’échangeait devant elle de
propos équivoques. Sans cesse flanquée de son pere ou de la
mere, elle savait de la vie ce que ses parents lui en apprenaient, a
peu pres rien. De 'amour principalement elle ignorait tout. Elle
n’avait d’ailleurs aucune curiosité, ne songeant jamais a ce mys-
tére et n’en soupconnant qu’a peine l'existence.

Le baiser d’Antoine la réveilla de sa torpeur. Désormais elle
chercha, parcourut les livres, ouvrit les journaux, épia les conver-
sations. C’est ainsi que tomba sous ses yeux une phrase de
feuilleton qui lui fut un indice grave : « Il tenait la jeune fille
contre lui et il soupira : « O ma reine, 6 ma maitresse ! »

Mais combien plus nettes et plus accusatrices ces lignes
qu’elle trouva dans un manuel a I'usage des confesseurs, oublié
par M. le curé au cours d'une visite : « L’attouchement de
I'homme et de la femme, hors du mariage, constitue le plus mor-
tel de péchés. »

N’était-ce point suffisamment clair ? Le doute qu’elle essayait
de conserver ne s’écroulait-il pas devant de telles preuves ?

Peu a peu, son inconséquence se changeait ainsi en une faute
précise, terrible, irrémédiable. La vérité percait en elle, grandis-
sait, devenait éclatante. Il lui fallut se ’avouer : elle avait été la
maitresse d’Antoine.



Malade, elle dut prendre le lit. Une fievre cérébrale se déclara.
Elle faillit mourir. Cela certes elit mieux valu que la vie abomi-
nable qu’elle vécut par la suite.

Les premiers mois, d’horribles angoisses l'agitérent : si elle
était enceinte ! Elle ne savait point d’ou viennent les enfants.
Tout au plus avait-elle remarqué que la taille des femmes s’ar-
rondit. Aussi des quelques données qu’elle possédait, elle conclut
qu’étant la maitresse d'un homme, elle pouvait étre mere.

Chaque matin, elle observa sa taille. Grossissait-elle ? Il lui
sembla que oui. Elle se serra. A tout instant, elle lancait & son
ventre des regards furtifs. Quel supplice !

Désormais elle n’eut pas une minute de bonheur ni méme de
calme. Le remords la hantait. Toute son honnéteté de provin-
ciale, toute sa rigidité de fille dévote, toute son ame bourgeoise
aux principes inflexibles, s’insurgeaient contre le souvenir hon-
teux de son crime. Elle avait succombé ! Sans qu’elle efit seule-
ment un geste de recul ou un mot d’horreur, un homme avait pris
ses lévres, I’avait déshonorée !

Elle s’en accusa au curé d’un village voisin, un vieux prétre in-
firme qui n’exigea nul détail et lui conseilla I'indulgence :

— Vous étes coupable, ma fille, pardonnez a celles qui sont
coupables comme vous.

Elle leur pardonnait volontiers. Sa prétendue faute la transfor-
mait ainsi qu'une faute réelle. Son esprit s’ouvrait. Elle compre-
nait des choses, impénétrables pour elle jadis. Elle défendait les
femmes dont on soupconnait la conduite en sa présence. Elle de-



vint charitable et miséricordieuse. N’avait-elle pas besoin, elle
aussi, de la pitié des autres ?

Sa déchéance lui semblait infinie. Elle se jugeait 1’égale des
pires créatures. Elle pensait a elle comme a un étre souillé, cou-
vert de boue. Tout lui rappelait son infamie : la piece, témoin de
sa chute, le canapé ou elle s’était abandonnée, la voix de sa mére
qui avait retenti durant l’acte ignominieux. Quoi qu’elle fit, elle
avait eu un amant, un homme l'avait possédée — les vrais termes
s'imposaient a elle peu a peu — un homme était le maitre de sa
chair ! Et tout cela elle ne pouvait I'effacer. Des envies de suicide
I'obsédaient.

Vers vingt-huit ans, elle eut ’espoir d’'une atténuation a son
martyre. On la demanda en mariage. C’était un riche cultivateur
des environs, probe et laborieux. Elle I’aima, la vision d’'une exis-
tence en plein air, dans une ferme, loin des mauvais souvenirs, la
ravit comme une promesse de bonheur. Elle accepta, toute
joyeuse.

Mais, insensiblement, le passé surgit de 'ombre ou elle tachait
de l'enfouir. Des scrupules la rongerent. Avait-elle le droit de
tromper ’homme loyal qui croyait en elle ? La question posée,
elle la résolut vite ; elle devait la confession de sa faute. Elle la
fit

— ... Un moment d’égarement... mon ami... de folie méme...
est-ce que je sais ?... la téte m’a tourné... il s’'empara de ma
taille...et...et je fus sa maitresse !

Elle ne revit plus son fiancé.



Pendant quelques mois, elle lutta contre la tentation irrésis-
tible qui montait en elle. Ses efforts ne la sauverent point. La
continuité de sa douleur usait son courage. Elle était lasse de
penser éternellement la méme pensée. Son cerveau lui faisait
mal, comme torturé par le retour incessant de la méme image qui
s'imprimait sur lui, a toute minute, avec une netteté toujours plus
grande.

Un événement précipita sa décision : Antoine revint. Elle
l’apercut, lui, son amant !

Elle sentit que sa raison lui échappait. Ardemment elle désira
mourir. Prise d’'une sorte de démence, elle s’enfuit sur la route de
Fécamp.

La distance est longue. Le vent soufflait. Les arbres, fouettés,
tournaient le dos, comme des femmes dont les jupes se collent
aux jambes. Elle marcha, courut plutoét, des heures, des heures,
les yeux hagards, sans fatigue. Elle traversa la campagne. Elle at-
teignit la ville. La mer mugissait. Armande sourit et descendit
vers elle, avide d’y laver son corps flétri.

Et elle entra dans les vagues, parce qu’elle avait cru, en sa can-
deur instinctive, que les lévres de ’homme suffisent a effeuiller la
fleur des vierges.
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Il aimait sa femme éperdiiment. Or, la troisieme année de leur
mariage, elle mourut. La douleur fut si violente que son cerveau
s’en ressentit.



Il en eut I'intuition. Pensant que la solitude et ’exercice lui se-
raient favorables, il ferma son atelier et se réfugia dans sa maison
de campagne, avec son domestique, un vieux serviteur qui I’avait
vu naitre.

La, pour se surveiller de pres, il rédigea des notes sur son état
d’ame. Les premiers mois, elles sont minutieuses, longues, im-
prégnées certes de souffrance, mais logiques et raisonnables. Ce
n’est qu’a la suite d’un incident banal qu’elles deviennent plus
courtes, haletantes, incompletes, souvent obscures. Des pages
manquent. Des lignes sont effacées.

Plus tard, I'équilibre rétabli, il m’a donné ces notes. Voici
celles qui concernent la crise étrange par ou passa le malheureux.

... Mon existence est organisée d’'une facon définitive. Elle me
plait. Dehors, j'erre au hasard, ou je chasse, sans repos, jusqu’a
ce que mes jambes refusent de me porter. A peine rentré, je
m’enferme avec ma chere morte dans la chambre nuptiale. J’en
ai fait le sanctuaire de notre amour. Personne n’y pénétre que
moi. J’y ai rassemblé tout ce qui me rappelle Fernande, ses robes,
ses bijoux, ses ouvrages, ses parfums, les moindres bibelots dont
elle s’entourait. Aux murs sont pendues les esquisses ou j’es-
sayais jadis de fixer le charme de son visage ou la grace de son
corps. Derriére un voile, exhaussée par une marche sur laquelle
je m’agenouille, elle se dresse, toute blanche en sa nudité de
marbre.

Et je reste des heures a me souvenir d’elle.

... Je ne puis parvenir a créer ici la sensation de la vie. Tout, au
contraire, me dit la mort de Fernande, depuis le fantome flasque
des robes accrochées, jusqu’a 'immobilité froide de la statue.



De rares fois je réussis a I’évoquer. Je la sens. Elle s’approche.
Elle m’enlace. Mais sit6t que je la regarde, la vision s’évanouit,
car j’ai horreur de sa figure indifférente. Pas un de ses traits ne
s’anime. C’est un sourire figé, ou une tristesse immuable, ou plu-
tot une physionomie vide, nulle, indifférente, morte.

D’elle, pourtant, j’ai tout ressuscité autour de moi, la courbe
de ses hanches, la splendeur de ses seins, la noblesse de ses
jambes, la couleur de ses cheveux. D’ou vient donc que je ne
puisse la ressaisir entierement ? Elle m’échappe. C'est elle et ce
n’est pas elle. Quelque chose manque a la résurrection que j’ai
tentée. Quoi ?

... Aujourd’hui, durant ma promenade, une jolie chienne a
longs poils noirs m’a suivi obstinément. Je 'ai chassée, elle est
revenue, et comme je rentrais, elle s’est mise a gémir. Alors, me
souvenant de la pitié qu’inspiraient a Fernande les bétes aban-
données, je I'ai recueillie.

... Je ne sais ce qui m’attache a Miss, ma nouvelle compagne.
Elle ne me quitte pas dans mes courses a travers champs, et par-
fois, devant elle, je parle haut de ’absente, comme si elle pouvait
comprendre mes regrets et mon désespoir. Elle marche silen-
cieuse, l'air attentif. Cet étre qui respire a mes cotés, qui remue,
qui fait du bruit, m’est une consolation. Il y a vraiment entre
nous une entente peu commune, une intimité d’essence particu-
liére. Je ne suis plus tout seul.

... Quelle chose bizarre, a la fois effrayante et douce ! J'en
tremble encore. C’est de la joie et de la terreur. Suis-je dupe
d’une illusion ? Cependant j’ai bien vu ! j’ai bien vu ! ses yeux...



D’habitude, Miss couche sur le palier, a la porte de ma
chambre. Elle, pas plus que personne, n’a le droit de violer le
sanctuaire. Elle m’attend donc 13, la nuit et les heures de jour ou
je me retire avec Fernande.

Or, tantot, la porte s’est ouverte — je veux bien admettre que
ce soit un oubli de ma part, et pourtant je suis siir, absolument

sir que je l'avais fermée — et Miss est entrée a pas lents et
craintifs.

Furieux, je m’empare d’une cravache. Elle s’accouve et rampe.
J’allais la frapper, oui, la frapper comme une brute, elle, mon
unique amie, quand soudain elle leve la téte et me fixe de ses
bons yeux aimants.

Et dans ces yeux — est-ce folie, hallucination ou miracle ? —
dans ces yeux, j’ai reconnu, oh, mais ! reconnu sans erreur pos-
sible, comme on reconnait un objet mille fois contemplé, j’ai re-
connu le regard de Fernande !

Une seule expérience, n’est-ce pas, en un cas si grave, ne suffit
point. Je I'ai donc répétée a diverses reprises, toute la soirée. En-
core, a la minute présente, Miss est 1a — car comment pourrais-je
la renvoyer de cette chambre ? — et nos yeux sont unis, et, il n’y a
pas a le nier, des yeux de cette béte émane le regard méme de
Fernande, avec sa tendresse, avec sa mélancolie, avec sa langueur
humide.

Et cela me trouble.

... Je sais maintenant ce qui manquait ici, je possede I'élément
primordial qui permet la reconstitution du passé, j’ai son regard !
L'image d’un corps ne différe point de ce corps lui-méme. Un



sein de chair et un sein de platre, pour qui les observe, sont
choses analogues. Et la Fernande de mes réves était bien la Fer-
nande de la réalité.

Mais le regard, lui, ne se reproduit pas, le regard n’a d’équiva-
lent que son reflet ou qu'un regard identique. Lui seul vit chez
I’homme, lui seul distingue une créature d’'une autre. Et tous ces
portraits qui m’examinaient, de leurs yeux mornes, n’avaient
point de regard, n’avaient point surtout son regard particulier,
son expression propre.

Ils Tont désormais ! A la Fernande que je reconstruisais au
moyen d’ébauches et de documents incomplets, Miss, elle, donne
le regard, c’est-a-dire la vie. Oh ! la chére béte !

... Elle m’aime de toute son ame reconnaissante. Je ne puis me
séparer d’elle. Nous nous étendons I'un en face de 'autre, et nous
restons 13, les yeux dans les yeux, sans un geste. Je suis attentive-
ment les modifications de son regard. Car il change, il change
comme le sien changeait sous I'influence des pensées ou des phé-
nomenes extérieurs. Il rit, il pleure, il est triste, joyeux,
insouciant.

Et des minutes de notre amour renaissent. Ce regard spécial,
Fernande l'eut a tel endroit, devant un beau paysage ; cet autre,
tel jour, en recevant une bague qu’elle souhaitait. J’ai des frissons
d’extase. Le passé existe, actuellement, une seconde fois. Des
heures déja sonnées sonnent encore. Les yeux de cette béte re-
créent le temps qui n’est plus, les attitudes évanouies, Fernande
morte.

... Morte, Fernande ? Pour les autres, oui, mais pour moi ?



... Deux regards ne peuvent étre semblables a ce point. On
croirait que c’est le méme. Qui sait ! Rien ne se perd. La matiere,
désagrégée, aboutit a de nouvelles formes. Ainsi peut-étre le re-
gard se transmet d’individu a individu, d’espece a espece.

Mais le regard, c’est la manifestation de 'ame, c’est 'ame vi-
sible. Et si Miss possede aujourd’hui le regard de Fernande, n’a-t-
elle point son ame aussi ? Quelle absurde pensée !

... Indéfiniment j’essaye de pénétrer au travers de ces pru-
nelles. Qu’y a-t-il derriere ce voile mobile ? Des idées nettes ? Des
instincts obscurs ? Je lui parle. Je lui raconte des anecdotes rela-
tives a notre amour. Il me semble causer avec Fernande. Elle me
comprend, ses yeux me 'affirment. Elle se rappelle.

... Absurde ? Pourquoi ? En tous cas cette pensée m’obsede.
Une conviction croissante m’envahit. Cela me parait implacable-
ment logique. Il flotte par le monde, n’est-ce pas, une somme fixe
de vie. Qu’y a-t-il d’impossible a ce qu'une parcelle de cette vie, la
méme, ait passé de l'une a lautre ? Tant d’indices me le
prouvent... la couleur noire des cheveux... et puis cet acharne-
ment a me suivre... et surtout ce regard ! ce regard !

... Cest elle ! vérité indéniable, c’est elle ! Jusqu’ici — je viens
de m’en aviser — je n’osais pas — pourquoi ? — je n’osais pas la
toucher. 1l le fallait cependant. Mes doigts se sont enfoncés dans
la toison douce et longue, et j’ai cru manier la chevelure de Fer-
nande, sa chevelure souple, soyeuse, onduleuse. C’est invraisem-
blable, surnaturel. Néanmoins, cela est. D’ailleurs elle m’aimait
tant !

... Quel calme ! Nous sommes bien heureux, tous deux, Fer-
nande et moi. Nous nous promenons. Nous conversons. Nous ré-



vons ensemble. Jamais de désaccord. Je ne me souviens pas plus
des mauvais jours que d’un vilain cauchemar. Il ne faut jamais se
plaindre de ses souffrances. On n’en gotite que mieux les joies qui
leur succedent. Et mes joies a moi sont inexprimables.

... Elle s’est couchée sur mes genoux, elle a posé sa téte contre
mon épaule et elle s’est endormie, confiante. Je ne bougeais pas.
Au réveil, elle m’a souri. Alors je I'ai caressée lentement. Sous ma
main, son corps tremblait. O ma chére, ma trés chére
Fernande....

... Jean, mon vieux domestique, me croit certes un peu fou.
Cela m’amuse. C’est qu’il ne sait pas, lui ! s’il savait ! J’ai hésité a
le lui apprendre. Il serait si content ! Mais je préfere étre seul a
savoir, et je me tais quand il me considere avec pitié, et qu’il af-
fecte de ne jamais me contredire et méme d’abonder dans mon
sens.

Ainsi, hier, au moment du diner, Fernande n’étant pas la, j'ai
dit a Jean :

— Prévenez madame.

I T'a prévenue. Et aujourd’hui, cérémonieusement, il
annongait :

— Madame est servie !

... Javais repris I’habitude de fumer, mais décidément I'odeur
du tabac I'incommode. Elle tousse. Je ne fumerai plus.

... J’ai peur... j’ai peur... ses yeux m’implorent... et puis tant de
souvenirs briilants nous attachent I'un a l'autre !... Un crime ?
Mais non, puisque c’est elle...



... Fernande vient d’étre malade. Sa faiblesse m’0te toute éner-
gie... je ne peux plus... je ne peux plus...

... Oh ! cette nuit...

... Nous ne sortons jamais, Fernande et moi... les volets sont
clos... la veilleuse sommeille...

... Partie ! En plein bonheur... Une demi journée a la chasse,
tantot, pour me dégourdir les jambes... au retour personne... ma
raison s’en va...

... Je T'ai chatiée... jai fait mon devoir, mon devoir de justi-
cier... Sur la place de I’église, un rassemblement m’attire... des
gamins en cercle, ricanant... et au milieu... elle... accouplée... elle,
en public... et si grotesque... Alors, de deux coups de fusil, je les ai
tués... elle... et son amant...
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... Ma plus grande joie consiste a m’emparer du secret d’autrui.

Ce n’est pas a proprement parler de la curiosité. Ce n’est pas
non plus un intérét de psychologue avide de se renseigner sur
I’ame humaine. Non, c’est une occupation.

Personnellement, je n’éprouve nul plaisir a m’examiner. Je me
juge ennuyeux et banal. Jamais je ne pense a moi. Quel vide dans
mon existence si je ne remplacais pas cet aliment ordinaire de



notre cerveau par quelque nourriture équivalente ! Mes sem-
blables me la fournissent.

Il est rare quun individu soit en état parfait d’insouciance. La
regle est la douleur ou la joie. Or cette douleur ou cette joie se
manifestent par des signes extérieurs. Ces signes, je les épie.
Dans la rue, dans le monde, au bal, au théatre, je suis a laffiit. Je
scrute les visages, je flaire les mélancolies, je remarque les gaie-
tés. Un rien m’est un indice précieux. Un geste, un sourire, une
attitude, une intonation me guident. J’ai de la sorte acquis une
virtuosité prodigieuse.

Cette tendance est d’ailleurs générale qui nous pousse vers des
inconnus. Nous voudrions nous méler a leur vie, apprendre leurs
regrets ou leurs désirs, nous initier a ce quelque chose de mysté-
rieux par quoi cet homme est différent de cet autre.

Moi, je vais plus loin. Qu'une particularité quelconque m’in-
trigue chez telle personne, je m’attache a elle, je lie conversation,
je m’introduis dans son intimité, je gagne sa confiance, au besoin
je lui rends service, et j'attends patiemment et anxieusement la
crise d’expansion.

Jamais je n’ai subi d’échec. Longues quelquefois, mes re-
cherches aboutissent toujours. Je possede ainsi des secrets ter-
ribles, des secrets de gens qui me connaissaient a peine et que je
n’ai plus revus.

Mais ma joie n’est pas la. Elle réside avant tout dans la chasse
au secret et dans la capitulation de I'adversaire. Quand il se dé-
cide a parler, j’ai la volupté farouche et formidable de l'aigle qui
enserre une proie longtemps poursuivie.



Jouissance inexprimable ! Je sais alors ce qui flétrit cette ame
ou ce qui I’épanouit. Je sais sa tare, sa noblesse, son vice, sa ver-
tu, son principe de honte ou de fierté. Je suis maitre d’elle.

Ma fantaisie satisfaite, je rejette mon jouet, sans scrupule,
comme on se débarrasse d'une peau d’orange que I'on a pressée,
pétrie, vidée. Et je me remets en route.

Est-il rien de plus passionnant et de plus varié ?

... J’ai choisi comme sujet, pour agrémenter ma saison d’hiver
a Nice, une jeune fille, une enfant presque. Chaque matin je la
croise sur la Promenade des Anglais, en compagnie d’'une dame,
sa mere sans doute. La figure est jolie, la bouche bien dessinée,
les lévres rouges, mais ce qui la distingue, a mon avis, c’est 'ex-
pression triste de ses yeux noirs.

Elle passe inapercue. Les aveugles ! Ce sont pourtant choses
évidentes que le désespoir de ces yeux, leur résignation, leur las-
situde, leur désintéressement des spectacles d’alentour. En vérité
ces yeux ne voient pas, ils pensent. Quel drame a pu priver de re-
gard ces prunelles sombres ? Les chagrins des enfants sont plus
pitoyables que les notres. Oh ! les palpitantes minutes que je
prévois !

... Elle s’appelle Marthe. Sa mére, madame Astrado, est veuve
et, dit-on, de conduite facile. On ne sait d’ou elles viennent. Elles
vivent un peu partout, selon I'’époque.

... Présenté, je suis admis aux soirées de madame Astrado. J’y
fus hier. Les invités formaient de petits groupes. Aupres de la
maitresse de maison, les hommes se relayaient, et a chacun elle



parlait confidentiellement. Tous ces gens semblaient s’amuser
beaucoup.

J’en éprouvai quelque géne. Heureusement madame Astrado
fit venir sa fille pour servir le thé. Marthe s’acquitta de sa tache
vivement et sans bruit, puis se retira dans un coin.

Jugeant utile une entrée en matiere brusque, je m’approchai
et lui dis :

— J’ai le plaisir, mademoiselle, de vous rencontrer tous les
jours a la Promenade.

Elle rougit. Nous échangeames quelques phrases, et le ton
dont elle répondait fortifia mon impression. Sa voix trahissait
cette sorte d’hésitation que provoque une défiance instinctive.
Elle semblait étonnée, presque alarmée de ma démarche.

Mon intérét redoubla. Pour ne pas I'effaroucher, je m’abstins
de toute question et parlai seul, comme a une personne capable
de comprendre les choses sérieuses dont on l'entretient. Elle
écoutait, attentive en effet.

Madame Astrado nous dérangea.

— Vous essayez de la distraire, monsieur ? Si vous y réussis-
sez, je vous proclame un grand magicien, elle est toujours si
triste !

Je regardai Marthe. Elle tachait de sourire. Puis quand sa
mere s’éloigna, elle courut apres elle et, lui entourant le cou de
ses deux bras, elle appuya sa téte sur I’épaule nue avec une cali-
nerie passionnée.



Ce geste m’a surpris. Il indique un besoin de tendresse qui dé-
route chez cette nature d’apparence froide et concentrée. Mais les
paroles de madame Astrado me stupéfient davantage. Elles me
prouvent que pour elle aussi la tristesse de Marthe est inexpli-
cable, et que I'enfant cache le mystere de sa vie, sans que les
consolations maternelles lui en adoucissent I'amertume.

Je serai donc le seul a déchiffrer cette énigme !

... Aussi souvent que les convenances le permettent, je re-
tourne chez ces dames. Hélas ! mes investigations n’avancent
pas, ce qui exaspere ma curiosité.

Pourtant elle parait se plaire auprés de moi. Sa sauvagerie
s’atténue. Elle me confie un peu de ses réves et de ses pensées,
des réves compliqués d’ame maladive, des pensées simples d’es-
prit réfléchi. Mais dés que mon interrogation devient plus di-
recte, je me heurte a un silence obstiné.

Ainsi, tantot, je lui dis brutalement :

— Iy a longtemps que vous avez perdu votre pére ?
Elle répliqua :

— J’avais six ans.

— C’est cela, n’est-ce pas, qui cause votre mélancolie ?
Elle se tut.

Oh ! je finirai bien par la mater, I’enfant rebelle !

... Rien ne me décourage, ni son mutisme, ni mes défaites suc-
cessives. Je veux savoir, je saurai.



Je l'avoue, le but est difficile. Je n’ai jusqu’ici a enregistrer
qu'une défaillance de sa part.

Je simulais la froideur, afin de provoquer ses reproches, et,
quand elle se fut plainte, je m’écriai :

— Que voulez-vous ! je vous sens aussi loin de moi qu’au pre-
mier soir, cela ne sert donc a rien la sympathie que je vous
montre ? J'aurais tant désiré partager le secret qui vous pese !

Elle balbutia, haletante :
— Moi, un secret !

— Qui, affirmai-je, et douloureux, et trop lourd pour vous
seule.

Ses larmes jaillirent tout d’'un coup, sans qu’elle tentat de les
retenir, et elle murmurait :

— Je vous en prie, je vous en prie....
Depuis, son ame m’est encore plus fermée qu’auparavant.

... Sa résistance m’inquiete, me trouble. J’ai peur de ne pou-
voir desceller ces lévres. Et cette peur diminue mes ressources.
J’en arrive a souffrir, je ne vois qu’elle, je ne songe qu’a elle. Je la
hais presque. Comment lui arracher le mot révélateur ?

... Ce que je fais est lache. Je continue néanmoins. La récom-
pense est si proche, si certaine ! Et timidement d’abord, puis avec
une hardiesse croissante et une attitude plus embarrassée, je si-
mule 'amour. Des aveux déguisés m’échappent. J’ai des suppli-
cations muettes, des regards qui implorent. Je parle en trem-

blant, ma main frissonne au contact de sa main.



Ai-je besoin de déployer tant d’adresse ? Si, aux heures de so-
litude et de désespoir, elle donne essor a ses réves, ne viennent-
ils pas vers moi, le premier, le seul homme qui lui témoigne de la
tendresse ?

Et déja elle m’écoute, radieuse. La magie des paroles cares-
santes détend ses nerfs et sa volonté. Son bras s’appuie sur le
mien. Son visage s’éclaire d’une vie nouvelle...

... Quelle chose exquise d’éveiller ce cceur vierge ! J’ai honte
cependant de ma victoire trop facile. Elle ne cherche méme pas a
me cacher son affection naissante. La chere enfant !

... Elle ne parlera pas, elle ne parlera pas ! J’ai eu la bétise,
croyant 'ceuvre assez avancée, d’insister brutalement, et elle m’a
dit :

— C’est vrai, mon ami, j’ai un grand chagrin, mais je ne puis
vous le dévoiler... Vous ne le saurez jamais...

Je le saurai, encore une fois, je le saurai. Mon bonheur en dé-
pend. Ah ! la torture de ne point savoir ce que je désire tant sa-
voir ! Elle parlera, il le faut, dussé-je... oui... dussé-je I'épouser !

... Pourquoi pas ? C’est I'unique moyen... dans le téte-a-téte in-
interrompu, dans l'affolement des étreintes, dans I'inconscience
du sommeil, 'aveu infailliblement coulera de ses lévres.

... Et puis je 'aime ! Ce n’est point seulement un apre désir de
la connaitre que ses yeux m’ont suggéré par leur tristesse, c’est
aussi de 'amour, un amour profond et sincere, qu’ils m’ont im-
posé par leur charme. J’adore sa bouche qui me révélera le passé
mystérieux. Mais j’adore surtout sa bouche qui me donnera des
baisers, sa bouche dont I’haleine rafraichira mon visage.



... J’ai fait la demande. Marthe, consultée par sa mere, m’a ré-
pondu simplement :

— Je vous aime.

... Encore quelques jours... Oh ! ma douce fiancée, quelle que
soit ta souffrance, nous serons deux a souffrir. Le mobile qui m’a
porté vers toi n’est pas noble, certes ; mais celui qui m’attache a
toi le purifie. Avec autant d’acharnement qu’autrefois, je veux sa-
voir, mais ce n’est plus aujourd’hui pour assouvir une curiosité
malsaine, c’est pour te consoler. Je guérirai la plaie de ton ame,
je donnerai le sourire a tes yeux, 'apaisement a tes réves, le bon-
heur a ta vie. Dis-moi ton secret, chere créature, je réclame ma
part du fardeau...

Ce n’est qu'un mois apres la cérémonie que Marthe, vaincue
par les supplications de son mari, consentit a parler. La voix fré-
missante, la téte cachée entre ses mains, elle prononca :

— Il y a sept ans... nous habitions la campagne... je jouais au-
pres d’'un bois... seule... un homme en est sorti... il m’a demandé
Paumone... et pendant que je cherchais dans ma poche... il s’est
jeté sur moi... et... et il m’a violée...
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Tous les mois, Alexandre Montier distrayait de ses appointe-
ments une piece de cent sous et se payait une femme. Si pauvre
que l'on soit, il faut bien obéir aux exigences de la nature.



Il enduisait donc de brillantine ses cheveux et sa barbe, lavait
ses mains, curait ses ongles, brossait ses habits et se dirigeait
vers le quartier du Temple. Offrant peu, il n’était point difficile et
suivait la premiere qui consentait a une aussi modique
rétribution.

Cette fois, ce fut une petite maigre, d’aspect vieillot et de mise
indigente. Ils marcherent. Alexandre remarqua son pas trainant
et le bruit de semelles décousues que produisaient ses bottines
sur le pavé. Il eut 'amere intuition de n’avoir pas fait une excel-
lente aubaine.

Elle le conduisit dans une mansarde misérable. Les chaises
boitaient. Les murs suaient 'humidité. La glace était craquelée
comme une antique porcelaine. Alexandre frissonna. Un regret
lui vint de son argent mal dépensé. 11 dit :

— Ce n’est pas luxueux, chez toi.

Elle ne se froissa pas. Elle répondit simplement : — Tu
trouves ?

Ils se déshabillerent. Leur étreinte fut breve. I commettait
l’acte d’amour a date si fixe que son désir naissait sans I'aide des
caresses préparatoires. Elle, d’ailleurs, le laissait agir. Passive-
ment elle lui appartint. Il y trouva peu d’agrément et ne put ca-
cher sa mauvaise humeur.

— Can’a pas l'air de t'amuser !
Elle répliqua en baillant :

— Que veux-tu ! Tous les jours !...



Maussade, furieux contre elle et contre lui-méme, il se dispo-
sait a la quitter. Mais, dans le silence, on entendit la pluie qui cin-
glait les vitres de la lucarne. Et la fille proposa :

— Tu peux coucher ici, si ca te plait, tu ne me génes pas.

La peur d’abimer ses effets fit taire ses scrupules. Il
s’endormit.

Le lendemain, Alexandre procéda de bonne heure a sa toilette.
Tout en se vétant, il interrogeait sa compagne :

— Comment t’appelles-tu ?

— Adrienne.

Il se mit a ricaner :

— Tiens, c’est drole, cette coincidence.

Il reprit :

— Qui est-ce qui t’a séduite ?

— Moi ? dit-elle, personne, je suis mariée.

Cela le flatta. Pour la premiere fois il trompait un mari. Il vou-
lut le connaitre.

— Et qu’est-il devenu ?

— Je n’en sais rien... peut-étre au pays.
— D’ou es-tu, toi ?

— De Gisors.

Il eut un geste d’étonnement et répéta :



— De Gisors ?

Elle affirma de nouveau :

— Oui, parfaitement, je suis née la, rue de la Mare, au 28.
— Rue de la Mare ! au 28 ! proféra-t-il.

Il restait au milieu de la chambre, la figure bléme, en panta-
lon, les bretelles pendantes. Puis il s’avanca vers la fille, se pen-
cha, et longtemps ils se dévisagerent, le regard anxieux. Enfin il
murmura :

— C’est toi, Adrienne ?
Et elle répondit :

— Oui, Alexandre, c’est moi, moi, ta femme...

Vingt ans auparavant, ils s’étaient aimés et épousés.
Alexandre, qui avait alors une place de comptable, amena sa
jeune femme a Paris. Leurs natures se heurterent. Ils eurent de
terribles disputes qui se terminaient rapidement en ardentes ré-
conciliations, grace a la sincérité de leur amour. Mais une fois,
vexé d’un mot, il s’en alla durant une semaine entiére. A son re-
tour, il ne la trouva pas. Il s’enquit de tous cotés, courut a Gisors.
Ses recherches furent vaines.

Et soudain le hasard le jetait aupres d’elle, dans son lit, son lit
de prostituée.

IIs ne bougeaient pas. Leurs haleines se mélaient. Ils
s’épiaient, les yeux incertains. Elle prononca, sans aucune



méchanceté :
— Comme tu es vieux, mon pauvre ami !

Elle ne pouvait, en effet, remonter jusqu’a I'image d’autrefois
au travers de cette barbe inculte, de ces sourcils broussailleux et
de I'expression morne de cette physionomie. Lui, non plus, ne la
distinguait point sous son masque flétri aux joues molles et aux
paupieres battues. Et ils eurent grand’pitié I'un de l'autre.

Mais un mystere le tourmentait depuis bien des ans. Il voulut
I'éclaircir :

— Pourquoi m’as-tu quitté ?
Elle parut surprise :

— Clest toi... Je t’ai attendu quelques jours... tu ne revenais
pas, je suis partie. On ne lache pas sa femme comme ca.

— Tu n’as pas averti ta mere.

— A quoi bon la chagriner !... d’ailleurs, le mois suivant, jap-
prenais sa mort.

Il articula :

— Et tu ne t’es pas occupée de ce que je devenais ?
— Si, je t’ai cherché, mais tu avais déménagé.

Il fut stupéfait, et ses lévres balbutiérent :

— Ah !... tu m’aimais donc ?

— Certes, dit-elle, pourquoi pas ?



Apres un long silence il reprit :

— Moi, ¢ca m’a détraqué le cerveau, les habitudes, la santé. Je
n’ai plus eu de courage. On m’a renvoyé de ma place. J’en ai fait
d’autres d’ou on me chassait. Je ne me soignais plus, j'étais pa-
resseux. Et puis je buvais, oui, jai bu, je bois encore, moi !
Comme c’est triste !... Je pensais a toi, beaucoup... et puis j’ai ou-
blié, mais c’était fini... je n’ai plus eu de bonheur, jamais...
Comme c’est triste !...

Et tres bas il demanda :
— Ettoi?
Elle répartit, sans honte ni bravade :

— Tu vois... Que veux-tu ? il faut bien manger ! Oh ! ca n’a pas
été comme ca tout de suite... Mais voila... j’étais seule... je n’ai pas
su me défendre... Moi aussi, ¢ca m’avait démolie... Alors j’ai eu un
homme, il m’a laissée, j’en ai eu un autre, et puis d’autres... et
puis... tu vois !

De sa main tendue, elle lui montra son lit. Il courba la téte et il
gémit a son tour :

— Ma pauvre Adrienne !

Nulle rancune ne I’envahissait contre elle. Il n’éprouvait pas
non plus de dégott ni de jalousie. Ce qui le navrait, c’était qu’ils
ne se fussent pas reconnus, c’était les circonstances abjectes de
leur rencontre. C’était cette nuit froide passée I'un pres de l'autre,
et surtout cette étreinte lugubre ou, leurs levres n’avaient pas
échangé de baisers. Pourtant il y révait si souvent a leurs caresses



défuntes ! Il avait si amerement regretté le contact de ce corps
jeune et frais, la possession de cette chair qui lui appartenait !

Abattu sur une chaise, le visage entre ses mains, il soupira de
nouveau.

— Comme c’est triste !

Et elle, répéta sa misérable exclamation de lassitude et de
découragement :

— Que veux-tu !

Il la sentit vaincue comme lui, vaincue par la toute-puissante
destinée qui broye les faibles, les isolés, les imprudents, qui use
les énergies, abolit les espoirs et abaisse les ames des plus or-
gueilleux. Et il laissa couler ces mots :

— Avons-nous été assez fous ! Puisqu’on s’aimait, il n’y avait
pas de raison de se quitter... Nos caractéres se seraient adoucis...
Nous étions susceptibles, coléreux ? Ah ! mon Dieu, ¢a n’a pas
duré longtemps, va ! J’ai été promptement mis au pas. Toi aussi,
hein ? Alors nous aurions pu étre heureux. Unis, associés, nous
étions plus forts... L'un tombait, 'autre le relevait... On se conso-
lait... on pleurait ensemble... on riait ensemble... et puis on n’était
pas tout seul, tout seul comme je suis, comme tu es... Il y aurait
eu des enfants, peut-étre. Avons-nous été assez bétes ! Peut-on
gacher sa vie comme c¢a !... Pour une dispute !... Laquelle ? T’en
souviens-tu, toi ? Moi pas... Comme c’est béte !... Comme c’est
béte !...

Il se mit a sangloter, le dos plié en deux, tandis qu’elle, plus
brisée encore, incapable de révolte, redisait avec sa résignation
de brute :



— Que veux-tu !... que veux-tu !...
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Une horloge sonna sept heures... Alexandre se leva :
— Je vais étre en retard... il faut que je m’en aille.

Il finit de s’habiller. Adrienne demanda :

— Qu’est-ce que tu décides ?

Il fut atterré. La nécessité de prendre une détermination s’im-
posa subitement a lui. Mais a quoi se résoudre ? Il se rassit. Ses
épaules se votiterent. Et il marmotta, comme en réplique a lui-
méme :

— Non, c’est impossible...
Elle crut comprendre et 'approuva :

— Qui, tu as raison, nous ne pouvons pas vivre ensemble...
Seulement, si tu veux... j'irai chez toi... de temps en temps... je
tiendrai tes affaires, ton linge... on bavardera...

Son corps émergeait a moitié du lit. Sa figure trahissait une
certaine angoisse. C’était son unique chance d’échapper a l'op-
probe et a la solitude, et elle s’y rattachait, tremblante un peu.

Il secoua la téte :

— Ca ne se peut pas... il y a des choses, un tas de choses qui
nous empéchent... des obstacles...

Elle fit un supréme effort :



— Eh bien, tu viendras, toi... quand tu auras envie... ca ne te
colitera rien... et puis... pas a craindre...

— Non, non, affirma-t-il d’'un ton plus net, il vaut mieux en
rester 13, ca vaut mieux, vrai...

Il n’aurait su expliquer la cause de son refus. Il obéissait, en
réalité, a une multitude de motifs obscurs, la peur de déranger la
monotonie paisible de son existence, l'effroi de pénétrer dans
cette vie mystérieuse et de surprendre les vilenies de cette prosti-
tuée, de sa femme. Peut-étre aussi, inconsciemment, voulait-il
respecter les purs souvenirs d’autrefois, et ne les point méler aux
défaillances inévitables ot sa faiblesse le réduirait.

Il endossa son paletot. Elle ne poursuivit pas la lutte, et fati-
guée par sa tentative, elle conclut :

— Alors... tu ne reviendras pas ?

Un remords le saisit. Elle 'apitoyait. Puis il se sentait las et
triste, infiniment triste. Cependant, il fallait se séparer. Il
déclara :

— Non, ¢a vaut mieux...ca vaut mieux...

Elle se recoucha. Il lui tendit une piece de cinq francs. Elle eut
un mouvement de recul. Il insista avec douceur et elle prit la
piece.

— Adieu, dit-il.

Il la baisa au front. Elle répondit :

— Adieu, mon ami, adieu.



Ils se regarderent. Il avait le coeur gros. Un instant, il parut hé-
siter, debout devant la porte. Mais I’horloge sonna la demie. Il
s’en alla...
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Il entra comme un fou et, d’'une voix hative, haleta :
— Le commissaire, s’il vous plait.
Calmement, I’employé répondit :
— M. Gervais est dans son bureau, vous passerez a votre tour.

D’un coup d’ceeil, M. Brique explora la piece : cinq personnes
se morfondaient sur des bancs. Il fut révolté.

— Attendre ! moi, attendre ! Mais, monsieur, c’est impossible,
ma femme me trompe ! elle est en train de me tromper !

D’un geste, 'employé sembla dire : « Je regrette beaucoup, je
n’y peux rien... » et M. Brique s’affala sur une chaise. Il paraissait
anéanti. Son dos s’arrondissait sous un malheur trop pesant.
Fixés a terre, ses yeux agrandis s’acharnaient évidemment apres
quelque horrible vision.

Il avait un aspect consacré d’époux trahi. Petit, gros, le visage
rouge, le cheveu rare, la tournure disgracieuse, il jouissait d'un
ventre qui le vouait inévitablement aux infortunes conjugales.

Le commissaire ouvrit sa porte. M. Brique se précipita en
méme temps qu'un autre solliciteur. Il fut repoussé, mais il se
cramponnait au bras de M. Gervais en bégayant :



— Je vous en prie, monsieur, ma femme est en train de me
tromper.

L’autre se dégagea, et son mouvement d’épaules signifiait :
« Qu’est-ce que voulez que ca me fasse ? »

L’indifférence de tous ces gens stupéfia M. Brique. On aurait
dit en vérité que son cas se présentait chaque jour. Il en fut frois-
sé, se croyant au moins quelque mérite spécial.

En revanche ses voisins le considéraient curieusement. Il se
rapprocha d’eux, les prit un a un, en mots brefs leur raconta des
bribes de son aventure, et les supplia humblement de lui céder

leur tour :

— La situation est terrible... ma femme me trompe... c’est une
question de minutes.

On consentit. Et quand la porte du bureau s’ouvrit une se-
conde fois, M. Brique se rua.

— Vite, vite, s’exclamait-il, votre chapeau, votre canne, votre
écharpe et venez... Charlotte est avec son amant, nous allons la
pincer.

Le commissaire s’assit. C’était un homme méthodique et
grave, scrupuleux dans I’exercice de ses fonctions, s’amusant vo-
lontiers dans la vie privée. Outre que son instinct de célibataire
l'indisposait en général contre les maris, ses habitudes dissipées
le rendaient favorable aux femmes. Il dit sechement :

— Je n’ai pas l'autorisation du parquet.

M. Brique balbutia :



— Quelle autorisation ?
— Celle qui me permettra de constater le flagrant délit.

— Mais, monsieur, gémit M. Brique, il ne s’agit pas de cela.
J’ai apercu chez moi, hier, Charlotte dans les bras d'un de mes
amis, M. Doussin. A travers une portiére, j’ai écouté. Elle lui ac-
cordait un rendez-vous, le premier, monsieur, rue Cadet, 33,
pour aujourd’hui. En se pressant, on les surprendrait, et j’arrive-
rais peut-étre avant... avant...

M. Gervais conclut de sa voix sans accent :

— Je le regrette, je compatis a ce que votre situation a de pé-
nible, mais je ne puis agir.

Et il indiqua la marche a suivre.

M. Brique s’en alla, trés triste. Cette bizarrerie de la loi I’écra-
sait. Et il erra dans les rues tandis que s’accomplissait son
malheur.

Le lendemain il se rendit chez un homme d’affaires, adressa
une requéte au procureur. Et des jours passérent.

Il vaquait a ses occupations habituelles, mais rentrait de
bonne heure, 'aprés-midi, tournait sans bruit la clef dans la ser-
rure et se glissait jusqu’au salon, quune tenture séparait de la
chambre a coucher. Quotidiennement, Charlotte y recevait 'ami
Doussin.

Cest 1a, derriére ce rideau que M. Brique eut la consolation de
voir la résistance de sa femme. Charlotte était encore pure. Au
premier rendez-vous, elle n’avait accordé que ses bras, ses



épaules et ses levres. M. Brique éprouva une grande joie. Dous-
sin, lui, se plaignait amerement.

Les deux amants eurent encore quelques entrevues dont
M. Brique se trouvait préalablement informé. Eperdu, il courait
au commissariat de police.

— Je vous en prie, implorait-il, venez, c’est aujourd’hui que
ma femme succombe, il n’est que temps.

Il se heurtait a I'impassibilité de M. Gervais.
— Désolé, cher monsieur ; je n’ai pas recu d’avis.

Charlotte cependant se défendait bravement. Quelles que
fussent ses angoisses, il ne pouvait lui refuser une certaine hon-
néteté dont il s’enorgueillissait en proportion des doléances
qu’exhalait Doussin. Il résultait des conversations surprises que
la poitrine de la jeune femme et ses jambes, au-dessous du ge-
nou, n’offraient plus de mystéres a la curiosité de son amant.
Mais le reste demeurait impénétrable. L'époux y puisait un légi-
time motif de vanité.

Il confiait ses peines au commissaire. Il s’attira cette
demande :

— Pourquoi, diable ! puisque votre femme n’est point encore
coupable, pourquoi n’apparaissez-vous pas, tandis qu’ils sont
dans les bras I'un de l'autre ?

Il s’expliqua : Charlotte avait un caractere abominable, des
gotlits dispendieux, et avec lui une froideur physique dont il ne
pouvait se contenter. Il désirait donc se débarrasser d’elle.



— Seulement, ajouta-t-il, vous avouerez qu’il me suffit de la
pincer, et si je puis éviter la trahison définitive...

L’autorisation arriva. Mais d’autres formalités retarderent la
vengeance de M. Brique. Il fallait auparavant s’informer et
constater que le sieur Doussin et la dame Brique fréquentaient
réellement le 33 de la rue Cadet.

Durant deux semaines son anxiété fut atroce... Doussin ga-
gnait du terrain. Les rendez-vous se précipitaient. Madame
Brique, la-bas, se montrait a son amant, enveloppée d’un unique
peignoir de gaze, trés ouvert et treés transparent. En outre, elle
avait des complaisances, et la fermeté de ses refus s’atténuait. La
chute était imminente. M. Brique ne vivait plus.

Un soir, il entendit prononcer son irrémédiable condamna-
tion. Doussin, a genoux devant Charlotte, pleurait sa souffrance :

— Oh ! chere adorée, je connais tout de toi, pas un coin de ta
chair ne m’est étranger, pourquoi ne te donnes-tu pas ?

M. Brique savourait ces vaines récriminations. Mais soudain,
Charlotte s’abattit sur '’épaule de son amant, et, dans un grand
élan d’amour, promit :

— Je me donnerai demain, mon aimé, je me donnerai tout en-
tiere, je te le jure.

Une sueur froide couvrit M. Brique.

Il passa une nuit épouvantable. De hideux cauchemars I’assié-
gerent. Au matin, comme sa femme dormait, il éloigna les draps
et contempla tristement ce corps, ce beau corps blanc prét aux
caresses coupables. Ses larmes coulérent.



Apres le déjeuner, Charlotte s’habilla et sortit. M. Brique prit
une voiture. Il eut un saisissement quand M. Gervais, de sa voix
indifférente, lui répondit :

— Je suis a vos ordres, monsieur, vos soupcons étaient justes.

Ils partirent, accompagnés d’'un agent. Rue Cadet, le fiacre
s’arréta. Une rage fermentait en M. Brique. Le commissaire inter-
rogea la concierge.

— Le monsieur et la dame du second sont 1a ?
— Oui, depuis une demi-heure.
— Vite, articula M. Brique effrayé, nous allons arriver apres.

Ils monterent. La concierge les précédait. Au second étage,
elle dit :

— J’ai une clef en double, entrez, il y a d’abord un cabinet de
toilette.

La porte s’ouvrit sans un grincement. Ils pénétrerent dans une
petite piéce sombre. Une clarté attira M. Gervais. Elle provenait
d’'une vitre que voilait un rideau. I1 regarda. Et tout a coup,
comme M. Brique allait poser la main sur la serrure de la seconde
porte, il lui étreignit le bras et murmura :

— Pas un mot, pas un geste, ou je m’en vais.

Le malheureux gémit :

— Pourquoi ?

Alors, gravement le commissaire laissa tomber ces mots :

— Ils n’ont pas fini !



Et il y avait tant de solennité dans son accent, tant de respect
pour l'acte mystérieux qui se perpétrait, que M. Brique fut para-
lysé. Patiemment il attendit...

De tres longues secondes s’écoulérent. Puis M. Gervais soule-
va le rideau. M. Brique balbutia d’'une voix humble :

— Peut-on entrer ?

Son compagnon répartit :

— Oui, nous le pouvons maintenant,
Etils entrérent.

Cela se passa dignement, convenablement, entre gens du
monde. Le proces-verbal fut dressé. Doussin dit les paroles
d’usage.

— Je suis a votre disposition, monsieur.
Le mari, distrait, prononca :
— Non, gardez-la.

Les yeux des deux époux se rencontrerent. Charlotte eut un
sourire malicieux et fit, malgré elle :

— Tu arrives un peu trop tard, mon pauvre ami.

Il ne trouva rien a dire sur le moment. Il se sentait terrassé,
immobilisé par une force supérieure. La loi, la formidable loi lui
avait lié les mains avec ses lenteurs, avec ses complications, avec
ses hypocrisies. Mais quelque chose de plus puissant encore, et
surtout de plus obscur, le dominait. C’était la destinée. Quoi qu’il
elit fait, ses efforts étaient demeurés stériles. Ses démarches, ses



espionnages, la connaissance de la trahison préparée, sa lutte de
toute heure et de toute minute, rien ne l'avait protégé. Il n’éprou-
vait ni chagrin, ni colére, ni jalousie, mais une sensation de peti-
tesse, de faiblesse enfantine devant la fatalité inexorable qui
l’avait vaincu. Et il marmotta simplement :

— Cela devait étre.

16

Comme elle lui avait marqué de I'intérét, un soir de bal ou il ca-
chait parmi la foule sa timidité de tout jeune homme, il résolut de
lui rendre visite. Peu au courant des usages mondains, il se pré-
senta sans s’inquiéter au préalable de son jour. Elle le recut pour-
tant, indulgente.

Tout de suite il fut a son aise. L’age de sa compagne suppri-
mait toute arriére-pensée. Puis il éprouvait pour elle une véri-
table sympathie, irraisonnée comme l’attraction des enfants vers
les personnes bonnes et patientes. Il la regardait, surpris de la
trouver moins vieille que I'image dont il avait conservé le souve-
nir. Elle semblait presque jeune en effet, dans la demi-nuit de la
piece, avec sa bouche restée fraiche, ses dents éclatantes, sa taille
ou se devinaient les splendeurs d’autrefois. Autour des tempes et
sur le front les cheveux étaient blancs. Cela lui donnait un air tres
doux.

Il ne savait rien d’elle. Un mot cependant lui revint, prononcé
au bal dans en groupe de causeurs : « Il lui sera beaucoup par-
donné, parce qu’elle a beaucoup aimé. »



Cette réputation I'intriguait, comme une renommeée de viveur
captive les femmes. Elle avait aimé. Elle avait souffert. Elle
connaissait 'amour, ses joies, ses déceptions, cet amour auquel il
aspirait de toute son ingénuité de provincial, de tous ses réves
non déflorés de poete et d’adolescent. Quel charme un peu triste,
mais glorieux, se dégageait d’'un tel passé !

Inévitablement ils parlérent de ces choses. Le boudoir, capi-
tonné d’étoffes épaisses, a peine éclairé par une lampe a grand
abat-jour, avait une discrétion de confessionnal. La voix s’y fai-
sait sourde. On chuchotait. En sceur expérimentée, elle I'interro-
gea. Amolli, confiant, prét aux aveux, il répondit :

— Est-ce de 'amour, ces deux ou trois caprices d’enfant pour
des amies de mon age ? Non. Ce que jaimais, ¢’était la multitude
des étoiles admirées aupres d'un autre étre, c’était le mystere des
bois parcourus avec lui, le parfum des fleurs respirées a ses cotés.
Mais elles-mémes, en tant que femmes, je ne les aimais pas. Je
ne leur demandais rien. Au départ, on se baisait au front...

Elle sourit :
— Au front ?

— Oui, affirma-t-il, au front. J’étais novice, mes désirs se bor-
naient la.

Etil ajouta :

— Voila tout jusqu’ici. Ce n’est pas aimer, n’est-ce pas ? et je
voudrais tant, j’ai un tel arriéré d’affection !...

Elle I’écoutait attentive et remuée. Et tandis que son esprit
s’appliquait aux phrases émises, des pensées étrangeres l'agi-



taient a son insu. Involontairement, elle établissait entre elle et
lui une comparaison douloureuse. Il disait ses réves — elle était
irrémédiablement condamnée aux souvenirs. Il arrangeait d’ima-
ginaires aventures en les conformant a son idéal, en les gratifiant
de péripéties variées et de dénouements originaux — elle se re-
mémorait la platitude des liaisons réelles, ’écceurement des
mensonges, ’'amertume des ruptures. Il était tout espoir, elle tout
regret. La vie d’amour s’ouvrait devant lui, la sienne était close.

Une mélancolie croissante la pénétrait. Depuis sa derniére in-
trigue, bien des années auparavant, une sage résignation lui avait
permis de supporter, sans trop de révolte, la déchéance de sa
beauté. Et, soudain, voici que la magie des paroles ardentes se-
couait sa trompeuse quiétude. Elle comprenait combien c’est af-
freux, a qui fut aimé, de ne plus pouvoir étre aimé, et tout ce qu’il
y a d’épouvantable a vieillir quand le cceur, lui, ne vieillit pas. On
dépend de sa chair. Que le temps l'avilisse, méme en un jour, et
I'on doit, de ce jour, supprimer ses aspirations et ses besoins de
tendresse. Pour la premiere fois elle se sentit vieille. Elle apparte-
nait a la foule des vieillards, de ces étres inutiles et dédaignés,
dont le corps est un objet de répulsion.

Le jeune homme continuait cependant. Et, au milieu de ses ré-
flexions désolantes, elle percut ses mots :

— Celle que jattends n’aura point de prétexte a jalousie ré-
trospective, c’est un amour tout neuf que je lui réserve.

Une curiosité subite la brala. Et ce fut malgré elle que partit
cette demande indiscrete :

— Tout neuf, certes, moralement... mais... en est-il de
méme ?...



Elle I'observait, les yeux rivés aux siens, le buste incliné. Il
rougit et ne répondit pas. Elle pensa : « Il est chaste. » Elle en fut
troublée jusqu’au fond de 'ame, jusqu’en ses nerfs déja tendus a
lexces.

Embarrassés, ils se turent. Lui, baissa la téte. Elle, le contem-
plait, avec une sorte d’angoisse. Elle s’étonnait de ses membres
fréles, de sa débilité féminine, de sa silhouette exquise. La peau
de ses joues, teintée de rose, paraissait impalpable. L'effleure-
ment d’'un ongle 'eut soulevée, comme la peau d’'un fruit. De
fines moustaches ombrageaient les coins de sa bouche. Et cette
bouche offrait des levres sanglantes et savoureuses.

En une minute défila devant elle I'image des hommes qu’elle
avait distingués. Comme ils étaient laids et grossiers et lourds au-
pres de lui ! Et elle songea a la délicatesse de cette nature, a tout
ce qu’elle promettait de calineries, d’attentions, de dévouement,
de désintéressement ! Il se gardait pour une femme. Laquelle ?
Saurait-elle 'apprécier ? Elle I'envia, cette femme. Jamais elle,
n’avait rencontré cette pureté d’ame et cette innocence de corps.
Toute jeune, elle elit connu quelque enfant semblable, que sa vie
n’elit pas été la méme, ni si inquiete ni si dépravée. Elle l'efit
aimé exclusivement.

Peut-étre aussi des choses plus obscures la tourmentaient,
sans qu’elle en prit conscience, des choses un peu malsaines,
comme le regret d’ignorer les premieres sensations de 'homme,
ses caresses inhabiles et le balbutiement de son étreinte. On ne
lui avait apporté que des habitudes acquises, des ivresses déja
gottées en d’autres occasions. Mais elle ne connaissait point 'ex-
tase des yeux qui n’ont jamais vu, des mains qui n’ont jamais tou-



ché, des corps qui n’ont jamais vibré. Et c’était, cela, la source
d’une véritable douleur.

Le jeune homme se leva. Ce silence le génait. Il prononca :
— Adieu, madame.

Elle lui saisit le bras :

— Non, ne vous en allez pas encore, j’ai a vous parler.

Il attendit. Elle ne savait trop que lui dire. Il répéta :

— Vous avez a me parler ?

Elle apercut le remuement de ses leévres. Son regard s’accrocha
1a, entre elles, sur les dents menues et régulieres. Et brusque-
ment, le désir lui vint de les baiser, ces levres humides, ces lévres
pures de contact. Cela réparerait d'un coup, lui semblait-il, les
déceptions de sa vie, la consolerait de ses rides profondes et de sa
chair méprisée. Elle s’approcha de lui. Et il fallut, il fallut qu’elle
murmurat.

— J’ai envie de vos levres... C’est monstrueux, n’est-ce pas ?...
il y a si longtemps que je n’en ai eu, et jamais comme les votres...
et je n’en aurai plus...

Il resta stupéfait un moment. Mais en sa bonté clairvoyante, il
devina la torture de cette femme. Elle avait beaucoup aimé. Elle
était vieille maintenant. Compatissant, il lui fit 'aumone de ses
levres.

Etrange baiser ! Ce fut elle qui le rompit. Ses jambes chance-
laient. Elle dut s’asseoir.



Il avait frissonné, lui, secoué malgré tout. La regardant a son
tour, il vit ses cheveux blancs et le désespoir de son attitude. Et il
eut si grand’pitié d’elle qu’il chuchota :

— Voulez-vous ?...
Elle gémit :
— Oh'! c’est mal... c’est mal...

Elle pleurait convulsivement, défaillante, toute honteuse,
comme une vierge que l'on offense et qui cependant n’a pas la
force de refuser.

Il ne comprit pas. Et il la laissa, en sanglots toujours, mais
heureux d’avoir provoqué, une fois encore, la supréme
proposition...
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On a souvent au fond de sa conscience un mauvais souvenir,
quelque chose dont on est irresponsable, et ce pendant qu’on au-
rait empéché si 'on avait agi avec moins de dureté, moins
d’égoisme, moins d’indifférence aux miséres d’autrui. L’absten-
tion dans le bien peut avoir des résultats aussi funestes que le
mal lui-méme. Clest ainsi que, moi, je porte le remords dun
crime que je n’ai point commis.

J’étais a Berlin. Un soir, jallai prendre une glace a la Kaiser
Gallerie, un grand passage vitré qui aboutit aux Linden. Vers le
milieu se trouve une rotonde qu’occupent les tables d'un café ou
de nombreux Francais se réunissent.



Aupres de moi des promeneurs flanaient, s’attardant aux éta-
lages des marchants de pipes. En face, aux fenétres du premier
étage, on apercevait des uniformes rouges, des habits noirs qui
restaient immobiles, puis des gens qui venaient les regarder sous
le nez. C’était un musée de cire.

Je demandai des journaux francais. Dans I'un d’eux, une
grande feuille austere, je lus un article sur la charité privée. Les
vrais pauvres, parait-il, sont trop soucieux de leur dignité pour
tendre la main. Ceux qui nous poursuivent sont de faux men-
diants. Ils s’enivrent avec notre offrande. Méfions-nous surtout
des messieurs correctement habillés qui traversent une géne pas-
sageére et qu'une piece de quarante sous sauverait du déshonneur.
En fait, il ne faut jamais donner si 'on ne veut étre la dupe d’un
intrigant.

Je tirai ma montre, elle marquait dix heures. Les passants de-
venaient rares, on se couche tot a Berlin. Je me disposais a partir,
quand je fus frappé par le manege d’'un jeune homme. Visible-
ment il affectait d’aller et venir devant moi. Et chaque fois, il
m’examinait bien en face, avec insistance, comme s’il m’efit
connu. Il était tout jeune, avait un chapeau mou posé sur le coin
de l'oreille, des moustaches naissantes, des cheveux bouclés, des
yeux beaux et tristes.

Agacé, je repris le journal et relus le méme article, machinale-
ment d’abord, puis attentivement. Je trouvais cela trés vrai. La
chose imprimée nous emplit de respect. Elle nous impose des
opinions toutes faites sur des sujets auxquels on n’a jamais pen-
sé. On accepte ainsi une masse de principes et de jugements, sans
réfléchir, pour cela seul que d’autres exercent le métier de réflé-
chir a votre place. La nourriture de 'esprit exigerait plus de soins



et de minutie que la nourriture du corps. L’excellence de notre
conduite dépend de I’équilibre et de la santé de notre cerveau. Or
on mache soi-méme ce qu’'on mange, mais on se fait macher les
idées par les autres, et on les avale, bonnes ou mauvaises.

On fermait le café. Je me levai. J’en filai la principale rue de
Berlin, la rue Frédéric, déserte et sombre, puis je gagnai la rue de
Leipzig. Une clarté soudaine me heurta. Les grands becs de lu-
miere électrique inondaient d'une lueur aveuglante ’asphalte de
la chaussée. On aurait dit une longue et mince nappe de glace
éclairée par un livide soleil d’hiver, de la glace si polie que les sil-
houettes s’y détachaient comme sur un miroir.

Tout a coup, derriére moi, quelqu’un siffla la Marseillaise. Je
me retournai, ¢’était I'inconnu du café. Je marchai plus vite, mais
il hata le pas, s’approcha de moi, le chapeau a la main, et me de-
manda dans un francais tres pur :

— Vous étes de Sedan, n’est-ce pas, monsieur ?
D’un ton sec, je ripostai :

— Moi ? non.

— Ah ! pardon, il m’avait semblé...

Au lieu de s’éloigner, il se mit a causer de Berlin, de ses habi-
tants, des théatres, des concerts. Il parlait sans embarras, tout a
l'aise, ainsi qu’a un ami de vieille date. Je I’écoutai d’abord avec
plaisir, heureux d’entendre un peu de cette langue qui tinte si
doucement et qui réchauffe le cceur quand on est loin de France.
Mais un doute me vint. Je me rappelai I'article du journal et
I’étrange facon dont l'inconnu m’avait abordé. Ce devait étre
quelque aventurier a la recherche d’'un compatriote naif. Du



reste, je n’avais jamais mis les pieds a Sedan, il ne pouvait donc
m’y avoir rencontré.

Il m’offrit ses services, se proposant comme guide pour la vi-
site des musées, des chateaux, des environs, et il ajouta dune
voix humble :

— Je vous en prie, acceptez, je ne demande rien que d’étre
nourri pendant quelques jours. Je ne veux pas d’argent.

Je 'observai. Sa paleur m’étonna. Néanmoins, ne provenait-
elle pas des reflets verdatres et maladifs que répandaient les becs
électriques ?

Je répliquai :
— Je n’ai besoin de personne.
Il se tut un moment, puis reprit :

— Je suis de Sedan. Mon peére est pauvre, et chaque mois, il ne
m’envoie que vingt francs pour m’aider a vivre. Nous sommes le
dix, je n’ai encore rien recu.

— Pourquoi ne travaillez-vous pas ? lui dis-je.

— J’ai essayé, on me met a la porte quand on apprend ma na-
tionalité. Mon accent me trahit. Dés que j'aurai de I’argent, je re-
tournerai en France. D’ici la il faut vivre. Si vous pouviez
m’obliger...

Je ne doutais pas que ce ne fit un intrigant. L’article sur la
charité me hantait. La recommandation concernant les individus
correctement habillés et momentanément dans la géne, s’appli-
quait a merveille a mon compatriote.



Comme je ne répondais pas, il se désespéra :

— C’est si peu pour vous, quelques francs. Tenez, donnez-moi
cent sous seulement. Je coucherai dehors, mais jaurai de quoi
acheter du pain.

— L’argent que vous attendez, demandai-je, ou le recevrez-
vous ?

— Poste restante, sous mon nom, Henri Bourdin, j’y vais voir
tous les jours.

Non, décidément, je ne voulais pas étre sa dupe. Il irait boire
dans quelque brasserie et se moquerait de ma bétise, de ma
confiance ridicule. Et puis, vraiment, s’il fallait croire tous ces
mendiants !...

Nous étions sur la place de Leipzig. Je tournai rapidement et
m’éloignai. Il courut aprés moi, mais il trébuchait comme si ses
jambes eussent refusé de le porter. Il s’appuya contre un
réverbere.

— Je vous en supplie, voyons, pour un Francais, ayez pitié.
Il tendait la main en tremblant.

— Quelques sous seulement... écoutez... je n’ai pas mangé...
depuis deux jours... j’ai faim...

J’étais loin déja, et je rentrai, me félicitant d’avoir échappé a
cet importun.

Le surlendemain, je lus dans les journaux la nouvelle
suivante :



« Hier on a trouvé un individu pendu a un arbre du Thiergar-
ten. C’est un jeune Francais, Henri Bourdin, de Sedan. Au milieu
de la journée, une lettre est arrivée, poste restante, avec ce nom
comme adresse. On a constaté qu’elle venait de M. Bourdin pere,
et qu’elle contenait un mandat de vingt francs. »
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Quand on causait d’amour devant le vieux Rouvel, il se taisait.
Nous lui demandames la raison de ce silence ou I'on devinait

comme un souvenir triste. Et il nous raconta :

J’avais vingt ans. Mon pére m’embarqua pour I’Algérie ou je
devais seconder le représentant de sa maison de commerce. J’ar-
rivai, 'imagination ardente, tout prét a des amours tragiques, a
des enlevements, a une vie compliquée et romanesque. Et, des le
lendemain je me mis a parcourir la ville arabe, a la recherche
d’une aventure.

C'est a peine si jadmirai les vieilles rues tortueuses qui dé-
gringolent de la citadelle, les rues sombres pareilles a des cou-
loirs, les rues sales pareilles a des égouts. A peine remarquai-je
ces maisons titubantes qui semblent ivres a ne pouvoir tenir de-
bout, dont les toits se rejoignent, dont la partie supérieure, dé-
bordant comme un ventre trop gros, a besoin de s’arc-bouter
contre une forét de perches et de batons.

Je ne m’arrétais devant ces montées étroites, a marches espa-
cées, qui s’enfuient en de pittoresques perspectives, au milieu de
murs barbouillés de bleu, ou de facades aveuglantes, comme



chauffées a blanc par le soleil, que pour contempler la descente
grave et lente d'une Mauresque.

C’est dans une de ces promenades que je fus amené jusqu’a la
mosquée de Sidi-Abd-er-Rahman, cette réunion de petites cou-
poles gaies et gracieuses qui dominent le jardin Marengo.

Je la visitai. Tout au bout, sur une esplanade, d’ou 'on dé-
couvre le golfe d’Alger, la mer, et a droite les montagnes nei-
geuses, quelques tombes dorment. Appuyé contre le rebord en
pierre un Arabe gesticulait, la face tournée vers la Mecque. Pres
de lui une femme se tenait. Nos yeux se rencontrerent. Les siens
étaient tristes et douloureux. Elle ne les baissa point.

Embarrassé, j'examinai le Maure. Il avait fini de prier et bour-
rait une longue pipe de bois. C’était un homme vieux, au visage
dur, aux traits immobiles, aux rides profondes. Il portait de
riches habits en drap brodés d’or. Au bout d’un instant, il dit
quelques mots a sa compagne, et ils s’en allerent. Je les suivis.

Ils traverserent tout le quartier arabe et gagnerent a l'autre ex-
trémité, 'une des rues les plus curieuses du vieil Alger, la rue de
la Mer Rouge. Cest une série de vottes basses et obscures, si
basses que I'on ne peut les franchir sans se courber, si obscures
que l'on ne sait ou poser les pieds parmi les immondices qui en-
combrent le sol.

Je m’y engageai. Soudain ils prirent une sorte d'impasse abou-
tissant dans I'un de ces souterrains. Puis ’homme ouvrit une
porte qui se referma sur eux. Je me cachai et j’attendis. Entre les
hauts murs, réunis par d’innombrables poutres, des fentes dé-
coupaient, a travers des toiles d’araignée et des chiffons pen-
dants, des morceaux de ciel bleu. Au fond s’élevait la maison. Au-



dessus de la porte, une lourde porte massive enjolivée de sculp-
tures, une lucarne trouait la facade. Quelques minutes plus tard,
cette lucarne fut entrebaillée et la Mauresque apparut. Elle me vit
et s’effaca.

Chaque jour, durant deux semaines, je retournai la-bas, attiré
par le souvenir et le charme mélancolique de ses yeux. Souvent
I’'homme s’absentait, et nous passions, elle et moi, des heures a
nous aimer du regard. Une nuit méme, jescaladai la porte en
m’accrochant aux saillies et au loquet de bronze, et j’atteignis sa
main qu’elle me tendait. Nous causames un moment. Elle m’ap-
prit son nom, Zouina.

Il y avait, voyez-vous, dans cet amour, une souffrance amere
que vous ne pouvez comprendre. Celle que 'on aime, on I'aime
certes pour ses yeux, mais aussi pour sa bouche, pour ses dents,
pour son cou, pour son corps. Moi, je ne connaissais d’elle que
ses yeux, rien que ses yeux. Et puis, on s’intéresse a déchiffrer la
femme. Elle se trahit par ses mouvements et ses expressions de
physionomie. On 'observe, on la devine, on s’initie a son passé, a
ses habitudes, a ses idées. Comment pouvais-je, moi, par ces
seuls yeux qui me regardaient, pénétrer dans cette ame et ap-
prendre le secret de cette existence ? Que lui était cet homme ?
Son peére ? Son mari ? Le voile qu’elle s’obstinait a garder me ca-
chait son visage, comme sa demeure bien close et ce mystere qui
flotte autour des Mauresques me cachaient sa maniére de vivre,
comme la différence de nos races me cachait ses pensées et ses
réves.

Un soir, elle m’ouvrit.

— Viens, me dit-elle d’une voix tranquille. Lui, il est parti.



Elle me fit monter un escalier de pierre, conduisant a la ter-
rasse qui dominait la maison. De 13, j’apercus d’autres terrasses
ou des ombres blanches erraient comme des fantomes.

La nuit était silencieuse. Des souffles briilants nous frolaient,
chargés de ces arémes inconnus que la brise recueille dans le ca-
lice des fleurs, dans les branches des arbres, sur 'immensité des
sables, sur la créte des vagues et dont elle fait en les bercant une
senteur indéfinissable. Devant nous s’étendait I'espace, large et
bleuatre. Sur Alger et sur la mer, les étoiles éparpillaient de la
clarté pale.

Elle prit des coussins, les disposa en forme de divan et, décou-
vrant le bas de sa figure, murmura :

— Regarde-moi.
Je m’agenouillai, éperdu, balbutiant :
— Comme tu es belle, Zouina !

De son bras nu, elle m’entoura la téte. Sa peau me grisait et
aussi un parfum de musc qui émanait de ses vétements. Lente-
ment, elle se pencha vers moi, son haleine m’effleura et ses levres
se collerent aux miennes.

Je I'étreignis. Sa taille ploya. Mais elle parvint a se redresser
et, suppliante :

— Non, donne ta bouche, ta bouche seulement...

Alors elle se mit a me caliner avec des gestes tendres qui en-
dormirent mon désir. Souvent elle s’arrétait, semblait réfléchir
profondément et il lui venait des mots d’amour simples et naifs
qu’elle pronongait d’'une voix grave :



— Toi, me dit elle, tu es ’homme que j’aime... apres, ce sera
fini.

Et elle me dit aussi, convaincue :
— Toi, tu es venu et Zouina mourra.

Al'aurore il me fallut partir. « L’homme allait rentrer » mur-
murait-elle avec frayeur. Je lui demandai :

— Qui est-il ? Ton mari ?
Elle répondit :

— Non, c’est mon maitre.
Je m’en allai.

Plusieurs fois encore elle profita de I’'absence de I’Arabe pour
entrouvrir la lourde porte que ses mains chétives avaient peine a
remuer.

Tout de suite elle se jetait sur mes levres. Et il me semblait que
j’aspirais, en méme temps que I’haleine de cette femme, I’enchan-
tement de cet amour, la féérie de ce décor, la poésie de 1'Orient.
Je lui dois des heures inoubliables. Avec elle j’ai ressenti toutes
les joies de la caresse, tous les désirs des corps qui s’étreignent,
toutes les voluptés des yeux et des mains qui se mélent. Mais ja-
mais cependant elle ne consentit a enlever sa chemisette de gaze
argentée, ni méme sa veste de soie brodée d’or fin.

Puis, un jour — ah ! ce jour, il a gaté ma vie et mélé un peu
d’amertume a mes bonheurs les plus parfaits... Le soleil incen-
diait 'horizon. Nous étions a I’'ombre, sous une tente. Elle, dans



mes bras, révait. Et tout a coup, elle poussa un cri, ses yeux
s’agrandirent, terrifiés.

Je me détournai. Au haut de 'escalier une téte apparaissait,
celle du Maure, de son maitre.

Il acheva de gravir les marches et se dirigea vers nous. Zouina
tremblait. J’entendis son coeur qui battait effroyablement.

Elle ne résista pas. L’homme I'empoigna, lui arracha ses véte-
ments, et, froidement, me tendant ce corps nu, m’en fit voir, du
doigt, le sexe... un sexe d’homme !

Puis il saisit un poignard et ’en frappa d’un grand coup, dans
la poitrine. Ensuite il s’approcha de moi et leva son arme. Je ne
bougeai pas, incapable de me défendre. Mais je ne sais pourquoi,
il m’épargna et sortit a pas lents.

Je restai seul avec Zouina. L’enfant respirait encore, sa peau
blanche trouée dune plaie horrible. Ses yeux m’implorerent, de
pauvres yeux de victime, d’humbles yeux de béte agonisante qui
me demandaient pardon.

Il bégaya :

— Ne me gronde pas... c’est sa faute a lui, mon maitre... il m’-
habille en femme... parce qu’il m’aime... il est jaloux de moi... tu
comprends...

Oui, j'avais compris, et une immense pitié m’envahit pour ce
déshérité, pour cet inconscient qui m’avait aimé comme on lui
avait appris a aimer.

Alors je m’agenouillai devant lui, et, pieusement ; je mis sur
son front un long baiser de frére, un long baiser d’ami...
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A Jean Veber.

Jacques se souvenait toujours d’'une boutade de son pere :

— Mon pauvre fils a montré des sa naissance un caractere si
indécis que nous flimes obligés de ’élever au biberon. Couché sur
les genoux de sa nourrice, il se laissait mourir de faim, ne sachant
a quel sein se vouer.

Tout enfant donc, il subit la torture de I'hésitation. Au lycée,
cela lui cofita de graves chatiments. Entre un devoir a faire et un
plaisir qui se présentait, il fallait effectuer un choix. Lequel ? Il se
décidait a la derniére minute. Le plaisir s’en trouvait écourté ou
le devoir insuffisant. Dans les deux cas, Jacques était puni.

Au baccalauréat il échoua pour la dissertation francaise. Il
possédait bien son sujet cependant. Mais sur les trois heures ac-
cordées, il en consacra la moitié a chercher I'orthographe dun
mot : rythme prend-il un h ou deux ?

Il sortit du collége et, la méme année, perdit ses parents. Il fut
affolé. Cette liberté subite lui semblait odieuse. Que devenir ? Ou
habiter ? Comment gérer sa fortune ? Inextricables embarras !

Il demanda conseil a Jean Morel, son meilleur ami. Morel,
renseigné sur lui depuis longtemps et plein de pitié pour cette
faiblesse ingénue, lui dicta sa conduite, lui fit louer un apparte-
ment, le pourvut d'un domestique, d'un homme d’affaires et
d’une maitresse.

Jacques eut ainsi quelqu'un a consulter dans les grandes cir-
constances. En tout, d’ailleurs, il s’en remit aux avis d’autrui. Son



tailleur lui choisit I'étoffe de ses vétements ; son marchand de ta-
bac, ses cigares ; sa maitresse, les camarades de cercle avec qui
elle souhaitait de le tromper. Au restaurant, effaré devant la liste
des plats, il commandait au garcon le méme menu que le mon-
sieur d’en face.

Hélas ! la vie se compose de petites déterminations succes-
sives que I'on doit bon gré, mal gré, prendre soi-méme. A quel
théatre aller ? De deux invitations, laquelle accepter ? Quels bibe-
lots offrir au Jour de ’An ?

Continuellement il se sentait placé entre deux, entre trois,
entre vingt partis différents, attiré par 1'un, tiraillé par l'autre,
écartelé par tous. Son esprit était un champ de bataille. Tout pro-
jet lui apparaissait sous 'aspect d’une lutte inexorable.

Dans le but inconscient de réduire le nombre des cas ou I'ini-
tiative est indispensable, il songea au mariage. Morel lui décou-
vrit une jeune fille riche et de belle figure. Ils s’épouserent.

Cette époque fut douce. Sauf le désaccord immédiat qui divisa
sa femme Lucienne et Morel, jaloux tous deux de leur autorité
sur lui, Jacques gotta un réel bonheur. Il se laissait vivre. Il
connut les joies de 'esclavage, la quiétude, I'insouciance du len-
demain. L’emploi de sa journée dépendait des ordres recus. Il
s’arrangea pour n’avoir jamais a se résoudre lui-méme.

Ainsi s’évanouirent les derniers vestiges de sa volonté. Ce fut
une chose, un jouet. Sa femme, son ami, des étrangers au besoin,
en tenaient les ficelles.

Cela dura cinq années.



Or, un matin d’avril, Jacques sortait a cheval de son hotel,
quand un individu s’avanca, lui remit une lettre et partit. Jacques
déchira I'enveloppe et lut :

« Monsieur, a 'heure actuelle, votre femme se promene au
square Laborde avec un jeune homme. Ce monsieur habite préci-
sément rue Laborde et essaye d’entrainer votre femme chez lui.
Arriverez-vous a temps ? Je le souhaite. »

Un frisson le secoua. Il ne douta point de son infortune. Tant
de souvenirs subitement I’en convainquaient. Quel écroulement !

Sa stupeur dominée, il se dit : « Que faire ? » Tout de suite il
hésita. Galoper ? Surprendre les coupables ? Les empécher de
perpétrer le crime ? Mais son cheval, que deviendrait-il ? Aller a
pied, son costume le lui interdisait. Rentrer et changer de véte-
ments, que de précieuses minutes perdues ! Et puis, la-bas, dans
ce jardin, comment se conduire ? Il tuerait Lucienne et son
amant. Soit. Mais au moyen de quelle arme ?

Au milieu de la chaussée, sur son cheval, il gesticulait. Des
passants le considéraient, ébahis.

Mais il avisa, courant vers lui, le domestique de Morel. Et cet
homme haleta :

— Vite, que monsieur vienne. M. Morel a été écrasé ; on l'a
rapporté, mourant...

— J’y vais, s’écria Jacques avec épouvante.

Il éperonna son cheval ; puis, tout a coup, l'arréta, net. Et
Lucienne ?



Monstrueuse alternative ! Son ami agonisant et sa femme
préte a se rendre ! Irait-il adoucir les derniers moments de son
vieux camarade ou protéger I’épouse contre la chute imminente ?

Distinctement, comme deux tableaux déroulés sous ses yeux,
il apercut les deux scenes infames : Morel, la figure livide, le
corps brisé ; — Lucienne, entre les bras d'un homme, le visage en
extase.

Oh ! Lucienne a un autre ! Cette abominable souillure, la lais-
serait-il s’accomplir ? Il fit pirouetter son cheval et partit au ga-
lop. Tout son orgueil de male rugissait. Mon Dieu, pourvu qu'’il
n’arrivat point trop tard ! Sa chére Lucienne, il I'aimait, il 'aimait
tant !

Et Morel ?

D’un coup brusque sur les rénes, il immobilisa sa béte. Et Mo-
rel ? Il expirait la-bas, seul, attendant I'ami d’enfance, s’étonnant
de ne pas le voir a ses cotés, 'accusant peut-étre !

Jacques retourna. Quel remords pour lui, un jour, s’il aban-
donnait le compagnon de sa vie, a 'heure solennelle du trépas ! 1l
se rappela les services rendus, les bons avis, I'affection presque
paternelle du malheureux. Non, il ne le sacrifierait pas. L’amitié
est chose sainte.

Et 'honneur ? Son nom flétri, bafoué... Un homme maitre de
son bien, les levres de sa femme baisées par d’autres levres !

Une fois encore il s’arréta. Il souffrait horriblement. Il souf-
frait de son hésitation surtout, plus encore que du double dé-
sastre qui le terrassait. Que faire ?



Il alla dans un sens, revint dans l'autre, indéfiniment. Des
mots bourdonnaient a son oreille : 'honneur, le devoir, I'amour,
I'amitié. Auquel obéir ?

Il n’en pouvait plus. Ses idées se brouillaient. Regardant au-
tour de lui, il apercut des gens, des gens en foule qui s’étaient at-
troupés. Il fallait se décider pourtant. Son ami ? Sa femme ?
Quelle torture stupide !

Et soudain il piqua des deux comme un fou, galopa vers le
Bois, galopa dans les allées désertes, galopa le long de la Seine,
fuyant a toute vitesse I'atroce obligation de se résoudre, soulagé,
heureux presque, heureux ! — durant que sa femme le trompait
et que mourait son meilleur ami !

20

On découvrit les trois cadavres horriblement mutilés. La téte de
la mére ne tenait plus au tronc que par la nuque. A la place de la
poitrine les deux filles avaient un trou béant. Les trois corps
étaient criblés de blessures, depuis le crane jusqu’aux pieds. Sur
le plancher, des ruisseaux, des mares de sang croupissaient.

Le plus étrange c’est qu'on retrouva dans les armoires, ou de
droite et de gauche, tout I'argent, tous les bijoux, tous les bibelots
de valeur. Le vol n’étant pas le mobile du crime, on fouilla le pas-
sé des malheureuses.

Apres plusieurs recherches, il fut établi que I'ainée des deux
filles venait de se fiancer et que, le soir méme du forfait, le jeune



homme dinait chez ces dames. Pourquoi cet individu cachait-il a
la justice d’aussi graves détails ?

On se rendit a son domicile. C’était un blond, pale, de figure
douce et triste. Interrogé, il avoua.

Mais ses aveux n’allerent pas plus loin. Vainement le juge
d’instruction le pressa de révéler les causes de son acte. Il ne ré-
pondit pas. Son nom resta de méme inconnu, ainsi que ses
origines.

En cour d’assises, il dédaigna de se défendre. Le ministere pu-
blic requit la peine de mort. L’avocat plaida la folie. Alors seule-
ment 'accusé se leva, et, au milieu du silence, il dit, d’'une voix
nette :

— Non, je ne suis pas fou, et vous devez vous garder contre
moi. L’échafaud, le bagne, peu importe ! Ce qu’il faut, c’est me
mettre hors d’état de vous nuire. Car, sachez-le, ce que j’ai fait, je
le recommencerai si j’en ai 'occasion. J’ai tué parce qu'’il faut que
je tue, que ma nature le veut, que mes instincts 'exigent, que ma
main désire tuer. Depuis mon enfance, ce besoin me torture.
C’est une monstrueuse obsession. Cent fois des gens qui ne s’en
doutent pas ont échappé a mes coups, des camarades de college,
des amis de jeunesse, des passants. Je parvenais a me vaincre.
Mais, l'autre jour, je n’ai pas pu. Nous causions, ma fiancée et
moi, au coin du feu. Elle me tendit un petit poignard dont on lui
avait fait présent. Je pris le poignard et, sans un mot, je la tuai.
La meére accourut, puis la sceur, et je les tuai. Et je ne me suis pas
contenté de les tuer, je les ai frappées interminablement, avec fu-
reur, avec joie. Et maintenant que j’ai vu, que j’ai respiré du sang,



je sais, je sais de facon précise que j’en répandrai, qu’il m’en fau-
dra répandre, dés que cela me sera possible. La raison, la voici :

Il y a vingt-huit ans, dans un des cabarets a la mode, une
bande de femmes et de jeunes gens soupaient. On s’ennuyait pro-
fondément. Les conversations languissaient. On allait se retirer
lorsqu’une sorte de colosse, au visage rouge, au cou puissant, fit
son entrée.

— Tiens, Rouxeville ! s’écria-t-on.
Il répondit en distribuant des poignées de main :

— Ca va bien, les enfants ? Tel que vous me voyez, je vais place
de la Roquette. C’est cette nuit que 'on exécute Corbier. Y en a-t-
il parmi vous qui veuille me suivre ?

— Nous, nous, s’exclameérent les femmes.

La bande entiéere se leva. On prit des fiacres et I’on courut... 1a-
bas. Des attroupements déja grouillaient sur la place. Conduits
par Rouxeville, les jeunes gens pénétrérent dans un débit de vins
pour y louer des fenétres. On leur donna deux chambres au se-
cond étage. L'une, la plus vaste, avait deux fenétres, ’autre une
seule.

Apeine installés, ils se turent. Leur excitation tomba. D’en bas
montait un tumulte. Une complainte scandait le bruit vague de la
foule, et ce chant que psalmodiait une voix gréle de voyou, des
gens le reprenaient en cheeur.

Une femme murmura :

— Sapristi, c’est pas gai. Si nous buvions au moins !



On demanda du cognac et des liqueurs et 'on but. On but
beaucoup. Tous, ils éprouvaient le besoin de s’étourdir. Les
langues se déliérent. Ils parlaient tres haut, ensemble, sans
s’écouter. Un sujet pourtant obtint 'attention générale. Il s’agis-
sait d’exploits amoureux. Chacun s’attribua des qualités excep-
tionnelles et raconta ce dont il s’enorgueillissait le plus au cours
de sa vie intime, le combat ou, par suite de circonstances di-
verses, il s’était montré le plus vaillant. Des chiffres invraisem-
blables furent avancés. Les femmes souriaient, ironiques.

Seul, Rouxeville gardait le silence. Il savait sa supériorité en
cette matiére. Tous la reconnaissaient, d’ailleurs, car un des
jeunes gens I'ayant apostrophé de ces mots :

— Eh bien, Rouxeville, tu n’as pas quelque histoire ?

On se tourna vers lui avec curiosité. Les femmes elles-mémes
ne ricanaient plus, envahies de souvenirs.

Il savoura cet hommage unanime, puis remplit un verre de
chartreuse, le but, et la voix incertaine d'un homme dont l'ivresse
commence, il dit :

— Tout cela n’est rien. La quantité ne prouve pas grand’chose.
De l'entrainement, du muscle, une maitresse qui s’y préte, et il
n’y a pas de raison pour s’arréter. Non, la marque d’un véritable
tempérament ne réside pas la. Elle consiste a pouvoir toujours
agir, quels que soient le lieu ou l'on se trouve, les conditions exté-
rieures, les obstacles qui surgissent. Un tel sera paralysé par la
présence du mari dans la chambre voisine, un autre par I'idée du
peu de temps dont il dispose, un autre par I'indifférence que lui
inspire sa partenaire, un autre par le froid, le chaud, la maladie,
la peur, que sais-je ! Moi, jamais.



Cette assurance hautaine choqua l'un des assistants, qui
s’écria :

— Bah ! il y a des cas ou tu faiblirais comme le premier venu...
Ainsi, en ce moment...

Des clameurs sinistres couraient a travers la place. L’heure
terrible approchait.

Rouxeville but encore un verre de chartreuse et frappa la table
d’un grand coup :

— En ce moment ! Pourquoi pas ? Rien ne m’empéche, moi.
Bien plus, tenez, je parierais... oui, c’est cela... donnez-moi une
femme, Angele, par exemple, que je n’ai pas eue... et je gage...

Et a la stupéfaction presque effrayée de ceux qui I’écoutaient,
il prononca les termes d'un épouvantable, d'un sacrilege, d’'un
ignoble pari.

Ils étaient ivres, tous. Pas un ne protesta. Les infames !
Jusqu’a la fin, ils burent, silencieux, immobiles.

Des gardes a cheval rangerent la foule. Les bois de justice
furent apportés, I’échafaud dressé. On entendait des refrains obs-
cénes, les cris d’individus qui voulaient mieux voir, des querelles.

Ils buvaient toujours.

Les premieres clartés du matin blanchirent I'espace. Une hor-
loge sonna cing coups.

Alors Rouxeville et Angele passerent dans la chambre voisine
et s’y enfermerent.



Des minutes s’évanouirent, les derniéres minutes de la vie
d’un homme.

Puis cet homme parut au seuil de la prison, ligotté, tremblant
convulsivement.

On le traina vers la mort, on 'agenouilla de force.

Et au moment ou la téte tomba, Rouxeville et Angele, les yeux
fixés sur I’échafaud... vous comprenez, n’est-ce pas ? Oui, a cette
seconde précisé...

De cet accouplement, je suis né...
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Au moment de se rendre au théatre, Louise dit a4 son mari :

— Veux tu me faire plaisir, Marcel ? Tu sortiras seul, je suis un
peu fatiguée.

Il répugnait d’ordinaire a se séparer d’elle. Pourtant les places
étaient retenues. Il s’en alla.

De méchante humeur, il trouva tout mauvais, la piece, les ar-
tistes, son fauteuil. Au bout de deux actes il n’en pouvait plus. Il
prit une voiture. Des souffles de printemps flottaient. L’envie lui
vint de marcher. Il se fit descendre a la porte Maillot et continua
son chemin vers sa demeure. Il avancait allegrement, heureux de
surprendre Louise. Elle 'aimait tant !

Mais comme il entrait, doucement, chez lui, il apercut, a 'ex-
trémité du grand vestibule, une ombre d’homme qui disparaissait



dans la salle a manger.

Il crut d’abord a quelque voleur, et, le premier effroi dominé,
il courut a sa poursuite.

L’individu avait déja gagné le jardin par le perron. Et ce qui
stupéfia Marcel ce fut de voir, aupres d’une petite porte donnant
sur une rue postérieure, Edouard, son domestique, qui attendait,
une lanterne a la main.

Alors Marcel comprit la trahison de sa femme.

Fou de douleur il eut cependant la présence d’esprit de se ca-
cher quand repassa le domestique. Puis, seul, il se précipita vers
la porte. Il en possédait la clef. Mais ses doigts tremblaient telle-
ment qu’il ne réussit qu’avec peine a I'introduire dans la serrure.

Dehors, personne. Il galopa par les rues voisines. Personne.
Il revint, fit le tour de sa maison et rentra.

Cette course l'avait calmé. Il se sentait maitre de lui, prét a
chatier froidement la coupable.

Il monta chez elle. Louise, couchée, dormait. Cela le déconcer-
ta. Il savait bien, au fond, qu’elle simulait le sommeil. Néan-
moins, ce silence détruisait 1’effet de son arrivée solennelle et
tragique.

1l approcha. A la vue des draps en désordre, il tressaillit. Les
épaules émergeaient, nues. L’aspect de cette chair réveilla sa
rage. Des idées de meurtre le hantérent. A qui pensait-elle ? Car
elle ne dormait pas, elle ne dormait pas, il en était sir. Elle affec-
tait de dormir pour que, étendu pres d’elle comme chaque nuit, il
ne ennuyat point de ses baisers.



L’idée de ce partage I'écoeura lui-méme. Incapable de se déci-
der, il n’eut plus qu'un désir, s’en aller de cette chambre. Une
autre était préte, toujours, en cas de malaise. Il s’y rendit.

Alors, ses nerfs se détendirent. Sa vie lui apparut, brisée, irré-
vocablement. Et jusqu’au jour il sanglota.
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Le déjeuner les réunit. Marcel était résolu a parler. Mais
Louise lui demanda :

— Pourquoi donc as-tu couché seul ?

Et la franchise mélancolique de ce visage et de cette voix le
confondit. Quelle comédienne ! Il balbutia :

— Tu reposais... je n’ai pas voulu...
— Cest vrai, répondit-elle, j’étais si fatiguée !

Il lui sembla qu’elle raillait en prétextant cette fatigue, cet as-
soupissement qui sans doute se rattachait en son esprit au souve-
nir de caresses trop violentes. Ce soupcon, pourtant, ne l'irrita
point. Aurait-elle plaisanté si elle avait su la découverte de son
crime ? Et tout a coup, a cause de cette ignorance, a cause de
lignorance inévitable de I'amant, il sentit que jamais il ne
parlerait.

Pour excuser vis-a-vis de lui-méme sa lacheté, il prononca
durement :

— Drailleurs, désormais, nous ferons lit a part.

Elle s’écria :



— Lit a part ? Tu ne le voudrais pas, Marcel ?

— Si, si, je le veux, affirma-t-il, il y a longtemps que je le
désire.

Ce fut le début d’une intolérable existence. D’un jour a 'autre,
tout changea. Il devint cruel, taciturne, injuste, emporté. Ne pou-
vant se résigner au désastre de son bonheur, il la martyrisa. Sa
jalousie surtout I'induisait en des méchancetés et des vexations
continuelles. Des fois, il I'empéchait de sortir. D’autres fois,
quand elle rentrait, il 'interrogeait, comme un juge, sur 'emploi
de son temps. Il la suivit et, ne découvrant rien, suspecta les gens
qu’ils recevaient. Peut-étre serrait-il la main de son rival ! N’é-
tait-ce point un de ses amis, son meilleur ? Avec tous il se facha.
La maison fut vide. Ils ne virent plus personne.

Comme il I'avait dit, il gardait sa chambre particuliere. Jamais
il n’embrassait Louise. Jamais il ne lui adressait un mot affec-
tueux. Ils restérent des semaines sans causer. Mais sa douleur lui
inspira le besoin de vengeances plus précises. Et il eut des
maitresses.

Il les eut ostensiblement, les payant méme pour qu’elles lui
écrivissent des lettres qu’il laissait ensuite trainer de droite et de
gauche. Il passa des nuits dehors. Il s’affichait avec ces femmes,
aux courses, au théatre, et en avertissait Louise par des billets
anonymes.

Elle était, elle, de santé peu solide. Cette vie de tortures acheva
de la détraquer. Il s’en apercut et continua.

Souvent elle tenta de se plaindre. Il ne répondait pas. Si elle
insistait, il la regardait dans les yeux et articulait lentement :



— J’agis comme bon me semble... si ¢a ne vous plait pas, la
porte est ouverte.

Elle n'osa plus récriminer. La force lui en elit manqué
d’ailleurs. Toute discussion I’abattait.

Ils vécurent ainsi dix ans, lui implacable, elle résignée, de plus
en plus faible, quittant a peine sa chambre.

Puis un jour Louise ne se releva plus. C’était la fin.

Le prétre parti, elle fit signe a Marcel de s’approcher et
murmura :

— Pardonne-moi... Si je t’ai causé quelque peine... c’est a mon
insu...

Sa supplication d’abord le toucha. Mais pourquoi mentait-
elle ? Pourquoi cette supréme hypocrisie ? Il ne répondit pas.

Elle reprit :
— Embrasse-moi...

Il fut pres de I’étreindre dans un grand baiser de pardon. Il ne
le put. Des souvenirs I’assaillaient. Froidement il I'embrassa par-
mi les cheveux.

Elle mourut.
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De cette mort, Marcel ressentit un chagrin auquel il ne s’atten-
dait pas. Il s’apercut que sa femme lui tenait au coeur par des
liens ignorés. Ce n’était point de I'amour, se répétait-il, mais de



I’habitude, de la reconnaissance peut-étre pour les bonnes heures
des premiers temps.

Des remords aussi le pénétrerent. En réalité, c’est lui qui
l'avait tuée, peu a peu. N’avait-il pas puni bien terriblement la
faute d’'une minute ?

Puis la présence de la coupable ne ravivant plus sa secrete
douleur, il se rappelait le charme de Louise, sa beauté, la grace de
son corps. Tout cela, il I'avait dédaigné. Et il regretta les caresses
perdues, les dix longues années sans amour ni joie.

Malheureux, aigri, il se cloitra dans une solitude farouche.

Un matin, pourtant, rencontrant le docteur qui avait soigné
Louise, un vieil ami qui la connaissait depuis I’enfance, il eut en-
vie de parler d’elle et I'entraina chez lui.

Aussitot a table, ils entreprirent les louanges de la morte. Le
docteur ne tarissait pas d’éloges. Et, tout en mangeant, il raconta
d’un ton convaincu :

— Si vous saviez comme elle vous aimait ! Je n’oublierai ja-
mais le soir ou elle m’a fait appeler en toute hate par le domes-
tique. Il y a de cela onze ou douze ans. J’accours. Elle étouffait. Je
ne sais comment elle parvint a me dire : « J’ai mal 1a, docteur, a
la poitrine... Seulement je ne veux pas que Marcel 'apprenne... il
ne tardera pas a rentrer du théatre... vous vous en irez par la
porte du jardin. » Je la soignai. Elle s’endormit. Et en effet, je
m’en allai furtivement, comme un voleur... Mais qu’avez-vous ?
Vous étes malade ?

Ademi-levé, les ongles crispés a la nappe, Marcel le dévisa-
geait avec une sorte de folie dans le regard. Sa bouche se contrac-



tait. Et il se mit a bégayer, la voix rauque :

— C’était donc vous, ’'homme ? vous, son docteur ! Et Louise
dormait, vraiment... elle dormait...
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La destinée I’avait trahi. Il résolut de se tuer.

Ce ne fut pas le besoin subit de rejeter un fardeau trop pesant.
Non. Dalvéne comprenait que I’existence ne lui réservait rien. Le
hasard I'avait maintes fois placé dans les conditions essentielles
ou 'homme trouve d’ordinaire le bonheur. Mais chez lui ces
causes n’avaient point produit les mémes effets que chez autrui.
Sa nature lui interdisait toute félicité.

Il se résolvait donc a ne pas attendre '’heure fixée pour sa
mort. Et comme on quitte un théatre dont le spectacle vous dés-
illusionne, il s’en irait de la vie.

Comment ? Cela I'embarrassa. Se détruire lui-méme, de sa
propre main, lui répugnait. S’empoisonner, s’asphyxier, se jeter a
I’eau ou sous les roues d’une voiture, exigent un courage qu’il ne
possédait pas. Il fallait découvrir autre chose.

Il patienta sans murmurer. La recherche d'un mode de suicide
constitue, somme toute, une distraction. Il la savoura.

Une apres-midi, a la salle d’armes, un jeune homme, M. de
Mauseny, lui fut présenté. Ils firent assaut. Dalvene, tireur in-
comparable, reconnut en ce partenaire de réelles dispositions. Il
lui promit ses conseils.



De fait, cette rencontre se répéta souvent. Dalvene y prenait
plaisir. Il enseignait a son éleéve ses coups favoris. L’autre les exé-
cutait aisément.

Or, il arriva que, dans plusieurs de ces assauts, sur une at-
taque toujours semblable, Mauseny répondit par la méme ri-
poste. Cette coincidence frappa Dalvéne. Il insista. La riposte ne
variait pas.

Cest a la suite d’'une nouvelle expérience que I'idée, contenue
en ce simple fait, se dégagea. Ils se reposaient tous deux sur une
banquette, le corps en sueur, la figure rouge, et Dalvéne, le regar-
dant, se dit soudain :

— Cest lui qui me tuera, il faut qu’il me tue.

En une seconde son plan fut arrété. Rien ne s’opposait a sa
réalisation. Il choisit la date, le lieu, I’heure ou il succomberait. Il
ne lui restait plus qu'a préparer son suicide de facon
mathématique.

Des le lendemain il pria Mauseny de venir chez lui quotidien-
nement pour mieux travailler. La, il ne fortifia son éleve qu’avec
mollesse sur les différents principes de ’escrime. Un unique but
dominait les lecons, 'exécution réitérée de la fameuse riposte. Il
se fendait a fond. Mauseny parait et répliquait par un furieux
coup en pleine poitrine.

La rapidité, la justesse, la vigueur de ce coup, telles furent les
qualités que réclama le maitre. Mauseny s’y appliquait de tous
ses muscles et de toute son adresse.

Une occupation si grave apportait a 'ennui de Dalvéne une di-
version précieuse. La vie lui semblait intéressante, ainsi remplie.



Pour la premiere fois il gotitait une sorte de bonheur.

Il voyait beaucoup son jeune éleve et 'entrainait au restau-
rant, au théatre. Il I'examinait avec attention, comme un étre a
part. Il lui saisissait la main sous prétexte de I'étudier et il
pensait : « Donc cette main me tuera. » Il avait envie de la baiser
respectueusement. Tout bas il le nommait son assassin. C’était
son plaisir de se promener a son bras, de s’appuyer sur lui et de
se dire ; « L’homme qui marche 13, a mes cotés, sera mon meur-
trier, est déja mon meurtrier. »

En son ceeur sec germa peu a peu une affection inattendue. Ne
doit-on pas aimer, plus que celui qui vous donna la vie doulou-
reuse, celui qui vous donnera la mort bienfaisante ?

Il entoura Mauseny de soins et d’attentions. Il eut des délica-
tesses exquises. Il le patronna dans les milieux qu’il estimait
utiles. I1 ’'aida de son autorité et de sa bourse.

Son ame, enfin, s’éveillait a ’amitié réconfortante. Il le chéris-
sait d’'une tendresse profonde, quoique un peu inquiéte et ja-
louse. Mais Mauseny ne lui appartenait-il point depuis qu'’il
l’avait choisi comme son bourreau ? Il était fier de lui, de sa beau-
té, de sa force, de son élégance. Et il songeait avec une joie per-
verse que Mauseny ne pourrait jamais ’oublier, pas plus que 'as-
sassin n’oublie sa victime. Le remords remplacerait 'amitié.

L’époque fatale approchait. I’éléve maintenant lancait sa ri-
poste avec tant de vitesse et de précision que Dalveéne souvent ar-
rivait trop tard a la parade. Le coup était devenu machinal, d'une
régularité mécanique. Mauseny allongeait le bras comme un res-
sort, dans une direction immuable, et le fleuret touchait a un en-



droit fixe que le maitre avait choisi apres une longue consultation
chez un chirurgien.

Tout était donc prét. Le suicide s’opérerait inévitablement, se-
lon la volonté de Dalvéne. Il ne s’en affligeait point. Certes, la
destinée semblait lui octroyer quelques faveurs. Mais la béatitude
golitée ne pouvait étre que factice et passagere. Le réveil serait
décevant. L’ami trompe son meilleur ami. On est la dupe de son
enthousiasme et de sa confiance. Ne vaut-il pas mieux mourir en
pleine illusion ?

L’avant-veille du grand jour, ils dinérent au cercle. Le repas
fini, un groupe se forma autour d’une table chargée de liqueurs.
On causa femmes.

Dalvéne prit un cigare, I'alluma et, se renversant sur son fau-
teuil, dit :

— J’en ai une charmante depuis un mois. Il faudra que je vous
la présente. Ce qui m’amuse, c’est que j’ai remplacé un jeune
homme qu’elle prétend étre de mes relations et dont elle se re-
fuse a me révéler le nom. Le malheureux ne cesse de la pour-
suivre de ses lettres. Cela me rend tres fier, a mon age...

— Elle est jolie ?

— Adorable... une petite figure de gamine, une masse ébourif-
fée de cheveux un peu roux et une ame d’enfant gatée. Pas dépen-
siere, d’ailleurs... elle n’exige qu’un luxe... chaque jour une boite
de bonbons...

Mauseny se leva, le visage décomposé :

— Et votre petite, sans doute, s’appelle Thérese ?



Dalvéne parut stupéfait.

— Oui, Thérese... comment savez-vous... Seriez-vous par ha-
sard l'infortuné...

Il éclata de rire. Mauseny marcha vers lui et fit le geste de le
souffleter.

La rencontre eut lieu le surlendemain, un vingt-sept mai, dans
la forét de Fontainebleau.

Dalvene arriva le premier. Des profondeurs de bois s’en-
fuyaient sous la verdure sombre des arbres. Le ciel était d'un bleu
tendre. Des gouttes de rosée scintillaient sur les brins d’herbe.

Il frissonna. Parmi cette herbe, bient6t il serait couché. « Bah !
se dit-il, je I’ai voulu ». Puis, 'orgueil qu’il éprouvait a I'idée de
son projet si fermement congu, si adroitement mené, le remplis-
sait de courage. Ne fallait-il pas réaliser jusqu’au bout I'ceuvre in-
génieuse de son suicide ?

On aligna les deux ennemis. Dalvene attaqua vigoureusement.
Mauseny perdit la téte, et, comme son adversaire exécutait le fa-
meux coup, il allongea le bras, malgré lui, en une riposte
foudroyante.

Dalvéne tomba, mort.

Il laissait un testament daté de quelques mois. On 'ouvrit. 1l
contenait ces mots, dont la prophétie miraculeuse reste un mys-
tére pour ceux qui les lurent :

« Je legue ma fortune a M. de Mauseny, qui me tuera, le 27
mai prochain, dans la forét de Fontainebleau. »
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Au bout de la grande avenue que bordaient les baraques des sal-
timbanques, un groupe de personnes nous attira, Georges Rous-
sel et moi.

C’était un homme et une femme qui montraient des bétes.

L’homme faisait travailler un chien sur une échelle double. Il
murmurait des ordres d’'une voix mélancolique qui semblait venir
de trés loin, tant les poils de sa barbe I'interceptaient. Une longue
redingote marron, déchirée de tous cotés, laissait voir le bas de
ses jambes que recouvrait un maillot d'un rose déteint. La
femme, la poitrine roulante sous un caraco graisseux, écartait la
foule pour élargir le cercle.

Sur une charrette bleue, surmontée d’une plaque de zinc en
guise de toit, s’entassaient des caniches crottés et mal rasés. Un
escalier en descendait, ou deux singes grelottaient dans leurs
loques rouges bordées de velours noir. Ils fixaient les assistants
d’un air sérieux et philosophe. A force de les regarder, on s’imagi-
nait retrouver des ressemblances avec des physionomies de per-
sonnes connues dont le nom vous échappait.

— Allons, petit monsieur, grogna ’homme de sa voix de ven-
triloque, il faut gagner sa vie.

Il détacha I'un des singes et lui tendit une sorte de sabot en
cuivre. L’animal sauta sur une cheévre. Tous deux firent le tour de
la société.

Soudain, Georges Roussel s’approcha du saltimbanque et lui
saisit le bras. L’individu se retourna. Mon ami lui dit quelques



mots a loreille. L’autre le contempla, effaré, les yeux grands de
terreur. Alors, comme le singe passait devant lui, Georges tira de
sa poche un billet de cent francs et le déposa dans la sébile.

— Eh bien, quoi ! tu te trompes, lui demandai-je, stupéfait.

Il m’entraina. Il était tres pale, comme bouleversé. Il lui fallut
plusieurs minutes pour se remettre. Une vive curiosité me bri-
lait. Cédant a mes instances, il consentit a m’expliquer sa
conduite.

— Tu te rappelles, n’est-ce pas, que j'ai fait mon volontariat,
comme artilleur, il y a quelques années, a Versailles. Or, j’avais
emmené avec moi Sarah Belli, la danseuse du Grand-Théatre, tu
sais, celle qui a de si belles jambes. Jolie ? Pas précisément. Bien
faite ? Oui, a peu pres. Mais quelles jambes ! Ah ! ces jambes, j’en
raffolais, et tous les soirs, réguliérement, pour en jouir a mon
aise, je découchais.

La chose, du reste, était facile. Entre le batiment central et le
manege, se trouvait un passage fermé par une grille. Je franchis-
sais cette grille. Sarah m’attendait aux Réservoirs, et, vers quatre
heures du matin, je revenais par la méme route.

Malheureusement, un certain sous-officier rengagé fut dési-
gné comme adjudant-major. Il se nommait Caldébras, mais on ne
le connaissait que sous le sobriquet de « Petit Monsieur », sobri-
quet que lui-méme donnait a tous ses inférieurs.

Grand et tres fort, il avait 'air d'un Arabe avec ses yeux ren-
foncés, sa figure bronzée et sa maigreur nerveuse. En Afrique, sa
conduite lui avait valu la médaille militaire. C’était bien le type
du baraqué, abruti, inflexible sur la discipline, un de ces hommes



qui, en temps de guerre, n'ont pas leur pareil, et meurent au
poste sans broncher, un héros.

Quand « Petit Monsieur » prit la semaine, le changement fut
immédiat. Il assista lui-méme aux appels des consignés, contrdla
la liste des absents, et les maréchaux des logis devinrent
incorruptibles.

Justement mes supérieurs m’infligerent une série de punitions
qui m’empéchérent de sortir. La nuit, je n’osais plus m’échapper.
Sarah m’écrivit des lettres déchirantes. Elle se plaignait de mon
abandon. Suivant elle, les officiers de la garnison la harcelaient
d’ceillades. Dépitée, elle me menaca d’y répondre. Cette perspec-
tive me décida. Un soir, je sautai la grille.

Ce fut une nuit délicieuse.

Des l'aube, je regagnai le quartier et recommencai mon esca-
lade en m’aidant d’'une gouttiere. Puis, j'enjambai les lances de
fer qui garnissent la grille & son sommet, et je cherchais du pied
une barre transversale dont je me servais d’ordinaire comme
d’appui, quand la porte du manege s’ouvrit et Caldébras parut.

— Ah ! Ah ! petit monsieur, nous découchons, s’écria-t-il. A la
boite, petit monsieur, a la boite.

Il me mena au poste, et, de 13, je fus conduit en prison entre
deux baionnettes.

Alors, pendant quinze jours, ne quittant ce trou que pour me
promener sous le soleil de Juillet, le sac sur le dos, le shako sur la
téte et des sabots aux pieds, jaiguisai ma haine contre Caldébras.
Cette haine, la jalousie la rendit implacable. J’appris en effet que



les jambes de Sarah charmaient les loisirs d’'un capitaine de
cuirassiers.

— Nom de Dieu ! je me vengerai, pensai-je.

Aussitot libre, je ne songeai qu’aux moyens a tenir mon
serment. J’espionnai Caldébras, espérant le prendre en défaut.
Longtemps mes recherches furent inutiles.

Un matin cependant, avant la manceuvre, comme j’avalais une
tasse de café a la cantine, je m’apercus qu’il remettait un billet a
la mére Provost.

C’était une belle femme que la cantiniere, pas trés séduisante,
mais une poitrine ! une poitrine énorme dont révaient tous les
artilleurs de Versailles. Que de fois mon brosseur s’est écrié avec
un soupir :

— Cré coquin, j’aimerais mieux qu’é tombe dans mon lit que le
foudre, la mére Provost !

Sans doute I'adjudant partageait cet avis. Le lieu de leurs ren-
dez-vous me sembla méme indiqué. Petit Monsieur ne sortait-il
pas du manege le jour ou il m’avait avisé au sommet de la grille ?

Atout hasard, une nuit, j’allai m’y poster.

Sur la paleur du ciel, les toits des batiments dessinaient des
lignes sombres, brisées symétriquement par les fenétres des
mansardes. Au-dessus, la lune brillait entre de petits nuages qui
parfois la voilaient.

Minuit, puis une heure sonnerent. Enfin, je distinguai un pas
sourd. Un homme déboucha, Petit Monsieur. Il ouvrit et dispa-
rut. Me faufilant a sa suite, j’allai me blottir en un coin. Quelques



instants plus tard, un grincement se produisit et une ombre pas-
sa, 'ombre de la mere Provost. On referma la porte, un coup de
clef fut donné et les amoureux s’éloignerent dans la profondeur
du manege.

Je courus a la serrure. Plus de clef. Je me sentis perdu : j’étais
enfermé 13, avec eux deux.

Au loin, le murmure des voix se mélait a un bruit de baisers et
a un froissement d’étoffes. Malgré moi, j'avancai. Le sable me
montait jusqu’aux chevilles et une poussiére acre m’égratignait la
gorge. Tout a coup, un rayon de lune jaillit, obscurci, tamisé par
la crasse collée aux vitres, et je les vis, a quelques metres de moi,
enlacés. Ainsi éclairés de cette lueur vague, ils me semblerent
monstrueux. Rien n’était grotesque comme cette lutte de deux
étres dans ce crottin de cheval. Prés d’eux gisaient péle-méle
leurs habits : un pantalon, un corsage et des jupes.

Une espérance m’étreignit. La lune s’effaca peu a peu. Bientot,
entendant des soupirs précipités, je jugeai I'instant propice. Je
rampai vers les vétements.

Il me fallut d’interminables minutes pour les atteindre. Des
gouttes de sueur coulaient sur mon front. Mon coeur ne battait
plus, des frissons me plissaient la peau. Certes, s’il m’avait décou-
vert, Caldébras m’efit étranglé.

Enfin, mes doigts rencontrerent quelque chose, de la laine,
une jupe sans doute. Incapable de choisir ce que je voulais, jatti-
rai le paquet contre ma poitrine. Et, de nouveau, je me mis a
ramper, indéfiniment, le nez dans cette odeur de femelle grasse.



Pres de la porte, je fouillai le pantalon. La clef s’y trouvait. Je
I'introduisis. Deux cris de terreur résonnérent. Je perdis la téte,
je fermai le battant a deux tours de clef, je m’enfuis par les écu-
ries et j'enterrai les vétements sous le fumier.

Asix heures, je descendis. La cour s’emplissait. Pendant qu’on
procédait a 'appel, je me glissai jusqu’au manege et jouvris la
porte d’'un coup, me cachant derriere elle.

Alors un homme, un fou plutéot, vétu d'un dolman, en flan-
quet, bondit, noir de poussiere, les poings ensanglantés, et par-
courut, en galopant, le grand quadrilatere ou se groupaient les
soldats et les officiers.

On le saisit. Puis on pénétra dans le manege, et 'on en tira la
mere Provost, en chemise, sa poitrine de colosse au vent, et san-
glotant avec des convulsions qui remuaient toute sa chair.

L’adjudant fut cassé. Un jour, j’appris sa disparition et le dé-
part de la cantiniere.

Tu comprends, maintenant, a qui j’ai fait 'aumone, tantot a la
foire. D’abord jhésitais, ne les reconnaissant pas sous ces dé-
froques. Mais la stupeur de 'homme m’a renseigné. Ce sont bien
eux, déguenillés, ridicules, pitoyables. Ce sont eux qui tendent la
main. C’est « Petit Monsieur », ’ancien adjudant, le héros déco-
ré. Il commande une troupe de bétes aujourd’hui !... Et tout
cela... tout cela pour une paire de jambes !...
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Ce fut une chose toute naturelle : Aprés deux ans de ménage, ma-
dame Delnard commit la premiere faute. Elle n’eut aucun re-
mords, son mari aucun chagrin, son amant aucune fierté, ses pa-
rents et amis aucun étonnement. Elle vivait dans un monde ou
l’adultere est admis. Sa mere avait agi de méme facon, la mere de
son mari également, et toutes les femmes de son entourage lui
donnaient le bon exemple. Jeune fille, elle envisageait ’avenir
peuplé de différentes figures d’hommes. Pour eux, a son insu, elle
prépara son corps, le chérit, le soigna.

Ses réves se réaliserent. Son mari obtint d’elle ce qu’il était en
droit d’exiger, puis elle offrit a d’autres ce qu’elle se croyait en
droit de leur accorder. Elle appartint a des blonds et a des bruns,
a de tendres jeunes gens et a des messieurs pervers.

Nulle régle ne la guidait. Certaines femmes, par indépen-
dance, par révolte ou par hauteur d’esprit, rejette consciemment
la tutelle des préjugés, de 'opinion ou de la morale et s’érigent en
étres libres, libres de cceur et de chair, affranchis des obligations
ordinaires.

Elle n’obéit pas a de tels motifs. Elle subit I'influence de ses
instincts, de ses nerfs, de son éducation, de la température, de
I’ennui. Cela ne lui semblait point blamable. Méme elle n’y atta-
chait pas grande importance. Elle aimait, comme on va au
théatre, comme on rend des visites. Le rendez-vous d’amour fait
partie des occupations mondaines au méme titre que le tour au
Bois ou que la station chez la couturiere. C’est un devoir presque.
Elle s’y soumit de toutes ses forces.



Entre deux intrigues, il lui vint une fille. Elle la soupconna 1é-
gitime, d’ailleurs ne s’en soucia point. Thérese trouva en elle une
meére incomparable, pleine d’affection et de dévouement. Mais la
présence d'un enfant ne produisit aucune modification dans les
habitudes de madame Delnard.

Thérése grandit, fit sa premiére communion, eut seize, dix-
sept ans. C’était une belle fille sérieuse, de figure grave et de re-
gard loyal. Sa mere la sortait souvent et la menait dans le monde.
On les prenait pour deux sceurs.

Elles s’adoraient, fieres I'une de l'autre. Néanmoins, seules,
elles causaient a peine, leurs caracteres et leurs gotits ne se
convenant point. Madame Delnard ne se sentait jamais a l'aise
aupres de sa fille. La mélancolie de ces yeux la génait ainsi qu'un
reproche perpétuel. Mais un reproche a quel sujet ? L’enfant
connaissait-elle, par quelque indiscrétion, son inconduite ?

Madame Delnard souriait, indulgente. Hélas ! une telle hon-
néteté et de tels scrupules, I'expérience se chargerait de les
anéantir. Plus tard, devenue femme, ne les foulerait-elle pas aux
pieds elle-méme ?

Un jour, Thérese s’assit sur les genoux de sa mere et lui dit :
— Tu ne me grondes pas, maman ?
— Te gronder, pourquoi ?

— Hier, en soirée, et d’autres fois déja, j’ai peut-étre trop dan-
sé avec M. Louis Malgue...



— Si ca t'amuse...
La jeune fille répondit d’'une voix sérieuse :
— Si ce n’était que pour m’amuser, maman, je serais blamable.

Elle avait de ces réparties austeres qui déconcertaient ma-
dame Delnard et ’agacaient comme une lecon indirecte.

— Alors, dans quel but ?

— Voici, maman, M. Malgue désire m’épouser.

La mere fut stupéfaite :

— Mais il est laid, ce monsieur.

— Il est bon et droit, maman ; et il me rendra trés heureuse.

Comme on ne pouvait avancer d’autres objections, 'accord se
fit.

Le temps des fiancailles fut pour madame Delnard une cause
quotidienne de surprise. Les deux futurs n’échangerent pas un
baiser. « Elle ne 'aime pas, se dit-elle, d’ailleurs il est si laid. » Et
elle songea a la désillusion prochaine, a I’écceurement de I'intimi-
té, a la lassitude de la jeune femme, a ses défaillances inévitables.

Elle vit donc ce mariage sans enthousiasme. Les époux s’en al-
lerent. Elle trouva pres du garcon d’honneur de son gendre une
consolation efficace.

Cette liaison et la suivante lui firent agréablement passer deux
années. Puis, trahie, elle se rejeta vers Thérese.

Son intervention, du reste, n’était pas inutile. Tout de suite
elle flaira dans le jeune ménage des symptomes de brouille. On



ne se parlait pas. Les regards se fuyaient. Un dénouement si ra-
pide l'inquiéta. Est-ce que déja sa fille... ? Elle s’enquit. Pressée
de questions, Thérese, en larmes, avoua. Son mari la délaissait,
épris de quelque figurante de théatre.

Madame Delnard ressentit une sorte de désappointement. Ce
n’était que cela ! Son amour maternel lui suggéra une série de
phrases consolatrices. Et elle conclut :

— J’espere que de ton coté tu ne manqueras pas...
— Oh ! maman, interrompit Thérese, tu me connais.

Madame Delnard se tut. Elle regardait sa fille d’'un air apitoyé.
Quel terrible assaut subissait cette petite &me vertueuse ! Hélas !
I'isolement et le temps achéveraient I'ceuvre commencée. Elle
frissonna, prévoyant les angoisses de son enfant, ses révoltes
avant, ses remords apres. Mais elle serait 13, elle, la mere, douce
et réconfortante et pleine de pardon. Elle épargnerait a la cou-
pable les remontrances inutiles. Elle lui expliquerait la vie, ses
exigences, la fatalité des compromissions, et combien, au fond,
tout cela est peu de chose.

S

Deés lors elle attendit. Le résultat ne laissant aucun doute, elle
se plut a étudier les signes qui en dénoncaient ’approche. Elle
passa de longues heures chez Thérése et choisit méme cet endroit
commode pour y donner des rendez-vous a son nouvel amant.
Bien installée, elle observa. Spectacle passionnant, le chagrin de
sa fille diminua, s’évanouit. La cicatrice se ferma. L’époux cou-
pable devint odieux, puis indifférent. Et sur les lévres et sur le vi-



sage de la jeune femme refleurit le sourire et s’affirma I’espoir
d’un bonheur possible.

— Elle est préte, soupira la mere, il n’a qu’a se présenter.

Il s’en présenta, des hommes, en treés grand nombre. Mais, des
le début, madame Delnard remarqua ceci : ils se posaient en pré-
tendants, Thérese les écoutait, puis, insensiblement, on ne savait
par quel artifice, elle les décourageait et les amenait a une amitié
respectueuse.

Au bout d’'un an la situation n’avait pas changé. Madame Del-
nard n’y comprenait rien. Ses manieres de voir, ses habitudes, ses
convictions, tout s’en allait en déroute. Elle n’avait jamais ren-
contré de femme impeccable et ne s’imaginait point que ce fit
possible de I'étre. Certes elle ne désirait pas que sa fille prit un
amant. Mais pourquoi n’en prenait-elle pas ? A quel principe se
rattachait-elle ? A quelle régle ?

Elle le sut. Une aprés-midi, malgré le rendez-vous quotidien,
elle ne trouva pas son ami chez Thérese. Interrogée, celle-ci ré-
pondit nettement :

— Je I’ai prié de ne plus venir.

Elles s’examineérent, les yeux dans les yeux, 'une impassible et
triste, Pautre irritée, avide de lutte. Pourtant, il n’y eut pas de
choc. Madame Delnard s’éloigna.

Maintenant elle savait. Elle savait que sa fille n’ignorait rien
de ses aventures. Des tas de faits lui imposerent instantanément
cette certitude, tous les souvenirs ou s’entremélaient son passé de
meére et son passé d’amoureuse. Un surtout, le premier, la hanta.
A dix ans, Thérése la surprenait dans les bras d’'un homme. L’en-



fant pleurait, puis, sermonnée, renfermait en elle ce secret
terrible.

Pour ce fait, pour cent autres encore ou la clairvoyance de la
petite s’était aiguisée, madame Delnard se sentait jugée comme
par un juge qui connait tous vos crimes et en possede la preuve
irrécusable. Sa vie, Thérese en était le spectateur de chaque jour.
Chaque intrigue elle en suivait la naissance, le développement, la
fin. Et sciemment la fille pouvait condamner la mere. Et elle la
condamnait.

Et c’est pourquoi Théreése était vertueuse. Les mauvais
exemples d’ordinaire décomposent les ames. Le vice est conta-
gieux. Mais, 14, si grand et si infaime avait été le mal qu’il n’avait
produit que dégotit et répulsion.

Des doutes assaillirent madame Delnard. Son passé se dres-
sait devant elle, son passé de débauches et de hontes. Elle pou-
vait aimer son mari, se faire aimer de lui, non. Elle le trompait
dés le début, se livrant a tous ceux qui la sollicitaient, dépravée
sans excuse, perverse sans envie, adultére sans amour. En face
d’elle sa fille, hautaine et rigide, sa fille abandonnée, a vingt ans
sevrée de caresses, éternellement seule, et cependant chaste,
inaccessible.

Cette comparaison '’humiliait vraiment trop. Elle en voulut a
celle qui I'obligeait a se repentir des baisers défendus, a considé-
rer son corps comme souillé, a taxer sa conduite d’ignominieuse,
a confesser enfin qu’elle n’aurait pas di agir de la sorte.



Et elle souffrit de ce que sa fille fit honnéte. Sa propre corrup-
tion ne lui semblait répréhensible que relativement a la probité
de Thérése. Aussi fut-elle amenée insensiblement a croire que
cette probité constituait un reproche volontaire et ne prenait sa
source que dans le désir de perpétuer ce reproche. Elle se rappe-
lait la mélancolie de '’enfant, les regards séveres de la jeune fille.
N’y avait-il pas lieu de penser que la jeune femme continuait ces
muettes remontrances en affectant des meeurs ridicules ?

Oui, elle n’en doutait pas, Thérese était honnéte par méchan-
ceté, par vengeance.

Suspectant la noblesse de ses mobiles, elle la méprisa. Elle la
détesta. Elle la punit comme on chatie un enfant indocile. Elle la
cingla de sobriquets ou sifflait son dédain, 'appelant la vierge, la
demoiselle, la pucelle.

L’autre doucement courbait la téte. La meére redoublait.

Elle aurait voulu la fuir. Malgré tout, elle revenait, agressive,
mordante. D’une voix dure elle développait des théories :

— Il ne s’agit pas toujours de son honneur. Le premier devoir
de I’épouse, c’est de retenir son mari, au prix de sacrifices, de
concessions méme, de légeretés au besoin qui excitent sa
jalousie.

Acharnée elle se fit la dénonciatrice de son gendre. Elle rap-
portait ses moindres fredaines, les enjolivait, et finit méme par
inventer en tous points d’abominables histoires.

Elle tenta également de la démoraliser. Ne doit-on pas se di-
vertir ? Quand on est jeune, que diable ! il faut profiter de sa jeu-



nesse. Qui sait si I'on ne regrettera pas plus tard ce que l'on
ignore !

Thérese, silencieuse, écoutait.

Madame Delnard s’exaspéra. Elle souffrait réellement. Elle
souffrait de toute sa vanité blessée, de toute sa conscience en
éveil, de toute son aversion de femme. Car ce n’était plus sa fille,
mais une rivale, une ennemie. Et elle la traitait comme telle.

Et sa folie haineuse lui inspira un moyen supréme. Elle choi-
sit, parmi les hommes de leur entourage, celui qu’elle estima le
plus séduisant et le plus hardi. Et elle le protégea. Elle le condui-
sit aupres de Thérese, et quand celle-ci venait chez sa mere, elle
trouvait cet homme, toujours. Et la mere les laissait seuls.

Son ceuvre ne lécceurait nullement. Elle ne s’en rendait,
d’ailleurs, pas un compte exact. Avant tout, elle souhaitait que sa
fille succombat. Mais elle le voulait inconsciemment sans le for-
muler. C’était la volonté latente de sa nature, de sa rancune, de
ses tendances, non la volonté exprimée de son cerveau. Il lui
semblait qu’elle serait purifiée. Méme, Thérese coupable, elle ne
se jugerait plus coupable.

Et elle guettait les progres de son entreprise. Un bon symp-
tome la réjouissait. Elle se chagrinait d’'un mauvais.

— Ou en sont-ils, se demandait-elle avec une angoisse hypo-
crite, pourvu que ’enfant ait du courage !

Cela dura deux mois. Puis, un matin, Thérése entra dans la
chambre de madame Delnard. Elle entr’ouvrit les rideaux, s’assit
sur le rebord du lit et murmura :



— Maman, j’ai a te parler...
Madame Delnard tressaillit :
— Qu’est-ce que tu as, petite ?

Il y eut une longue hésitation. La jeune femme se mit a sanglo-
ter. Ses levres tremblaient, et elle se cacha contre ’épaule nue :

— Oh ! mere, pardonne-moi, pardonne-moi, je suis une
misérable !

Madame Delnard poussa un cri ou vibrait sa joie :

— Toi, toi, oh ! Thérese, ce n’est pas possible, tu me
désespeéres.

Elle la maintenait au bout de ses bras. Elle la couvrait de ses
yeux brillants, sa fille, sa jolie fille, devenue femme comme elle,
femme de méme race et de méme niveau.

Et elle articula :
— Clest lui, n’est-ce pas ?

Thérese rougit. Elle n’avait point prévu cette question. Pour
I’éluder, elle répondit :

— Ne me demande pas, meére, j’ai si honte... ne me demande
jamais rien, et surtout ne m’en reparle jamais.

Madame Delnard promit. Cette réconciliation la brisait. A son
tour elle se jeta dans les bras de Thérese, et elle pleurait, pleurait
— tandis que sa fille la contemplait tendrement et tachait de
noyer dans le bonheur de sa mere et dans I’espoir d’'une vie tran-
quille la tristesse insondable de son beau mensonge.
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La voici, ma vie, de vingt ans a cinquante, les trente années qui,
seules, valent la peine qu'on vive. Avant, on est trop jeune —
apres, trop vieux. Ne faisons donc point fausse route en cette pé-
riode : toute erreur est irréparable.

Au sortir du college, je commencai mes études de droit a Pa-
ris. L’expérience m’a prouvé, depuis, que j’étais a ce moment, que
j’étais il y a quelques jours encore, romanesque, maladivement
romanesque. La lecture de certains livres, si dangereux pour les
imaginations neuves ; et le hasard de mes amitiés d’adolescent,
m’avaient muni d'une sentimentalité ridicule. Je révais d’aven-
tures. Je brilais de me sacrifier, de m’anéantir pour une femme.
L’age et quelques expériences m’eussent guéri sans doute. Mais il
m’arriva la pire des choses, je tombai amoureux d'une jeune fille.

Durant dix-huit mois, les parents d’Adrienne me traitérent
comme un enfant dont on ne se méfie pas. L’été, au bord de la
mer, je m’asseyais a ses pieds, ou, dans les promenades, nous
nous hations pour causer librement. L’hiver, a Paris, j’allais chez
eux sans crainte d’étre importun.

Tous mes souvenirs me représentent cette époque sous la
forme de tableaux poétiques, d’'une poésie conventionnelle que
nous recherchions avec enthousiasme. Les couchers de soleil, les
étoiles, les mares miroitantes, les sentiers ombreux furent choisis
comme témoins de nos serments et de nos protestations. La plus
nette de ces réminiscences évoque une embrasure de fenétre, le
soir d’'un bal. Adrienne est assise, moi debout. Nos yeux se
mélent. Nos cceurs battent. Solennellement nous nous fiancgons.



Elle ne sera qu’a moi. Je ne serai qu’a elle. Elle me tend son front.
J’y pose un baiser et une larme.

Le lendemain Adrienne annoncait a ses parents I’heureuse
nouvelle. Le surlendemain je me présentai. Vainement. La porte
m’était fermée.

Je fus malade, en danger de mort, parait-il. A peine convales-
cent, je recus une lettre d’Adrienne, me conviant a un rendez-
vous aux environs de la propriété ou son pére chassait en au-
tomne. Autre scene. Les feuilles tourbillonnent au souffle du
vent. Les arbres craquent. On grelotte. Adrienne est en blanc,
toute pale. Elle me prend la main.

— Je vais vous causer un grand chagrin, mon pauvre ami, je
vous demande de me rendre ma parole.

Je la regardai, haletant.

— Oui, dit-elle, mon pére est mal dans ses affaires, il m’a sup-
plié d’épouser M. Lamery qui seul peut le sauver.

Je n’eus aucune jalousie. Adrienne n’aimait certes pas cet
homme disgracieux et de caractere désagréable. Je balbutiai :

— Et qu'avez-vous résolu ?

— J’attends vos ordres.

L’heure de I'immolation sonnait. Je m’immolai.

— Il faut obéir a votre pere, c’est le devoir.

— Je suis fiere de toi, s’écria-t-elle, fiere de t’aimer.

Elle saisit ma téte entre ses mains et déclama :



— Ami, jure moi de ne jamais chercher a me revoir, mon hon-
neur l'exige. Moi, je m’engage, si jamais j’ai besoin d’'un appui,
d’un consolateur, a t’appeler aupres de moi.

Je m’agenouillai.
— Adrienne, pour la vie, je t’'appartiens.

Nous pleurames. Je la quittai. Quel déchirement !

J’étais en plein drame. Ma peine, au fond, si horrible qu’elle
fiit, me semblait de belle essence, et j'en tirais orgueil. J'ouvris
méme un de mes romans favoris ou le héros se trouvait en pareil
cas. Lui, se tuait. Le pouvais-je, moi ? moi sur qui comptait
Adrienne.

Je partis. J’abandonnai tout, ma mere, mon pays, mes études.
Je m’arrangeai pour qu'un ami me fit parvenir ma correspon-
dance. Et je m’en allai tres loin.

J’errai comme un vagabond, sans foyer. Rien ne me retenait.
Nulle ville ne me plaisait. Je les ai toutes habitées. Je n’en
connais aucune. J’ai dormi dans le désert, j’ai dormi sur la mon-
tagne. J’ai promené par toute la terre ma solitude et mon secret.
Triste pelerin, esclave de ma passion, je jouais a merveille le role
de grand amoureux auquel ma jeunesse avait aspiré.

J’affecte I'ironie, aujourd’hui. J’ai tort. Les larmes sont chose
grave. Et il n’est pas un lieu au monde ot je n’aie pleuré. En véri-
té, y’ai profondément aimé, infiniment souffert. Le temps n’allé-
geait pas ma douleur. Elle prenait racine en moi comme en un
terrain préparé pour elle.



Peut-étre aurais-je pu me consoler. J’ai vu des femmes vers
qui me portait une sympathie instinctive. Je les ai fuies, sit6t
mon désir assouvi, mon serment m’ordonnait d’accourir au pre-
mier appel, et je me refusais a toute chaine assez puissante pour
entraver ma liberté.

Et jai attendu. J’ai attendu des années la lettre bénie ou
Adrienne me dirait sa détresse et sa foi en mon attachement. Ma
vie n’a été qu’une longue souffrance et qu'un long espoir, et tou-
jours la méme souffrance, et toujours le méme espoir.

Une seule fois, je suis revenu. Ma meére se mourait. J’arrivai
trop tard.

Les affaires de succession nécessitant mes soins, je restai.
Cest ainsi quun matin japercus M. Lamery au bras dune
femme.

Une immense joie m’envahit et, sans scrupule, le soir méme,
je commettais la lacheté d’envoyer a Adrienne une lettre ano-
nyme. Dix ans d’absence sont mon excuse.

Prévenue de son abandon, pensai-je, elle m’écrira. Je m’accor-
dai un mois de répit. Au bout d'un mois, aucun avis ne me parve-
nant, je repris le chemin de I'exil.

Il y a vingt ans de cela. Ai-je autant souffert ? Non. Mais nul
plaisir ne me divertissait plus. Mon ame gardait le pli du chagrin.

Et jai vécu de la sorte, j’ai vieilli, fidele a ma parole d’enfant,
preux et naif chevalier d'une dame lointaine. Mes cheveux ont
grisonné, tandis que mon coeur demeurait intact au service de
l’'aimée. Et mon sang s’est appauvri, et mes membres se sont
alourdis et les rides mélancoliques ont rayé mon visage. N’'im-



porte ! trente années durant, sans me plaindre, sans la voir, sans
entendre parler d’elle, j’ai attendu la fiancée de mes vingt ans.

Or, la semaine passée, arrivant d’Amérique, je pris au Havre le
train de Paris. Trois messieurs montérent dans mon wagon. L'un
d’eux était M. Lamery. Sa présence me fut odieuse. Je ne sais
toutefois ce qui me retint, quelle volupté perverse j'éprouvai a
contempler cet individu que ses yeux, a elle, avaient si souvent
contemplé.

Ils causérent. Lui, plaisantait lourdement, d'une voix com-
mune. Jusqu'a Barentin, ils ne dirent rien de particulier. Cest
seulement au sortir de cette station que M. Lamery, a propos de
lettres anonymes, lanca cette phrase étrange :

— J’en ai recu une bien drole, jadis, ou plutét ma femme. On
la prévenait que j’avais été rencontré la veille, a telle heure, a tel
endroit, en compagnie d'une cocotte. Et précisément, a cette
heure, a cet endroit, c’était avec madame Lamery elle-méme que
je me promenais.

J’écoutais, couvert de sueur. Cette femme, Adrienne ! Et je ne
l’avais pas reconnue. Apres si peu d’années, je n’avais pas distin-
gué sous les traits nouveaux la physionomie ancienne ! Mon
Dieu, mon Dieu ! mais alors, si je la revoyais, je la renierais peut-
étre ! Cela se pouvait-il !

Je sentais la-dessous quelque infernal mystere. Et malgré moi,
malgré ma haine pour cet homme, il me fallut lui adresser la pa-
role. Et je lui dis :



— J’ai eu 'honneur, monsieur, de vous étre présenté il y a
longtemps, fort longtemps. Mon nom ne vous rappellera rien,
mais il évoquera pour madame Lamery le souvenir d'un ami sin-
cére, du temps ou elle s’appelait mademoiselle Adrienne...

Il m’interrompit :
— Ah! c’est de ma premiere femme qu’il est question...
Je tressaillis, ne comprenant pas. Il reprit :

— QOui, je me suis marié deux fois. Ma premiere femme,
Adrienne, est morte, ’'année de notre mariage.

— Morte ! hurlai-je en un cri rauque. J’étouffais. On dut me
secourir. Je prétextai la chaleur. M. Lamery baissa la glace. Et
comme on approchait de Rouen, il continua d'un ton ému :

— Oui, elle est morte... Tenez, j’avais loué un petit chalet, la-
haut, a Bon-Secours, pour un été. En une semaine une fluxion de
poitrine I'a enlevée. Pauvre enfant, elle dort dans ce cimetiére
que vous voyez, au flanc du coteau.

Ala station, je sautai du train. J’étais fou. Je pris une voiture et
j’y allai, vers ce cimetiére, j’y allai sans savoir pourquoi.

Les tombes s’alignaient, grises et gaies au soleil. Je cherchai la
sienne. Elle s’abritait a 'ombre d’un arbre, toute simple, avec ces
mots : « Morte a 19 ans ».

Alors une rage épouvantable m’a bouleversé, une rage de tout
mon étre contre ce cadavre que jai aimé pendant trente ans,
contre ce squelette auquel j’ai sacrifié ma jeunesse et ma force et
mon bonheur, contre cette pourriture vers qui, depuis mon en-
fance, tendent mes désirs, mes réves, mes espoirs, mes illusions.



Et sur la tombe j’ai craché, j’ai craché !...
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Tous les matins, en allant au bourg, et tous les soirs en s’en re-
tournant, Loisel, le terrassier, donnait un coup de pioche ou de
pelle au gros chéne de la Mare-au-Leu.

Et I’arbre souffrait.

Rien n’est exempt de souffrance, ni le corps de 'homme, ni
son ame impalpable, ni les bétes, ni les plantes, ni les choses
elles-mémes. Luniverselle sensibilité se détaille en l'infinité des
atomes. Plus ou moins consciente, la douleur du caillou qu’écrase
le chariot équivaut a celle de la chair martyrisée.

Que de tortures autour de nous ! Tout ce qui se désagrege,
tout ce que I'on coupe, briile ou comprime, tout cela patit. Sous la
flamme le fer se tord comme un supplicié, 'eau tressaille ainsi
qu’un fiévreux, le bois craque, s’émiette et disparait. Oh ! com-
bien effroyable la misére de 'enclume que frappe éternellement
le marteau !

Que notre pitié descende des étres jusqu’aux choses. Un tel
s’émeut a la vue d’'une blessure. Tel autre ne pourrait détruire un
insecte. Mais il en est peu qui hésitent a faucher une fleur d'un
coup de canne. Cruauté impardonnable ! La marguerite que 'on
effeuille sent 'enléevement de ses pétales comme un homme sent
l’arrachement de ses membres.



Ayons pitié des choses ! Ne dédaignons point d’en avoir pitié !
Autant et plus que les bétes, elles nous sont utiles et amies. Ai-
mons la terre d’ot nous sortons et ot nous rentrons. Aimons le
feu qui nous réchauffe, I'eau qui nous désaltere, la pierre qui
nous abrite. Aimons les plantes qui nous nourrissent, qui nous
vétent, qui nous guérissent, qui nous donnent les vins réconfor-
tants, les odeurs enivrantes, les fruits exquis, la mort méme, si
nous voulons. Soyons-leur reconnaissants. Notre conservation et
notre bien-étre exigent que nous les détruisions ? Soit. Mais, du
moins, ne leur faisons point de mal inutilement.

Chaque jour, des millions de fois par seconde et dans chacune
de ses innombrables manifestations, la Nature se crucifie pour
I’'amour de ses enfants. Adorons-la donc, la grande, la bonne,
I'unique divinité !

Sk
¥

Et arbre souffrait. Et ’Thomme se moquait de sa souffrance.

C’était une vieille haine. Tout jeune, Loisel dégringolant du
haut de larbre, s’était cassé la jambe. Depuis, il boitait
légerement.

De cette disgrace physique, il en voulait au colosse comme a
un étre vivant, capable de vouloir et d’agir. Vaguement, en sa mé-
moire, il se voyait soulevé par les bras gigantesques, bercé parmi
les feuillages moelleux, endormi contre la poitrine robuste, et
soudain, d’'un geste brutal, projeté a terre. Et il pressentait que
l'arbre avait dii se pencher sur lui et rire méchamment en sa
barbe de branches.



Sito6t remis de l'accident, Loisel se vengeait. Pour aller a
I’école, il faisait un détour afin de rencontrer son ennemi. Un
chemin creux y conduisait. En route, le gamin choisissait des si-
lex pointus et coupants.

Enorme et solitaire, le chéne dominait un pli de terrain. A son
ombre se cachait la Mare-au-Leu, dans une enceinte de noisetiers
et de ronces. La moire de I'eau miroitait entre les feuilles pares-
seuses des nénuphars et les touffes frissonnantes des roseaux. Et
vers le pied de 'arbre une pente de mousse remontait, déployée
sur les racines inégales comme une étoffe chatoyante de vert
sombre et d’or éteint.

Alors Loisel visait, et le projectile pénétrait en pleine écorce.
Certes, la douleur n’était pas intolérable. Mais cela devait agacer
le géant comme une série quotidienne de petites égratignures. Et
les cailloux sifflaient aussi jusqu’au sommet, atteignaient les
branches suprémes et coupaient des brindilles. Les oiseaux s’en-
fuyaient. L’enfant, derriére lui, laissait de la tristesse.

L’age n’atténua pas sa rancune. Elle se ravivait toutes les fois
ou son infirmité lui causait quelque ennui. Devenu fort, il se fit
terrassier. Désormais, matin et soir, son travail I'obligeait a pas-
ser devant la Mare-au-leu. Il avait une pioche en main. Il
frappait.

Il frappait un seul coup, mais avec une sorte de rage, et en
I'accompagnant d’une insulte toujours nouvelle :

— Tiens, canaille... tiens, salop, grand lache, grand vaurien.

Et 'arbre souffrait.



Il souffrait de ses innombrables blessures, par ou s’échappait
sa seve généreuse. Les entailles se creusaient les unes aupres des
autres, s’entremélaient et formaient une ceinture de trous béants.
La place étant limitée, les coups souvent portaient au méme en-
droit, et des plaies effroyables s’enfoncaient dans le cceur nu du
malheureux.

Des années son martyre dura. Vaillant et d'une énergie sécu-
laire, il résistait. Il ne voulait pas mourir. Pourtant, du haut en
bas, ses nerfs se tordaient. La chair de sa poitrine s’en allait en
lambeaux pantelants. Et son sang coulait, son sang descendait
des plus lointains rameaux, et lentement, goutte a goutte, se per-
dait par les fentes meurtrieres.

Le bourreau continuait son ceuvre sans remords.

N’osa-t-il pas, un soir d’orage, en compagnie dune fille qu’il
courtisait, demander un refuge a sa victime ?

L’arbre fut bon. Il accorda la protection de sa masse impéné-
trable. Ses feuilles se joignirent. Et la pluie ne passa point.

Loisel et la jeune fille s’assirent. Depuis longtemps, il la pour-
suivait en vain. Mais, ce soir-1a, la chaleur était lourde et ’'ombre
propice. Et, sur le lit de mousse, il la posséda — tandis que le
grand chéne veillait, complice indulgent et prét au pardon.

x*
*x

Loisel épousa sa maitresse et en eut un fils qu’il appela Victor.
Puis un travail momentané I’éloigna de la Mare-au-Leu.

L’arbre connut un peu de repos. Les blessures se fermaient. La
vie circulait librement. Les membres vigoureux s’épanouissaient



en pleine santé. Mais le paysan reprit son métier et la cognée
rouvrit les cicatrices.

Cette fois le géant se sentit perdu. Il se dessécha. Ses feuilles
se recroquevillérent et ses racines pourrirent.

Loisel ricanait :

— Ah ! grand coquin, t’es pas a t'n’aise, c’est ben ton tour, a
c’theure.

Il ticha d’inculquer sa haine a son fils. Et de son bras inhabile,
Victor jetait des pierres contre le moribond.

Or, un matin, Loisel emmena I’enfant avec lui. Un vent de
tempéte soufflait, formidable. Ils arriverent a la Mare-au-Leu. Le
gamin décocha son caillou. Loisel lanca son coup de pioche.

Au méme moment, une bourrasque se rua sur l'arbre. Il cra-
qua. Une autre vint. Il chancela, hésitant.

— Attention, Victor, démeéne-toi, hurla Loisel.

Le petit s’amusait au bord de la mare. Et soudain, le chéne
s’abattit sur lui et I’écrasa, sous les yeux du peére.

Les choses se vengent aussi.
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En levant les yeux vers cette maison de la rue Lafayette, a I'une
des trois fenétres du premier étage, je rencontrai les siens, de



grands yeux noirs, pleins de douceur et de tristesse. Tout de suite
une gaieté les éclaira. Je m’arrétai.

Dans I’encadrement de la croisée ouverte, sur le fond sombre
de la chambre, la téte paraissait exquise avec ses cheveux blonds,
le charme simple des traits réguliers et la fraicheur des joues et
de la bouche. Méme une telle ingénuité s’en dégageait que je ne
comprenais point I'insistance de ce regard attaché au mien.

Indécis, je m’éloignai, puis revins. Cette fois, sans que jen
puisse douter, I'expression du visage se fit provocante. Les lévres
s’entr’ouvraient en un sourire. Une sorte de défi rendait les yeux
insolents. Et il me sembla distinguer le geste d'une main ébau-
chant un signe d’appel.

Je n’hésitai plus. En quelques secondes je gagnais I'autre trot-
toir, je passais pres de la loge du concierge et jatteignais le pre-
mier étage.

La, je cherchai. Il n’y avait quune porte, et sur cette porte, ni
sonnette, ni timbre. Que faire ? Je toussai, je frappai du pied, j'at-
tendis. Personne ne vint. Il me fallut partir.

Apeine dehors, jexaminai la fenétre. Elle était close, les ri-
deaux fermés, hermétiquement.

Le lendemain la curiosité me ramenait, et chaque jour durant
une semaine. Vainement. Elle n’ouvrait pas. Cependant, visible-
ment, a mon arrivée son plaisir se manifestait par des symp-
tomes indubitables.

Un matin, je m’évertuais, en une pantomime irritée, a lui de-
mander la raison de sa conduite, quand une main s’abattit sur
mon épaule, et une voix s’écria :



— Comment, toi aussi, tu es amoureux de cette jolie blonde ?
C’était un de mes amis, Paul Ridel. J’avouai :

— Ma foi, je suis en train de le devenir.

— Encore un concurrent, ricana-t-il.

Me saisissant le bras, il me dit :.

— Moi, voila un mois que ca dure... j’en suis fou... et rien... des
ceillades, des signaux, comme a toi, n’est-ce pas ?... et puis la
porte fermée. Mais ce n’est pas tout... nous sommes ainsi trente,
quarante, que sais-je ! des petits, des gros, des maigres, qui
rodent autour d’elle comme des chiens haletants. Eh bien, moi,
j’en ai assez... et si tu veux me suivre...

Il parlait avec agitation. Je le suivis. Nous montames I’escalier.
La, Paul se mit a lancer contre la porte de grands coups de pied et
de furieux coups de canne. Et il vociférait :

— Ouvrez-nous, ouvrez-nous dong, il faut nous ouvrir, puisque
vous nous avez appelés...

La concierge, une grosse a mine matoise, accourut. Je calmai
Paul et, donnant a la femme une piéce d’or, je lui expliquai les
habitudes de sa locataire. Elle fut indignée :

— C’est des mensonges... y a un tas de messieurs comme vous
qui sont venus déja me raconter ces bétises... c’est pas vrai... ma-
demoiselle est incapable... elle a bien le droit de regarder de-
hors... pourquoi qu'vous croyez qu’elle vous appelle ?...

Nous n’en plimes rien tirer.



J’entrainai Paul. J’avais une idée. Nous entrames dans toutes
les boutiques avoisinantes. Partout on nous fit la méme réponse :

— Nous ne savons pas qui c’est. Elle vit 1a, depuis dix-huit
mois, seule. La concierge lui sert de bonne. Jamais elle ne sort.
Jamais elle ne recoit de monde. Mais, toute la journée, elle de-
meure a sa fenétre. Et tous les hommes qui passent, elle les dévi-
sage, elle les arréte, elle les attire. La plupart se précipitent chez
elle. Le dénouement ne varie pas. Toujours la porte est close.

Je dus, a cette époque, partir en voyage. Au retour, je trouvai
les trois croisées béantes, 'appartement vide. La jeune femme
avait déménage, emmenant la concierge avec elle.
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C’est hier seulement, apres douze années ou bien souvent le
souvenir de cette aventure me hanta, que ma curiosité fut
satisfaite.

Je déjeunais a Saint-Wandrille, dans la principale auberge.
Prés de moi, un habitué, quelque clerc de notaire sans doute, vint
s’asseoir. Je lui demandai un renseignement sur la vieille abbaye.

— Adressez-vous donc a M. Lanchon, répondit-il, c’est un an-
cien instituteur qui a publié la-dessus une brochure importante.

Etil ajouta en souriant :
— Il vous présentera sa fille, une célébrité du pays.
Distraitement je répliquai :

— Ah ! elle est si belle ?



— Allez la voir, il y a aujourd’hui, chez elle, distribution de
soupes a tous les mendiants des alentours. Elle surveillera de sa
fenétre. Surtout remarquez 'air d’admiration de ces malheureux.
J’en sais qui se feraient tuer pour elle. Certains méme en sont
amoureux jusqu’a la démence.

Il m’indiqua la maison. J’y allai en me promenant. Un groupe
de pauvres l'entourait. De sa fenétre, une femme donnait des
ordres. C’était elle, a peine changée, toujours jeune.

Sans perdre une minute, je sonnai. Une bonne m’ouvrit, la
concierge de la rue Lafayette. Elle ne me reconnut pas.

M. Lanchon me recut avec I'empressement d'un homme dont
les distractions sont rares. Nous visitimes ensemble les ruines.
Je fus tres aimable. Il me retint a diner.

Mon ceeur battait, je 'avoue, quand j'entrai dans le salon. Tout
de suite mon intérét redoubla. Elle était couchée sur une chaise
longue et enveloppée de chales.

M. Lanchon me dit :
— Mafille.

Elle, non plus, ne me reconnut point. On mit la table aupres
de son sieége et 'on dina. Elle ne prononca pas un seul mot. Je
l'observais. Elle mangeait de coté, toujours étendue. Et il me
sembla distinguer quelque chose d’anormal dans sa conforma-
tion. Le mystére se compliquait.

Le repas fini, M. Lanchon se retira pour fumer. Je m’excusai
de ne point le suivre.

— Je préfere, dis-je, tenir compagnie a mademoiselle.



Il nous quitta. Aussitoét, m’approchant d’elle, je lui lancai
brutalement :

— Vous ne vous rappelez pas m’avoir déja vu sous vos croi-
sées, rue Lafayette ?

Elle me regarda, effarée, toute rouge.
J’eus pitié de sa terreur et je fis doucement :

— Soyez sans crainte, je n’en parlerai pas. Seulement, dites-
moi, je vous en prie, dites-moi le secret de votre conduite.

Elle recouvrait peu a peu son sang-froid. Ses yeux se ternirent
de mélancolie. Et, paraissant se décider, elle articula tres bas :

— Clest un bien triste secret, monsieur. Je vous le révélerai,
non par peur, mais parce qu’il est des fois dans la vie ou cela est
bon de se confesser.

Elle retira les vétements qui la cachaient. Je réprimai un cri
d’horreur.

Elle reprit, la voix apre :

— QOui, n’est-ce pas, c’est affreux... au lieu de jambes, des moi-
gnons... une épaule plus haute que l'autre, et une bosse dans le
dos... une naine, un monstre, voila ce que je suis... Et la-dessus,
ma téte, ma téte que l'on dit belle... que je sais belle.

Il m’elit été physiquement impossible de répondre. Elle
continua :

— Vous ne comprenez pas, n’est-ce pas ? vous ne pouvez com-
prendre encore. Pourtant, écoutez, quelle douleur d’étre belle et
néanmoins d’étre un objet de dégofit pour le monde !... Une laide



est moins misérable. Personne ne la remarque. Mais, moi, de ce
que mon visage est régulier et mes traits séduisants, tous les yeux
me recherchent, me détaillent, et, finalement me plaignent. J’en
ai souffert depuis mon enfance. Et toute jeune fille, je pressentis
ce martyre : 'impossibilité d’étre aimée. Je voyais mes amies, un
tas de femmes inspirer I'amour. Moi, la nature me défendait cette
joie. Une partie de mon corps possédait le don mystérieux de la
beauté. L’autre n’existait pas. Et cet amour que mes prunelles
méritaient, que mon nez, mes dents, mes cheveux, ma peau méri-
taient, je voulais ardemment le provoquer.

Une étrange animation illuminait sa figure. Elle était belle,
d’une beauté excessive.

— C’est ce besoin qui m’a fait agir, affirma-t-elle. Un jour mon
pere me conduisit a Paris pour consulter un docteur. Tandis que
celui-ci rédigeait son ordonnance, je regardai par la fenétre. Im-
médiatement, en face, un homme s’arréta, puis un autre. Je fris-
sonnai d’orgueil. Le lendemain, a I’hotel, je recommencai 'expé-
rience. Elle réussit. Dés qu’ils m’apercevaient, tous les passants,
jeunes ou vieux, stationnaient. Je suppliai mon peére de me lais-
ser a Paris pour mon traitement. Il m’installa rue Lafayette. Je
gagnai la sympathie de la concierge. Et je vécus seule.

Une compassion infinie m’envahissait. Je lui saisis la main.
— Pauvre enfant...
Elle se dégagea en souriant :

— Ne me plaignez pas. Depuis ce temps, moi, je me considere
comme heureuse. Ma part d’amour, je 'ai eu pleinement, plus
grande méme que bien d’autres. De 'homme, j’ai connu ce qui



flatte le plus notre vanité, son désir. Des milliers, de ces désirs,
sont montés vers moi. Cétait comme un encens continuel. Ma
disgrace ne m’a valu nulle peine. Ma beauté m’a causé des jouis-
sances effroyables. Oui, j'ai été tres heureuse. Complétement
belle, je n’eusse accepté que 'amour d'un homme. Incomplete,
j’ai provoqué celui de tous les hommes.

Elle se tut, réfléchit, puis la voix songeuse, les paupiéres bais-
sées, soupira :

— Ah ! tous ces étres, artistes, commercants, ouvriers, bour-
geois, enfants, vieillards, tous ces étres qui interrompaient leur
course a ma seule vue ! toutes ces convoitises dont s’allumaient
les regards ! toute cette folie de passion dont grimacaient les vi-
sages ! tous ces réves qui cherchaient a se représenter mon corps,
mon corps chétif ! tous ces assauts furieux de brutes qui grim-
paient I'escalier et cognaient a ma porte ! Quel passé, quel passé
victorieux ! J’ai vécu dans une atmospheére de désirs briilants. Ils
m’ont réchauffée, ils m’ont consolée. Je n’ai eu ni caresses, ni
baisers, ni amour. J’ai eu mieux que cela, j’ai eu l'illusion, l'illu-
sion bienfaisante qui ne trompe jamais.

Comme elle restait silencieuse, je hasardai :
— Et maintenant ?

— Oh ! maintenant, je suis vieille, et puis, je le répete, j’ai eu
ma part. Je m’en contente. Aujourd’hui, ce que je recherche, c’est
'affection. Alors je distribue des soupes, j’ai des pauvres pour qui
je suis une idole, une sorte de divinité.

Je me mis a rire.



— N’y a-t-il pas autre chose ? N’étiez-vous pas un peu lasse de
Paris et avide d’éveiller d’autres admirations, celles d’étres plus
simples, de paysans ? On m’a dit que certains d’entre eux vous ai-
maient a en perdre la raison.

Elle rougit, et gentiment :
— Je le croirais, hélas ! Que voulez-vous ? je suis incorrigible.

Elle retourna sur le fauteuil son petit corps manqué, aux
membres informes, son corps grotesque d’avorton et, se détirant,
elle conclut :

— Cest si bon d’étre désirée, désirée follement, comme on m’a
désirée !

28

« J’ai dans les mains les conditions essentielles du bonheur », se
répétait-il souvent. Et il présentait ses deux paumes renversées,
élargissait ses doigts et semblait soupeser quelque chose de pal-
pable et de lourd.

De fait, la destinée le favorisait. Au college ou il fut élevé, ses
maitres respecterent I'indolence de sa nature, et il mangeait par-
mi de riches condisciples, les mets bien préparés. A seize ans,
sous la direction de sa bonne, il apprit le mystere de 'amour, ce
qui lui évita de facheuses connaissances. En campagne, des le
premier engagement, il recut une blessure insignifiante qui lui
valut le repos, la médaille et une renommeée de courage. Enfin, a



vingt-trois ans, il perdait ses parents et héritait d’'une jolie
fortune.

Pourtant il se plaignait amerement ; car il s’appelait Abraham
Chien.

Le pére et la mere Chien, « partis de tres bas » pour arriver a
une grosse situation dans les briques, aux environs de Caudebec,
résolurent, quand il leur vint tardivement un fils, de rehausser le
nom peu poétique de Chien par un prénom original et sonore. Ils
choisirent Abraham.

C’était aggraver le cas du malheureux. Plus tard, il devait mau-
dire ses parents.

Mais, des I’'abord, du jour ou il fut livré au contact du monde,
son supplice commenca. « Ouaf, ouaf », criaient ses camarades, a
son approche. Et on lui demandait :

— Comment vas-tu, petit chien ?

Partout se trouvaient dessinés sur les murs, ou modelés en
mie de pain et suspendus au plafond a I'aide d’un fil et de papier
maché, des roquets hargneux, des caniches d’aveugle, des lévriers
étiques, des bulls menacants. Une fois il se facha et distribua des
coups de poing. Tous ses camarades s’enfuirent en hurlant :

— Au secours... un chien enragé.

L’ironie de ses maitres le blessait encore davantage. L'un ne
mangquait jamais de I'interrompre quand il répétait ses lecons :

— Assez-vous, Chien, vous ne récitez pas, vous aboyez.

Tel autre le renvoyait du tableau noir :



— Alaniche, bougre de chien.

« Ce sont farces d’école, se dit Abraham, en sortant du college.
La vie est plus sérieuse et les hommes moins puérils. Mon nom
est avantageusement connu a Caudebec. On me laissera la paix. »

De cruelles expériences le détrompérent. Le petit bourgeois et
le paysan ne se lassent jamais d’'une plaisanterie. La méme cir-
constance ameéne infailliblement le méme mot, et ce mot le méme
éclat de rire satisfait ou le méme clignement d’ceil malin.

Atable, ’il risquait :

— J’ai une faim, aujourd’hui !

On ripostait :

— Une faim canine, hein ?

Il s’écriait :

— Quel mauvais temps !

— Un temps de chien, répondait-on.
Un moment il aspira aux honneurs.

On donnait une féte. Il fut élu vice-commissaire. On ne I'appe-
la plus que le chien du commissaire.

Tout cela le mettait hors de lui. Peut-étre cependant s’y serait-
il accoutumé. En somme, ces moqueries n’attaquaient point I'in-
dividu ni ne diminuaient son mérite ou son prestige. Mais une
source d’épreuves nouvelles allait surgir ou sombra tout son
espoir.



La cause initiale fut une phrase colportée par un fournisseur
qu’il avait contraint a réduire sa note :

— Ce qu'il est chien, ce juif d’Abraham !

La locution resta. Elle servit d’abord a le railler, puis, effet in-
évitable des calomnies dont on oublie le début futile, a le flagel-
ler. Aussi bien les deux vocables qui formaient son nom ne sem-
blaient pas réels. Ils éveillaient I'idée de sobriquets. Et le propre
des sobriquets étant de mettre en relief le caractere général d'un
individu et de stigmatiser ses ridicules, on décréta coupable
d’avarice Abraham Chien, briquetier a Caudebec. Il était vrai-
ment chien, doublement, triplement chien, chien par le nom,
chien par le prénom, chien par les habitudes.

Cette épouvantable calamité ne l'abattit pas. Il se révolta
contre l'injustice. Les paroles en un tel cas sont inutiles. Il faut
des faits, des preuves. Il les fournirait.

En plein Caudebec, il eut une maitresse !

Il la tira d’'un café du Havre. Il I’établit dans une charmante
maison, sur le quai, bien en vue. Scandale sans précédent, il
I’afficha !

On n’en revenait pas. Il fit plus fort. Il entoura cette créature
de tout le luxe imaginable. Elle connut les chales de I'Inde, les
bottines mordorées, les éventails en plumes et les lunettes d’ap-
proche avec lesquelles on voit passer les grands bateaux. Finale-
ment il batit des écuries somptueuses ou logérent un ane et un
perroquet.

En outre, devant un groupe d’amis, il lui donna la maison
qu’elle habitait et une grosse somme d’argent.



La médisance subit un arrét. Qui signifiaient ces prodigalités ?
On ne tarda pas a le savoir.

La maitresse d’Abraham jouissait d'une ame sensible, de gofits
modestes et d'une santé chancelante. Il en résulta qu’elle congut
pour son bienfaiteur une gratitude sans bornes, qu’elle réalisa
d’importantes économies et qu’elle mourut, la quatrieme année
de leur liaison, léguant a son amant tout ce qu’elle possédait.

— Voila donc le mot de I’énigme, s’exclama-t-on. Tout cela
était combiné... Quel juif que ce Chien ! Calculer sur la mort
d’une femme...

Que pouvait-il tenter désormais ? L’aventure de son mariage,
elle-méme, ne changea point sa réputation.

Charlotte était pauvre. Aussi I'épousa-t-il. De caractere folatre
et d’aspect gracieux, elle emplit de gaieté la demeure d’Abraham.
Il 'aimait beaucoup. Il 'aimait assez pour rire de ses espiegleries.

— Mon gros chien, disait-elle, faites le beau... Allons, vite,
debout...

Au moins celle-1a, lui devant tout, ne le méconnaitrait pas.
Elle ne le méconnut pas, mais le trompa. Une lettre anonyme I’en
avertit. « J’ignorais, écrivait-on, que les chiens eussent des
cornes... »

Charlotte avoua sa trahison : « Que veux-tu ? c’est de ta faute ;
je ne peux pas te prendre au sérieux, tu as un si drole de nom !
Pour moi, tu n’es pas un homme... tu es... tu es un chien... Il la
mit a la porte et 'enrichit. A quoi bon cette libéralité ! On ne tint
compte que de sa rigueur avec Charlotte : « La malheureuse,
faut-il qu’il soit chien ! »



Il protesta.

— Pourtant, elle m’a trompé ! C’est mon droit. Moi, je lui étais
fidele...

— Comme un chien, murmura son interlocuteur.

Nest-ce pas atroce ? Etre généreux et désintéressé, se soucier
de son or comme d’un caillou, et néanmoins ployer sous une ré-
putation d’avarice. Et cela pour un nom ! Un nom, cette chose se-
condaire, insignifiante, lui interdisait le bonheur. Le nom sert a
distinguer un homme d’un autre. Son nom, a lui, le déshonorait
et lui valait d’étre jugé comme s’il elit eu de vils instincts. Parce
qu’il avait un nom de ladre, on le taxait de ladrerie. Ah ! ce nom,
comme il en souffrait ! On ne se gausse pas de M. Renard, ni de
MM. Mouton, Poule, Lion, Poisson. Pourquoi baffoue-t-on
M. Chien ?

Il se sentait la proie d'une absurde fatalité. D’autres sont mar-
qués, des leur naissance, d’'une laideur surnaturelle ou de
quelque infirmité qui dominent toute leur vie. Pour le monde,
avant d’étre méchant ou sournois ou menteur, le bossu est bossu
et I'aveugle est aveugle. Lui, un mot le flétrissait. Une mysté-
rieuse syllabe I’enserrait dans les cing griffes de ses lettres. Qu’il
flit bon, loyal, charitable, peu importait ! Il était chien.

Un tel martyre usa son courage. L’existence ne lui offrait
qu'opprobre et injustice. Il s’en délivrerait.

— Mais, au moins, se dit-il, que ma mémoire soit réhabilitée !

Il vendit sa briqueterie, fonda des ceuvres de bienfaisance, en-
tretint des familles indigentes, démolit sa maison, joua et se
ruina.



Puis, un matin d’hiver, on le trouva sur la grand’route, mort
de faim et de froid.

Quand on parle de lui a Caudebec, les habitants s’écrient :

— Abraham Chien ? Il est devenu fou, il a dilapidé sa fortune

etil a crevé sur un fossé.

— Comme un chien, ricanent les gens d’esprit.
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Il la traitait en sceur plus jeune. Malgré ses treize ans et ses suc-
ces au college, il ne dédaignait point de jouer avec sa petite amie,
sa petite amie aux cheveux blonds comme il la nommait. Ils cau-
saient méme, sérieusement.

Il disait ses appétits d’enfant pauvre, ses ambitions de garcon
volontaire qui voit nettement le but ou il marche. Elle, c’étaient
de jolis réves, effeuillés d’'une voix songeuse, incohérents, contra-
dictoires, obscurs, insaisissables comme des réves de sommeil.
Elle ne s’en souvenait plus le lendemain. Lui ne pouvait les com-
prendre. Et elle devint ainsi, a ses yeux, une créature énigma-
tique dont il avait un peu peur et un peu pitié.

Cette pitié s’accrut. Son amie s’alanguissait. La femme tardait
a se dégager de I'enfant grandissante, et les joues palirent, et la
peau prit des teintes de cierge. Il ne s’expliquait pas sa langueur.
Il se sentait tout triste aupres d’elle, comme aupres de quelqu'un
qui s’en va loin de vous, vers la mort, peut-étre.



Mais quand elle eut quinze ans, le phénoméne mystérieux ten-
dit a s’accomplir. Et ce furent, avant 1’éclosion sanglante, d’abo-
minables douleurs.

Il en sut la cause. Un organisme défectueux condamnait la
jeune fille au retour périodique de la méme torture. Ayant appris
I’horreur de la premiére épreuve, il la plaignit de toute son ame
tendre.

Et chaque mois en effet, le mal revint. Comme a une échéance,
il se présentait, I’exact et impitoyable créancier. Il réclamait son
compte de pleurs, de cris, d'insomnies, de convulsions. Et il lais-
sait le terrible souvenir de son passage et 'épouvante plus ter-
rible encore de son arrivée prochaine.

Le cceur de 'ami se brisait a la retrouver blanche avec de
grands yeux mornes aux contours bleuis. Il s’en voulait que son
dévouement fit inutile et impuissante sa force d’homme. Il
n’osait plus lui parler de ses travaux, de son entrée dans la lutte
humaine. Elle était si faible, elle, et murmurait de si misérables
réves, réves de convalescence, réves de santé !

Elle perdit son pere et sa mere. Elle resta sans ressources
presque. Et avec les années le mal augmentait.

— N’y a-t-il point de remede, demanda le jeune homme au
docteur ?

— Si... peut-étre... le mariage, lui fut-il répondu.

Il tressaillit. Instantanément il pensa qu’il était 'unique époux
possible, 'unique sauveur. Nul autre que lui ne la chérissait. Il
s’interrogea. L’aimait-il ? D’amour ou de désir, non. De pitié, oui,
de toute sa pitié. Son devoir lui ordonnait de s'immoler, d’étre ce-



lui qui guérit, ou du moins celui qui distrait quand la chair se
crispe, celui qui simule le rire quand les larmes coulent.

Charitablement, il I'’épousa.

**7‘(
Marié, il résolut de faire deux parts de son temps. Le jour, il
gagnerait de quoi vivre. La nuit, il continuerait ses études.

Mais la douleur s’acharne apres les proies qu’elle ronge. Au-
tant que la vierge, la femme souffrit. L'ceuvre de ’homme ne la
soulageait pas. Sachant la vanité de son sacrifice, il se résigna. Il
serait le compagnon, le refuge et le soutien.

Et les nuits et les jours passerent. L'inexorable mal renaissait
chaque mois, devancant méme l’heure fixée. Il étendait ses ra-
vages. D’autres troubles plus graves se manifestérent.

Néanmoins, elle cachait sa torture. De son lit, par la porte ou-
verte, elle voyait I'ami courbé sur sa table. Et pour ne le pas dé-
ranger, elle étouffait les plaintes qui montaient a sa gorge.

Un soir, il la surprit, la téte enfouie dans l'oreiller, le corps se-
coué de sanglots. Quand elle tourna les yeux, elle rencontra les
siens. Il se mit a genoux en pleurant.

Il dut renoncer a tout travail suivi. L’idée ne le quittait plus du
drame effrayant et silencieux qui se déroulait a ses cotés. L'oreille
tendue, il épiait les soupirs et les froissements des draps. Des
fois, il s’asseyait aupres d’elle. Comment lui procurer une minute
d’oubli. Il bavardait. Il riait. Au fond, son coeur se fondait de
compassion. Il la désirait, cette douleur. Sur lui, robuste, elle eut



eu moins de prise. Mais la triste, la triste créature, si lamentable,
si fragile, pouvait-elle résister ?

Elle s’abandonna. En vain ses lévres se contractaient pour re-
tenir les cris. Ils s’échapperent. Il lui fallut crier, crier, crier, des
heures, des heures.

Ce fut I'enfer. La consoler ? Il ne le tenta plus. D’ailleurs elle
n’écoutait pas. Elle était de la chair qui souffre et qui hurle.

L’argent leur manqua. Ils habitaient un appartement trop spa-
cieux. Ils louérent une chambre, avec un lit pour elle et un divan
pour lui.

Et il fut 14, cloué, pres de la victime, 1a, éternellement. Son
courage s’épuisa. Il se reconnut impuissant, inutile.

Le spectacle atroce de ce martyre lui enlevait sa foi en la vie,
en la nécessité de l'effort, en la possibilité du bonheur. Pourquoi
vouloir ? Pourquoi agir ? Pourquoi faire des projets ? Pourquoi
s’accrocher a des espérances ? Un organe qui se déplace et tout
s’écroule.

Entre les crises cependant les intervalles diminuaient. Et,
méme ces quelques jours de répit, ils les empoisonnerent de leur
angoisse persistante. Il ne cessait de la questionner. Nul symp-
tome n’indiquait-il le retour du mal ? La journée finie, ils se di-
saient : « C’est pour demain ». Attente monstrueuse, semblable a
I’agonie du condamné qui guette la porte par ou viendra la mort !
Et malgré eux, ils en causaient. Minutieusement elle lui racontait
les phases du supplice, le déchirement de son étre, 'infime bra-
lure qui la mordait au vif de sa plaie.



Puis I'’époque sombre s’annoncait soudain. Des plaintes
d’abord, et les cris ensuite, des cris rauques, des cris percants,
des cris sauvages, des appels, des supplications, des blasphémes,
et plus affreux que tout, des petits gémissements humbles, doux,
a peine balbutiés.

Lui écoutait, témoin fatalement impassible. Chaque cri le frap-
pait a la téte et s’y enfoncait. Et il savait si bien 'enchainement
des sensations éprouvées et la sorte de douleur exprimée par
chacun de ces cris, qu’a son tour il souffrit en son cerveau comme
elle souffrait en ses entrailles. C’étaient, entre les parois de son
crane, les mémes coups, les mémes arrachements, les mémes
blessures.

Oh ! la douleur, la douleur ! elle emplissait leur mansarde. Elle
imprégnait 'atmosphere. Elle se mélait a la clarté du soleil, aux
ténebres de la nuit. Il lui semblait que tous les exécrables tour-
ments de la chair, les coupures, les 1ésions, les chancres, les gan-
grénes, que toute la douleur de ’humanité, se ruait dans cette
chambre étroite et s’accumulait dans ce ventre meurtri, ce ventre
de femme, symbole de toute création humaine ! Le monde est
pourvu d’'une somme fixe de souffrance. Et il y avait 14, réunie,
tant de souffrance que le reste du monde n’en devait plus avoir.

Son amie, maintenant, il la comprenait. Jadis énigmatique, in-
quiéte, assiégée d’appréhensions et de réves incertains, elle s’af-
firmait aujourd’hui. Elle se dévoilait. C’était la douleur. C’était la
forme fugitive de 'immortelle douleur.

Sa pitié défaillit. Les ames bonnes élargissent leur compassion
en raison des maux qui les émeuvent. Le mal, cette fois, était trop
grand. La pitié ne put ’égaler.



Et peu a peu, dans le vide profond que laissa le noble senti-
ment auquel il obéissait depuis son sacrifice, quelque chose ger-
ma, une irritation sourde. La continuité des cris 'agacait. Avec
une attention tenace, n’aurait-elle pas réussi a les espacer, afin
qu’il efit des instants de repos ou recouvrer sa patience ? Il la sus-
pecta de lacheté.

Les pleurs, les sanglots, les hurlements continuaient, ininter-
rompus. Il se bouchait les oreilles. Les sons franchissaient 1’obs-
tacle de ses mains. Il entendait tout, tout. Durant des semaines, il
ne dormait pas, il ne pensait pas. Sa téte éclatait. Ah ! il la détes-
ta, son amie !

Qu’elle se tit, qu’elle se tiit ! Une heure de silence, il ne sou-
haitait que cela ! Pendant soixante minutes ne pas percevoir un
bruit ! Irréalisable voeu ! Le tumulte ne s’arrétait pas.

Et la haine le gonfla.

Vraiment, de toutes ses forces, il la hait. Il la hait, comme on
hait sa propre douleur. La vue implacable de cette souffrance
I’exaspérait. Ainsi que d'un gouffre infernal, il aspirait a sortir de
ce lieu maudit. Il devenait fou. Il devenait fou.

Le mal croissait. Le supplice atteignit son intensité la plus
cruelle. L’infortunée exhala d’épouvantables plaintes. Il perdit la
téte. Une nuit, il se jeta sur elle et lui ferma la bouche de son
poing crispé. Et il vociférait :

— Tais-toi done, tais-toi !



Elle ne parut méme pas le remarquer. Hors de lui, il la saisit a
la gorge et serra les doigts pour qu’elle se tiit, pour qu’elle se tit
enfin. Mais il eut peur. Et il s’enfuit.

Il s’enfuit vers la liberté, vers la solitude, vers le silence, vers
des visages souriants, vers des corps intacts, vers la santé, vers la
vie.

Elle, Pamie d’enfance, I'épouse choisie par sa pitié, seule, dans
I’'ombre, criait, criait...
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En quelques années, il perdit sa meére et ses deux enfants. Sa
femme le trahit. Sa fortune s’écroula, et ses amis
I’abandonnérent.

Haineux et meurtri, il se réfugia loin des villes et vécut seul.
Pour se distraire, il tenta de lire, d’écrire, de chasser, de labourer
les champs ou de fendre les grands arbres ; mais rien n’atténuait
son désespoir. Et il eut des envies de suicide.

Un jour de neige, une mendiante parvint a franchir le seuil de
sa demeure.

— J’ai froid, gémit-elle.
— Travaille, grogna-t-il.
Montrant ses deux bras, elle dit :

— Je n’ai jamais eu de mains.



L’exces de cette miseére 'émut d’agréable sorte. Il fit long-
temps causer la femme sur ses privations et ses fatigues.

Puis il la chassa sans lui donner 'aumone, et cette méchanceté
le réjouit.

Des lors, il courut les campagnes avec le désir inconscient de
retrouver la méme sensation. Les infirmes y foisonnent : les boi-
teux, les paralytiques, les aveugles, les malades. Il marcha vers
eux.

— D’oui vous vient cette plaie ? N’est-elle point inguérissable ?

Le patient se lamentait au son de cette voix compatissante.
Lui, les plaintes le bergaient, comme une musique tres douce.
Ainsi, en son esprit plus calme s’ébauchérent d’avantageuses
comparaisons. Du moins, il gardait I'intégrité de son corps. Et,
pour mieux savourer cet inappréciable bien, aupres des aveugles
il se baignait les yeux dans la clarté du soleil et dans I’éclat des
fleurs, auprés des sourds il s’ingéniait a percevoir les menus
bruits du lointain et les harmonies du silence.

Le mal physique est monotone. Il s’en fiit lassé. Une source de
satisfactions, inépuisables celles-1a, devait jaillir de cette réponse
qu’un pauvre lui fit :

— Ma faim ? mon ventre vide ? Vous croyez que j'y pense ?
Non ; ce qui me tord le ceceur, c’est 'enfant... 'enfant qui ne
mange pas.

Il tressaillit. Pour la premiere fois, il se heurtait a une souf-
france morale, une souffrance de méme nature que la sienne.
Une volupté si acre I'inonda qu’il comprit enfin a quel subterfuge



il demandait I'oubli progressif de ses souvenirs. Conscient, il
poursuivit son but avec plus de vigueur.

La solitude était un obstacle. Il fréquenta des gens. Il s’insinua
dans leur intimité. Doucement ou brutalement, par I'empire qu’il
acquérait sur eux ou par la confiance qu’il leur inspirait en racon-
tant ses propres chagrins, il les amenait aux expansions irrépa-
rables. Et il déchiffrait '’énigme de nos ames compliquées.

En toutes fleurit la douleur comme une plante nécessaire.
Cette plante, il la cherchait obstinément. C’était sa joie de la dé-
couvrir, de connaitre le coin d’ame ou elle se tenait et les ali-
ments dont elle se nourrissait. Il 'aimait sous toutes ses formes :
mélancolique, subtile ou sauvage, avec tous ses parfums et avec
toutes ses nuances diverses.

Chez certains, elle s’épanouit, envahissante et dévoratrice.
Ceux-la, il les dominait rapidement. Chez d’autres, elle se cache,
elle attend, elle guette. Aupres de ces derniers, peut-étre trouvait-
il des plaisirs plus raffinés. Car la plante indécise, il la faisait ger-
mer, il la leur montrait pour qu’ils n’en ignorassent pas l'exis-
tence, il la cultivait par des mots irritants, la soignait comme une
chose précieuse, la développait jusqu’a ce qu’elle étouffat toute
trace de bonheur.

L’expérience lui vint. En un instant, malgré 'hypocrisie des
hommes, il devinait leur secret. Il eut vraiment un sixiéme sens :
celui de la douleur d’autrui.

Il s’en alla d’étre en étre. Les peines des hommes sont aussi
nombreuses et différentes que les fleurs de la terre, et il s’en gri-
sait comme les abeilles se grisent du suc des calices. Quel choc
délicieux quand se révélait une angoisse nouvelle ! Il la gottait



longuement, il la choyait avec la tendresse d’'un collectionneur
pour la piéce rare qu’il a découverte. Et, devant la victime, aux
gestes las et a la voix brisée, qui pleurait son chagrin, il sentait a
chaque aveu son cceur se gonfler d'un monstrueux plaisir.

Il alla de pays en pays. N'ont-ils pas, ainsi que leur flore spé-
ciale, leurs fléaux inconnus ? Parmi les esclaves et les femmes
vendues, parmi les affamés et les forcats, et les cholériques, et les
lépreux, insolemment il promena son indépendance et sa santé.

Récolte fantastique de plaies et de turpitudes ! Pas un mor-
ceau de terre qui n’ait sa gerbe abominable. Les épis poussent
dru, si lourds que les grains s’en échappent, avides eux aussi de
féconder le sol pour les moissons prochaines. Il fut I’explorateur
des maux et des épidémies. Il vécut dans la douleur du monde
comme un ver dans la pourriture des cadavres.

Et sa douleur, a lui, disparut. Il la jugeait toujours plus hor-
rible que celle des autres. Mais les étres comptaient peu. Et,
chaque fois, c’était a la grande misere universelle que sa misére
se trouvait opposée. Combien mesquine lui semblait-elle aupres
de cet amas inimaginable de ruines et d’agonies !

Oh ! les effroyables tourments dont il fut témoin, et les na-
vrants désespoirs, et les naives inquiétudes, et les ridicules tris-
tesses ! Il ne croyait pas, il ne pouvait croire quun tel manteau de
miseres s’appesantit sur les épaules de I’humanité. Pourtant il
s’apercut qu’elle ne s’en contentait pas encore. Les suppliciés as-
piraient a d’autres supplices. Les heureux en inventaient.

Aberration inexplicable ! Que la jalousie, la trahison, la
crainte, les infirmités nous désolent, soit. C’est la loi de la nature,
qui versa sur nous des calamités précises. Mais, avec nos défauts,



avec nos maladresses, avec nos joies méme, nous fabriquons de
la douleur, de la vraie, de la poignante douleur. L’indécision, I'en-
vie, le remords, la timidité, la curiosité, autant de balivernes
transformés en tortures.

Mon Dieu ! mon Dieu ! la douleur est-elle donc le devoir de
I’homme, qu’il s’en forge a loisir ? Pourquoi son front sanglant
implore-t-il d’autres couronnes d’épines ? Pourquoi souffre-t-il
de rien ? Hélas ! 'homme, ce grand souffrant, est un créateur de
souffrance. Chaque jour, il dresse sa croix, et lui-méme il s’y
cloue.

Océan de larmes, tempétes de hurlements, abimes ou reten-
tissent les cris, les sanglots, les prieres et les malédictions, exodes
des condamnés a vivre qui, du berceau a la tombe, se trainent a
genoux et les mains jointes, il vit tout, il entendit tout, il comprit
tout.

Il fut épouvanté. L'excés du mal I'écrasait. Il y a trop de dé-
tresses autour de nous pour que la haine ne s’évanouisse pas chez
celui qui les observe. Il n’eut plus la force de porter le poids des
souvenirs accumulés, et le chuchotement des confessions trem-
blantes ne le réchauffait plus comme jadis.

Et il s’apercut soudain qu’il était saturé de tristesse. Ainsi que
la brume du soir pénétre dans la chair, qui se crispe, la douleur
humaine, s’insinuant a travers sa rancune, avait rempli son ame
de froid et de terreur. Des réveries mélancoliques l'assaillirent.
Maintenant, le spectacle d’'un souci lui causait un frisson pénible.

Des lors, il était digne de connaitre la pitié. Bienfaisante et
douce, elle descendit en lui, peu a peu, comme une récompense
qu’il faut mériter par ses efforts. Elle le délivra de ses méchants



instincts, de ses révoltes stériles, de sa sécheresse et de son amer-
tume. Elle le régénéra.

Et ce fut a son insu, tout naturellement qu'un jour de ses
lévres coula le baume des bonnes paroles. Oh ! le regard de
I’'homme dont ainsi il soulagea la blessure, ce regard de remercie-
ment et de gratitude, quelle caresse troublante ! Du fond de son
coeur ému monterent, pour la premiere fois, les larmes qui puri-
fient. Jamais il n’avait senti d’ivresse comparable.

Le devoir lui apparut. Son passé n’était quun long et lugubre
apprentissage. Mieux que nul au monde il savait toutes les causes
du mal, tout ce qui le prépare et tout ce qui le stimule ? Fort et
puissamment armé, il pouvait, il devait entrer dans la lutte.
Certes, ce mal est infini, et son role a lui serait bien insignifiant.
Qu’importe ? Un sanglot refoulé, c’est beaucoup. Ne vaut-il pas
mieux détruire un petit chagrin que de se donner une grande
joie ?

Comme jadis, il alla donc vers les malheureux, non plus pour
en rire, mais pour les consoler. Sa voix apprit les inflexions déli-
cates qui apaisent la blessure des plaies. Aux moins éprouvés il
expliquait le néant de leurs angoisses et 'absurdité de leurs
plaintes. Avec les martyrs il pleurait. Il pleurait leur douleur, il
pleurait surtout I'universelle douleur, si profonde, si inguéris-
sable. Il leur racontait sa vie, la vie des autres, I'affreuse succes-
sion de drames et de tortures dont il avait recu la confidence. Et
les meurtris, a leur tour, tressaillaient du frisson qui sauve.

Alors il les quittait, leur laissant le souverain remede, la Pitié !

Et ce remede, il le portait plus loin. Ayez pitié, ayez pitié ! car
la pitié, c’est la religion irréductible, c’est I'unique vertu. Si elle ne



peut encore guider vos actes, qu’elle domine vos jugements. Celui
qui n’en a pas est le vrai coupable. La tache de chacun de nous est
simple et précise. Faisons voir, dans la mesure de nos moyens, ce
qu’il y a de tristesse sur la terre, exprimons la douleur sous ses
formes innombrables, chantons ou peignons ou modelons les
tétes émaciées, les joues creuses, les yeux hagards, les bouches
tordues, les cous ployés, la défaite des corps et I’écroulement des
intelligences, montrons enfin ceux qui souffrent. Et peut-étre
palpitera dans une ame, comme un germe fécondant, la Pitié, la
Pitié rédemptrice.

Ainsi conduisait-il ses malades vers la divine espérance. Il leur
enseignait le bonheur d’étre bon, charitable, miséricordieux. Il
leur disait que c’est le devoir et que c’est aussi ’habileté supréme
de penser aux douleurs d’autrui plus qu’a ses propres douleurs.

Et il vécut de la sorte, apotre d’amour et de compassion. Parce
qu’il avait vu beaucoup souffrir, il aima beaucoup. Et, parce qu’il
aimait beaucoup, il répandit sur ceux qui souffraient sa tendresse
réconfortante.

Il fut I’Apitoyé. Il fut le Consolateur !
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