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Passe une robe blanche, toute blanche dressée comme ’'aile d’'une
barque... Vision pour I'élan de mon cceur exalté... Ou vas-tu?
D’ou viens-tu? Tu glisses sur l'or du sable comme mon réve. Tu
ondules, tu te penches, tu te balances, barque sur le flot. Mon
coeur se balance. Ah! qu'un coup de vent vienne, il 'emportera!
Je ne veux pas! Je ne veux pas!... O courir, 0 la joindre!... Aile
blanche! Aile blanche!... Mais elle se tourne, et elle revient, mais
elle revient, elle va passer... Oh! Oh! elle me regarde... O mon
ame elle m’a regardé!... Qu’elle est belle!... Nos yeux se sont bai-
sés... Qu’elle est belle! Qu’elle est belle! Ses cheveux sont lourds...
Qu’elle est belle! je vois la lumiere de son cou, je vois ses bras
nus... Quelle est belle! Sa chair est transparente comme le ciel...

Elle est passée, elle m’a regardé. Et voila qu’elle fuit! Ou va-t-
elle? Est-ce quelle est folle?... Elle sent bien que ce n’est pas
fini... Je suis ébloui, je vais tomber... comment peut-elle
marcher?... Ou va-t-elle?... ou va-t-elle?... Je ne me suis pas
trompé, mon Dieu, son image vivante est entrée en moi, et elle
est toute brillante... Elle va vite! elle va tres vite! elle court!...
Peut-étre est-elle surprise,~-d’avoir tressailli ainsi, elle a peur,
elle ne sait pas, elle est toute affolée, et elle court...

... Il faut que je Papproche. Je n’ose pas. Elle a si peur. 1l fau-
drait encore un baiser de nos yeux... Quand je lui aurai parlé, elle
s’abandonnera... Elle reconnaitra ma voix, ma voix est faite pour
son oreille... Elle reprendra son calme, elle respirera doucement,
je ne troublerai rien dans son atmosphere... Je 'approcherai et



elle me reconnaitra... maintenant elle ne sait pas encore... Elle a
détaché une musique dans ma pensée... Elle va, elle va toujours.
Il y a des rochers la-bas, qui 'arréteront. Alors j’irai pres d’elle, je
la regarderai, et je lui offrirai ma main pour passer les rochers...

KR KKK

Elle a pris ma main!... Je le savais bien... Ah! mon coeur va
éclater!... Les roches sont glissantes, je la tiens, je sens de sa chair
dans ma main... Elle a pris ma main!... Ma main, fais-toi délicate,
fais-toi douce, deviens comme une fourrure, enveloppe-la savou-
reusement,... comme si tu étais une bouche baisante, ma main,

voix, toi qu’elle entend, descends en elle comme un charme, ma
voix, ondule et caresse-la... Mais elle parle! 6 c’est un ruisseau,
ses mots sont des gouttes d’eau, qui tombent en courant, ba-
billeuses, dans I'eau. Quelle musique! source de fraicheur, 6 fris-
son de joie, je voudrais que ta voix parle dans mon cceur, et je
boirais dans mon ceeur ta voix, I'irisement, le prisme aux sept sa-
veurs des gouttes d’eau de tes paroles....

* XK KX

Elle marche aupres de moi! Elle me parle!... Tout de suite elle
a été apaisée, maintenant elle me regarde, elle est confiante, elle
se tourne vers moi, elle est comme une fleur ouverte, son ame se
sent libre avec la mienne... Je ne peux pas retirer mes yeux de ses
yeux, il y a dans ses yeux plus d’espace, plus de profondeur pour
mes yeux qu'au ciel... Mon Dieu elle me sourit!... C’est avec un
sourire qu’elle me voit!... Ah! la joie de mon cceur est comme
l'aurore...



Marcher ainsi toujours pres d’elle! Je voudrais que cette plage
ne finisse jamais! Toute la vie, je voudrais aller ainsi avec ce bon-
heur. Jamais je ne serai plus heureux! Je 'aime, et je sens qu’elle
va m’aimer... Elle est attentive, elle me sourit... Je sens toute son
ame, saisie, qui me regarde, et elle tremble de joie....

* K KKK

... Nous nous sommes arrétés dans une baie de sable, elle s’est
appuyée contre un rocher... Elle me regardait! elle me regardait!
Je me suis penché. Elle parfumait comme une fleur au chaud
midi s’exhalant... Ah! de toute la largeur soulevée de ma poitrine,
je I'ai respirée... Elle souriait... Victoire! Victoire! Tumulte!... mes
levres ont bondi sur sa bouche, et I'ont prise!... Puis je me suis
évanoui a respirer son souffle....

* K KKK

... Marthe! Marthe! tu t’appelles Marthe! 6 jamais je n’ai en-
tendu rien de plus délicieux... Marthe!... Je n’entends plus rien...
Marthe! Marthe!...

... Je vois ton cou Marthe, il jaillit... 6 fleurs! 6 sourires, 0 cou-
leur des aurores!... Ton cou jaillit... Courbe, ovale divin, transpa-
rences aux reflets bleus! Toute ma vie, je veux la vivre a adorer
ton cou... Suavité! Suavité!... Mon Dieu, pour des baisers sur ce
cou, il faudrait une autre bouche, d’autres levres inimaginables...
Ton cou jaillit! Neige et nectar d’aurore! 6 faire fondre et boire le
blanc de ce cou! 0 joie d’azur! 6 paradis ivre!...

*



O les seins sous I’étoffe respirante! et les hanches mouvantes!
la chair silencieuse et pleine de vie! O mettre ma main sur ta
chair, Marthe, la toucher seulement, la, sous ton corsage... Je
sens naitre mille bouches qui aspirent, qui se tendent, qui de-
mandent ton baiser...

Des parfums, des oiseaux, du ciel divin, et des baisers, elle me
semblait mourante... Je la baisais toujours, sur elle, blanche par-
tout, écrasant le sang rouge de ma bouche...

II

Je n’ai pas pu dormir, toute ma téte résonnait des baisers, dans la
nuit, ma bouche se tendait, je n’avais plus de souffle, un grand
mal est entré en moi, je sens mon cceur gonflé dans ma poitrine,
j’étouffe...

Est-ce 'amour, mon Dieu, est-ce 'amour? Je suis languissant
et je suis plein de force. Je suis pres de m’évanouir, je suis las, je
suis désolé,--et je suis si triomphant que je voudrais une trompe
de cuivre pour lancer jusqu'au bout du monde les cris de mon
ame éclatante!... Marthe! Marthe!... Je voudrais la tenir serrée
contre moi, et mes bras sont vides!... Marthe!... Mon corps briile
comme un charbon, il doit mordre et creuser les draps, quand je
me léverai, ce sera d’'un trou noir de cendres!...

Marthe!... Elle était avec moij; je la touchais, elle avait des yeux
clairs, j’ai baisé sa bouche, c’est comme un fruit, elle a une peau



parfumée qui doit couvrir une petite chair fondante de fruit, on y
gotite un suc de délice...

Elle n’est plus la! Elle n’est plus la! O jai la fievre! 6 j’ai du
mal! Mon Dieu, elle ne m’aimera peut-étre plus... Et si nous al-
lions mourir maintenant?... 6 mon Dieu, mon Dieu, faites qu’elle
vive encore!... Hélas! ah! si elle mourait! elle pourrait mourir...
c’est si facile de mourir... Mais alors! mon Dieu, qu’est-ce que je
deviendrais, moi qui suis si heureux, moi qui crois que je vais
avoir tant de bonheur?...

... Quelle joie! Je n’ai jamais eu tant de joie qu’hier! Que je suis
heureux!... Ah comment cela peut-il se faire? Il faut que Dieu
veuille mon bonheur... C’est le plus grand hasard, je 'ai rencon-
trée tout-a-coup... Arriver sur la plage a la minute ou elle passait!
Depuis que mon pére m’a créé, il faut que tout ce que j’ai fait ait
été combiné avec toutes les minutes, pour qu’a cette minute-la
justement jarrive sur la plage... Je I'ai vue, je lui ai donné la
main, et nos lévres se sont baisées!... Elle m’aime! Elle m’aime!...
Comme c’est simple de s’aimer. Nous nous sommes aimés tout de
suite. On croit qu'on ne sera jamais aimé, on imagine que c’est
une aventure extraordinaire, on la demande, on I'appelle comme
une chose impossible... Et c’est si simple! on va 'un vers I'autre,
on se regarde, et tout de suite c’est 'amour...

* K KKK

Hier!... Hier, je descendais le chemin, je ne I’avais pas encore
vue! Je ne l'avais pas encore vue! Est-ce possible? Je ne savais
rien, je ne m’attendais a rien. J’allais comme cela, sans savoir...
Ah! depuis cette heure la, on dirait que jai fait le tour du
monde!... Je ne I'avais pas encore vue!... Je ne savais pas qu’elle



existait, je ne savais pas qu’elle respirait... Je ne savais pas que
jallais vers elle, et elle ne savait pas qu’elle venait vers moi... J’al-
lais!... et c’était pour la rencontrer, et c¢’était pour lui prendre la
main, et c’était pour la baiser, et pour qu’elle me baisat sur le
CCeur...

Je descendais le chemin, 6 tout était si beau!... Sans doute
parce que nous allions nous rencontrer, et les choses profondes le
sentaient, il n’y avait que nous qui ne le savions pas... Quand elle
est passée, j’ai eu une émotion comme si toute mon ame se ren-
versait. Il n’y a pas encore un jour! Il n’y a pas encore un jour! Je
tremblais, j'avais vu tout de suite que pour moi elle était belle
comme Dieu! et je ne savais pas si jamais je lui parlerais, ni
méme si jamais il m’arriverait encore de pouvoir la regarder... Je
tremblais, je ne savais pas... O comme tout cela est loin!... Je lui
ai parlé, elle m’a parlé, je I’ai touchée avec mes lévres, et elle m’a
touché avec ses levres... Il n’y a pas encore un jour... Mon Dieu,
elle a tout saisi en moi. Depuis que je I’ai vue, on dirait que sont
nés en moi un millier de ces miroirs si blancs qui étourdissent a
regarder, et qu’ils ont pris, et qu’ils ont mis dans mon ceeur toute
la lumiére qui flotte sur le monde...

KR KKK

Marthe! Marthe! Marthe! je ne peux plus attendre, je veux te
voir, je veux te voir!... Tu es entrée dans ma téte et tu I’as prise, tu
es entrée dans ma téte, tout s’est évanoui, je ne sais plus rien, je
ne vois plus rien, tout ce que je pensais s’est fané. Marthe! je ne
peux pas vivre. Chaque instant sans toi, quelque chose gonfle
mon ceeur, il y a quelque chose dans mon cceur qui veut s’échap-
per, qui veut s’envoler comme un oiseau qu’on tient dans sa main
les ailes fermées, il y a comme une fleur qui veut s’épanouir,



pleine de vie, pleine de seve, et dont le calice est attaché! Marthe!
mon ceceur, mon ceceur te veut, il veut s’ouvrir, il veut s’épanouir, il
veut se répandre en toi... Et tu n’es pas lal... Il se gonfle, il va
éclater... Une nuit encore avant de te voir!... 0 toutes mes veines
battent, mon sang bouillonne, je tremble... Je vais mourir... J’ai
la fievre, ma poitrine étouffe... je cherche de I'air, je ne puis pas
respirer. Mon Dieu, ferme mes yeux, retire d’elle ma pensée,
donne-moi du sommeil, protége-moi, ou je vais mourir avant la
fin de la nuit...

111

A Tlaube je me suis levé, j'ai couru sur la route vers le ciel rouge.
J’étais fou. Mon cceur était tordu dans ma poitrine. Pour rafrai-
chir tout mon étre enflammeé, je me suis baigné dans une prairie,
j’ai trempé mon front dans la rosée, et je sentais toutes les petites
feuilles et toutes les petites herbes humides sur mon front, et j'ai
enfoncé mes mains dans des touffes de fleurs et dans des
buissons.

O mal de mon ame, qu’est-ce qui pourra te soulager? je
souffre, je suis mordu indiscontintiment par une soif ardente. La
voir! la voir!... Hélas comment perdre ma souffrance? Hélas que
faire? Hélas! ou aller?... Mon Dieu, rien ne me distrait plus, ni les
oiseaux chantants, ni le parfum des fleurs, il n’y a qu’elle qui soit
un oiseau chantant, il n’y a qu’'elle qui soit une fleur qui
parfume... Avant qu’elle ne vienne, mon Dieu, je vais mourir
mille fois...



Je ne peux pas étre ainsi, étendu, immobile comme s’il n’y
avait rien en moi que de la fraicheur et de la paix. Je ne peux pas
étre ainsi les yeux au ciel, je ne peux pas me reposer, je ne peux
pas étre comme une chose qui coule doucement, naturellement,
en chantant, au milieu de toutes les autres choses, j’ai une fievre
qui me dévore, je voudrais m’agiter pour oublier mon mal. Hélas!
il n’y a qu’un regard d’elle qui me guérira, quand je serai avec elle
et que je sentirai 13, tout pres, sa petite ame, son petit souffle, je
serai apaisé, et je serai tranquille. Ce sera comme un champ de
violettes qui lévera dans mon cceur...

Ou es-tu Marthe? ou es-tu?... Voici le chemin qui descend a la
mer. Nous nous y sommes baisés tous les deux. Il nous a vu. O
comme les fleurs sont blanches! Je me sens défaillir, j’ai envie de
gémir...

... La, par I'éclaircie des arbres, mais c’est elle sur le sable as-
sisel... Cest elle! Cest elle!... Mon Dieu toute la lumiere du ciel
s’éteint. On dirait qu’elle a pris toute la lumiére. Je vais mourir,
mes veines s’ouvrent, et je suis faible comme si mon sang se ré-
pandait... Marthe! Marthe! Ah comment ne sent-elle pas que je
suis derriére elle... Bien-Aimée, tourne-toi, regarde-moi... J’ap-
proche, je suis dans lair et le ciel qui la trempent... Bonjour
Marthe! Bonjour Marthe! Bonjour! Bonjour! O son regard, ses
levres, son front, son cou, toute sa chair penchée vers moi! J’ai
dans la téte tant de flammes, tant de bruit, tant d’amour, que je
ne puis que tomber a tes pieds, épuisé, et te regarder, avec toute
la tendresse, avec tout ’amour infini, avec toutes les caresses de
mes yeux. Te regarder! sentir mes yeux se noyer dans tes yeux
qui baisent mes yeux!... Marthe je ne puis rien dire... j’ai souffert!



je t'avais vue, et je ne te voyais plus!... Et maintenant je te revois!
je te sens, 14, je te sens toute aimante, et toute a moi...

Donne moi ta main, Marthe, mets ta main dans le feu de ma
main, j’aime la chair de ta paume et la chair un peu molle de tes
doigts, et la chair de ton poignet pale... Nos mains se tiennent,
nos mains heureuses... Quand tu serres ma main, Bien-aimée, je
sens tout 'amour qui fleurit dans ton ceeur, et mon ceceur s’épa-
nouit. De ton ceeur a ta main briilant le courant va, glisse, il passe
dans ma main, il me pénétre, il coule en nous, ah! c’est comme si
nous avions une seule vie, on dirait que ma chair est ta chair...

Restons 1a sans bouger, Marthe; nous pourrions attendre
I’éternité, nous n’épuiserions pas la source du délice. Tu m’aimes,
et je taime, nul n’aura jamais une joie aussi profonde... Je suis
étendu a regarder la lumiere dans tes yeux, et je vois que toute
ton ame est ravie, qu’elle sourit et qu’elle se donne. Quelque
chose circule en nous, coule de toi & moi, a travers nos mains, a
travers nos yeux. Et cela seulement nous remplit de bonheur.
Pour nous, c’est plus que toute la vie de I'univers, nous pourrions
rester la toujours, et nous serions toujours heureux... Rien
n’existe plus, finesse, douceur du sable, lumiére pure, couleur
charmante du ciel et de la mer, rien n’existe plus... Marthe, je
suis couché a tes pieds, et je ne sais plus que cela au monde. Je
t’aime! je t’aime! tu me donnes tes yeux, je vois que tu m’aimes,
et tu es heureuse, et je suis heureux...

O Marthe! Marthe! mon amour! ma rose! mon délice! ma mu-
sique! j’ai souffert comme un malheureux, parce que tu n’étais
pas la, et maintenant je suis heureux comme un bienheureux
parce que tu es la...



| A Y

Ce soir! Ce soir! Quand tu t'es abandonnée, mourante, a mon
bras, quand le regard de mon dme presqu’évanouie s’est mélé au
tien, quand je t’ai sentie, toute tremblante, et si éperdue, et si
pressante qu’il semblait que tu voulais entrer dans mon cceur, tes
lévres, je les ai entendu murmurer, tout bas presque, et dans un
souffle: «Ce soir...

Ce soir! Ce soir! Mon Dieu, tu me regardais comme si tu
voyais en moi des paradis, tu frémissais, tu étais douce, tu étais
tendre, et presque désolée, peut-étre, comme le crépuscule...
Quand nous nous sommes étendus sur la mousse, et quand je t’ai
enlacée, nos bouches, en s’approchant, étaient comme expi-
rantes, et nos cceurs battaient si fort, et nos bras étaient si faibles
que nous criimes nous évanouir... Marthe! nous étions sur la
mousse, et ta bouche sur ma bouche, et nos yeux sur nos yeux, et
notre ame était bondissante! Marthe, nous étions serrés, nous
étions suffoquants, j’ai cru que nous allions mourir d’amour...
Comme une fleur qui jaillit, comme un sanglot, ta voix monta:
«Ce soir...

Ce soir! Mon Dieu, jattends ce soir comme s’il allait appa-
raitre des choses inouies... Ce soir!... Sans doute, je vais vivre
toute ma vie... Ce soir! ce soirl... On dirait qu’apres, je n’aurai
plus qu’a mourir...



\Y%

Le bruit du monde s’est écoulé, toute la lumiére est ensevelie. Il
fait nuit. Je ne respire plus. La soif qui m’altere est immense...

Des soupirs qui s’appuient, Marthe, la mer est lourde. Les sou-
pirs montent au ciel, et soutiennent les astres. Les soupirs rem-
plissent la terre. Les soupirs sont ce qui deviendra ensuite les
plaintes et les gémissements d’amour. Je souffre, Marthe, un
soupir sans fin qui gonfle ma poitrine, la laisse anxieuse et vide...

Penches toi sur moi, prends ma bouche; penches toi sur moi,
prends mes yeux. Ecoute, je suis plein de toi; tu es dans mon
sang, prends mon sang; écoute, tu es toute en moi, prends toi; tu
m’as chassé de moi, tu t’es mise en moi, ce n’est plus en moi que
je vis, c’est en toi. Prends moi. Prends moi dans ton ventre, dans
ta téte et dans ton cceur. Je ne suis plus moi, je suis toi. Je suis
toi, ne me laisse pas loin de toi, je suis quelque chose de toi sépa-
ré de toi. Marthe! ah! ne le sens-tu pas? Marthe, ne souffres-tu
pas, parce que je ne suis en toi? Tout ce que j’ai en moi pourtant,
est parti de toi. J’ai de ton souffle et de ta vie, tu dois étre plus
faible en souffle et en vie. J’ai tes veines, et j’ai de ton sang, ah! tu
dois avoir moins de sang!

Colle tes lévres a mes levres, Marthe, colle ta chair a ma chair,
colle tes bras, colle tes mains, appelle en moi tout ce qui est a toi.
Il y a en moi des échos pour chaque partie de toi, tes yeux ont un
écho, tes seins ont un écho, ta bouche a un écho, et si tel lieu di-
vin de toi s’appelle en moi, son écho lui répondra.

Tu parles et tu vis en moi, Marthe. Tu es en moi, toute en moi.
Ton premier regard, dans mon étre profond, lanca un germe que



ta voix fit croitre, et qu’arroserent tes gestes, la vue de ta cheve-
lure et de ton cou, et ton sourire. Il a poussé dans mon ceeur, il a
jeté ses rameaux tout autour, il s’est étendu, et maintenant je suis
envahi. Et c’est toi, Marthe, ainsi qui es en moi. Tu es en moi,
partout en moi... Chaque geste, chaque sourire, chaque regard de
toi, chaque parole s’est reflété en moi comme dans un miroir qui
respire et qui sent. Mais ce miroir-la ne tire pas a lui que I'aspect,
il prend aussi la vie que recouvre I’aspect. Et quand un sourire de
toi entre en moi, ce n’est pas le dessin seulement de la couleur de
tes levres qui se peint sur I'eau fragile de mon ame, quand un
sourire de toi entre en moi, Marthe, la chair méme de tes lévres,
leur lourdeur, leur épaisseur, se creuse dans ma chair et s’y loge,
de sorte que j’ai en moi, réellement tes lévres qui sourirent, leur
peau, leur matiere et leur sang.--Et maintenant il y a dans mon
coeur une Marthe qui te regarde, qui souffre et qui attend. Ah!
viens! Vois-la, reconnais-la, couvre toi de ta forme, habille toi de
ton image. Viens! Nous ne souffrirons plus. Viens! A toi, rends
toi, reprends toi, a moi, rends moi. Viens, nous allons étre heu-
reux comme Dieu.

Serre moi, Marthe, attache moi de tes bras, enfonce toi dans
ma poitrine... Dans mes yeux regarde, vois-tu tes yeux sous les
miens; reprends tes yeux. Si tu voyais sous mes joues, tu verrais
tes joues, si tu voyais sous mon front, tu verrais ton front, si tu
voyais sous mon cou, tu verrais ton cou. Tu es en moi, partout,
reprends-toi, reprends-toi.

Bien-aimée, mes yeux te voient comme ils n’ont jamais vu,
mes mains te touchent comme si elles se touchaient, bien-aimée,
j'ai une soif immense. Bien-aimée, remplis ma bouche de ta sa-
veur, bien-aimée, fais trembler mes narines de ton parfum... Nos



bouches se baisent comme pour se boire. Nous souffrons de
I’amour, bien-aimée, nous souffrons de nous sentir hors de nous-
mémes. Le baiser baise comme pour pomper la vie. Mon baiser
baise, mon baiser aspire, mon baiser veut reconquérir tout ce qui
de moi est en toi; nous souffrons car il nous manque trop de
nous; nous nous baisons, c’est pour reprendre en nous ce que
nous nous sommes pris. Mon baiser aspire le suc de ta bouche:
Je veux tirer du fond de toi, faire remonter en toi, et reboire a ta
bouche, ce que tu bus de moi...

Nos bouches se baisent a s’épuiser, Marthe. O laisse ta chair
enchantée sur la mienne, des bouches partout se baisent tout le
long de nous... Marthe! Marthe! une joie immense monte en
moi... Ah! je sens s’ouvrir les portes de nous-mémes. Nous
sommes des eaux qui se mélent... 6 joie! ce qui est en moi coule
en toi, ce qui est en toi, coule en moi... 6 délice, tu n’es plus trop
en moi, je ne suis plus trop en toi; tu es en moi comme je suis en
toi, je suis en toi comme je suis en moi... Bonheur! nous coulons
l'un dans l'autre... Nous sommes des eaux mélées! nous sommes
des eaux mélées!...

Bien-aimée! Bien-aimée! Quelle joie! Quelle lumiere! C'est le
sang de Dieu qui glisse en nous. Tout s’éclaire, des lacs
éblouissent, les échos parlent, tout résonne, je suis rempli de vi-
brations, mon ame est comme le tremblement d’'une cloche, j’en-
tends, j’entends en moi, immense, le bruissement de feuilles d’ai-
rain, sans nombre qui frémissent au vent...



VI

Tu m’as repris tout de suite. Je croyais étre sorti de toi, mais tu
n’as fait quun pas, et j’ai senti que j’étais encore en toi, tu n’as
fait qu'un pas, et j’ai senti que mon ame s’en allait encore avec
toi... tu es pres de moi: je suis plein de vie, de force et de sang; tu
t’éloignes un peu: mes veines s’ouvrent; tu t’éloignes plus: mon
sang s’écoule; je ne te vois plus: tout mon sang s’est écoulé, il n’y
a plus la qu’une chair répandue, étalée, pale, informe; elle ne voit
plus, elle n’entend plus, elle respire a peine...

*

... Tu n’es pas la, Marthe; je ne sais pas ou je suis. Tu es partie
avec ma vie. Entre toi et moi je sens un fil qui se tend quand tu
t’éloignes; il se tend, et c’est cela qui me fait mal. O Marthe! si tu
t’éloignais jusqu’a le rompre, le sang jaillirait, mon cceur se brise-
rait en morceaux sanglants...

Je ne sais pas ot tu es. Tu es loin, et je ne vis pas...

*

... Ou es-tu, Marthe? Qu’est-ce que tu fais? A quoi penses-tu?
Mon coeur est dans ton cceur, et mon ceceur souffre si ton coeur ne
bat pas pour lui. Es-tu assise? Es-tu debout? Quel geste fais-tu?
Je voudrais te voir! As-tu la téte baissée? Ton cou est-il a décou-
vert? Est-ce que la lumiére éclaire tes cheveux?... O je voudrais te
voirl...

Tu es loin, et je ne vis plus.

*



Je suis assis derriere une fenétre, a travers les rideaux je re-
garde les arbres; je me proméne dans mon jardin, je regarde le
ciel; je vais dans les champs, je regarde la terre. Mais je ne vois
pas les arbres, mais je ne vois pas le ciel, mais je ne vois pas la
terre. Il y a une grande ombre silencieuse en moi, et il n’y a
qu’elle que je vois. Elle est comme une nuée dans le fond de moi,
et elle s’éléeve sans cesse dans ma téte. Je ne regarde qu’elle tout
le jour. Tout le jour je n’écoute qu’elle. Cependant elle ne parle
pas, et elle reste immobile...

Je ne peux pas vivre ainsi loin de moi. Je veux que tu viennes.
Je suis parti de moi. Dans un jour, tu viendras, je me reprendrai,
et tu ne me prendras plus en toi... Je suis enfermé dans ta chair,
je ferai fondre ta chair avec ma bouche, pour me délivrer. Je t’en-
lacerai, je te prendrai, je boirai ta bouche, je boirai tes seins, je
voudrais te boire toute entiere...

Bien-aimée! bien-aimée est-ce que je ne pourrai jamais me dé-
livrer de toi. Tu n’es pas 14, et es la. Tu es toujours dans ma téte,
je ne vois rien, je ne vois que ton image. Viens, viens, sois la et ne
bouge pas, je serai heureux...

Mais non, je ne serai pas encore heureux.

*

De chacune de tes saveurs je mouillerai I’eau de ma bouche,
bien-aimée, je m’arréterai a tous les points de ta chair, bien-ai-
mée, je prendrai tes yeux, je prendrai tes levres, je prendrai tes
bras, je prendrai tes seins, je les prendrai avec ma bouche, et je



les ferai passer en moi... Bien-aimée, bien-aimée, mon désir ne
sera pas encore épuisé...

VII

L’ame, a la fenétre ouverte sur le ciel, voudrait se rafraichir
d’azur... Rose attendri de 'aube viens éteindre le feu trop ardent
de mes yeux, air qui glissa sur le miroir des feuilles, air qui baisa
le col des rossignols, rosée évaporée, air des prairies, air des val-
lées, 6 fraicheur, comme une cascade jette toi dans ma chambre,
coule, viens tomber sur mon ame qui briile comme une lave.

Non! non bondis plutét, mon cceur! brise ma poitrine de tes
chocs! mon ame flambe et dévore moi! car dans ma chambre jat-
tends ma bien-aimée. O espoir! enivrement comme de boire
toute la lumiére des étoiles, ma bien-aimée va venir dans ma
chambre, ma bien-aimée va vivre entre ces murailles blanches!...
Est-ce que c’est vrai? est-ce que c’est vrai? 6 je ne peux pas y
croire... Je t'attends bien-aimée!... 'impatience ronge mon cceur
comme une rouille...

....................................

J’ai entendu un pas dans l'escalier. C'est elle! c’est elle! ma
bien-aimée... Souffle de ma vie, 6 ne me quitte pas, 6 mon Dieu,
ne me fais pas mourir maintenant!... Je I’ai prise dans mes bras
et je I'ai portée... Marthe! Marthe, je voudrais te couvrir de bai-
sers, je voudrais m’écrier, je voudrais te dire... regarde, regarde
mes yeux, il n’y a qu’eux qui pourront parler... Je t'aime!... Je suis
tombé a ses pieds, puis je me suis relevé, je I'ai baisée fiévreuse-



ment, j'avais le délire, javais une grande force frémissante...
Marthe! elle tendait sa bouche vers mes lévres, les ailes de son
nez battaient, je la sentais frissonnante, elle mettait son corps de-
vant moi comme quelque chose a remplir de joie...

Je posai mes lévres a ses lévres pour y boire une fraicheur qui
se coule a mon ame en flammes, mes doigts prirent sa ceinture
claire, et sa robe s’ouvrait d’elle-méme pour s’enfuir. Lorsqu’elle
tomba--6 fol émerveillement!--le rose de sa gorge jaillit, et il se
répandit des parfums divins comme si 'aube était venue ot le so-
leil fait s’ouvrir les fleurs... Avec mes levres souples, bien-aimée,
j’ai baisé ta petite chair, j’ai rempli le creux de ton cou, et jai
connu 'endroit des anges ou le sein commence a naitre... Du
corps ignoré les linges doux se sont dépris, et les trésors déli-
cieux, les lieux de charme ont apparu... Chair adorable! boire, 6
mes cent mille baisers! ton cou! épuiser seulement ton cou!... Et
comment calmer mon ardeur pour tes seins... Tiedes paleurs,
mourantes et fuyantes clartés assises sur son ventre, 6 roses affo-
lantes de ses seins, comment étancher la soif de ma bouche?... Je
voudrais que toute ta chair, Marthe, soit sur ma chair, et je baise-
rais seulement ta bouche, en sentant partout nos chairs se baiser.
Marthe! Marthe! nos bras se sont ouverts, et ils se sont refermés,
et nous sommes noués I'un a l'autre... Des petites sources d’élixir
de joie de vie jaillissent et coulent entre nos chairs... Marthe!
Marthe! une pluie intérieure, éblouissante, épanouissante, nous
inonde...



VIII

Ma bien-aimée, ma désirée, mon cceur, ma joie, ma lumiere, 6
Marthe! Marthe! Marthe! je te veux encore, toi toujours! Toi
toute entiere ma bien aimée. Tes lévres, tes seins, ton ventre,
toutes les courbes de ton corps, 6 Marthe étre toujours enlacé a
toi! étre toujours contre toi!...

Dans le cerveau, jai ton odeur, et j'ai le gofit de ta bouche
dans ma bouche, j’ai la musique de ta forme dans mes yeux, et
mes doigts vibrent intérieurement du souvenir de ton toucher...
Tout mon corps baigne comme dans une vapeur sensible, la sen-
sation de toi I'entoure et le couvre comme un vétement. O re-
viens, Marthe! Tu n’es pas 14, et je suis envahi par toi. O Marthe!
je suis plein de toi, je suis lourd de toi, lorsque je bouge, je fais se
lever ton odeur. Reviens, au lieu de me noyer dans le souvenir.
Marthe, reviens dans la réalité. Entre: les fumées vont se dissi-
per, tout reprendra la précision vivante; te retrouvant, ton odeur
s’élancera, et se mettra sur toi, et je la respirerai, mes lévres iront
vers les tiennes, et lorsqu’elles seront collées je te rendrai le gotit
de ta bouche et tu me rendras celui de la mienne; et toute ma
chair sera bondissante de séprouver au touchement de la
tienne...

Quand tu approches de la maison, 6 Marthe! je le sais dans
mon cceur. Un grand changement se fait dans ’atmosphere, des
lourdeurs se levent.

Quand tu approches de la maison, 6 Marthe! il y a quelque
chose de tremblant qui dans l'air se propage, il y a des ondula-
tions adorables, il y a des sons que je percois dans le silence:



d’onde en onde, 6 Marthe, court un mouvement qui vient me tou-
cher, et qui me pénetre, et dont je défaille...

Quand tu approches de la maison, 6 Marthe! chaque pas de toi
en avant lair I’éprouve, et ainsi vient jusqu'a moi, et je sais.
Alors, je commence a étre joyeux.

Quand tu approches de la maison 6 Marthe! de I'air qui t’en-
toure s’échappe, a d’autre te laissant qui va glisser sur toi, se cou-
ler et te baiser comme une fleur, de l'air qui t'entoure s’échappe
et vient jusqu’ici. Tout doucement il entre dans la chambre, se ré-
pand. Il s’étend partout, pour étre celui qui sera la tout a 'heure,
quand tu entreras. Il tourne et on dirait qu’il est rose, et il se pose
sur moi, et je crois que c’est un souffle de toi. L’air est dans la
chambre, I'air est dans la chambre! C’est une joie légéere, c’est un
réve, c’est mon cceur clair de plus en plus. Il me pénétre, il est en
moi. Ah je sens quelque chose de divin m’envahir, je sens
quelque chose m’emplir qui était parti de moi avec toi, je sens la
vie qui rentre en moi, je vois la lumiére qui revient, j'ouvre les
yeux, j’écoute et je tremble, je vois, jentends, je sens, 6 délices,
c’est elle! elle est prés de la maison, elle approche, elle monte
I’escalier, elle va entrer...

Lorsque tu es au seuil, Marthe 6 mon illuminante, je défaille a
cause de 'immense joie si prochaine. O tout mon coeur gonflé qui
s’épand dans ma poitrine, et qui monte en flots dans ma gorge et
qui m’étouffe, 6 tout mon cceur gonflé s’épanchant par ma
bouche dans ton baiser! Ma délicieuse, de ta bouche la pulpe se
fondant donne a I'eau de ma bouche un goftit de rose. Des ruis-
seaux de délice coulent en moi, 6 Marthe mon cceur est débor-
dant d’amour!



Tu es debout devant moi, et ta robe frissonne; alors je te dé-
sire profondément. A chacun de tes gestes, ma poitrine s’ouvre
pour aspirer l'air que tu as remué. O Marthe je sais que dans ta
chair, a chacun de tes gestes se creusent des lignes, des sentiers,
des vallées, des sourires, j’en suis ivre; sur ta chair unie, ferme et
bombée comme une pelouse, 6 saisir plus qu’avec mes lévres le
jeu des dessins fuyants! Le mouvement silencieux de ton bras qui
se léve, si souplement, si souplement, cette blancheur qui se dé-
place sans qu’on entende, ta chair bougeante, 6 muette et douce.

Ta robe frissonne. Du sein rond ou elle se colle, je la vois tom-
bante tout autour de toi; ses plis jouent, ah! me baigner dans ses
plis. En elle vit le souffle de ta vie, 6 robe! je voudrais qu’elle
m’enferme, qu’elle m’enveloppe de son tissu, qu’elle me cache
sous elle, et que tout ce qui se passe sous elle ne soit que pour
moi, je serais attentif et tremblant sur ta chair, je serais comme
en priéres, je surprendrais l'air subtil de ta vie, tes frémisse-
ments, tes soupirs, le frisselis de ta peau le plus menu, prodi-
gieuse expression de toute ta vie divine, mystérieuse et profonde.

LIVRE SECOND - IX

Que tu sois la ainsi immobile, Marthe, que tu sois la dans la
chambre, cela me donne autre chose quune tres grande joie... Tu
n’es pas tout preés de moi, tu es a la fenétre, et je suis a la porte...
mais seulement de te sentir 13, de sentir la dans cet espace arrété,
respirante et active, toute ta vie, je suis tremblant, je suis affolé,
je suis porté a un désir inoui... Ah! Marthe! te voir seulement, 1a,
debout et immobile!... en moi, c’est comme la lumiére qui roule



des plaines au soleil, je suis resplendissant, les parois de mon
corps contiennent avec peine un rayonnement de flots qui étin-
cellent, j’étouffe, je suis ivre...

Dans l'espace qu’arrétent ces murs, Marthe, s’élevent
comme des flammes, se penchent, s’attirent, souples, lisses et
flexibles, nos deux vies... Nos deux vies! Nos deux étres... Il y a
dans cette chambre comme deux parfums que se lanceraient
deux fleurs, et sur les choses soudain I'on saisit des éclairs, c’est
que passantes les touchent nos deux ames...

... Approches-toi, Marthe, approches-toi, viens plus pres de
moi... O ma chair! 6 mon sourire!... Bien-Aimée je sens 'amour
plus fluide que de nos corps... ma vie voudrait aller vers la
tienne... O! comme des souffles s’étaler, s’enrouler, se pénétrer...
Et maintenant Marthe... maintenant, pendant cette seconde,
maintenant que tu marches et viens vers moi... je sens ma vie en-
core plus attentive et plus tourmentée de fuite, pendant cette se-
conde ou toute ta vie est ainsi, veillante, venant vers toute la
mienne, je crois qu’il nait en moi des nappes de clartés... ah! c’est
peut-étre ma vie, plus ardente, plus forte, et pure, qui donne a
mon ceeur cette aube blanche, ou peut-étre elle méme se pare-t-
elle de toute sa splendeur de lumiere, pour te recevoir toute toi-
méme qui t’approche...

Tu tapproches... tu t’approches... Approches-toi... mais ap-
proches-toi... approches-toi encore...

... Malheur! malheur a nous Marthe! On ne peut plus appro-
cher?... Quoi? Quoi donc? O malheur! tu t'es pressée contre moi,
et mon corps t’a arrétée... Ah! quel réve ai-je donc fait? Qu’est-ce
que j’ai dit?... Mon ame était toute préte pour s’unir a la tienne,



jattendais, il y avait en moi une clarté... Et tout a coup tout
s’éteint... Marthe! Marthe! tu ne t’approches plus! Marthe! on ne
peut plus s’approcher!...

X -XI

Aujourd’hui je suis sorti. Je me suis promené dans les allées, sous
les feuilles et a 'ombre. Sur une route ou les rameaux des arbres
les uns aux autres se joignent, s’enlacent, empéchent de voir le
ciel, et font obscur le sol, j’ai marché doucement et longtemps; un
souffle frais passait sur mon visage, sur mon cou, sur mes mains,
avec la douceur et I'insistance d’une eau courante... Des deux c6-
tés de la route sombre et reposante, a travers les rameaux des
arbres qui pendaient en rideaux, jentrevoyais des champs écla-
tants de lumiere et 'ombre lourde des gens courbés qui
travaillaient.

Dans le demi jour de ma route je me suis appuyé sur le tronc
d’'un arbre,--ouvert comme une ame désolée d’amour, j’ai senti
toute la douleur humaine m’envahir... mon ame! 6 trou noir et
sans fond, je t’ai vue! blessée, douloureuse, et gémissante pour
toute la vie, 6 puits sans lumiére a jamais! mal de mon ame, eau
qui parait dormante, et qui veille toujours, et qui souffre, et qui
pleure... Des violons ont tremblé dans mon cceur, sur des frémis-
sements de douleur inconnue leur chant vibrant long s’est trainé,
un écho d’abord lent comme une forme blanche soulevé, puis un
écho comme de cris éclatants, puis des gémissements et des
vagues de plaintes sont descendus de tous les murs de mon cceur,
et l'ont troublé, et 'ont fait frissonner, et 'ont rempli comme l’air



sonore d’une votte!... Ah! pauvres tétes courbées sur le sol,
pauvres yeux qui regardez la terre, hélas j'ai su combien vous
étiez loin de votre vie! je vous ai vues, petites ames placides, sé-
parées de votre désir autant que des étoiles!... O désolation,
désespoir! larmes de fiévre dans une solitude de cellule! regards
tristes, gestes las, je n’ai plus songé qu’a vous pour exprimer mon
ame! Hélas! tout le ciel ne me remplirait pas!

... La lumiere tombe sur mon front, I’éclaire, puis s’éteint et re-
nait, alternativement et toujours, a cause de 'ombre des feuilles
changeantes, 6 mon front blanc, mon pauvre front, et vous mes
yeux qui avez soif de voir ce qu’'on ne voit pas!... Une tristesse in-
finie est montée en moi comme une marée, et je ne sais quels
sanglots se brisent dans ma gorge comme des vagues qui
viennent de trop loin... Hélas! Hélas! on dirait qu'un espoir su-
préme, immense, dans lequel se baignait toute I'existence se-
crete, inapparente de mon ame, s’est enfui soudain et m’a laissé
vide...

KR KKK

Mon Dieu je suis triste comme un désert! je ne puis pas regar-
der, toute mon ame est endolorie. Je ne vois plus de possible que
les larmes. Que je suis loin de toutes choses! je suis seul! je suis
seul! C’est un fleuve qui a crevé en moi. Tout ce qui était en moi
s’est écroulé, maintenant il n’y a plus que des ruines désolées et
des plaines mornes. Mon Dieu! mon Dieu! je suis comme un
désert.

Hélas autrefois, il y avait pourtant de belles prairies en moi et
des ruisseaux et du soleil, et j’avais des joies fraiches... Tout est
emporté. Je ne pourrai plus étre heureux... Ah pourquoi mon



ame s’est-elle éclairée? Ou désormais le monde la satisfera-t-il?
Ou trouvera-t-elle & donner un baiser?...

Voila que le soir tombe. Il fait trées doux maintenant, la fievre
brillante est partie des choses, elles sont un peu apaisées, elles
sont silencieuses, mais une langueur demeure et fait souffrir, on
dirait qu'un grand sanglot va s’effondrer, dégonflant tout, crevant
soudain dans le silence. J’ai le cceur serré. Les oiseaux qui
criaient se sont tus. Les grands arbres noirs sont tout a fait tran-
quilles. O la paix attentive de ce silence!...

Le ciel est pale, le ciel est blanc, il est clair et diaphane comme
un cristal, il est lumineux trés doucement, on devrait voir a tra-
vers. Qu’il est oppressant de regarder le ciel, voila ’'ame en allée,
le ciel est si blanc, le ciel est si clair, 6 comment cela se fait-il
qu’on ne voit pas Dieu?...

Le soir tombe et toutes voix sont éteintes. Mais le silence qui
descend sur le monde, n’entre pas dans mon ame. Plus rien ne
souffle, plus une branche lentement ne s’incline, plus une herbe,
plus une feuille, et 'eau que rien ne ride est immobile mainte-
nant et lisse comme un miroir. Feuilles, petites feuilles au-dessus
de ma téte, étes-vous donc figées pour I'éternité?--je n’entends
pas ma voix... Rien ne bouge... Nous sommes peut-étre au fond
d’un lac...

Quel silence! 11 fait nuit. Quel silence. Je voudrais entendre le
bruit d’un jet d’eau, des gouttes d’eau, des gouttes d’eau...

Ah quel silence! Une voix qui jaillirait maintenant prendrait
au silence un son d’or vivant, ce serait une harmonie belle et déli-
cieuse comme de sentir son sang doucement couler des veines
ouvertes, et se sentir peu a peu, peu a peu ne plus vivre... Une



voix qui jaillirait maintenant se frapperait a des murs d’airain de
silence, bondirait et se propagerait, vibrante, éperdiiment sonore
en des échos profonds... Ce silence est comme une eau tranquille,
le rayon mince qui la perce se lance, et d’'onde en onde frémit, et
s’éparpille en couronne aux milles lames tremblantes, flam-
boyantes d’acier, le mince rayon, la petite lueur qui perce 'onde,
s’élance,--se propage,--et s’étalant blondit éblouissamment le
sable au fond des eaux...

Silence! Ah quelle voix va jaillir? Quelle parole adorable s’épa-
nouir? Ou es-tu bouche qui va parler? Mon ame veut se nourrir
de ton souffle... Amante!... Mon amante!... Dieu, quelle nuit pour
sa venue! Mon ame est pleine, si le soupir immense dont elle
souffre s’exhalait, je crois qu’il déchirerait le ciel!... O mon Dieu,
les roses sont mourantes, je ne peux plus respirer, mon Dieu,
mon Dieu, est-ce qu’il n’y a pas de levres pour me baiser sur le
coeur?...

La lune! Voila la lune! elle tombe sur les feuilles; ah les arbres
se noient! Et voila les pelouses inondées. Comme elle est blanche.
Comme elle est blanche, comme elle est pure, comme elle est
fluide, comme elle glisse! O mon Dieu la voila qui me baigne, elle
fond mes mains, elle mouille mon cou!... Amante... Amante... Ah!
que je souffre!l... Je sens mon ame qui voudrait s’échapper en
toi...

... Il faudrait qu’elle soit la, penchée sous I’éclat de la lune, et
attentive a moi pour recevoir mon ame préte a s’échapper...
Amante... Elle tressaillirait... O me sentir baigné en elle comme
dans les rayons de la lune! Sentir nos ames s’échanger en cou-
rants, lumineuses comme ces lueurs divines... Amante!... Elle se
pencherait sur moi, elle me recevrait!... Amante!... Amante!



XII

Que faire? Ou aller? Que faire dans la vie? Ou aller dans la vie?...
Je suis perdu tout seul dans la nuit. Je suis une ile au milieu des
eaux. Je suis une étoile au milieu du ciel. Je suis seul! Je suis
seul! Je suis une pauvre ame qui pleure, et je ne sais plus rien:
qu’est-ce que 'amour? qu’est-ce que la vie? qu’est-ce que la joie?
qu’est-ce que la douleur? 6 dites moi, dites-moi surtout: qu’est-ce
qu’on appelle le bonheur?...

* K KKK

Soleil!... Il y a du soleil jusqu'au bout du monde... Toute la
plaine est dans la lumiere. Petite feuille, petite feuille, balance le
soleil... Suis-je 1a, ou ne suis-je pas la? Voila des branches, voila
de I'herbe, je sens qu’elles ne me voient pas. Je suis dans la
plaine! Je dois, comme ce mouton, porter de la clarté!... Je
marche, mon pied s’appuie, est-ce que je ne pése pas comme un
homme? Je suis dans la plaine! On ne m’entend pas, qu’est-ce
qui entend? Je suis si loin! J’écoute, et je n’entends pas les
oiseaux...

O comme ce beau ciel bleu est triste a mon ame solitaire! Na-
vrantes splendeurs, beautés pour les larmes, 6 fastes désolants.
La joie qui chante dans la musique des arbres, et le frisselis des
eaux, les éblouissements roulants sur les pelouses, les feuilles qui
chatoient et la lumiére comme un fleuve, vous m’accablez, vous
m’accablez... O ma pauvre ame solitaire, quels tumultes de joie,
quels étincellements d’allégresse, les fleurs se balancent en par-
fumant, et les oiseaux s’élancent vers le ciel... Désespoir! tout
s’écrie de bonheur divinement, et moi je ne puis que gémir! O
moi qui voudrais tellement m’élancer vers le ciel, moi qui vou-



drais baiser 'azur, hélas! hélas! 6 douleur! Pourquoi ce parc est-il
si beau, pourquoi ce ciel, pourquoi cette eau, pourquoi, pourquoi
mon Dieu? N’est-ce donc que pour emplir mon dme des im-
menses désirs, que pour la décevoir, et pour qu’elle pleure ainsi
affreusement au spectacle de son impuissance?...

Mon ame est pleine, mon ame déborde!

Je ne puis pas contenir mon ame... ... Mais elle ne peut pas
s’épancher!...

Mon ame! mon ame! il faut que mon ame s’exhale...
Qu’elle se perde, éperdue, dans le vent qui s’enfuit...

O mon Dieu répandez mon ame! Je ne puis pas la garder en
moi, je souffre, je souffre, elle ne peut pas demeurer en moi...

Mon Dieu je suis mourant d’amour Mon Dieu je suis mourant
de vie

XIII

... Ou aller? Ou aller? Ou rejoindrai-je la joie?... Flots de lumiére
envahissez-moi! éblouissez-moi! Montagnes, fleuves, feuilles,
roses, rires et pleurs, tournez, tournez, affolez-moil... Je veux
courir, bondir, m’écrouler! Que les plaines s’élancent, je veux
m’anéantir sous le vert des herbes, sous le vert des eaux, sous le
vert des ciels...

Ou aller? ou aller? Prends-moi, laisse-moi, laisse-moi, prends-
moi, ruisseau, prends-moi, laisse-moi, balance, balance moi flot-



tant sur tes rides frémissantes, coule, passe a travers moi, coule,
coule, efface-moi, fais-moi fondre, absorbe-moi, dilues-moi en
toi...

Herbes des prairies, 6 petites fleurs bleues, petites fleurs
roses, courez, jetez-vous sur moi, poussez sur moi, couvrez-moi,
plaines qui ondulez, ensevelissez-moi, ondulez lentement comme
des vagues jusque dans mon cceur. Herbes des prairies, 6 bleus
des ciels, que je me noie en vous, que je me perde, possédez-
moi!...

A

Ou aller mon Dieu? O m’enfuir sur les mers! 6 voler sur les
eaux! A la plage ou le sable est blond comme une chevelure, et
s’enleve dans le vent comme une chevelure qui se répand, déta-
cher le vaisseau qui glisse silencieusement, ou pleure en
attendant...

A la plage détacher le vaisseau et m’élancer! O les vagues! les
vallées, les montagnes! Comme la lumiere m’y coller, rouler sur
elles! Vaisseau! Vaisseau! Les mouettes volent et frisent 1’eau,
I’écume jaillit et roule! Vaisseau! Vaisseau! Le vaisseau court vers
I'’horizon, le vaisseau court, le vaisseau court, la terre s’éloigne,
un petit nuage la bas, un petit nuage a I’horizon, la terre fond, la
terre fond, la terre est fondue! Vaisseau, bondis comme une ca-
vale! Voici 'eau, voici le ciel, voici le ciel a I'infini. Le vaisseau
court. L’air me gonfle comme la voile. Je me couche sur le pont et
je regarde au ciel le ciel fuir. Je m’accoude aux bastingages, et je
regarde la mer la mer fuir. Le ciel et la mer fuient, et mon beau
vaisseau fuit... (O mon Dieu, dans mon enfance, je suis resté sur
des plages couché pendant des jours entiers, a regarder le bout
de la mer, et a pleurer!)



... Mon vaisseau fuit, mon vaisseau fuit. Jusqu’ou s’enfuira-t-il
ainsi? Je veux passer ma vie couché sur le bois de ce pont a me
sentir filer entre le ciel et I’eau... Je ne sais plus, je ne sais plus ou
est mon ame! elle doit voguer doucement, elle doit planer, mon
Dieu elle s’est échappée! Je veux passer ma vie couché sur le bois
de ce pont... Qu'il fait frais, qu’il fait bon! jentends les eaux qui
sonnent tout le long du vaisseau. La voile est tendue, et le vent
m’enléve... Je respire, je bois I'air, le ciel est bleu... Mais jusqu’otu
vais-je aller? Mais jusqu’ou vais-je aller?...

O mon Dieu, j’ai perdu mon ame! je suis balancé par les eaux,
les mouettes volent, les mats crient, le vaisseau se penche et
fuit...

Quel beau jour! O lumiere sur les eaux! O comme tout est pale
et comme tout est bleu! 'eau est claire, 'eau est claire, nous
sommes si légers sur I'eau, ne glissons-nous dans le ciel?...--Mais
non! je vois bien le ciel, il est sur ma téte, et voici ’eau tout au-
tour, les petites vagues, et les éclats d’or, et voila la-bas jusqu'a
I’horizon mon sillon mouvant: y coule et court le soleil!...

Que je suis bien, mon Dieu! Je ne souffre plus. Comme tout
est joli! Je sens dans mon cceur la fraicheur de l'air qui courait
sur I'eau... Comme le vaisseau fuit. Nous allons faire le tour du
monde. Nous sommes au milieu de la mer. Nous sommes partis,
partis!...

... Air qui passe, 6 d’ou viens-tu?... Air qui passe... O qu’il est
doux! Il vient des Indes! Il vient des Indes! Nous allons passer
pres des Indes!... Fuyons! Que le vent nous enleve! passons
comme une pensée! Fuyons! Fuyons! N’arrétons pas... Cest sans
doute un pays adorable... Courons, volons, enfuyons-nous!... Ses



rivages sont roses comme des joues. O ses plages! 6 les bois tout
en fleurs!... Fuyons! Fuyons!... Voila les parfums qui traversent
les eaux... C’est sans doute un pays adorable... Odeur de Dieu!
quel mal encore plus grand m’y saisirait?...

Fuir! Frolons la mer, élancons-nous! Vole, vole mon vaisseau,
jour et lumiere sur les eaux! Baisse-toi, gémis, fais des bonds...
Fuir! Fuir! tournons tout autour de la terre...

Fuir!... ne débarquer jamais!... m’anéantir! me perdre! dans le
son des eaux, dans le vol du vent! Sur 'océan que le vent me
roule!... Fuir! Fuir!... voler! voler sans but! 6 devenir enfin le bois
de mon vaisseau, le long duquel sonnent les eaux!...

Que je sois emporté! soulevé! possédé! Ne jamais m’arréter.
Ne jamais m’arréter, pour que je ne sente point renaissante en
mon ceceur cette bouche toujours qui se tend, toujours qui de-
mande, et cette blessure toujours qui saigne, béante, hagarde, et
qu’on ne peut fermer...

FIN
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Corrections.

Page 13: virgule supprimée apres «profondes» (les choses pro-
fondes le sentaient).

Page 33: «pludt» remplacé par «plut6t» (bondis plutot, mon
ceeur).

Page 33: «<ama» remplacé par «ame» (mon ame flambe et dé-
vore moi).

Page 33: «me» remplacé par «ma» (car dans ma chambre
jattends).

Page 47: «frémissement» remplacé par «frémissements» (sur
des frémissements de douleur inconnue).

Page 47: «éclatans» remplacé par «éclatants» (un écho
comme de cris éclatants).

Page 48: inséré le mot «moi» (Une tristesse infinie est montée
en moi comme une marée).

Page 48: points de suspension insérés aprés «loin» (qui
viennent de trop loin...).
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