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CHAMBRE D’HOTEL

Ce n’est pas a la longue que j’ai pris I’habitude de me méfier des
gens insignifiants. D’instinct, je leur reprochai toujours de s’atta-
cher au passant robuste, comme fait ’anatife... Le mollusque a
cordon extensible me dégotite depuis que j’ai découvert les ana-
tifes humains. Nous tardons trop a comprendre que ceux-ci, purs
de malice personnelle, sont des délégués de l'obscur, chargés
d’établir notre liaison avec des étres qui n’ont pas d’autre chemin
pour accéder a nous.

Quand je faisais du music-hall, Lucette d’Orgeville disait que
j'étais son amie. Je la laissais dire, car elle se contentait de peu, et
notre intimité se réduisait aux « Ca va ? » de loge a loge et a des
considérations météorologiques. « A la revoyure ! » disait-elle,
quand je la perdais a 'Olympia, la quinzaine finie, pour la retrou-
ver I’hiver suivant a I’'Empire, avenue de Wagram. Elle apparte-
nait, mi-galante, mi-artiste, a une catégorie que le music-hall a
rejetée, et qui n’a jamais compté que de rares représentantes. Les
vrais artistes ne frayaient pas avec elle. Je me souviens quune
petite athlete de la machoire, agée de seize ans, qui soulevait
entre ses dents courtes une table de cuisine sur laquelle sa mére
se tenait assise, n’elit pas adressé la parole a Lucette d’Orgeville,
et les Vénus-Sisters ne se souciaient point de lui céder le pas dans
I’étroite entrée des coulisses.

Mais moi qui n’étais artiste que par accident, je ne montrais
pas la méme rigueur et je liais conversation avec Mlle Lucette
d’Orgeville, danseuse a transformations, a qui manquaient la



maitrise de soi, la chasteté et le long souffle des vraies danseuses.
Elle changeait d’humeur selon sa chance, et s’irritait parfois du
silence de ses voisins, le comédien musical milanais, I'illusion-
niste international, ou la célebre famille Schwartz, integres équi-
libristes allemands, distants et courtois comme des princes, unis
comme une tribu nomade.

Il n’est nullement indispensable a l'intelligence de ce récit que
je m’étende longuement sur Mlle d’Orgeville. Mais c’est que jy
prends du plaisir, un peu comme je parlerais du mégathérium,
ou de la poire, introuvable, de Messire-Jean. Lucette se présen-
tait sous 'aspect agréable d’'une jeune femme un peu doublée du
rable, chataine passée au blond d’or, saine et joliment construite.
De I’épaule ronde au sein en demi-pomme, du ventre, léger mais
non point plat, a la cheville, en passant par le genou effacé et
frais, elle n’avait rien qui ne fiit estimable, et le revers de sa per-
sonne était a I’avenant. Vous comprendrez trés bien le caractére
de sa beauté, quand jaurai signalé que Mlle d’Orgeville etit pu
choir en scéne, fuir toute nue un incendie, perdre sa robe dans la
rue, sans que de telles conjonctures imprévues et diverses ne
tournassent a sa gloire, aussi bien qu’a son profit.

Son sketch — on disait « numéro » — de pantomime et de
danse, réglé en conscience par Georges Wague et Mlle Beauvais,
lui fut vite lourd. Elle « esquivait », remplacant un arrét sur pi-
rouette par un baiser jeté au public, un taqueté par des clins d’ceil
libertins et des claquements de doigts. D’'un passage chez Paul
Franck, a I'Olympia, elle tombait a une tournée, hors saison, dans
des villes de troisieme ordre ; puis on lui voyait soudain un coupé
et deux chevaux, devant le Moulin-Rouge-Music-hall.



Une fois elle me confia : « Je pars a Saint-Pétersbourg ! »
Consciente des risques et des devoirs, elle ajouta : « Il faut ce
qu’il faut. » Elle en revint quatre mois plus tard, fourbue sembla-
t-il, avec un petit tressaillement d'un c6té de la bouche, une ex-
pression de stupidité et de frayeur qui en disaient long. Entre
autres dépouilles elle ramenait un grand manteau sans prix, en
zibelines sombres, doublé pareillement de zibelines, — « mon ré-
versible », disait-elle —, qu’elle mettait tous les soirs pour aller
manger la gratinée chez Palmyre, place Blanche, et le matin pour
faire son marché. Elle rapportait aussi tout un chargement
d’émeraudes, les unes troubles, vaseuses comme I’eau d'un gave
pendant la fonte des neiges, les autres pures, énormes, d’'un vert
ou passait un indicible et sublime feu bleu, montées péle-méle
dans une grosse magonnerie d’or.

Et puis je ne pensai plus a Mlle d’Orgeville, simplement parce
que nos chemins cesserent, pendant un temps assez long, de se
croiser. Je la trouvai quasi sous mes pieds, au Bois de Boulogne,
un jour que j’y suivais ma chienne en quéte de lac, d’herbe tendre
et de pommes de pin. Assise a méme le gazon, téte nue,
Mlle d’Orgeville tenait par le cou, d'un bras, un jeune homme
bien fait dans sa stature moyenne, chatain un peu roux et les
dents sans défaut, qui, a force d’étre de la méme race qu’elle, lui
ressemblait comme un frere. Au grand jour de la clairiere, on
voyait que c’était un frere cadet. Mais Lucette avait bonne mine,
et I'ceil doux, I'ceil d’'une femme qui n’a pas de femmes a
combattre.

Apres les récris et les bonjours, elle me présenta son
compagnon :

— Cest Luigi. Vous savez bien. Luigi.



En effet, ma mémoire me rappela le modeste et solide assis-
tant d'un numéro de trapézistes, qui veillait aux agres, aux cram-
pons fixés dans le plancher, serrait les nceuds et passait une fla-
nelle sur les barres nickelées.

— Mais oui, c’est Luigi ! Ca va, Luigi ?

— Vous pouvez le dire que ca va ! répondit impétueusement
Lucette. On part incognito tous deux, dans la montagne au-des-
sus de X...-les-Bains, pas plus tard que dans dix jours. Un mois et
demi de vacances. Un petit chalet, coquet. Le bon air, les espa-
drilles, le lait chaud...

— Et 'amour, achevai-je.

Lucette ne fit aucun commentaire, que de regarder Luigi.
Ayant tiré d’'une mallette en pégamoid les appréts d’'un pique-
nique modeste, il serrait entre ses genoux, pour le déboucher, un
litre de vin rouge. Il imita avec sa bouche le bruit du champagne
qui explose et qui mousse, et gotita le vin 8 méme la bouteille.

— Petite frappe, dit Lucette flatteusement. Tout du mécano.
Une vraie beauté de garage.

Elle se pencha a mon oreille, et me confia :

— Et avec ca il cuisine de premiére. Les pieds de mouton pou-
lette, 'entrecote Bercy...

Elle fit le geste de se 1écher les doigts.

— D’autant, dit-elle sagement, qu’il faut aller a '’économie, ces
temps-ci...



Je crus inopportun de demander ce qu’avaient pu devenir le
« réversible » et les émeraudes, et je souhaitai bon appétit aux
deux amoureux. A la souplesse avec laquelle Luigi se releva sans
toucher la terre des mains, a sa démarche balancée et sa taille
mince bien d’aplomb sur les hanches étroites, je jugeai que Lu-
cette n’avait pas mal choisi son soutien du ceeur.

L’idylle devait se défleurir en son commencement. Quinze
jours plus tard, je rencontrai Mlle d’Orgeville dans la rue. La
mode était au taffetas et Lucette, du mantelet ruché au volant en
forme, bruissait de soie gorge-de-pigeon. Distraite, mais toujours
sociable, elle répondit, quand je lui eus demandé : « Quoi de
neuf ? »

— Pas grand-chose. Je sors de mon couturier. C’est insensé ce
que les robes vont nous serrer les fesses I'hiver prochain.

Sur son chapeau un plumage de paradis, d’'un gris rosé, aussi
léger qu'un brouillard, se couchait sous la brise et taquinait la
joue et le coin de la bouche de Lucette. Elle empoigna les brins
précieux, les arracha avec indifférence et les jeta. Ses yeux enfin
se poserent sur les miens, et elle soupira d’une voix molle :

— Ah, qu’est-ce qui me tombe...

Les mots lui manquerent et elle leva les deux avant-bras a la
fois, comme s’ils étaient liés de menottes. De gros diamants car-
rés, des brillants taillés en navettes, des bracelets, des pavés de
pierreries jeterent au soleil leurs feux ingrats.

— Vous comprenez que dans ces conditions-13, il ne peut plus
étre question de chalet dans la montagne...



Elle se tut. Sa réserve me donna la mesure d’'un chagrin sin-
cére. On ne console pas une jeune femme accablée d’'un bon
demi-kilo de diamants.

— Vous ne le prendriez pas, vous, ce chalet ? Pensez, trois
cents francs pour six semaines. Le voulez-vous a I'ceil, méme ?
C’est de bon coeur ! Je suis dégotitée de tout...

— Je ne pensais pas, cette année...

— Clest ¢a, ne pensez pas ! Cette année, il ne faut penser a
rien, ¢a vaut mieux !

Elle rit, en se forcant. Elle ressemblait, les yeux dorés et la
cloison du nez tirant un peu la lévre supérieure, & Mme Emi-
lienne d’Alencon.

— Je préférerais, dit-elle pour me décider, que ce soit une per-
sonne de connaissance qui demeure dans ce petit chalet. Oui, je
préférerais. Je prends le bateau dans dix jours.

Elle n’insista pas ; mais je compris, a sa réserve méme, que
diamants, aigrettes et voyages pouvaient sembler sans attraits en
comparaison d’'un chalet dauphinois et de Luigi, le tout n’excé-
dant pas, pour six semaines, trois cents francs. Et si je cédai,
c’était peut-étre pour ne pas laisser tomber la conversation...

Lorsqu’elle vint chez moi, le surlendemain pour « faire
affaire », il y eut encore quelques paroles de résignation. Elle me
dit qu’on ne fait pas toujours comme on veut, que la raison parle
quelquefois plus haut que le coeur, et que souvent le mal tourne
en bien... Mais ses confidences s’arréterent la.



Sur le plateau et les verres a porto, sur le drap de la table a jeu,
mordu par les cigarettes, les pierreries blanches de la nouvelle
riche lancaient des feux violets, oranges et bleus, et je pensais a
une église de village dans laquelle, enfant, j’allais jouer, avec
d’autres petites filles, a « mettre un masque » en passant et re-
passant devant les vitraux. Sans respect pour le lieu consacré,
nous criions a mi-voix : « J’ai le nez bleu ! J’ai le front jaune ! »
Une, plus effrontée, s’écria : « J’ai le derriére rouge ! » et les
autres lui promirent qu’elle irait en enfer...

Ainsi je devins sous-locataire, au prix cotitant, du chalet « Le
Brimborion ». Au dernier moment, je faillis me dédire, — a cause
du nom.

En quittant Lucette, je maudissais ma pusillanimité, que je me
garde de confondre avec l'esprit d’aventure. Qui diable a voulu
me persuader que je fusse douée d’un instinct aventureux ? Tout
au plus sais-je dire a 'aventure le « oui » précipité qui croit ache-
ter la paix. Encore une fois j’avais dit « oui », pour avoir la paix.
Et aussi a cause de ma chatte que je trouvais désoxygénée par
une longue année d’appartement. C’était une rayée, ramassée aux
champs ou la misére des bétes est grande. Sauvage d’abord,
grimpant aux murs si je I’enfermais, elle avait pris confiance et
courage, jusqu’a devenir, — du moins elle le croyait —, la Reine
des Chattes. Elle usait de I'ascenseur, mangeait au bistrot, mon-
tait en taxi, et voyageait dans le train comme une personne,
jouant d’'une froide et admirable figure classiquement bigarrée, et
d’'une paire d’yeux verts, d'un éclat surnaturel. Un jour que je
I’admonestais, elle me sauta au visage, sans trop de griffes, mais
pour le principe et le protocole. Sur les questions de préséance, il
est peu de chattes qui consentent a transiger. Ce sont les matous



qui discutent, et s’humilient, sous condition qu'on ait I'air de
prendre au sérieux leurs palabres, hymnes guerriers, battements
de queue et autres parades de pure intimidation.

La rayée s’était d’abord nommée Péronnelle, puis Prrrou. Ce
sont des noms que vous trouverez aux pages de mes vieux ro-
mans. Mais ces noms s’effilocherent sur elle comme vétements
de mauvaise qualité. Elle devint une chatte hors série, et I'on sait
bien que les chattes a grand caractére n’ont pas besoin de nom.
Elle s’appela : « Viens ! » Elle s’appela : « Ou es-tu encore, toi ? »
Elle s’appela : « Allons, vite ! » et je ne mentionne pas les termes
de fantaisie, d’enthousiasme et d’intimité, tels que : « Lumiere-
des-Versants, Rayée-a-la-limite-de-la-rayure, Oiseau-Chatte,
etc., etc. » Personne n’a mené grand bruit a son sujet, pas méme
moi. Elle n’a pas recu de visites de reporters, ni accordé d’inter-
views. Nous avons vécu ensemble. Quand j’ai da la confier a ma
meére, pendant une longue absence, la chatte rayée prit I'idée de
mourir, et mourut. Si je parle d’elle dans ce récit, ce n’est pas
pour lui donner une place de premier rang. Elle était 1a, telle
chose m’advint...

Toutes les déceptions que jaurais pu prévoir m’attendaient,
quelques jours plus tard, derriere le portillon a sonnette qui ser-
vait de cloture au « Brimborion ». Quant a sa construction, meu-
liere et bois tendre, le chalet rivalisait avec n'importe quelle case
de lotissements de la banlieue parisienne. S’il n’efit fait face a un
horizon de montagnes d’un bleu humide, j’aurais pu me croire a
Vernouillet. Un peu de neige crayeuse s’attachait aux sommets
lointains, car nous n’étions qu’au début de juillet. La chatte rayée
sauta du fiacre antique qui nous amenait de la gare, secoua ses
grelots comme un cheval attelé en poste, et se mit incontinent a



brouter, pour se remettre d’'une nuit passée dans le train, les
touffes d’herbes qui poussaient entre les lattes de la palissade.
Une femme sortit d’'un chalet voisin, pareil au « Brimborion ».
Elle me rejoignit et me dit que pour les soins du ménage elle se
mettait 4 ma disposition toutes réserves faites que ces dames du
« Gui » la réclamaient de neuf a dix heures, que de huit a neuf les
locataires du « Rodolphe-et-Daisy » — elle désignait un troisieéme
chalet voisin, semblable aux deux autres — 'employaient depuis
le 1 juillet, et que la jeune dame enceinte de « La Farandole »,
entre deux heures et demie et trois heures et demie, ’apres-midi,
se sentait trop fatiguée pour laver sa vaisselle toute seule. Elle
ajouta que pour les repas, j’avais le choix entre Le liévre blanc et
le bar Comme chez soi... Cependant jadmirais que Lucette d’Or-
geville eiit jugé prudent d’amener un compagnon qui « cuisinait
de premiere ».

Sous la conduite de la femme-qui-n’aurait-pas-le-temps-de-
faire-mon-ménage, j'entrai dans « Le Brimborion ». Je visitai la
salle a manger, caractérisée par une suspension-couronne, en
cuivre et cabochons de couleur. « On peut mettre un lit-cage de
surplus », me fit remarquer la gardienne. Je saluai d’'un signe ap-
probateur la chambre a coucher du premier étage, son lit de mi-
lieu, sa lampe de chevet a corolle poussiéreuse, son cabinet de
toilette, bois courbe et cuvettes d’émail. J’eus un sourire pour la
cuisine, les deux casseroles, la boite a lait, la ficelle a étendre le
linge ; je n’oubliai pas les « water » contigus, ni le living-room et
ses murs semés dune arabesque décorative en forme de colima-
con, ni les coussins en satinette coulissée. Quand j’eus tout vu, je
dis : « Parfait ! » je revins avec la chatte au fiacre qui attendait
son salaire, et je commandai au cocher :



— A Thétel des Bains !

La chatte se tenait aupres de moi, assise sur la vieille ban-
quette couleur de lichen verdatre. Elle affectait son air le plus
« chien », désinvolte et le nez humide, paraissant trouver le dé-
part aussi normal que l'arrivée. En descendant la colline, nous
embrassames du regard le lotissement, et je comptai encore dix
ou douze chalets nés de la méme portée. Un, entre autres, s’appe-
lait « Beethoven », et son voisin « Ma Totote ».

L’hotel des Bains ne vaut pas de mention tres particuliere. Il
prend place dans ma série d’hotels. Je n’ai pas beaucoup voyagé,
mais j'ai di me garer dans un assez grand nombre d’hétels.
Comme midi sonnait, j’éveillai la curiosité des baigneurs et bu-
veurs, assis autour des guéridons devant ’hotel des Bains, qu'un
rond-point et un massif de bégonias séparaient seuls du Casino
et de sa terrasse. Au fond, entre ces deux palaces, les Sources
thermales alignaient leur colonnade...

— Un chat ! Un chat ! s’écrierent des enfants, qui
s’approcheérent.

Mais la chatte les toisa de manieére a les faire reculer, et ils
changeérent rapidement de visage, comme s’ils s’apercevaient
qu’ils venaient de se tromper en saluant familierement une per-
sonne inconnue. L'ombre restait fraiche, un souffle montagnard,
d’une légereté qui surprenait et enchantait mes poumons pari-
siens, portait partout I'odeur des tres beaux orangers en fleurs,
rangés autour de la placette, et la vapeur des eaux sulfureuses —
ceufs pourris et gaz des marécages.

Un quart d’heure plus tard javais choisi le lieu de ma courte
halte. D’étre, a un tel point, francais et de son époque, I’hétel ti-



rait presque des avantages. On l'avait récemment rehaussé dun
étage a balcon, mais qui ne jouissait que d’'un vieux tapis sordide,
tandis que le noir premier étage s’arrogeait le chemin de mo-
quette neuf, violet a bordure jaune. Et le grand principe « tout
peut servir, il ne faut rien jeter », avait hissé jusqu’a un palier de
I’étage neuf un petit buffet Jules Grévy, écaillé et inutilisable.

Tout cela, qui m’était si connu, me révoltait pourtant chaque
fois. Mais qui peut discerner si nous nous attachons mieux a ce
qui nous rebute qu’a ce qui nous appelle ? A ces époques mal as-
sises de ma vie, quand dans un gite de hasard j’avais nettoyé moi-
meéme les tiroirs, versé sur les matelas et les draps un quart de
litre d’eau de toilette au vétiver, changé la place du lit, demandé
une table a écrire, un plat de sable pour la chatte et planté des
fleurs dans les vases, je me croyais chez moi, jusqu’a nouvel
ordre.

Pendant que je me savonnais dans la baignoire, la chatte, au
centre géométrique du couvre-pieds, se lavait minutieusement.
Sans doute etit-elle déjeuné volontiers. Mais c’était une chatte
qui ne réclamait jamais sa nourriture, et elle ignorait la priéere et
la plainte, se souvenant sans doute qu’en sa vie premiere la
plainte ni la priere n’avaient forcé le coeur dur des hommes. En
écartant de sa pensée la famine et la terreur, je 'avais rendue en-
core plus silencieuse. Elle se faisait 1égere, mais gardait de la dé-
cision, un libre choix de sa couche, attendait avec patience ce que
je lui donnerais a manger. Pour son appétit, il s’accommodait a
peu prés de tout. Je me souviendrai toujours qu’elle buvait
comme un chien en pleine rue, si I'on ouvrait une prise d’eau
dans le trottoir, et qu’en buvant elle tremblait 1égerement, peut-
étre en mémoire des terreurs d’autrefois...



Sauvée du lotissement et du « Brimborion », je considérai
mon cas du haut du balcon, qui me réservait 'usage d’'un guéri-
don et d’'un fauteuil d’osier. Sur la portion de balcon voisine, un
mobilier semblable me rappela qu’un hotel est aussi un lotisse-
ment, et je notai la présence d’'un chale de vigogne plié. Des jour-
naux illustrés couvraient le guéridon. « Pour le temps que je pas-
serai ici... » me dis-je. Et je descendis, siire qu'un train me rame-
nerait a Paris le lendemain, — ou le surlendemain.

Quand je remontai, tout me parut changé dans ma chambre,
car la chatte n’était plus au centre du lit, ni dans la salle de bains,
ni sur le balcon. Et rien ne me répondit quand jappelai « Ou es-
tu encore, toi ? » Jallai, je vins. Je scrutai 'armoire a glace la-
quée, je me mis a plat ventre devant le lit, je me penchai sur la
balustrade... Mais aucun attroupement, en bas, ne signalait quun
petit corps rayé fauve et noir fiit tombé du haut de quatre étages.
Il y a une différence suffocante entre la chambre ou régnait, I'in-
stant d’avant, la féline présence, et la méme chambre, vide...

— Ou es-tu encore ?...

— Il est ici, dit une voix d’homme un peu grosse et rapeuse,
qui venait du balcon voisin.

— Ici, et ma foi fort content, dit une autre voix plus féminine,
grave et agréable.

— Merci ! soupirai-je. Voulez-vous dire a cette chatte dam-
née... Ou plutot soufflez-lui sur le nez, elle a horreur de ¢a, et elle
reviendra sans se faire prier...

— Je m’en garderai bien, dit la voix. Elle me prendrait en
grippe. Passe encore de vexer un chat, mais une chatte !...



Je souris du coté de la voix avec une naissante sympathie :
— Passez-moi l'objet !

— Et si elle me griffe ? dit la voix d’homme.

— Laisse-moi faire, dit la voix moins male.

Je m’approchai, et recus la vagabonde des mains d'un homme
encore jeune, dont la tonalité générale gris-bleu me plut tout de
suite. Aupres de lui, une femme de trente-cinq ans me salua
d’'une voix virile et enrouée, tandis que 'homme, d’'un beau
timbre de ténor voilé, conseillait a la chatte patience et douceur,
apres quoi il se présenta :

— Gérard Haume.
— Et sa femme, compléta rondement la voisine.

Mes mains rencontrerent, dans le pelage de la chatte, des
doigts osseux sous une peau douce.

— C’est bien gentil a vous deux... J’ai la faiblesse de tenir
beaucoup a cette chatte...

— Oh ! nous savons, nous savons ! s’écrierent M. et
Mme Haume.

— Nous ne sommes pas si arriérés que nous en avons lair,
ajouta Mme Haume. Et comment va Toby-Chien ?

— Le mieux du monde, madame, car il est mort. S’il vivait en-
core, il aurait... seize, dix-sept, dix-huit ans. Les bouledogues ne
vivent pas si vieux.



— Vous pouvez vous épancher avec nous, assura chaudement
la grosse voix de femme. A Paris nous n’avons pas de bétes, mais
a Aussorgues il y a trois cockers, vingt-six perruches, et pour les
pigeons-paons, nous avons renonceé a les compter.

Pendant qu’elle parlait, Gérard Haume souriait avec complai-
sance. Je le vis consulter furtivement son bracelet-montre.

— Encore merci, madame... Je ne veux pas retarder davantage
votre déjeuner. D’ailleurs je ne fais qu'une halte... Je compte re-
partir ce soir pour Paris... Mes compliments aux trois perruches
et aux vingt-six cockers.

Mme Haume rit haut, d’'un rire endommagé par quelque en-
rouement chronique. Son mari ne fit que sourire, et je serrai, par-
dessus la grille qu’avait franchie la chatte, leurs deux mains bien
différentes.

Mais je n’en avais pas fini avec le ménage Haume. Pouvais-je
refuser, nos tables se touchant presque au restaurant du Casino,
de faire virer ma chaise, et de poser sur leur guéridon ma tasse de
café ? Le sommeil qui vient apres une nuit de chemin de fer, de-
vais-je le chasser avec énergie, au point de courir m’assurer une
couchette dans le train de huit heures trente ? Paris au mois de
juillet n’est pas, quand on connait ses dangers et ses ressources, a
faire peur. Mais qui me pressait d’y rentrer ? Rien. Personne...

Quand je remonte a cette heure passée — le soleil marchait sur
la terrasse, et n’en était encore, le déjeuner fini, qu’a se coucher
sur mes pieds comme un chien chaud, tandis que la tente proté-
geait la table et nos visages — je ne vois aucun motif qui m’ait re-
tenue, sinon l'envie de dormir dans des draps bien tendus tandis



qu’un store et son ombre battante verseraient, a mon corps en-
dormi, des songes de bateau, de moulin, de cascade...

— Vous devriez rester quelques jours, disait Mme Haume. Il y
a un bon orchestre au Casino.

— Les excursions quon peut faire sans fatigue, disait
M. Haume, ne manquent pas... Tenez, voyez-vous, d’ici, ce petit
cube blanc, entre le Mont d’Enfer et le Saut-du-Berger ?

Je ne voyais rien, subjuguée que j'étais par le sommeil des
concerts d’apreés-midi, le sommeil des conférences, le sommeil de
I’'enfance pendant les « dictées », le sommeil du catéchisme, le
sommeil des départs a trois heures du matin en tournée, toutes
les variétés puissantes du sommeil... Déja les paroles ne m’arri-
vaient que par intermittence...

— En somme, ca a l'air de prendre, cette mode des cheveux
courts, disait Mme Haume.

La couleur des montagnes palissait sous le soleil au zénith —
ou bien leur décoloration venait de mon envie de dormir. Une
nuée d’un blanc doré, qui affectait la forme, a peine condensée,
du « Brimborion », s’écrasa en poudre avec le bruit d’'une sou-
coupe brisée, et je m’éveillai sans avoir su que je dormais, en pré-
sence de deux personnes a peu pres inconnues, et d'un peu de
porcelaine en miettes a mes pieds.

— Vous mourez de sommeil, je comprends c¢a, dit
Mme Haume.

M. Haume releva sur son poignet sa manchette d’'un bleu de
lin, et constata qu’il était deux heures et demie.



— Mon gargarisme ! s’écria Mme Haume, qui sauta sur ses
pieds. Je vous retiens a diner, madame Colette, sept heures et de-
mie, prenez un pull-over, nous sommes tout de méme a six cents
metres d’altitude...

Elle se hissa hors de son corset, en se pétrissant la taille de ses
deux mains. C’est un geste que les femmes ont retrouvé en 1939.
Mme Haume portait une fraiche robe, blanche a mille raies
bleues, un ruban de gros grain en ceinture. Le bord de sa jupe af-
fleurait le gravier. C’était donc ce qu’on appelait une robe courte.
Elle se coiffait comme la plupart des femmes de cette époque-1a,
qui ne se coupaient pas encore les cheveux, la nuque découverte
et ondulée, les cheveux rassemblés haut et avancant en vague sur
le front. Gracieuse coiffure, prenant bien la téte, et qui permettait
des variations personnelles. Un cache-peigne en myosotis bleu
foncé soulevait, par-derriere, le bord du chapeau.

Une femme soucieuse de la mode ressemble a plusieurs
femmes. Un peu rouge, probablement serrée, 1'ceil large ouvert,
la bouche étroite et forte, Mme Haume rappelait Mme Salvator,
dont le portrait par Boldini est au Luxembourg. Helleu aussi a
dessiné, en les amincissant, beaucoup de Mme Haume. Sur celle-
ci une bourse en mailles d’or, une « chaine de cou » en platine et
petits diamants complétaient — j'oublie les souliers jaunes, poin-
tus — une toilette de ville d’eaux, dont on aurait tort de croire
que I'espéce se peut perdre. Il y aura toujours des femmes qui par
principe s’arrangeront pour souffrir de la chaleur en été, du froid
en hiver, et de congestion faciale apres le repas. De méme que
toujours, quelque part dans le monde, un théatre joue Carmen,
toujours une femme dira : « Je ne m’allonge jamais pendant ma



digestion. Mes chaussures ? non, elles ne me serrent pas, j’ai un
pied qui fond... »

Je ne m’éveillai tout a fait que pour commettre une petite ma-
ladresse. Parce qu’il était plutét maigre que mince et que son
teint un peu bis pouvait déceler quelque désordre biliaire,
M. Haume m’avait paru plus fragile que sa femme. Aussi est-ce a
lui que je demandai :

— Vos heures de traitement sont séverement fixées, n’est-ce
pas?

Mme Haume se mit a rire :

— Mais il ne fait aucun traitement ! Lui ? Mais c¢’est un roc, cet
homme-la ! C’est moi qui soigne ici mes granulations et d’autres
miseres. La douche nasale, la salle des vapeurs, la douche en
barre sur les reins, le gargarisme, tout ca c’est pour moi. A sept
heures du matin, si vous entrebaillez votre porte, vous me verrez
déguisée en Pere Blanc, comme tout le monde... Tout le monde
sauf Gérard, bien entendu ! Je pleure de fatigue quand je rentre.
Vous ne trouvez pas que c’est odieux, un homme qui n’est jamais
malade ?

Je fis, du regard, l'ascension du « roc » et je répondis en toute
sincérité :

— Non. Certainement non.

Peur des inconnus. Contradictoirement la crainte de déplaire
aux inconnus dont le réflexe, intéressé ou non, a été aimable. Je
passe sur la pointe des pieds devant une porte fermée, pour évi-
ter 'obligation, si elle s’ouvrait, de « dire bonjour ». Contradic-
toirement, besoin de faire porter a Mme Haume un gros paquet



d’iris jaunes qui poussent au bord des ruisseaux montagnards.
Envie de déposer a la porte de Mme Haume, a c6té de ses sou-
liers de daim blanc, les illustrés de la semaine. Reculs...
Avances...

J’ai donc voulu écrire ma déconvenue du « Brimborion », mon
entrée en relations avec M. et Mme Haume et ce qui s’ensuivit,
puisque je retrouve cette feuille de papier. Elle date d'un temps
ou je n’avais pas encore remplacé I'habitude de la passivité par
celle d'une certaine sauvagerie.

Quatre jours aprés mon arrivée, j’étais encore a ’hotel des
Bains. Mon plus vif mouvement d’activité et d’indépendance
consistait a descendre dans le Parc avec la chatte vers sept
heures, sept heures et demie. Arrosés la veille au soir, les géra-
niums et les coquerets alkékenges gardaient une sueur irisée que
le premier rayon du soleil essuyait. Ce n’est pas que je professe,
pour le coqueret alkékenge, une admiration particuliere, mais
son nom m’étonne, et aussi sa fleur couleur de poumon de beeuf,
fibrillée de sang. Quant aux géraniums rouges, ils exhalaient, hu-
mides, ce parfum complet qui fait songer a lamour et regretter
de n’étre pas amoureux. Pour faire plaisir aux géraniums rouges,
il y avait aussi des cinéraires bleues.

Je me promenais. J offrais a la chatte du lait fraichement trait,
servi dans le Parc sous une petite aubette bleu ciel. Elle s’asseyait
ensuite a méme la pelouse et 1échait le lait sur ses moustaches
d’'une facon populaciere, avec un air féroce et comme si ce fiit le
sang d’'un ennemi. Je lui disais parfois qu’elle avait des manieres
de soudard. Il fallait ensuite qu’elle se vautrat dans la rosée,
qu’elle exhalat sans motif quelque grand cri incongru, fragment
d’'une mélopée venue du fond de sa misere et de sa liberté an-



ciennes, qu’elle vaquat aux soins d’'une hygiene féline... Les rites
accomplis, elle attendait a mes co6tés que jeusse lu un journal,
jouait briévement, rotait de dégofit si elle rencontrait un lombric,
montait d’un trait sur un arbre avec une force si rapide et si para-
doxale que je pensais aux films qu'on déroule a I'envers, ou la
cheminée d’usine qu’on vient de voir s’écrouler se reconstitue en-
core plus vite qu’elle ne s’est défaite...

Le Parc, que I'on ne désignait pas autrement, n’avait du coté
du sud aucune limite visible. Plat, soigné, il semblait toucher I'es-
carpement brusque qui dressait au loin les monts dauphinois,
comme la mer semble ne s’arréter que barrée par le ciel. Je n’ai
jamais pris '’habitude, ni I'engouement des horizons de mon-
tagnes. Ce jardin bien léché, ses bornes ici de pierre de taille, 1a
de contreforts bleus, je n’y sentais pas ce que je nomme « la cam-
pagne ». Mais l'air, sa légereté, ses baumes, — on cesse tres vite
de percevoir, sauf par basse pression barométrique, la puanteur
sulfureuse des sources —, les soirées lourdes de parfums d’oran-
gers autant qu’a Blidah, et les matins cristallins pansaient des fa-
tigues négligées, des soucis relégués avant que d’étre guéris, et au
bout de cing jours je me voyais, le matin, la joue mieux remplie,
une maniere meilleure d’administrer, avec prévoyance, mon im-
prévoyance. C’est-a-dire que j'envisageais, sans avoir besoin de
courage pour leur faire face, mes saisons incertaines. L’oisiveté
est une panacée.

Enfin nous rentrions, la chatte et moi. Vers ’Etablissement
thermal, quelques fantomes de molleton se hataient, blancs de
tous les blancs, sauf le blanc doré, c¢a et la frotté de terre rose, ¢a
et la bruni, lumineux et sale, que mirissent les soleils de Fez et
de Marrakech. Assis sur une sorte de brancard, I'un d’eux me fai-



sait un petit signe auquel je reconnaissais Mme Haume. La
chatte n’aimait pas les fantomes. A leur vue elle réglait son pas
sur le mien. En quelques jours d’'une vie de cocagne, elle s’était
lustrée, et rayonnait de cette beauté sans défaut que les chats
rayés tiennent — sauf pour les initiés — un peu secrete sous leur
robe fauve, noir, fauve, noir, treés ajustée. Ses yeux magnifiques
posaient sur toutes choses d’alentour, assurés, prasins, chan-
geants, le regard male des chattes qui ont décidé d’échapper fré-
quemment a leur sexe et de vivre a peu pres stériles.

Dix jours apres que j'eus répudié le « Brimborion », je savais,
sur X...-les-Bains et sur les Haume, tout ce qui ne m’importait
guere, par exemple que les Haume étaient, avec un autre Haume,
frére de Gérard, propriétaires d’'un bien de famille, une de ces
usines de papier suscitées, alimentées par un cours d’eau torren-
tueux. Les Haume et leur fabrique voyaient d’année en année dé-
croitre leur prospérité, quelque part dans le Cantal ou la Correze.
Usine a la campagne, automobile et pied-a-terre a Paris, voila ce
que livraient, a mon indifférence, les Haume. Mme Haume m’ap-
pelait « Colette », avec une nuance de bravade, 'intonation fron-
deuse qui signifiait : « J’ai 'esprit large, et la fréquentation d'une
artiste de music-hall, écrivain en outre, n’est pas pour me faire
peur, a moi. »

— Appelez-moi Toni, me disait-elle. Cest plus gai
qu’Antoinette.

Tous les Haume de villes d’eaux ont leur justification, et leur
utilité. L’adoption rapide, la compagnie de ceux-ci me protégeait
contre d’autres baigneurs qui se prétendaient « artistes dans
I’ame », en fait dangereux organisateurs de matinées théatrales
et de goliters dansants. Quelque chose, dans leur état de bour-



geoisie semi-provinciale, faisait bon ménage avec ma bourgeoisie
villageoise d’autrefois. Antoinette Haume avait commencé par
quéter, sur ma vie au music-hall, des récits qu’elle espérait « pas-
sionnants », mais voyant que je n’aimais pas parler de ce qui em-
piétait sur ma vie privée, elle y renoncait, par obligeance natu-
relle mieux que par simple politesse.

Adeux ou trois reprises, je m’étonnai de la voir en proie a un
mal réel, qui lui imposait la cure de larynx-nez-oreilles, et qui fai-
sait taire sa voix meurtrie. Elle ne se plaignait jamais. J’aime le
courage féminin, son ingéniosité a organiser une vie blessée. J’ai-
mai la patience d’Antoinette Haume qui gardait le silence, s’ins-
tallait a ’abri du vent sous une petite couverture en satin broché,
bordée de vison, que je trouvais affreuse, et coupait les pages
d’'un roman. Sa sagesse m’agréait au méme titre que ses poignets
robustes, que sa forte bouche point laide, son gros beau cou, co-
lonne sans pli, empreint d’'un caractére de puissance exception-
nel. Et si ses propos manquaient d’éclat et de personnalité, au
moins son prochain y gagnait bien quelque chose.

Quant a M. Haume... Pour étre sincere, je crois que d’abord il
me plut parce que j’ai toujours aimé le bleu. Je m’explique : Gé-
rard Haume soulignait, par la tonalité de son vétement, la rare
couleur de ses prunelles. Sur les complets clairs, et comme fari-
neux, que recherchent les Anglais d'un certain age, ses chandails
bleu-gris, ses chemises, mouchoirs, chaussettes et cravates, a
force de se faire discrétement gris bleuatre, crevaient les yeux. A
cette obstination prés, Gérard Haume elit pu passer pour un
« homme chic ». Mais toute affectation dans le vétement risque
de ruiner le prestige d'un homme ; le jour ou je vis M. Haume ti-
rer de sa poche, pour comble de raffinement, un étui a cigarettes



en peau de phoque bleu grisatre, je fis franchement la grimace, et
il s’en apercut.

— C’est la conséquence d’'un veeu ?
Je désignais ’étui, la cravate, le mouchoir assortis...
— Mais, dit-il naivement, ca se porte beaucoup.

Il se rendit compte qu’il venait de parler comme un tres jeune
homme, rougit et me lanca un vif regard dérobé. C’est a ce re-
gard, je m’en souviens, que je m’apercus que je ne lui plaisais
pas. Raillé par une femme agréable, — je I’étais certainement en
ce temps-la —, un homme a dix manieres, en un coup d’ceil, de
plaider sa cause, gaiement ou malicieusement, ou avec une auto-
rité voluptueuse. Dans le regard de Gérard Haume, je ne vis au-
cune inimitié, mais aucun désir de me plaire. Il n’est guere de
femme qui recoive, sans en étre vaguement offensée, la preuve
rapide et muette de sa propre innocuité.

Un nez sec dont I’épiderme, tendu sur I'aréte médiane, se fait
transparent, la moustache relevée en deux petites ailes au-dessus
de la bouche assez réticente mais qui ne craignait pas I'attention,
et les yeux d’'un bleu ardoisé, au fond des orbites bistrées comme
les avait Gabriel Fauré ; la raie a gauche, des cheveux encore fon-
cés semés de blanc : ce type d’homme, il y a trente, quarante ans,
triomphait des jeunes femmes et encore mieux des jeunes filles.
Elles faisaient ingénument crédit au voluptueux lassé et ardent.
Sans comparer M. Haume au comte de La Palferine, de qui les
paupieres, dit Balzac, promettaient « d’horribles fatigues et des
joies infernales », j'interrogeais chez Gérard Haume une fixité
d’expression que I'on voit, parfois, aux hommes qui ont abusé de
leur jeunesse. Mais d’autres fois, je me disais simplement qu'’il



était peut-étre un individu de peu de pensée. Car une femme a
bientot fait de porter au compte de la débilité mentale, les
marques de I'indifférence.

Cet aprés-midi-1a, un orage nous menacait, et sa nue violacée,
compacte, en tas de pommes, pesait sur les contreforts les plus
proches.

— Est-il bleu ! Regardez comme le ciel est avec vous, dis-je a
Gérard Haume en levant le doigt vers 'orage bleu.

— Ce ne serait pas trop t6t, dit-il entre haut et bas.

Il consulta sa montre, tic furtif et fréquent dont il semblait ne
pas se rendre compte. Le parfum des orangers fleuris, écrasé par
l’air orageux, nous submergeait, et les mouches harcelaient nos
mains nues. Une ruée d’enfants se répandit hors de la salle réser-
vée a leurs jeux dans le Casino.

— La fin de la lecon de danse ! Quelle heure est-il donc ?

s’écria Mme Haume.
— Pas la moindre idée, dit M. Haume.
— Mais, remarquai-je, vous venez de regarder I'heure.
— Moi ? Ah ! oui, pardon...

Il releva derechef, du bout de l'index droit, sa manchette
gauche.

— Trois heures vingt.

Antoinette Haume fit son cri étranglé et sauta sur ses pieds.



— Ma douche nasale ! Vous m’attendez ici, Colette ? Gérard,
qu’est-ce que tu comptes faire ?

— Mon courrier..., commenca Gérard.

Sans I'entendre sa femme courait, a petits pas et grands ta-
lons, vers I’Etablissement thermal, et en voyant sautiller son dos,
son grand plateau de paille mauve, sa taille sanglée, sa robe de
tussor écru dont elle relevait lampleur a poignée, je me deman-
dais ce que je faisais dans ce pays, et pourquoi j'appelais cette
brave dame par son prénom.

Mais en tournant légérement ma chaise du coté de Gérard
Haume, je ne me demandai plus pourquoi jétais la, sous un
orage qui marchait a grand-peine dans le ciel, aux c6tés dun
homme qui n’avait marqué, d’aucun petit mouvement, d’aucun
respir prolongé, d’aucun éclaircissement du visage, qu’il elit du
plaisir a ce que nous fussions seuls. Seuls, au beau milieu d’'une
agglomération thermale pour bourses moyennes, seuls, entourés
des mouches exaspérées, parmi des enfants désceuvrés et criards,
seuls, surveillés par les adolescentes qui quittaient la lecon de
danse, les filles de treize a quinze ans, celles qui n’avaient encore
ni peur de 'homme, ni pudeur corporelle... Gérard Haume passa
son mouchoir sur son front humide, comme si le départ de sa
femme lui etit soudain donné licence de transpirer.

— Sensible a 'orage ? lui demandai-je.
— Quli, assez. Et ces mouches !

— Pourquoi ne rentrez-vous pas ? Voila la pluie. Regardez l'ef-
fet des premieres gouttes, escomptées par « I'innocent essaim » !



C’est ainsi que nous appelions les redoutables fillettes. Je crois
que la vague d'impudeur qui dénuda, quelques années plus tard,
toute la jeunesse pubeére, dépouilla aussi le « fruit vert » du plus
apre de sa saveur. Il en était temps. A X...-les-Bains, les grandes
petites filles frayaient peu avec les garcons de leur age, mais tel
jeune pere de famille, tel célibataire élégant et mir, tel premier
role de comédie cinquantenaire, venu pour soigner sa voix, subis-
saient, a en perdre le souffle, les attaques des fillettes qui fai-
saient I’enfant et couraient entre les tables.

— Cachez-moi, monsieur, cachez-moi, elles vont m’attraper !

Justement une longue, une dure fillette aux genoux nus bondit
jusqu’a nous, retomba a croppetons derriere M. Haume, le cei-
gnit de ses bras dorés, pencha entre lui et moi sa gerbe de che-
veux noirs crépelés, sa petite figure de forcenée qui semblait ne
pas nous voir. Treize, quatorze ans ?... Elle haleta un moment,
cria « hou-hou ! », ne recut nulle réponse. Gérard Haume n’avait
pas bougé. La petite se lassa et dit : « Oh ! pardon, monsieur ! »
en fausse ingénue, avant d’aller rejoindre une bande chucho-
teuse, ricaneuse, parée de dangereuses graces, d’étendards de
cheveux, de seins précoces, tachée de rousseurs, vermeille et per-
chée sur de hautes jambes. Des nymphes assez ressemblantes, en
somme, a ce que 'on fait aujourd’hui comme femmes de vingt-
cing ans.

— Un attentat bien mené, dis-je a M. Haume.
Il secoua la téte.

— Oh ! avec moi ca ne prend pas. Méme la blonde, la-bas, la
merveille...



— Celle que nous appelons Miss Morphy ?

— Oui, elle m’a fait le coup de la lecon de danse : « Monsieur,
apprenez-moi le boston, monsieur... » Mais je ne suis pas
Louis XV.

Il sourit avec calme, et regarda ’heure.
— Vous trouvez qu’elle tarde ?

—Qui?

— Madame Haume.

Il releva le front, étonné.

— Je n’y pensais pas.

— Vous regardiez I'heure...

— Machinalement.

Il répéta, les yeux clignés, avec une expression de contente-
ment secret :

— Machina-le-ment.

Une grosse étoile de pluie sauta sur la table comme une gre-
nouille. Les autres gouttes ne la suivirent qu'un moment apres, et
M. Haume ne cacha pas qu’il craignait la pluie. Je mis un peu de
malice a ne point hater le pas pour traverser ce que 'on nom-
mait, a X...-les-Bains, ’esplanade.

Grande ouverte, ma chambre laissait entrer ’odeur des oran-
gers et de la poussiere fouettée, et un petit tonnerre caverneux,
tres modéré. Ma chatte indépendante et sage assistait au déluge
avec un intérét superficiel et se détourna pour me sourire. Un



livre ouvert sur mes genoux, la chatte assise sur le bras du fau-
teuil, j’éprouvai encore une fois, au bruit de la pluie, au contact
de la chatte tiede contre mon bras, une peine sans objet, une
vague intention d’étre heureuse, — mais je ne croyais pas plus a
ceci qu’a cela...

L’'orage glissa vers l'est, et la pluie avec lui. Dans sa chambre,
voisine de la mienne — le ménage Haume disposait de deux
chambres communicantes —, Gérard Haume se mit a chanter.
Une voix quelconque, mais juste. Il fredonnait une valse anglaise
invertébrée et gentille, qui eut autrefois du succes. Je reconnus
air et paroles, celles-ci formant jeu de syllabes sur la prononcia-
tion anglaise « You » de la lettre U :

«You, you, you,
Only you, you, you,
LJ,K,L,M, N, O,
P,Q,R,S, T, You, You, You... »

Au diable soient les liseuses de pensée, les devineresses, les
voyantes, — bref, les femmes. Je n’eus pas plus tét entendu
M. Haume chanter : « Only you... » que je décidai qu’il avait un
secret, décision ot je pris un piquant plaisir, comme si je m’étais
avec force résolue a apprendre le bridge, a travailler le piano ou
broder un mobilier au point de croix.

Un fantome, fit-il de chair et d’os, ne vient point qu’'on ne le
suscite. Commencez a espionner votre voisin, c’est assez pour le
changer en criminel.

Le lendemain du jour ou jentendis M. Haume chanter, puis
interrompre brusquement son chant, je me promenais, la chatte
me guidant, entre les gazons vivifiés par 1'orage, entre les bor-



dures d’héliotropes et les géraniums. Paresseuses ce matin-1a,
nous avions trouvé la laiterie encombrée d’enfants et de gouver-
nantes, nous avions croisé les gandourahs qui déja revenaient de
leur cure. Variant, a cause de I’heure, notre itinéraire, nous obli-
quames vers la fruiterie qui vendait des framboises de montagne,
sapides, d’'un rouge clair sous leur impalpable buée bleuatre. On
m’en servit une pleine feuille de chou gondolée, et je m’assis sur
un mur de jardinet pour les manger. Derriere les grands édifices
de la place, a X...-les-Bains, il n’y avait guere que trois ou quatre
rues commercantes, sombres en plein été, la boutique des lai-
nages, la boutique des souvenirs du pays, la pharmacie, la poste.
Le bureau de poste, trés vieux, négligé, se renfrognait au fond
d’une cour dont le porche gardait, sur son fronton, deux tétes de
chevaux. Tout cela a di griévement changer... Durant que je
mangeais mes framboises, un homme gris-bleu, léger, sortit de la
cour postale et s’éloigna rapide, en me tournant le dos. Je ne me
pressai pas de rentrer a I’hotel, d’autant que ma chatte, déja révé-
rée dans le village thermal sous le nom de « le matou-en-laisse »,
dut accepter en chemin quelques hommages, tels que petit mor-
ceau de gruyére, faveur rose pour cravater son cou doté de deux
zébrures noires, et petite balle de celluloid lestée d’un grain de
plomb.

En rentrant je trouvai un mot de Mme Haume, glissé sous ma
porte : « Venez voir la voisine qui est un peu patraque. Toni. » Je
ne me rendis pas chez elle sans m’appréter un peu, ni changer
mon pull-over terre-cuite contre une blouse blanche. Clest
M. Haume qui vint m’ouvrir.

— Madame Haume est souffrante ?

Il esquissa un geste, mi-chagrin, mi-impatience :



— Oui. Elle a pris froid. Dites-lui qu’elle a bonne mine.
Il ajouta, avec la méme brieveté :
— D’ailleurs, elle a bonne mine.

Je n’avais jamais vu Mme Haume couchée. Sa conception de
I’élégance intime éloignait de son lit I'idée de maladie, mais non
celle de l'accident, car jeus d’abord l'impression qu'on lavait
mise la impromptu et tout habillée. Elle portait une sorte de
manteau de lit, de deux tons de mauve, brodé, ruché de dentelle.
Un napperon ajouré couvrait ses genoux, et sa table de chevet se
fleurissait d'un bouquet de pensées. Par la porte ouverte j'aper-
cus la chambre de M. Haume, et son lit défait.

Mme Haume avait, en effet, bonne mine. Mais sur ses joues
poudrées, et surtout autour des yeux, se glissait une coloration
un peu olivatre et fiévreuse. Son beau gros cou, que jenviais, por-
tait lisse et nu sa téte bien ondulée, et elle ferma, pour m’ac-
cueillir, un roman tout frais.

— Eh bien, Toni, quoi donc ?

— Trois fois rien, ma chere. J’ai pris froid. Asseyez-vous sur le
pied de mon lit.

Sa forte main chaude m’attira. Elle parlait de sa voix la plus
abimée. Je regardais, comme pour la premiere fois, ses grands
yeux chatains, son front a demi couvert de bouclettes, et 'or arti-
ficiel de ses cheveux qui ce matin-la la vieillissait. J’aimais sa fi-
gure ou rien n’était fin, ni méchant. Debout non loin du lit se te-
nait son mari soucieux, les mains enfoncées dans les poches, et je
jugeai qu’il montrait trop son inquiétude.



De ma chambre, la chatte entendit ma voix. Elle passa comme
une écharpe par-dessus la séparation des balcons et nous
rejoignit.

— Toute la famille ! dit Mme Haume. Qu’est-ce que je pourrais
vous offrir ?

— Rien. Je me suis offert une de ces rations de framboises... Si
j'avais su que vous n’alliez pas a I'Etablissement ce matin, je vous
en aurais apporté.

— Si javais su que tu en aies envie, dit M. Haume, jaurais
passé du coté de chez Besnus...

Son mensonge délibéré me causa un plaisir vaniteux, et je le-
vai la téte comme un cheval d’armes au son des trompettes de
cavalerie.

— Mais vous resterez au lit aujourd’hui, Toni ?

— Oui... Je pense... Le docteur Ruhl est tellement maniaque...
Il vient me voir a onze heures...

Mme Haume, les yeux baissés, caressait le dos rayé de ma
chatte. Son refroidissement, ou bien ce damné saut-de-lit mauve,
lui gatait le teint d'une maniere qui me déconcerta.

— Empéchez-la d’étre imprudente, dis-je a Gérard Haume.

Il n’avait pas bougé et I'exces d’attention, sans doute, lui don-
nait l'air distrait. Il m’entendit pourtant.

— Naturellement, dit-il. Vous permettez que jemporte la
chatte jusqu'a votre appartement, j'ai peur qu’elle ne fatigue
Antoinette.



Encore que la chatte fit comprendre, en se raidissant dans ses
bras, qu’elle savait marcher seule, il la maintint jusqu’a ma porte.

— Ce n’est pas sérieux, ce qu'elle a ?
Gérard Haume se passa les mains sur le visage :

— Sérieux... Non, si par sérieux vous voulez dire dangereux.
Mais sa cure est interrompue, au quinzieme jour. Nous devions
partir dans neuf jours.

— Eh bien ?

— Eh bien, nous ne pouvons pas partir. Le docteur Ruhl ne
veut pas. Un voyage, un changement d’air en ce moment...

Il enfonca ses mains dans ses poches, tirant sur son veston de
flanelle grise :

— Elle a 38,8.

— Elle a 38,8 ? répétai-je. A cette heure-ci ? Ou a-t-elle pris
ca?

— Elle aime entrer a I'église qui est glaciale. Antoinette est fra-
gile, vous me comprenez. Elle est... menacée.

— Je ne savais pas. Je n’aurais jamais cru, a la voir... Alors elle
se soignera ici, pendant quelques jours ?

— Quelques jours ! Si nous nous en tirons avec trois semaines,
nous aurons de la chance.

Il ricana tout bas, laissa retomber ses mains le long de ses
jambes, et appuya son front contre la fenétre du palier avec une
expression de désespoir. J’oubliai, touchée, tous mes soupgons.



— Vous n’allez pas faire cette figure-la devant elle, au moins ?

— Oh ! n’ayez pas peur. Mais cet accident me plonge dans un
tel abime de complications...

Le mot me surprit. M. Haume regarda ’heure a sa montre, joi-
gnit les mains et fit craquer ses phalanges. De la cour intérieure
de I'hotel montait 'odeur du café matinal.

— Il n’est pas encore dix heures. Le médecin ne peut pas venir
avant onze heures ?

— Quel médecin ? Ah ! oui, pardon... Non, il est retenu par sa
consultation du matin, en tant que médecin attaché a I'Etablisse-
ment. D’ailleurs il n’y a pas d’'urgence... Antoinette n’est que trop
éclairée sur son cas, et moi aussi. Ce n’est pas la premiere fois...

Il me regarda en face, et dit bizarrement :

— Ah ! que je voudrais étre plus vieux de trois semaines... Ou
de quinze jours... Méme de quelques heures... Quelles complica-
tions, quelles complications...

Décidément, il tenait a ce mot, qui me semblait saugrenu. Je
le regardais avec ce sentiment désagréable qu’est la pitié, quand
on I’éprouve pour quelqu'un que I'on aurait voulu fort et str de
soi. Le fond bleu et lointain de ses yeux, il me le livrait en
aveugle, avec un égarement auquel j’étais rigoureusement étran-
gere. Il consulta sa montre et me quitta a la hate.

Une femme qui lutte contre son mal est un spectacle qu'on
peut nommer édifiant. Je n’ai pas vu assez d’hommes malades
pour comparer, a 'exemplaire application féminine, celle quun
homme apporte au devoir de guérir et de vivre. Si la congestion



pulmonaire d’Antoinette Haume fut moins grave que son mari ne
semblait le craindre, c’est que deés le premier jour, c’est que du
fond de la fiévre, aux prises avec la douleur pleurétique et 'an-
goisse du souffle raccourci, elle se mit a vouloir guérir. Mouve-
ment, plaintes, impatience, elle réduisit tout a un minimum hé-
roique. Chaque fois que j'entrai dans sa chambre, ou veillait une
« femme des bains », doucheuse promue infirmiere, elle deman-
da qu’on la couvrit, par-dessus lainages et chemises de flanelle,
d’'une de ces « liseuses » qui lui donnaient, I'une mauve, 'autre
beige et creme, l'air de s’étre couchée en robe de diner. Le doc-
teur Ruhl lui recommandait de ne presque pas parler, et elle se
taisait, si je puis écrire, avec empressement. Au bout de quinze
jours, les racines brunes de ses cheveux dorés la tourmentaient,
elle réclamait par geste un voile de tulle sur son front. Car au
bout de quinze jours, j’étais toujours 13, inutile en fait et bornant
mes services a monologuer, pour la distraire, aupres de cette si-
lencieuse, a presser un citron dans un verre d’eau ou fondait I'as-
pirine, a disposer dans un petit vase quelques gentianes, des cy-
clamens venus de la région haute. Quand elle fut moins prostrée,
je lui racontai des histoires, par exemple je lui disais pourquoi
I'un des yeux de la sole est de travers, et pourquoi il est plus stir
d’avoir chez soi un loup pur quun chien croisé de loup. Si je trou-
vais sur les pentes, hors des limites du Parc, des bédégars bien
moussus, je posais, sur la couverture d’Antoinette, ces tumeurs
de T'églantier qui répandent en se desséchant une délicate sen-
teur de pin et de rose. Le corps léger, le pas flottant, M. Haume
allait de I'une a 'autre chambre. La seconde semaine, je lui vis un
pli en long dans la joue, et une manie ambulatoire. Il passait peu
d’instants au chevet de sa femme. Quand je sortais, je le rencon-
trais partout. Je finis par lui proposer de jouer aux cartes, le soir



dans sa chambre, lorsque Antoinette, préparée pour la nuit, tar-
dait a s’endormir. Il accepta, avec un geste qui signifiait : « Ca ou
autre chose... »

Une couverture de voyage jetée sur le bois de la table, nous ne
faisions en jouant aucun bruit. Quand les plus mauvaises nuits
furent passées, la « femme des bains » partit a dix heures.
Lorsque jallais jusqu’au seuil de la chambre d’Antoinette, je ne
voyais pas tout de suite si elle dormait ou non, a cause de ses
grandes orbites au fond desquelles 'ombre ressemblait a un re-
gard. Elle frappait du plat de la main le bord de son lit, pour m’a-
vertir qu’elle veillait. Et je retournais a un jeu — I’écarté, le piquet
— qui mettait en face de moi un mari dont le désarroi, et méme le
visible découragement résistaient a I'optimisme du médecin. La
fenétre ouverte, certains soirs, dispersait dans la chambre une
neige grise d’éphémeres et de trés petits bombyx, 'odeur des
orangers et le soufre des sources.

— Je joue mal, n’est-ce pas ? risquais-je a demi-voix.

M. Haume acquiescait en silence.

— Conseillez-moi, puisque nous ne jouons pas d’argent !
D’un hochement de téte, il refusait.

— Vous ne jouerez jamais bien.

— Pourquoi ?

— Vous jouez pour le miracle. Vous jouez comme si un cin-
quieme as, un roi imprévisible, allaient sortir du jeu et vous tirer
d’affaire. Et puis je joue trop bien.

— Vous étes joueur ?



— J’ai joué.

Il se tamponnait les tempes, regardait I’heure a sa montre et
battait les cartes.

Le bleu de ses yeux, aux lampes, acquérait une transparence
qui anéantissait, presque, ce quimproprement nous appelons
I'expression de I'ceil. Le premier soir de sa convalescence, fétée
au champagne, Antoinette leva son verre au-dessus de sa petite
table de lit :

— A votre santé, vous deux ! Vous avez été bien chics pour
moi... Allez finir la bouteille chez Gérard.

Le son de cette grosse voix affaiblie, qui s’était tue longtemps,
me remua. Aussi plaisantais-je en m’attablant vis-a-vis de mon
partenaire, qui ne disait mot. Apres un quart d’heure environ,
Gérard Haume posa ses cartes, dit : « Excusez-moi, je n’en peux
plus... » et mit son visage dans ses mains.

— Ne vous excusez pas, cest tellement naturel... Cest la
détente...

Il fit un signe violent de dénégation et reprit ses cartes. De
temps en temps je le regardais avec une injuste sévérité. Je n’ai
jamais, c’est vrai, eu d’appétit pour le flirt par-dessus un lit de
malade, les doigts qui s’effleurent sous la tasse d’infusion et les
« mon pauvre ami ! » murmurés derriere une porte. Mais je ne
m’expliquais pas que cet homme — « un roc ! » disait Antoinette
— n’elit pas, puisque Antoinette allait mieux, un plus heureux
visage.

La chatte, réconciliée depuis que la fievre désertait 'apparte-
ment des Haume, entra par le balcon selon le code chat, c’est-a-



dire que, comme par magie, elle fut présente en un lieu d’ou I'in-
stant d’avant elle était absente. M. Haume tressaillit et laissa
tomber la retourne.

— Pardon, dit-il. Je suis... comment dire... énervé.

Sans doute, j’étais, moi aussi, moins calme que d’habitude,
puisque j’eus le tort de répliquer brusquement et sans élever la
VOIX :

— Je ne peux pourtant pas passer ma vie a vous excuser. Et
quand en aurez-vous assez, a la fin, de regarder ’heure a votre
montre ?

L’inimitié passagere qui parut sur ses traits me fut plutot
agréable. Il leva le doigt vers la chambre de sa femme pour me
recommander la prudence :

— Antoinette attend demain matin, — j’ai eu beau lui repré-
senter que c’était un peu tot —, le coiffeur, la manucure, la pédi-
cure des bains. Comme vous sortez de trés bonne heure, m’auto-
risez-vous a vous offrir, ainsi qu’a la chatte, la tasse de lait mous-
seux ou le café noir, a la laiterie du Parc ?

— Entendu.

— Huit heures ?

— Huit heures. J’ai cinq cartes.
— Qui ne valent rien.

— Naturellement !

— Naturellement.



Gérard Haume considérait tristement son beau jeu. Mais jus-
qu’a la fin de la partie il lutta contre sa sombre humeur, en
homme qui a pris une décision. Quand je regagnai ma chambre,
Mme Haume dormait sur I'un de ses bras plié, les cheveux soi-
gneusement serrés dans un filet blanc. La lampe, sur laquelle on
avait jeté un grand foulard mauve, ’éclairait assez pour que je la
devinasse rajeunie et fourbue, sa forte bouche saillante entre ses
joues creusés, et bien aise, jusqu’au fond de son sommeil, d’at-
teindre le terme de sa peine. Laide ou belle, je me sentis en me-
sure d’affirmer qu’aucun mal ne lui viendrait de moi.

L’église de X...-les-Bains, étroitement comprimée contre une
assise rocheuse qui la dépasse de plusieurs coudées, occupe-t-elle
toujours la méme situation humiliée ? Je me souviens que d'une
source suintante son toit recevait des gouttes qui le verdissaient,
et qui contribuaient a entretenir sous sa voiite une température
de cave. Je ne la fréquentais pas, mais j'entendais de loin son
horloge noircie sonner les heures. A huit heures, le lendemain, je
m’asseyais devant un des guéridons de la laiterie. La chatte fut
servie la premiere. Gaie, de cette gaieté un peu dure qui lui ap-
partenait en propre, brillante, ronde, rayée de mille raies papillo-
tantes, la robe sombre malgré la saison d’été, guetteuse sans an-
goisse et appliquant a tout, — sauf a moi —, un jugement impéné-
trable, elle était un fauve de cinq ans, admirable et fidele. Pres-
byte comme sont beaucoup de chats, elle vit venir au loin une
personne connue et rapprocha I'une de 'autre ses oreilles. Je re-
nouai mon foulard banane, le plus joli de mes foulards, et recti-
fiai 'aplomb de ma veste en gros jersey jaunatre, bordée de noir.
Un seul enfant, un gros enfant blond, buvait du lait, aux c6tés de
sa nurse. Quand il reprenait haleine, il ne s’essuyait pas les



levres. De sorte qu’a chaque pause, largement moustachu de
blanc, il avait I'air d'un vieux général.

Gérard Haume, en flanelle grise et souliers blancs, s’assit et je
lui sus gré de n’improviser aucun préambule destiné a abuser la
petite laitiére, la nurse et ’enfant a moustaches.

— Toni a passé une bonne nuit ?

— Oh ! tres bonne. Sans bouger. Ce matin 37,3, et elle est
toute a la coquetterie. Elle a des facultés de récupération
extraordinaires.

— Quelle chance !

— Qui... Dites-moi, vous avez remarqué que je regardais
I'heure... fréquemment ?

— Fréquemment. Si ce n’est davantage.
— Cest curieux. Ma femme ne s’en est jamais apercue.

Il posa sur une chaise son feutre mou. Je I'aurais bien prié de
le remettre. Quelque chose, que jignorais, lui avait en trois se-
maines infligé un changement qui sévissait surtout au long des
joues, jusqu’aux tempes, et sans bien savoir comment un front
peut maigrir, je pensai : « Comme il a le front maigre. » Avec la
crudité de pensée qu'une femme manifeste pour ’homme qui ne
souhaite pas lui plaire, je me dis aussi : « Encore trois mois d'un
ravage comme celui-1a, et ¢c’est un homme bon a jeter. »

Nous dépéchames notre petit déjeuner, puis nous tournames
nos sieges vers le c6té montagneux et reposant que le soleil avait
déja quitté. En tournant son fauteuil de rotin, Gérard Haume re-
garda I’heure a son poignet, et il crut que je ne l'avais pas vu.



— Madame, je crois que 'on peut se fier a vous...
— Ca dépend.

Il sourit, hocha son front maigre, et je m’accordai qu'on pou-
vait encore trouver, a cet homme « bon a jeter », beaucoup de
charme.

— Je suis bien décidé a ignorer de quoi ¢a dépend, et a vous
faire confiance. Il y a dix-sept jours, — non, dix-huit, que je suis
sans nouvelles.

— Dequi ?

— De la femme que j’aime, madame.

— Ah... bon, dis-je d’'un ton morne. C’est donc ¢a.
— C’est donc quoi ?

— Que vous avez l'air si fatigué. Et que vous allez a la poste
avant neuf heures.

— Qui, C’est ca.

Il pressa de son poing fermé, a plusieurs reprises, le guéridon
de tole.

— Cest ca, c’est absolument, c’est affreusement ca. Et depuis...
dix-sept jours, et non pas dix-huit comme je le disais, au lieu de
la lettre quotidienne, il n’y a plus rien a la poste restante. Alors...
alors je n’en peux plus, je ne sais pas ce qui est arrivé et je ne sais
pas ce qui va m’arriver.

— Vous avez envoyé une dépéche ?

— Oui. Apres avoir trop attendu.



— Aucune de vos lettres ne vous a été renvoyée, n’est tombée
en rebut ?

— Aucune.

— Est-ce que... cette personne est a Paris ? Pourquoi ne char-

gez-vous pas un ami...
Il me coupa la parole avec une supplication intolérante.

— Madame ! Voyons, madame ! Je ne suis pas un enfant ! Je
dissimule depuis deux ans ! Mais songez que nous habitons Aus-
sorgues autant que Paris, et que mon frere...

Amon tour je perdis patience.

— Bon, voila le frere, maintenant. Vous rendez-vous compte
que vous me parlez de tout ¢ca comme d’une histoire dont les per-
sonnages me seraient familiers ?

D’un regard misérable, mon interlocuteur s’excusa.

— Madame, soyez patiente, je vous en prie ! Ce ne sera pas
long. Mon frere ainé, c’est Georges Haume, propriétaire de la fa-
brique, et c’est quelqu'un de tres bien. Moi, je ne suis que Gérard
Haume, celui qu’on appelait encore, il n’y a pas tres longtemps, la
tare de la famille. Oh ! expliqua-t-il vivement, en haussant les
épaules, j’aurais pu faire pis que de jouer, d’emprunter, de fré-
quenter des restaurants de nuit, de gacher I'argent. N’empéche
que sans ma femme... je serais loin. Ma femme, elle, est quel-
quun de mieux que bien, quelqu'un a qui je tiens, faites-moi
I’honneur de me croire, par-dessus tout. Par égard, par affection
pour elle, mon frere a tout arrangé et m’a gardé dans l'affaire,



mais... enfin je n’y brille pas. Ce n’est d’ailleurs pas ca que je veux
vous expliquer.

— Pardon... Je voudrais seulement savoir... Antoinette ne se
doute de rien ?

Il Tattesta, la main sur le cceur. Les menteurs et les faibles
connaissent bien ce geste-la.

— Elle ignore tout. Mais justement, il y a un double danger.
Les lettres que je ne recois pas, qui les détourne ? Pourvu qu’on
n’en fasse pas usage...

— Et le second danger ?

Gérard Haume jeta sa cigarette, regarda I'heure a son poignet,
m’interrogea avec une fixité stupide :

— Le second danger ?... Ah ! oui. Le second danger c’est moi.
Je me... positivement je me désagrege, je ne tiens plus. Voyez-
vous que je sois la proie de... je ne sais pas, moi... une crise ner-
veuse, que je parle, que j'appelle...

« Un roc, pensai-je, elle dit que son mari est un roc. Un roc en
mie de pain, oui, et en outre un imbécile... » Au moment ou je le
taxais de sottise, il ajouta non sans finesse :

— Cette crise-1a, je ne la conjure pas, mais je la retarde, en
vous parlant comme je vous parle. A qui parler, madame, quand
j'en suis presque aux cris ?

Encore aujourd’hui, je ne sais jamais s’il faut dire : « La pro-
fonde naiveté masculine » ou bien : « La profonde diplomatie
masculine ». L’homme que javais devant moi pouvait passer
pour assez ordinaire. Son instinct lui enseignait pourtant qu'un



aveu le mettait en stireté, et qu’en se montrant dans sa faiblesse il
recevrait peut-étre un secours, que je lui indiquerais la voie
d’évasion, I'allégement qu’il tardait a trouver...

— L’interruption des lettres ne coincide pas avec une brouille,
une...

— Impossible.

Il répéta : « Impossible » et ferma a demi les yeux avec une ex-
pression de sécurité et de délectation.

— Et... Et si elle avait simplement cessé de vous écrire ?
— Comment dites-vous ?

— Qui, si elle avait décidé tout a coup que... pour un motif
grave, tout est fini entre vous ?

Gérard Haume fut un moment avant de comprendre, puis il se
mit a rire comme on rit sur la scéne :

— Ha ha ha, ha ha, ha ha... Je ne vois pas, non, vraiment, je ne
vois pas qu’une pareille éventualité...

— Pourquoi ¢a ne pourrait-il pas vous arriver ? Ca m’est bien
arrivé, a moi, dis-je avec aigreur.

Il se calma, mais garda son air de supériorité.

— Evidemment, vous ne pouvez pas imaginer... Notre attache-
ment est d’une sorte si particuliére entre elle et moi...

— Comme tous les attachements.

— Permettez ! Il n’est pas ordinaire, il n’est pas courant que
deux étres, pendant deux ans, soient capables de ne se rien ca-



cher, que toutes les heures de la vie d'une femme soient vouées
au méme sentiment, au méme homme, au point que cet homme a
chaque moment, peut regarder sa montre (il regarda sa montre)
et se dire : « Il est neuf heures, elle se 1éve ; il est dix heures, elle
m’écrit ; il est midi, elle s’achemine vers son logis ; il est minuit,
elle tresse ses beaux cheveux pour le repos ; il est... »

— Je vous en prie ! Nous n’avons pas le temps de célébrer
I’emploi des douze heures.

— Pardon... Que pensez-vous d’'une ingéniosité aussi amou-
reuse, qui permet a un amant éloigné de voir a travers la
distance ?

Je ne répondis que d’un signe. J’avais appris que devant cer-
tains aveuglements triomphants, rien ne vaut le silence.

— Est-ce... cette dame exerce une profession ?

— Mais non, mais non, protesta M. Haume comme si j’avais
voulu l'offenser. Elle est la plus modeste et la plus désintéressée
des femmes, elle se contente d’'une aide... que je voudrais plus
digne d’elle, plus conforme aussi a la délicatesse de sa santé...
Mon Dieu, mon Dieu, quand je pense que depuis dix-huit jours...
Dix-huit jours !...

Il s’interrompit, étreignit a deux mains son front, et je I’enten-
dis respirer précipitamment.

Une absence totale d’humour rend la vie impossible. Déja la
conviction de M. Haume, déja le récit des malheurs de M. Haume
m’étaient fastidieux, et c’est moi, pour une fois, qui lui demandai
I’heure. Puis comme inspirée, — car je ne savais plus que dire —,
je m’écriai :



— Vous n’avez pas essayé d’avoir Paris au téléphone ?
D’un grand geste, il repoussa ma suggestion.

— Ca, non, vous savez !... Nous ne sommes méme pas ratta-
chés la nuit, le bureau ferme a sept heures, la préposée déjeune
officiellement de midi a deux heures, et le reste du temps on vous
dit : « Vous avez environ deux heures d’attente. » Alors !...

— Evidemment.

Evidemment, Gérard Haume consentait a dépérir, envisageait
de mourir d’angoisse, mais non pas d’attendre deux heures un
coup de téléphone. Au fond je lui donnai raison, tout X...-les-
Bains, de dix heures a midi, de deux heures a cinq heures, défilait
a la poste, entendait les conversations téléphoniques a travers la
porte mince d’'une cabine qui ressemblait a un water-closet de
jardin... Je tentai encore un effort :

— Mais pourquoi n’avez-vous pas pris le train pour Paris ?

— Parce que je n’ai ni motif, ni excuse pour le faire, surtout
pendant qu’Antoinette était malade, dit Gérard Haume honnéte-
ment. Antoinette avant tout. Ca n’empéche pas que je sois mal-
heureux, et je ne sais plus ou donner de la téte. Jamais je n’aurais
prévu...

Il consulta morbidement sa montre.

— Neuf heures cinq ! L’heure ou on lui apporte chaque jour
ma lettre ! s’écria-t-il.

C’était un vrai cri de douleur, je ne pouvais m’y tromper. J’au-
rais voulu poser a cet homme les questions qui me venaient a
l'esprit : « Cette dame, votre maitresse, qu’est-ce qu’elle faisait



avant de vous connaitre ? A quoi s’occupe-t-elle dans la journée ?
Quelles gens fréquente-t-elle ? A-t-elle des amis, des parents ?
Quels sont ses gotits ? Quels livres lit-elle ? » En lieu et place de
toute inquisition utile, je n’ouvris la bouche que pour une
banalité :

— Mais est-ce que vous ne pourriez pas, par son ou sa
concierge...

— La concierge ! interrompit M. Haume. Parlons-en ! Une si-
nistre bougresse qui, quoi que j'aie essayé pour I'amadouer, me
fait un ceil... La concierge !

Il bomba les épaules, mit les mains dans ses poches en bou-
gonnant des paroles indistinctes, mais que je n’eus pas de peine a
traduire selon la connaissance que jai du Francais moyen :
M. Haume avait peur de la concierge.

Il prévit sans doute, et logiquement, la question qui allait
suivre, et se permit un sourire romanesque :

— En fait d’amis, nous sommes le vingt-six juillet, Paris est un
désert. Et vous n’imaginez pas combien un homme que la femme
a toujours obsédé compte peu de vrais amis parmi les hommes.
Sans quoi, naturellement...

Il se décida enfin a me regarder en face, d’'un air soumis et ex-
plicite. Je hochai la téte.

— Oui. Ca vous serait bien commode, hein, que jaille a Paris.

Il n’eut pas le courage de nier, et détourna de moi ses yeux
bleus, qui se mouillerent. Pour m’6ter I’envie de me rétracter, je
pris dans mon sac a main — on disait « réticule » — une lettre



que j’avais recue la veille, et je la lui tendis. Il se trompa, tres-
saillit et se troubla profondément, en hésitant a la prendre. Apres
quoi il apprit, en lisant, que je me nommais, pour mon camarade
et ami Georges Wague, « La Rate », et qu'une proposition de
tournée en octobre « se dessinerait » si ma présence a Paris, chez
I’agent Buysens, le vingt-sept juillet, a quatre heures...

— Le vingt-sept... Demain... murmura M. Haume. Vous ne
nous l'aviez pas dit.

— Je voulais envoyer un télégramme, et ensuite répondre par
lettre, en donnant pleins pouvoirs a Wague, et ne pas bouger,
parce que...

Je me sentis rougir, et je restai sotte.

— Pourquoi ? Pourquoi ? demanda M. Haume d’'une maniere
pressante.

— Tiens, parce que... Vous étes bon, vous... Parce que Buy-
sens, si l'affaire ne se fait pas, ne me comptera pas de défraie-
ment pour mon voyage...

— Clest idiot, dit tout bas M. Haume. Apres avoir rencontré
votre agent, ou iriez-vous ?

— Nulle part... Je pensais rester a Paris.

Délivré, actif, 1'ceil inquisiteur et bleu d’ardoise, M. Haume
nomma « providentielle » la conjoncture qu’il n’aurait pas osé
espérer.

— Laissez, je m’occupe de tout, dit-il en se levant. Mais vous
revenez ici. Si, si, vous revenez. Vous avez de 'amitié pour Antoi-
nette, je le sais. Revenez. Ah ! a propos, reprenez votre lettre,



vous allez la lui montrer en rentrant... Elle m’appellera pour me
la montrer, et je vous conseillerai de ne pas rater une affaire.
Avant le déjeuner, j'aurai le plaisir de vous remettre un billet
d’aller et retour... Oh ! je vous en prie, un peu de simplicité !
Quand on rend a un homme le service que vous allez me rendre...
Convoquez Wague par dépéche et allez chez... Chose, I'agent...
Ménagez-vous une heure pour aller chez Suzanne...

Il marchait vers I’hotel a si grands pas, que la chatte crut a un
jeu et prit le galop sur la pelouse.

— Nous vous gardons la chatte, dit-il comme s’il employait un
argument supréme. Oui, oui, je sais qu’il faut I’enfermer la nuit.
Je ne dois pas essayer de la promener le matin, n’est-ce pas, pen-
dant ces deux jours ? Bon. Je lui ferai apporter le lait bourru di-
rectement de la laiterie. Avez-vous besoin d'une valise
minuscule ? Ma femme en a une, elle vous la prétera si vous vou-
lez. J’espére qu’Antoinette aura encore meilleure mine quand
vous reviendrez.

Il pensait a tout, recouvrait la présence d’esprit, 'ingéniosité
propres a ’homme dont I'’habitude est de manceuvrer, sur un
échiquier semé de pieges, des pions femelles. Il parlait d’Antoi-
nette sans aucun embarras, et pronongait son nom, que peut-étre
il bénissait, comme une formule conjuratoire. Car rien ne semble
ténébreux, ni méme cynique, aux yeux de ’homme qui, assuré
d’'un amour fidele, a tout le loisir de souffrir par un autre amour.

Tout se passa comme l'avait décidé M. Haume. Je n’oubliai
pas de jeter la lettre de Wague sur le lit o Antoinette rayonnait
d’or neuf, et étrennait une nouvelle « liseuse », qui ressemblait,
— velours bleu et un peu de paillettes —, a un manteau du soir.



Elle jeta quelques plaintes enrouées en apprenant mon départ, et
serra la chatte contre elle comme un otage... Son mari la contem-
plait, attendri, et regardait ’heure a son poignet. Elle voulait me
préter une valise, sa montre de voyage, une couverture, me char-
ger des dons et des liens qui me rameneraient promptement. Au
moment ou son mari annong¢a qu’il me conduirait a la gare, elle
me cria, en levant la petite cuiller qui lui servait a déguster une
grosse péche parfumée :

— Et n’oubliez pas, si vous bouclez votre affaire assez tot, que
vous avez un train demain soir a 9 h 57, avec couchettes, qui vous
met ici a 5 h 50 du matin ! C’est la chatte qui serait contente, elle
qui ne compte sur vous qu’aprés-demain soir !

Ala buvette de la gare, M. Haume me remit une lettre
cachetée.

— Vous voyez I'adresse : Mme Leyrisse, rue du Mont-Thabor.
Je me permets de vous demander de choisir entre dix heures du
matin et trois heures de I'aprés-midi. A dix heures, la masseuse,
qui soigne Suzanne pour la circulation, a presque fini... Vous
pourriez alors parler a Mme Leyrisse pendant I’heure de repos
qui succede au massage. Si vous préférez trois heures...

— Mais si je lui téléphonais, avant, ce ne serait pas plus str ?

Les yeux baissés, M. Haume réfléchit en faisant tourner, dans
son verre, un morceau de glace et le rayon brisé du soleil qui tou-
chait I'horizon. Autour de la gare, écartée de I’agglomération, une
vapeur fraiche s’étirait sur les paturages et les petits jardins. Un
peu plus haut siégeaient le lotissement, « Beethoven », et les
autres « Brimborions ». En respirant 'odeur du soir et de I’herbe



foulée, je me disais, songeant a la chaleur de Paris, que je n’étais
pas la moitié d’une idiote...

— Non, dit enfin M. Haume. Ne téléphonez pas. Elle pourrait
se méfier.

— De quoi ?

— Je ne sais pas. Elle est méfiante, par nature. Vous verrez
bien. Vous vous débrouillerez. Il n’y a pas de raisons pour qu’elle
refuse de vous recevoir. Du moins je n’en prévois pas.

— Bon. Est-ce que vous voulez un télégramme poste restante,
apres I'entrevue ?

Il avait tout pesé d’avance et secoua la téte :

— Non. Si par chance vous prenez le train demain soir, la dé-
péche arriverait peut-étre apres vous. Quoi quil y ait a ap-
prendre, jaime mieux 'apprendre de votre bouche. Voila votre
train. Ce n’est pas un tres bon train, malheureusement...

Il sauta lestement dans le compartiment, me tendit la main,
baissa une des glaces, disposa avec promptitude ma mallette,
mon manteau, les journaux. Je le laissais faire, déshabituée, de-
puis un long temps déja, de recevoir les soins d'un homme.

— Bon retour, me cria-t-il, égoistement.

Un appartement qu’on quitte pendant quelques semaines en
profite pour changer d’aspect. Le mien, modeste et qui réclamait
pour étre aimable ma collaboration constante, ne m’attendait
pas. Un livre ouvert sur le lit-divan, une lettre froissée tombée a
coOté de la corbeille, le rideau de la fenétre soulevé : il n’en fallait
pas plus pour me donner I'impression que mon arrivée venait de



mettre en fuite je ne sais quel fantome. Mais je n’avais pas de
temps a consacrer aux revenants.

Comme onze heures sonnaient, je surpris Georges Wague chez
lui. A midi moins dix nous discutions avec I'agent Buysens, rose,
geignard et insensible. Une heure apres, attablée dans un jardi-
net de bistrot sur la Butte, je tendais le dos a un soleil parisien,
tamisé par le feuillage roussi, et nous faisions honneur au vin
blanc et a I’épaule roulée. En contrebas du mur de cl6ture,
d’autres jardins de Montmartre somnolaient, jonchés de patées
pour les chats, de vieilles gloriettes, de petits groseilliers maigres,
et plus loin des chataigniers en fleurs, anciens et immobiles,
avaient barré le passage a la montée de Paris. J’ai vu, I’an passé,
qu’ils fleurissaient encore.

Vers deux heures et demie ma gaieté, fournie par la présence
d’'un bon compagnon, le vin blanc et un contrat dit « gentillet » —
Bordeaux (rue Judaique, le chef d’orchestre s’appelait M. Juif).
Biarritz (en cloture de saison). Montpellier (quatre jours, ca paie
toujours les frais généraux). Nice (oui, mais dans une petite
salle), Monte-Carlo (oh ! pas au Grand Casino, bien stir !), Beau-
soleil (« qu’est-ce que tu as contre Beausoleil ? Je te dis que 'éta-
blissement est épatant ! ») —, ma légitime gaieté déclina : dans
trente minutes il me fallait affronter, chez elle, la casaniéere, la
ponctuelle, la délicate, la si modeste Mme Leyrisse.

Verso triste de la lumineuse rue de Rivoli, la rue du Mont-
Thabor compte plusieurs maisons anciennes, dont tout le charme
est a I'intérieur : escaliers et paliers largement développés, portes
et impostes égayés de croisillons Directoire. En levant la téte
pour vérifier le numéro de I'immeuble, je vis qu’un écriteau de lo-



cation allait me fournir une entrée en matiere digne de
Fantomas.

Dans la paix ombreuse de la cour, une concierge lavait des
poireaux.

— Madame, lui dis-je, je viens au sujet de l'appartement a
louer.

— De l'appartement ! répéta-t-elle. Eh bien, vous n’avez pas
été longue a le repérer !

Elle égoutta les pales chevelures de ses poireaux, et vint au
plus prés pour me mieux voir.

— Par qui donc que vous l'avez eu ?

Je me lancgai en plein roman :

— Mais par Mme Leyrisse. Est-ce qu’elle est...
L’ennemie de M. Haume m’interrompit :

— Ah ! comme ca, je comprends ! Elle préférerait que ce soye
vous qui 'auriez apres elle.

— Apreselle ?...

— Oui, puisqu’elle vous a donné le tuyau. Jusque ce matin, le
propriétaire avait un candidat, c’est pour ca qu’il n’y avait pas
d’écriteau, mais le candidat a laché. Du moment que Mme Ley-
risse vous envoye... Vous connaissez 'appartement ? Sans les
meubles, ca 'agrandit beaucoup, voulez-vous le revoir ? Je vous
I'ouvre, vous passerez la revue et vous me rapporterez les clefs.



On peut croire qu’en suivant la concierge je me taisais pru-
demment. Elle m’abandonna dés le seuil d'un sombre salon car-
ré, dont le beau parquet ancien, en chevrons de chéne, geignait
sous mes pas. Un second salon succédait au premier, mais sur le
papier de tenture demeuraient 'empreinte du lit, la trace haute
et rectangulaire de quelque semainier, celle d'un grand miroir
ovale. Un parfum jeune et banal errait dans I'obscure salle de
bains, d’oi mon image, passant sur la glace du lavabo, me chassa
—, aussi bien je ne demandais qu’a étre expulsée. Sur la boiserie
bleu tendre de la chambre a coucher, dans ’embrasure de la fe-
nétre, je lus quelques mots crayonnés sans ménagements : Dédé
revient dans une demi-heure avec le taxi.

M. Haume avait donc tout prévu, sauf le plus probable. J’eus
hate de retrouver, dehors, la bonne chaleur de I’été.

— Ca vous plait ? me demanda rondement la concierge.
— Pas mal, pas mal...

— Il sera vite enlevé, je vous en réponds, si vous ne vous déci-
dez pas.

— Je le crois. Il avait été question, entre Mme Leyrisse et moi,
d’une reprise... Mais je vois qu’au dernier moment elle a tout em-
mené. Si elle repassait, voulez-vous vous charger...

En méme temps que la lettre préparée par M. Haume, je ten-
dais un billet plié.

— Je remercie beaucoup Madame. Mais tout ce que je peux
faire pour Madame, c’est de lui dire que je serais surprise que
Mme Leyrisse repasse. Elle a tout réglé recta, ca fera dimanche
quinze jours. Madame ferait mieux de reprendre sa lettre...



Je la repris. La concierge souriait sous sa petite moustache
couleur de feu, visiblement oxygénée. Je n’eus pas envie d’insis-
ter encore un peu, de m’enferrer encore un peu. Je n’avais gagné,
au moyen d’un fort pourboire, que d’étre appelée « Madame », a
la troisiéme personne. Quand on se méle de soudoyer, il y faut la
maniére... J’avais donné un trop gros billet.

Dans le train du soir — celui-la méme que m’avait conseillé
Antoinette —, je me réjouissais que 1’évasion de Mme Leyrisse
m’elit 6té toute chance de la rencontrer. Et sans préparer encore
la relation orale de ma mission manquée, jinvectivais Gérard
Haume, et moi-méme par ricochet : « Il m’ennuie, ce type voué
au bleu ! Et ce n’était vraiment pas chic pour Antoinette, ce que
j'avais accepté la. La bonne femme a pris le large ? Eh bien, elle a
pris le large. Il faudra bien qu’il s’y fasse... »

La nuit étouffante se changeait, a mesure que je m’éloignais de
Paris, en nuit tiéde et légere, puis en nuit fraiche, progressive-
ment refroidie sur des prés, sur une longue forét, sur des ruis-
seaux invisibles. Le plaisir oublié d’avoir froid m’atteignit avec le
sommeil, peu avant l'aube, et je m’éveillai pour mettre pied a
terre dans la petite gare isolée, devant laquelle somnolait I'atte-
lage d'un omnibus d’hotel.

En ouvrant sans bruit ma chambre je n’étonnai pas la chatte,
qui m’accueillit avec un bonheur calme. Par un sens que ’homme
n’a pas su nommer, elle m’avait peut-étre vue approcher. Elle ne
fit que pousser rudement son front sous ma main, ronronner, et
me suivre du regard pendant ma toilette. L'odeur des orangers, la
vapeur sulthydrique des sources se glissaient énergiques entre les
lames des persiennes closes, présageant une chaude journée. J’é-
vitais de heurter un meuble, de faire claquer les fermoirs de la



mallette, et j’eus soin de modérer la pression de ’eau en ouvrant
les robinets.

« Et maintenant, pensais-je, attendons le sale moment... »
Mais mon appréhension n’allait pas sans cette mauvaise hilarité
profonde, cette saccade de I'estomac par ou un étre humain
prouve a I'espéce humaine son hostilité. Nous ne rions pas d’'un
cheval qui tombe, ni d’'un chien écrasé. Mais nous avons parfois
de la peine a nous tenir convenablement si la brave dame qui
marche devant nous s’étale sur le verglas, ou quand le monsieur
qui porte un petit paquet fragile manque du pied le bord du
trottoir.

Gérard Haume, amant trahi, perdait des points dans mon es-
time. La femme de nos latitudes est impitoyable pour 'homme
trompé. Gérard Haume avait eu affaire, c’est vrai, a une mai-
tresse de basse qualité, celle qui file avec les meubles, efface sa
trace, et se délecte : « Non, la téte qu’il va faire ! » N'empéche
que le moins bon de moi se bergait aussi de la téte qu'’il ferait. L’-
homme trop occupé des femmes, recoit d’elles, un jour, sa
punition.

Le temps me pressait. Dirais-je la vérité ? Prétendrais-je n’étre
pas allée rue du Mont-Thabor ? Un grattement léger frola ma
porte. Je ficelai mon kimono autour de ma taille et je n’ouvris
qu’a moitié.

— J’ai entendu la voiture, souffla Gérard Haume. Vous pensez

bien que je ne dormais pas. Laissez-moi entrer un instant chez
vous.

— Certainement non.



— Pourquoi ?

— Parce qu’on pourrait vous en voir sortir. A cause d’Antoi-
nette, voyons. Elle va bien ?

— Tres bien. Au nom du ciel, dites-moi un mot qui me
rassure !

Il parlait en coincant sa figure dans I'entrebaillement que je
maintenais, et je tachais d’éviter son haleine d’homme a jeun qui
a beaucoup fumé et s’est brossé les dents. En robe de chambre
bleue, un foulard noué au cou, il n’avait certainement pas dormi
de deux nuits. Sa barbe de la veille se dressait, en poils de brosse,
dans le long pli de ses joues, et je fis la remarque qu’il aurait pu
se raser, tout de méme, depuis le temps qu’il avait entendu la voi-
ture ! Pour la premiere fois j’apercus, nus, ses pieds maigres dans
ses pantoufles, et sans savoir pourquoi j’en eus horreur.

— Vous l'avez vue ? Elle est vivante ?

La derniere question, posée sur un ton bas et insensé, me per-
mit d’affirmer :

— Trés vivante ! Allez-vous-en, nous causerons tout a I’heure...
— Non. Tout de suite.

— Comment ?

— Tout de suite.

— Si ¢a me plait, dites donc.

Je m’irritais hors de mesure, en somme, et uniquement parce
qu’il me donnait encore une fois la preuve de son indifférence to-
tale. Il ferma les yeux comme s’il s’évanouissait et insista hum-



blement. Je le laissai entrer, car je crus entendre un pas dans I'es-
calier. Je lui indiquai I'unique fauteuil, et m’assis sur le bord de
mon lit, assez loin de cet homme qui visiblement se possédait
mal, et que j’allais frapper.

— Enfin !... Tout s’est bien passé ? A quelle heure y étes-vous
allée ?

— A trois heures.
— Bravo !
— Pourquoi bravo ?

— Parce que j'ai envie d’applaudir tout ce que vous m’appre-
nez d’elle.

Il sourit, les angles anxieux de ses traits s’adoucirent, et ses
yeux brillerent d’un bleu nouveau. Derechef il fut apte a séduire.

— Elle n’a pas été obligée de s’absenter de Paris ? Elle est tres
jolie, n’est-ce pas ? Car vous l'avez vue ? Elle vous a recue ? C’est
vrai ? Dites, c’est bien vrai ?

Il se leva, passa entre la fenétre et moi, m’obligeant a me tour-
ner vers le jour.

— Elle a dii étre étonnée ? Quelle robe avait-elle ? La verte,
avec une collerette de lingerie trés abondante ? Non ? La gris ar-
gent a ceinture de cuir rouge brodé ? Ah ! j’ai deviné ?

Je fis un mouvement qui pouvait passer pour une affirmation,
et M. Haume avanca sur moi d’'un pas.

— J’en étais stir. Vous mentez. Vous n’étes pas allée rue du
Mont-Thabor.



— Si, j’y suis allée.

— Non. Car Suzanne n’a jamais porté — elle est bien trop su-
perstitieuse ! — jamais porté de vert. Et quant a la robe gris ar-
gent, elle n’existe que dans mon imagination. Vous ne vous atten-
diez pas a ca, hein ? On ne saurait penser a tout !

Il ricana d’'une maniere victorieuse, se tamponna les tempes et
consulta sa montre.

— Seulement, dit-il, tout est a recommencer maintenant. Je
m’en fous, j’en ai assez. Je pars pour Paris ce soir.

Il marcha de long en large, perdit une de ses pantoufles, la ra-
massa en crispant son orteil pale et soigné, dont je ne pouvais
supporter la vue. En atteignant la porte il fit volte-face
brusquement.

— Pourquoi m’avez-vous fait ca ? Il fallait me le dire, que vous
n’iriez pas ! Qu’est-ce que ca vous faisait ? Il fallait me le dire !

Il criait tout bas, comme nous crions en réve.
— A moins qu’elle n’ait pas voulu vous voir ? A moins qu’elle...
Il se tut, et attendit ce qui allait venir.

— Nallez pas a Paris, dis-je. J’ai fait ce que je vous avais pro-
mis de faire. Il n’y a personne rue du Mont-Thabor. L’apparte-
ment est a louer.

Son silence me parut long.

— Alouer ? Pourquoi 4 louer ? dit-il enfin, plaintivement.



— Il est vide. Je I'ai visité. La concierge m’a dit que la locataire
est partie depuis quinze jours sans laisser d’adresse.

L’homme que je venais de frapper semblait occupé d’une pro-
fonde réverie. J’écoutais avec inquiétude des pas dans I'hétel, et
je songeais qu’Antoinette pouvait s’éveiller...

— Et vous disiez... vous disiez que vous avez visité ’apparte-
ment ? Et qu’il est vide ?

— Tout a fait vide.
— Tout a fait vide... chantonna M. Haume. Tout... a... fait...

— Vous savez qu’il est sept heures moins le quart ? Allez-vous-
en, je vous en prie.

— Oui... Tout... a... fait vide... Pas un bout de papier ? Pas une
chaise ? Pas un livre ? Rien ?

Il grattait sa barbe d’'un air absent. Il ne m’accordait aucune
attention.

— Si, dis-je. Il y avait quelque chose d’écrit au crayon sur le
mur.

— Quelque chose pour moi ?

— Je ne pense pas. Il y avait : Dédé revient dans une demi-
heure avec le taxi.

Il parut ne pas entendre tout de suite, et je n'osai pas me
répéter.

— Pourquoi me racontez-vous cela ? dit-il enfin.



— Quoi ? L’inscription sur le mur ? Mais vous venez de me de-
mander s’il y avait quelque chose.

— Tt, tt, tt, fit-il en levant la main pour m’interrompre. Ne
jouez pas sur les mots. Ce que vous me rapportez 13, il n’était pas
indispensable de me le rapporter. Ce n’est pas un renseignement
utile. Ce n’est pas non plus un renseignement amical. Ca res-
semble de votre part a une... méchanceté personnelle.

— Vous me comblez. Je vous remercie d’y avoir pensé.

11 fit un geste comme pour protester qu’il n’y avait pas de quoi,
ou bien qu’il ne se souciait guere de mon opinion. Et serrant sur
son corps maigre la corde de sa robe de chambre, il se dirigea
vers la porte.

— Attendez ! On marche dans l'escalier.

Il patienta quelques secondes, pendant que décroissait le bruit
des pas, et sortit en esquissant un petit salut. Tout au désastre
présent, cherchait-il a remonter jusqu’au caprice, jusqu’a la pe-
tite convulsion lointaine du hasard qui m’avait apportée a X...-
les-Bains ? Il avait d’autres soucis. Mais moi, je restai debout a
renouer des maillons de coincidences, a recenser les chances qui
m’avaient été données d’habiter, puis de ne pas habiter le
« Brimborion »... Ici intervenait Mlle d’Orgeville, assombrie de
lourds joyaux...

Férue de médiocrité et d’amour simple, quel dommage que
Mlle d’Orgeville ett trébuché sur un homme des Amériques loin-
taines... Je ne remontai pas plus haut a travers les fatum, coup de
chance, malencontre et autres mektoub. Comme dit Georges
Wague : « Quand on pense que si Eve et Adam n’avaient pas “ fait



des choses ” ensemble, je n’aurais pas aujourd ’hui ma petite mai-
son dans l'ile de Bréhat ! »

Je ne m’accordai aucun lache délai, et vers onze heures et de-
mie j’étais dans la chambre d’Antoinette que je trouvai debout, la
peau transparente et rose, plus éclatante que ne l'efit été, apres
une maladie, une femme réellement robuste.

— Je déjeune en bas ! me cria-t-elle. J’ai la permission ! Mais
pas sur la terrasse découverte, dans la véranda seulement. Alors,
cette tournée ? Cay est ?

— Cayest.

— Que je suis contente ! Pas trop fatiguée ? Et combien ?
— Combien de quoi ?

— D’argent pour vous, voyons !

Elle ouvrait grand ses yeux, gonflait sa forte bouche, se faisait
avide pour mon compte.

— Mais ¢a ne se calcule pas comme ca, Toni ! D’une part j’ai
un fixe garanti, et puis au-dessus d’un certain chiffre de recettes,
j’al un pourcentage.

— Oh ! c’est beaucoup moins amusant. Comment est Paris ?

— Tout en groseilliers, avec des chataigniers dans le fond, et
par-dessus une tonnelle en vigne et en tilleuls.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Tu l'entends,
Gérard ?

Gérard, enfermé dans sa chambre, ne répondit pas.



— Je vous raconte de Paris ce que j’en ai vu, j'ai déjeuné dans
un bistrot-jardin de Montmartre ! La chatte n’est pas sortie ce
matin, je descends avec elle et je vous retrouve a table, midi
tapant.

Amidi, Antoinette m’attendait, un manteau léger sur les
épaules, un peu essoufflée, émue de sa premiere sortie et riant au
maitre d’hotel. Je posai devant elle un bouquet de pavots rouges
bien ouverts, leur coupelle montrant, a la base des pétales, la ma-
cule d’un noir bleuté.

— Voyez, quelles belles créatures ! Epanouies comme vous !
Votre mari descend ?

— Non... Il n’est pas bien, figurez-vous. Il ne veut pas
déjeuner.

— Allons, bon ! Lui, le « roc », indisposé ?

— Ouli, dit Mme Haume d’une voix hésitante. Il s’était recou-
ché... Quand j’ai été préte, je I'ai appelé, il m’a répondu quelque
chose que je n’ai pas compris... Et je crois bien — excusez ce dé-
tail — je crois bien que je 'ai entendu rendre...

— Comment dites-vous ?

Je posai ma serviette froissée sur la table, et Mme Haume
s’agita.

— J’aurais di entrer chez lui, vous croyez ?
— Pourquoi ne I'avez-vous pas fait ?

— Je ne pouvais pas, il avait mis le verrou... Il est tellement co-
quet, si vous saviez, il ne se laisse jamais voir en posture



désavantageuse...
— Ets’il s’est trouvé mal ?

Elle me regarda, et sa figure refléta aussitot l'inquiétude
qu’elle lisait sur la mienne. Il n’était plus question de déjeuner.

— Ne courez pas, Toni, ne courez pas, disais-je en courant
moi-méme. Vous allez vous congestionner... Votre mari n’a sans
doute qu'un arrét de digestion...

— Une fois, il a eu une syncope... haletait Mme Haume.
— Quandca?
— Ily a... je ne sais plus, moi... Mais il m’a défendu de le dire...

Le reste n’est pas difficile a imaginer. Je ne franchis pas, car
Antoinette me pria de n’en rien faire, le seuil de la chambre ou
Gérard Haume homme faible et de décisions passionnées, avait
déja rejeté la plus grande partie d'un toxique, pris heureusement
a dose massive et violemment émétique. Le docteur Ruhl, s’il eut
la-dessus une arriere-pensée, la dissimula sous des paroles abon-
dantes, propres a former la conviction d’Antoinette. Elle les résu-
ma des le lendemain pour I’édification de son mari, épuisé et plat
au fond de son lit.

— Quand on veut rendre, professa-t-elle, on se fourre un doigt
dans le gosier, au lieu de toucher a des produits qu’on ne connait
pas. C’est pourtant simple, de rendre ! Je fais ca, moi, avec une
maestria ! Je sors deux minutes, je reviens, personne ne se doute
que je suis allée rendre !

Elle insistait sur le mot et c’est moi qui avais mal, comme on
dit, au coeur.



— Tu risquais la mort, Gérard. Est-ce que tu t’en rends
compte, maintenant ?

— Je m’en doute, dit une voix faible sous la moustiquaire.

Car la pluie, tiede et sans brise, apportait de l'ouest les
mouches, des nuages d’éphémeres inoffensifs, et des moustiques
fort bien armés. Pendant la semaine qui retint Gérard Haume
couché, jentrai rarement dans sa chambre. Si j’y pénétrais, il se
tournait vers le mur. Sous le gros tulle, je pouvais distinguer le
geste machinal par lequel il consultait la montre bouclée a son
poignet. Et je plaignais dans mon cceur le pauvre homme qui
souffrait, et qui me gardait rancune.

Vint le beau temps frais, qui emporta les anopheles et ramena
un vent printanier. La base des montagnes jaunissait sous les
blés a courte tige et les seigles plus pales que les blés. Je trouvais
longues les heures. Je décidais de partir pour Paris, je restais,
parce que Gérard Haume m’en voulait.

Quand la moustiquaire roulée remonta vers le plafond, il ne
me livra rien de ses yeux bleus creusés, qui semblaient avoir pali
dans 'ombre. Il recevait les soins de sa femme avec une condes-
cendance tendre, qui la comblait.

Un matin qu’elle devait se rendre chez le coiffeur, elle me pria,
d’un signe, de veiller sur son convalescent. Je pensais m’en ac-
quitter de loin, car il n’avait besoin de rien, et je m’établis, entre
un livre et la chatte, dans la chambre de Mme Haume. Puis 'im-
patience me prit, et je passai chez M. Haume.

— Gérard Haume, dis-je, je compte partir dans quatre jours.

Il ne détourna pas les yeux de I’horizon jaune et bleu :



— Vous m’en voyez navré.

— Pas moi, repartis-je. Nous avons mal fini la saison. Mais je
ne regretterai ni ceci, ni cela, ni tel mot, ni telle démarche, si je
pars assurée que rien de mauvais ne menace celle que j'appelle
en moi-méme I'admirable Antoinette.

M. Haume vérifia le bon ordre de son pyjama, bleu clair fileté
de bleu foncé. Le geste maniaque de son bras gauche amena sous
son regard le cadran de sa montre. Il parut sur le point de parler,
mais ne parla pas. Soudain il détacha de son poignet le bracelet
de cuir, et le lanca par la fenétre.

S’il n’avait ensuite — pudeur ou chagrin ? — posé son avant-
bras en travers de ses yeux, j’aurais bien serré, par une sorte de
gratitude, ce poignet nu marqué d’un cercle blanc. Mais, hardies
souvent a mal faire, les femmes sont gauches quand s’offre I'in-
stant de se montrer émues, et simples. Je m’abstins donc de por-
ter la main sur ce poignet exorcisé, et je retournai dans la
chambre voisine, ou je n’attendis d’ailleurs pas le retour d’Antoi-
nette. Je partis pour le « Brimborion », auquel je voulais rendre
une visite de convenances.

Une voiture de place verdatre et moussue m’emmena, au trot
d’un cheval absorbé dans ses derniers songes terrestres. Entre les
lattes de la cloture, les touffes d’herbe avaient jauni, et les petits
troénes, que personne n’arrosait, souffraient de la soif. Je ne
franchis pas le seuil d'une maisonnette a laquelle je ne devais ni
plaisir ni reproche.

Ou, sous quelle égide, peinait, dansait, aimait la principale lo-
cataire ? Une lettre moisie, collée par une pluie récente a I'inté-
rieur de la boite aux lettres mal jointe, ne me I'apprit pas, car elle



fondit presque entre mes doigts. Il ne resta, d'un message écrit
par Mlle d’Orgeville, que de longues larmes d’encre violette, une
flamme de yacht délayée. Mais je ne regrettai pas que le message
demeuriat illisible sauf quelques mots d'une importance géné-
rique, majestueuse et banale, tels que « jamais... tempéte... cent
mille... malade... ». A quoi bon en savoir davantage ?

La lettre a demi dissoute, qui m’échappait par lambeaux dé-
trempés, dispersa la premiere confidence véritable de Mlle d’Or-
geville. Le jour ou, soulevant mollement ses entraves de dia-
mants, elle 'avait interrompue aussitot que commencée, son
geste inachevé me déléguait vers un but vacillant : Gérard
Haume, porteur d’'un secret qui exigeait d’étre partagé. Ce role de
mandataire — le mien — est hasardeux. Je le constatais une fois
de plus, au prix d'un petit mal contus, sans gravité. Puis, ayant
pris congé du « Brimborion », je m’en fus récupérer les biens
dont je ne présumais pas, en ce temps-la, qulils seraient
précaires : ma chatte, mon voeu de voyager, et ma solitude.

— Pourquoi voulez-vous voir le « Brimborion » ? Il est si laid !

Antoinette ferma a demi les yeux, pencha la téte pour toiser
d’un air artiste la montagne jaune et bleue.

— Parce que c’est au « Brimborion » que je dois de vous
connaitre. Je n’espére pas beaucoup vous revoir... Non, ne pro-
testez pas...

— Je n’ai rien dit.

— On ne recommence pas un hasard, on ne se rencontre pas
deux fois dans une petite ville d’eaux. Vous m’avez dit vous-



meéme que vous n’aviez jamais, de votre vie, loué un petit chalet
affreux, ni écouté le conseil d'une Mademoiselle d’Orgeville...

Elle pouvait continuer, la bonne Antoinette. Il valait mieux
qu'elle ignorat qu'une conflagration de hasards constitue une
sorte d’engagement, qu’il y a une routine de I'imprévu. Une
conjoncture nous semble unique parce que nous ne sommes pas
assez subtils pour discerner qu’elle fait pendant, vétue de neuf, a
un vieux hasard identique...

— Antoinette, les hasards vont par paires, quelquefois méme
par douzaines, et suffisent a désespérer par leur monotonie toute
une existence.

— Pour qui dites-vous ¢a ? Pour vous, ou pour moi ?

— Ni pour vous, ni pour moi. J’espére que nous sommes d’as-
sez grandes personnes pour pouvoir étre heureuses ou malheu-
reuses avec variété, entrain et imprévu.

— Oui...

C’était un « oui » bien vague, empli pourtant de plus de sens
et d’arriere-pensée qu’Antoinette Haume n’en faisait tenir dans
ses propos habituels. Mi-étendue pour obéir au docteur Ruhl, elle
abandonnait sur ses genoux un ouvrage d’aiguille, une batiste
ajourée, foncée de toile cirée verte. L’'odeur de cette toile, sa cou-
leur crue et triste me ramenaient a l’activité vaine de ma demi-
sceur, I’'ainée, Juliette, a ses petites mains de brodeuse adroites et
dures. Quand Antoinette, étendue, se taisait, et que le bec de son
aiguille bronchait sur la toile verte imprégnée d’odeur cireuse, je
levais la téte, étonnée que la brodeuse fiit cette inconnue.



Mme Haume, et non ma demi-sceur, laide joliment sous sa tou-
relle de cheveux nattés...

— Comment appelez-vous ce... ce truc, ce petit travail,
Antoinette ?

— Sans reproche, vous me l'avez déja demandé au moins trois
fois. C’est de la broderie Colbert.

— Mereci. Je vous le redemanderai encore. Continuez, Antoi-
nette. Exposez-moi les idées que vous avez sur le hasard.

— Oh ! moi, vous savez...

Elle s’arréta comme par modestie. La chaleur vive lui permet-
tait de porter une robe de lingerie. Nous ne parlions plus de ce
qu’elle nommait son indisposition. Son teint avait repris I'éclat
qui faisait d’elle une belle femme. Une belle femme vraiment, en-
luminée comme une péche de Montreuil grace aux 37° 8 quoti-
diens entre cinq et onze heures du soir. Pensait-elle, sans se
confier a personne, que son avenir, et la part que s’y taillerait le
hasard, ne valaient qu'un petit « oui » de complaisance ?

— Je voudrais voir le « Brimborion », Colette !
— Allons donc voir le « Brimborion ». Votre jour sera le mien.

Car j’avais encore retardé d’'une semaine mon départ, et ma
froide réconciliation avec M. Haume n'y était pour rien. Un
temps d’or poudreux, qui mouillait le matin le nez de la chatte,
les feuillages et les guéridons de la laiterie, excitait chez Antoi-
nette une petite toux facile, qu'on entendait a peine et dont la
discrétion contrastait avec sa grosse voix rapeuse. Mais elle di-



sait, quand une brume blanche barrait, par bancs horizontaux, le
pied des montagnes :

— Le temps n’est pas humide a proprement parler, ce sont des
vapeurs.

Les baigneurs d’aofit succédaient aux baigneurs de juillet. X...-
les-Bains recevait moins d’enfants et plus de jolies femmes. Un
jeune homme bien tourné, mais l'ceil creux et la main pale, mar-
qua qu’il était occupé de Mme Haume, de sa gorge ronde et de sa
taille sanglée. Antoinette me confia que son mari y avait « mis
bon ordre », et qu'une « altercation » dans le vestibule du Casi-
no... Elle rayonnait d’orgueil, moins a cause de l'attention du
jeune homme que de I'intolérance de Gérard.

— Un malheureux malade, ce jeune homme, de toute évi-
dence. La chose ne valait pas une algarade pareille. Mais Gérard
est ainsi fait.

Ainsi fait, Gérard enfermé dans son chagrin comme une larve
dans sa pupe, ne songeait a aucune solution tragique. Je n’en
voulus, pour preuve, que les tickets de pesée délivrés par le phar-
macien, qui s’égaillaient lorsque Gérard tirait de sa poche un
mouchoir bleu-gris. Chez le méme pharmacien il achetait du
porridge.

Mais il vivait encore loin de nous. J’aime que ’on souffre avec
discrétion, je m’y efforce moi-méme le cas échéant. Plusieurs
fois, pendant un repas lourd de mouches, pendant une partie de
cartes, j’éprouvai le besoin d’adresser, a cet homme qui peinait
au loin, des signes du bras, des cris : « Hep ! Tenez bon ! Encore
une cinquantaine de brasses et vous prenez pied ! » Mais ce sont
des choses qui ne se font pas.



Un jour Antoinette s’écria :

— Tiens, tu n’as pas ta montre ?

— Non, dit Gérard Haume. Je I’ai perdue.

— Par exemple ! C’est bien toi. Et depuis quand ?
Il prit un temps, parut chercher :

— Depuis... hier. Ou avant-hier.

Aucun coup d’ceil dérobé ne me fit complice de son mensonge.
Il continua tout seul le chemin de sa guérison. Courageux a sa
maniere, je remarquai qu’il avait supprimé le geste de regarder
I’heure a son poignet.

Un landaulet de louage, qui faisait autant de bruit quune bat-
teuse, nous emmena tous trois. Nous devions donner un coup
d’ceil au « Brimborion », et monter ensuite jusqu’au Saut-du-
Berger. Assis sur le strapontin, Gérard Haume nous faisait face,
et je sentis que je ne supporterais pas longtemps son effort conti-
nu vers la bonne humeur et ’'apparente insouciance.

— Pourquoi ne montez-vous pas a coté du chauffeur ? Cest la
meilleure place.

— J’y perdrais, dit-il poliment. Permettez-moi, si mes grandes
échasses vous génent, de ne changer de place qu’apres la visite au
« Brimborion ». Vous connaissez, n’est-ce pas, la légende du
Saut-du-Berger ?

— Qui, oui, m’écriai-je. Personne ne me I'a laissée ignorer ! Ni
vous, ni la femme des bains, ni le garcon du restaurant, ni le petit
coiffeur italien, ni la jeune fille de la laiterie. De quelle cime, en



France, un berger, une bergere n’ont-ils pas sauté par-dessus un
abime, soutenus dans l'air par la Vierge, par un ange, par un
mouton ailé, par une chevre nimbée...

— Non, dit gravement Antoinette. Pas par une chévre. Jamais
par une chévre. On n’est jamais sauvé par certaines especes
d’animaux.

— Ni par certaines gens, ajouta Gérard Haume.

Je me mis en téte qu’il me rangeait parmi ces « certaines
gens » et je rougis. M. Haume regardait X...-les-Bains qui se
creusait en cuvette, a mesure que nous montions vers la région
des chalets. Le bleu passionné et changeant de ses yeux n’expri-
mait qu'un intérét touristique. « Dans quelque quinze jours, trois
semaines, pensai-je, la longue dépression dans ses joues sera
sans doute comblée, s’il mange réguliérement. Alors I'orbite sem-
blera moins profonde. Je ne verrai pas ce Gérard Haume rajeuni.
Seuls les iris de ses yeux resteront pareils a eux-mémes, plut6t
pers que bleus, car ils contiennent, divergents comme les rais
d’une roue, des tigrures faiblement dorées, tandis que le cercle, la
jante de la roue, est couleur d’ardoise tres sombre... Ah ! voici,
enfin, et damné soit-il, le “ Brimborion ”. Un coup d’ceil, et
fuyons... »

— C’est la ! Chauffeur !
— Mais non, ce n’est pas 1a, dit Antoinette. Celui-la est habité.

Nous avions raison toutes deux. L’herbe jaune entre les lattes
de la palissade, les troénes exsangues et 'ampoule électrique ex-
térieure au bout d’'un tube en col de cygne, je m’y fusse trompée,
le quartier en foisonnait. Mais que je visse en méme temps, sur la



plus haute marche du perron, une femme assise, je ne 'admettais
pas encore...

Assise sur la pierre du seuil, les joues dans ses mains et les
coudes sur ses genoux écartés, Mlle d’Orgeville semblait nous at-
tendre, quoiqu’elle ne portat, a cinq heures de relevée, quun ki-
mono imprimé, des mules en soierie imitation, et qu’elle laissat
flotter sur ses épaules ses cheveux mi-longs et bouclés. Durant
que j’hésitais, elle me reconnut, se leva et me dit sans 'ombre
d’étonnement :

— Pour une surprise...

Puis elle sourit, recouvrant en un moment sa bonne grace
naturelle :

— Je ne suis guere en tenue ; mais si vous voulez me faire le
plaisir d’entrer...

Gérard Haume mit pied a terre pour m’aider a descendre, et je
fis les présentations :

— Monsieur, enchantée... Madame, enchantée, dit Lucette.

Elle tenta de rassembler ses cheveux, la manche du kimono
glissa sur son bras, découvrit I'aisselle chataine, non épilée, et sur
I’épaule un gros signe noir qui me rendit la présence de Lucette
bien réelle : Mlle d’Orgeville, pour la scéne, agrandissait son
signe au crayon gras.

— Non, non, s’écria Antoinette, ne relevez pas vos cheveux,
c’est bien plus seyant comme ca ! Quels ravissants cheveux !

— C’est du Hennédor 22, dit Lucette en toute sincérité.



— Du Hennédor 22, répéta Antoinette. Vous pouvez croire
qu’un renseignement aussi précieux ne sera pas oublié.

— Je ne fais que d’arriver, repartit Lucette, je suis bien mal
montée pour vous offrir des rafraichissements...

— Vous n’y pensez pas ! Nous sortons de table ! D’ailleurs, il
faut nous sauver si nous voulons atteindre le Saut-du-Berger
avant cinq heures.

— Ah ! dit Lucette d’'un ton pénétré. Du moment que c’est un
rendez-vous... Mais peut-étre que Monsieur aurait aimé se
rafraichir ?

Monsieur attendait, un peu a I'écart, son chapeau a la main. A
son attitude légerement hanchée, au soin qu’il prenait de tenir le
regard haut pour que le bleu de ses yeux fiit évident, je vis bien
qu’il usait, en I'honneur de Lucette, de ce que jappelle un efface-
ment a crever les yeux.

Quelques minutes plus tard jétais seule avec Lucette. Je cher-
chais les traces d’'un voyage par mer, d'un naufrage, d’'une aven-
ture exotique, et je me permis de la questionner.

— Vous croyez donc, me dit-elle ironiquement, qu’on fait
beaucoup de chemin en six semaines, sur un yacht ?

Nous nous étions assises cote a cote sur la pierre du seuil et
elle avait remis son visage entre ses mains. Ses cheveux épars
empiétaient sur son jeune visage fatigué.

— Vous avez eu quand méme le temps de faire un joli voyage ?

Elle souleva les épaules en signe d’indifférence.



— Oh ! vous savez... Ce qu’on trouve ne vaut pas toujours ce
quon quitte. J’ai eu des mots avec ce type, sur le yacht. Déja,
quand je vous ai écrit, ca allait de travers nous deux.

— Avec le type aux diamants ?

— Oui. Je n’ai plus le type, ce qui serait plutot une chance,
mais je n’ai plus les diamants.

Elle bailla derriere sa main.
— Oh !... Et comment est-ce arrivé ?

— Comme c¢a. C’est toujours un peu la méme histoire, vous sa-
vez. Un type qui était aimable et tout devient de but en blanc le
contraire. Celui-la m’a enfermée dans ma cabine et attachée.
Alors il a eu facile de me reprendre les bibelots.

— Attachée ? Mais quelle histoire ! Mais c’est abominable ! Et
qu’est-ce que vous avez fait pour vous tirer de la ?

— Je me suis arrangée, dit-elle laconiquement. L’'important
c’est que je m’en sois tirée. Et je suis venue ici : question d’écono-
mie d’abord. La location court jusqu’au 15 septembre. Apres, je
me retournerai.

J’eus un moment le soupgon qu’elle « brodait ». Puis je fis cré-
dit a la placidité parfaite, a I’accent de morne vérité. L’aventure
va a qui en est digne par le sang-froid, la fermeté du cceur, le mé-
pris de 'exceptionnel. Elle ne laisse pas de traces, ou si peu... Lu-
cette bailla de nouveau, s’en excusa :

— Clest la fatigue. Et j’ai mal mangé dans ce train. Aussi, ce
soir, on s’envoie une salade de tomates, une cote de veau épaisse



comme mes deux mains, un grand bol de framboises et un fro-
mage de chevre...

Elle sourit avec convoitise.

— Alors, vous étes allée habiter a 'h6tel avec vos amis, reprit-
elle, au lieu de prendre mon cottage ? Qui c’est, ces gens-1a ?

— Des gens tres gentils.
— Jevois.

— IlIs vous ont stirement trouvée ravissante. Le fait est que ces
cheveux en boucles...

— Oui, dit-elle gravement. C’est une coiffure que je travaille,
qui n’est pas encore au point. Comme je ne peux plus me coiffer
en lair...

Elle leva les bras, rassembla ses cheveux, et ses seins bien at-
tachés montérent sous 1’étoffe du kimono.

— Pourquoi ?

— Une cicatrice. Ca fait vilain. Cest cet enquiquineur du
yacht. Ajoutez qu’il m’a débarquée de nuit sur une petite corne
des Baléares, ou c’est tout rochers, agaves et trucs qui piquent.
Qu’est-ce que j’ai pris. Et ce que j’ai sur le cou n’est pas encore
bien fermé. Enfin !

— Et vous n’avez pas porté plainte ?
— Il y avait plus pressé.
Elle sourit encore :

— Jattends Luigi.



— Non ?
— Si. A huit heures douze.
Elle rougit fougueusement, baissa la voix :

— Aussi je me suis dit, a tant faire, ce n’est pas la peine de
m’habiller...

Elle croisa les bras avec force sur ses seins qui se révolterent,
aspira l'air chargé d'un or poudroyant et des premieres fumées
du soir.

Quand les Haume revinrent me chercher, elle leur accorda un
minimum d’attention, mais leur cria : « Bye-bye ! » avec beau-
coup de cordialité.

Il arriva ensuite que détendu, baigné de je ne sais quelle suavi-
té, Gérard Haume se mit, comme on dit, en frais pour moi. Mais
ruse contre ruse, l'instinct féminin se souvient qu’en tout strata-
geme il fut 'ainé. Quand Gérard Haume m’apportait le roman
nouveau, des gateaux dits puits d’amour, un gros bouquet paysan
cueilli par les enfants sur les pentes, cordé d’osier et plus dur
qu’une botte de salsifis, je regardais sans plaisir ces dons tombés
au creux de mes genoux. A Antoinette échurent de jolis ciseaux
en bec de cigogne, une « chatelaine » ancienne d’acier ajouré et
ses accessoires. Le voyant gai et un peu fébrile, elle s’épanouis-
sait. Il sortait, revenait, se jetait dans les fauteuils de la terrasse
avec une pétulance de jeune homme. Cinq jours, six jours pas-
serent paisibles. Antoinette m’arracha la promesse de lui
« consacrer » encore une semaine... Un jour M. Haume, en nous
rejoignant devant I'orangeade quotidienne, s’écria :



— J’ai rencontré la charmante Mlle d’Orgeville ! Figurez-vous
qu’elle nous invite demain a gofiter.

— Ou ca ? s’enquit Antoinette.
— Mais, au « Brimborion »...
— Ou l’as-tu rencontrée ?

— Par la... Du co6té de la pharmacie, si mes souvenirs sont
exacts.

— Et qu’est-ce que tu as répondu ?
M. Haume exagéra la discrétion :

— Oh ! rien de précis. J’ai répondu que j’étais 'humble esclave
de tes projets... et de ceux de Mme Colette bien entendu.

Sous son vaste canotier blanc, Antoinette me jeta un coup
d’ceil vif, qui semblait me donner la parole.

— Elle était seule ? demandai-je.
M. Haume haussa les sourcils d’un air offusqué.
— Seule ? Oui.

— Ah ! dis-je. Est-ce que Luigi, par hasard, ne serait pas en-
core arrivé ?

— Luigi ? Et quel Luigi ? demanda sechement M. Haume.
— Le sien, dis-je avec une habile simplicité.

— Ah !... Pardon, dit M. Haume. J’ignorais.



— Tu croyais peut-étre, insinua gaiement Antoinette, que
Mlle d’Orgeville avait fait voeu de chasteté ? Ecoute, Gérard, sois
bien gentil. Je vais te donner un mot qui m’excuse aupres de
Mlle d’Orgeyville, car je ne compte pas aller gofiter chez elle... Tu
le porteras cet apres-midi, en te promenant ? Oui ? Tu es un
amour.

Dans le cours de la soirée, je pronongais un nom qui ne trouva
pas d’écho. Antoinette, le teint chaud et I'ceil animé, brodait —
Louvois ? Colbert ? — comme a la tache, et son mari lisait les
Souvenirs entomologiques de Fabre. Seules la chatte et moi
n’avions pas de vergogne a goiiter l'oisiveté non déguisée. Mais
vers dix heures et demie je fus prise d'un besoin de m’en aller, de
quitter X...-les-Bains sans perdre une heure. Je pensai que seul
I’'ennui, le fameux ennui qui embrume a la longue les villes
d’eaux, me pressait, et j’allai me coucher, suivie de la chatte. Elle
dansait de joie a 'imminence de notre nuit silencieuse, et de sa
réverie aux astres, et de sa descente vers les songes qui affleu-
raient en frémissements sa robe rayée, agitaient moustaches et
sourcils et disjoignaient parfois ses levres, sur des gencives trans-
parentes et seches de chat mort.

Le lendemain, je montai, vers midi, jusqu’au « Brimborion »
ou je trouvai Lucette seule. En peignoir lavable, les cheveux rou-
lés sur des bigoudis, elle était ensemble rajeunie et diminuée,
avec un air de ménagere appétissante. Elle jeta autour de son cou
la serviette éponge qu’elle tenait, pas si vite que je ne visse, un
peu bas sur sa nuque, une cicatrice affreuse, encore molle et ro-

satre, qui me fit penser a un commencement de décollation.

— Ce n’est pas que je m’en cache avec vous, dit-elle. Mais ce
n’est pas beau a montrer, cette affaire sur le cou. On dit que le so-



leil est bon la-dessus.
— Et Luigi, Lucette ?

— Parti faire le marché, dit-elle sereinement. Il avait une idée
de lapin sauté au vin blanc. Asseyez-vous dans le jardin. Vous

avez bien une minute.

Elle poussa une chaise de fer dans le jardin, entre la cloture et
le perron, donna par-dessus la palissade un coup d’ceil aux envi-
rons et revint a moi :

— Qu’est-ce que vous m’avez fait avoir comme scene, vous !
— Une scéne de qui ?

— Du type, la, votre ami, Gérard, donc.

— Gérard... répétai-je.

Elle se mit a rire et me donna une tape sur le genou :

— Je vous ai connue plus réveillée. C’est 'effet des eaux ? Vous
vous en allez parler de Luigi a Gérard. Alors !... C’est vrai que
vous ne pouviez pas vous douter que Gérard prendrait le grand
béguin pour moi. Aussi c’est sans rancune que je vous le dis.

— Le grand béguin ?

— C’est comme j’ai '’honneur.

— Mais, dis-je bétement, il est marié.

— Encore heureux ! soupira Mlle d’Orgeville.

Elle s’assit sur une marche et laissa tomber ses pantoufles en
bas du perron.



Je regardais remuer, sous les mailles de ses bas, ses petits or-
teils déformés, qui avaient foulé tant de scénes et de chemins.
Elle levait, vers le beau ciel pommelé de blanc, sa figure courte,
qui restait, en dépit de mainte marque superficielle, fraiche
comme un abricot qu’a gotité la morsure de I'insecte. Ici elle avait
un petit grain noir, et lIa un nodule sous I'’épiderme, et plus loin
une ride 1égere, et un des sourcils fendu par une cicatrice. Le so-
leil trempait dans ses yeux brun clair, tavelés d’orange.

— Mais, risquai-je encore, sa femme, Mme Haume... Elle est
tres gentille, vous savez.

— J’en suis contente pour lui, dit Lucette.
Et elle inclina la téte avec condescendance.
— Etsi elle apprenait...

— Vous croyez qu’il va le lui dire ?

Du haut du perron, elle pencha vers moi un sourire plein de
dureté.

La nouveauté de I'expression, la coiffure en bigoudis qui révé-
lait la ronde architecture de la téte, me mettaient en face d’une
inconnue.

— Ecoutez, Lucette, vous devez comprendre que ce ne serait
pas trés chic a vous de...

Je comptais sur une interruption qui ne vint pas, et je me tus.
Je n’étais, devant cette combattante échappée a des périls invrai-
semblables et véridiques, qu'une femme irrésolue.

Midi sonna dans la ville, et je me levai.



— Vous me faites rire, dit Lucette entre haut et bas.
Je refermai, en le claquant, le portillon que je venais d’ouvrir.

— Cest vous qui me faites rire. Prenez-vous Haume pour un
homme riche ? Il ne sort pas des embétements d’argent, je le sais
par sa femme.

Lucette hocha la téte avec sagacité :

— Un homme qui a des embétements d’argent, c’est un
homme qui est forcé tout le temps d’avoir des idées pour en trou-
ver, de I'argent. N’ayez crainte. Quand il faut qu'un type se re-
tourne, il se retourne.

Elle mit ses poings au creux de sa taille, et d'un petit mouve-
ment de bouche changea tout son visage :

— Et bouffer ? On n’a tant6t rien, moi et Luigi. Depuis mon re-
tour, j’ai mangé ses économies, a lui...

Elle baissa les yeux, les releva sur moi, emplie de stupeur et de
scandale :

— Manggé ses quatre sous, a lui. C’est comme j’ai I’honneur.
— Il n’a pas d’occupation ?

— 1l est allé justement voir a I'Etablissement thermal, il parait
que le chef électricien a eu un accident, et ils sont dans
I’embarras.

— Luigi est électricien ?

— Et comment, dit Lucette orgueilleuse. Qu’est-ce qu’il n’est
pas ! C’est un garcon qui a des connaissances mondiales. Il m’a



dit : « Ne m’attends pas trop tot. Fais n'importe quoi a déjeuner.
En revenant je rapporterai sans doute un lapin pour manger ce
Soir. »

Elle mettait, a rapporter les paroles tombées des lévres qu’elle
chérissait, une piété véritable, qui la faisait toute jeune, et bonne.
Elle se durcit de nouveau pour ajouter :

— Qu’est-ce que vous voulez, votre ami, ’'homme qui s’appelle
Haume, c’est le type qui s’est trouvé au bout du fil.

— Quel fil ?

— Le fil de la sonnette. Ca ne vous est jamais arrivé, d’étre ten-
tée par un bouton de sonnette, dans un endroit que vous ne
connaissez pas ? Moi souvent. Je me dis : « Je serais curieuse de
savoir ce qu’il y a au bout du fil. Si jappuyais sur ce bouton ?
Peut-étre qu’il viendrait les gendarmes, peut-étre une explosion,
peut-étre un carillon du tonnerre de Dieu... » A la fin, j’appuie, et
il vient simplement un sommelier qui se trompe et qui m’apporte
un thé complet, alors je garde le thé complet. C’est comme ¢a que
j’ai sonné Haume, dit-elle en riant. Il est venu avec le plateau. Un
plateau assez maigre. Mais quand on a sérieusement la dent...

S’il n’y avait pas eu Antoinette, 'aventure de Gérard Haume
m’elit peut-étre amusée. Mais il y avait Antoinette...

— Lucette, est-ce que vous avez des projets de music-hall ?
Elle poussa du pied, rageusement, un gravier rond :

— Fin juillet ? Vous rigolez. Les contrats, ¢a ne se récolte pas
d’ou je viens. Il faut aussi que je guérisse ce sale truc qui me fait
mal. Il y a quelque chose dedans qui me tire... Pourtant, je ne suis



pas douillette, vous savez. Vous vous connaissez un peu aux
blessures ?

— J’ai un frére médecin, dis-je en respectant la vérité.

Elle enleva sa serviette-éponge et me découvrit sa blessure,
qui me déplut par la couleur, la consistance des lévres de la plaie,
larges et mollement soudées, encore humides.

— Montrez donc ca au docteur Ruhl, Lucette. Ou a un autre
médecin d’ici.

— Bon, dit-elle gaiement. On se fera offrir ¢a par le petit pere
Haume.

Je ris, lachement, comme si son impertinence de jeune femme
a barbon me vengeait d'une offense.

— Je vous aime mieux comme ca, dit Lucette. Vous m’en fai-
siez une téte ! Midi vingt. Je vais tailler ma salade de tomates. Si
je me mettais une compresse d’eau salée ? Ca me tire, cette
affaire.

Je lui posai sur la nuque un mouchoir imbibé d’eau salée, et je
m’apercus qu’elle grelottait légérement.

— Sans blague, j’en ai le frisson. Surtout le soir. J’irai voir le
toubib.

Faute de papier a lettres dans la maison, j'écrivis sur la marge
d’un journal le nom du docteur Ruhl, et regagnai la ville au plus
vite. La chatte flaira mes mains, réva longuement, la bouche en-
trouverte, comme elle faisait sur certaines odeurs impures. Hu-
miliée, je lui en fis reproche, mais me lavai les mains avec soin.



— Antoinette, vous n’avez pas maigri, un rien, cette semaine ?
— Si, dit Antoinette. Cinq cent cinquante grammes.

Sur sa paupiere inférieure une ombre mauve, en forme de fer
de lance, I'embellissait. Mais je la voyais distraite, aimable pen-
dant la conversation, et dure des qu’elle se retirait en elle-méme,
penchée sur sa broderie ou sur un roman tout neuf.

— C’est stupide, Antoinette. Mangez-vous suffisamment ?
Elle leva la téte pour me sourire :
— Je n’aime pas le porridge, moi.

Nous avions convenu que mon départ coinciderait avec celui
des Haume. Je n’avais pas revu Lucette, et je m’occupais le moins
possible de Gérard Haume, sec et ailé, qui partait a grandes fou-
lées, revenait de méme, souriait a contretemps. Et je me chagri-
nais de quitter bientot Antoinette, comme il m’était arrivé déja de
regretter telles compagnes de rencontre. Celle-ci était fournie de
grosses et belles qualités qui me manquaient, la patience, un don
d’observation qui tournait le dos au mien, et un courage aupres
duquel mes audaces n’étaient que caprices sans persistance.

Elle acheva de festonner une fleur trilobée, piqua son aiguille
et posa son ouvrage.

— Dites-moi... Comment trouvez-vous mon mari ?

— Beau cavalier, ma foi, comme disait, en parlant d’Edouard
Detaille, Mme Valtesse de la Bigne.

Elle rit, par complaisance pure.



— Ce n’est pas ca que je vous demande. Vous ne trouvez pas
qu’il a quelque chose de singulier, depuis peu ?

J’affectai de me facher.

— Ecoutez, Antoinette, ne m’obligez pas aux aveux. Votre
mari, c’est entendu, il est charmant, il a les plus beaux yeux du
monde, mais vous l'avez affreusement gaté, et des qu’il a un cil de
travers, vous vous affolez !

— Non, non, ne me remontez pas, comme vous dites, a la pé-
riode ou la goutte de boue s’est figée. Je voulais simplement vous
demander si vous aviez remarqué qu’il a, depuis quelques jours,
une droéle d’odeur.

— Une drdéle d’odeur ? Quelle odeur ? Un parfum ?
— Pas seulement un parfum. Une odeur.
Elle hocha sa téte bien coiffée et bien dorée.

— Il sent, reprit-elle en me tenant sous son regard, il sent... le
phénosalyl et le géranium.

— Le phénosalyl. Bon. Qu’est-ce que c’est ?

— Vous avez un frére médecin, dit Antoinette, et vous ne savez
pas ce que c’est que le phénosalyl ?

— Je pense bien que c’est un phénol quelconque... Mais quel
rapport entre Gérard et les puanteurs phéniques ?

En moi-méme, je pensais : « Elle briile. Elle va y arriver. Rien
ne va pouvoir I'empécher, partie sur une piste aussi rigoureuse-
ment sensorielle, d’arriver au gibier. Si cette bougresse au cou
entamé s’en était tenue aux compresses d’eau salée... »



— Puanteur, puanteur, dit Antoinette scandalisée. Il n’est pas
question que de puanteur. J’ai dit : le phénosalyl et le géranium.

— Bon. Ou voulez-vous en venir ?

Antoinette posa sur mon bras sa bonne main patiente et
lourde :

— Madame Colette... pardon, ma chére Colette, répondez-moi

franchement. Pouvez-vous m’affirmer que personne n’est malade
chez Mlle d’Orgeville ?

La question directe, le visage honnéte et ami m’6terent toute
envie de biaiser :

— Non, je ne peux pas vous l'affirmer, puisqu’il y a cinq jours
que je suis sans aucun rapport avec le « Brimborion ». Je dis :
aucun. Je n’ai pas recu de message, je n’ai pas rencontré Lucette,
et le « Brimborion » n’a pas de téléphone. Mais...

Ace dernier mot, les yeux bombés et chatains, la ferme bouche
se figerent d’attention.

— ...mais la derniére fois que je I'ai vue, Mlle d’Orgeville por-
tait une sorte de pansement sur la nuque.

Je maudissais mon demi-mensonge, mon demi-besoin de dire
la vérité, la demi-honnéteté qui tant6t voulait taire les agisse-
ments de Mlle d’Orgeville, tantot protéger Antoinette. Mais mon
coeur était pour celle-ci.

— Une compresse sur la nuque, répéta Mme Haume avec avi-
dité. Et qu’est-ce qu’elle a sur la nuque ?

— Antoinette, je ne suis pas son médecin.



Pour ambigué que fiit ma réponse, Mme Haume parut, a ma
grande surprise, s’en contenter.

Elle n’eut pas a s’en satisfaire longtemps. Trois jours plus tard,
comme Antoinette s’affairait, un tiroir de malle en travers des ge-
noux, a emballer minutieusement des mouchoirs et des blouses,
des gants et des chemises, un chasseur frappa et me remit un
billet sans enveloppe, dont je pus voir tout de suite qu’il consis-
tait en une page de carnet arrachée, adroitement pliée en triangle
comme un message amoureux d’autrefois. C’était une sorte de
sec faire-part, rédigé en style télégraphique : « Lucette décédée,
hopital Sainte-Marie-Glorieuse deux heures apres-midi, septicé-
mie. Luigi. »

— Quelle heure est-il ? demandai-je machinalement.

— Quatre heures et demie. Mais je dois retarder de quelques
minutes sur I’horloge du Casino. Voulez-vous déja le thé ?

— Non, merci... Comme vous voudrez... Antoinette... Tenez,
voila un mot qui vous apprend ce que vous vouliez savoir.

Elle lut le billet, s’aida pour le relire de son court face-a-main
a petits verres rectangulaires. Elle ne fit aucune exclamation,
mais le violent mouvement de son sang lui donna une quinte de
toux.

— Pauvre jeune femme, dit-elle enfin.
— Oui. Pauvre jeune femme.

Elle me tendit le billet, mais je ne le repris pas et elle le posa
entre nous sur la table.

— Vous irez la-bas ?



— Ou, la-bas ?

— AThépital ?

— Oh ! non. Oh ! certainement non.

— Qu’est-ce que c’est que cet hopital Sainte-Marie-Glorieuse ?
— Je n’ai aucune idée.

Antoinette se remit a son casier de malle. Mais je lui vis les
mains incertaines, et elle méla les mouchoirs et les écharpes.

— De quoi croyez-vous qu’elle est morte ? demanda-t-elle.
— Septicémie. C’est un empoisonnement du sang.
Elle marqua un peu d’ironie dans le ton de sa réponse :

— Mon Dieu, je pense bien. Mais la cause de cet empoisonne-
ment ? Vous m’avez parlé d'un pansement ?

Je haussai les épaules en signe d’ignorance. Mais j’aurais vou-
Iu m’écrier : « Elle est morte d’avoir été enchainée sur un bateau,
plus ou moins torturée, jetée aux rochers ; elle est morte d’avoir
vécu au milieu des corsaires, parmi les rapts, les diamants volés,
les doublons, les dés pipés, les naufrages, les royales zibelines et
I'apre vin des auberges. Elle est morte d’'une sauvage blessure pa-
reille a une morsure de cisailles, a un affreux coup de serpe. Et
elle trouvait tout ¢a naturel. Aussi méritait-elle de mourir entre
les bras dévoués de son gentil ruffian, qui I'attendait chaque fois
qu’elle revenait du bout du monde en caravelle, en auto, en car-
rosse, ou pieds nus et la chair a vif. Un gentil ruffian modeste, un
amant véritable, capable de supporter la mort de sa pionniére, de
I’annoncer sans phrases, et de ne s’en consoler jamais. Je tache-



rai, chére Antoinette, sensible Gérard, de ne pas trop penser a
leur couple tant que vous me serez présents, car je risquerais de
trouver le votre, par comparaison, vraiment un peu pale... »

Un peu pale... Cest donc cela qu’injustement je leur
reproche ? Injustement, puisque Gérard, en voulant mourir puis
revivre amoureux, puisque Antoinette en s’appliquant a vivre,
touchent les limites de I’énergie humaine. Il ne leur manque sans
doute que d’avoir été choisis, captés, macérés dans le désir qu’ils
fussent mes amis. Il faut dire aussi que les lieux ou 'on rencontre
les Gérard et les Antoinette ne sécrétent guere les penchants vifs,
auxquels se soumettre consentant et fidele...

Quelque chose de faible et de lachement crayonné noie les
contours d'un couple Haume. Un doigt les efface, le temps les
use. Mais le hasard, pour qu’ils me retinssent ici, avait répandu
dans leur voisinage une de ces taches frappantes qui figurent a la
fois, selon la fantaisie de qui les lit, un singe, une téte de mort,
une croupe de femme ou I'lle de Bornéo, une tache épaisse dont
je regrette de n’avoir pas mieux déchiffré les méandres cartogra-
phiques, traduit les golfes avides, les caps rostrés...

Je ne vis guere de M. Haume, quand je le croisai sur le palier
en regagnant ma chambre, qu'une paire de souliers blancs de
poussiere, qui avaient dii couvrir beaucoup de chemin, et je m’ar-
rangeai pour ne rejoindre mes voisins qu’au restaurant.

Les jours raccourcissaient, et déja les globes électriques nap-
paient de mauve les tables sous la véranda. Antoinette s’était vé-
tue de gris-perle, et comme je m’imaginai soudain que ce demi-
deuil l1éger ménageait les sentiments de M. Haume, je faillis céder
au rire insane, méchant, qui nous guette au beau milieu dun



convoi mortuaire, au cours de la représentation d'une sombre
tragédie, ou pendant un grave discours. Je le contins, et j’étudiai
Haume qui, je dus le reconnaitre, se tenait bien. Peut-étre que
son nouveau malheur, dépourvu de sources profondes, le laissait
maitre de son visage. Peut-étre aussi que la mort d’'une maitresse
adorée se supporte plus facilement que sa trahison ou sa fuite.
Toujours est-il qu’il ne me laissa surprendre sur ses traits qu'une
raideur vaguement hypnotique, et une décoloration qui se pou-
vait attribuer aux feux mauves de I’électricité. Ma brave Antoi-
nette, elle aussi, se tenait bien, sauf le frémissement a peine sen-
sible, I'inquiete allégresse que nous puisons tous dans une afflic-
tion qui, en terrassant autrui, nous comble ou nous délivre. Apres
le bléme cabillaud déguisé en barbue, elle proposa avec
précaution :

— Sinous prenions un peu de champagne ?

Suggestion innocente, a laquelle son mari s’'empressait, d’ha-
bitude, de déférer. Mais cette fois-1a, il refusa d’un air digne, et
comme si sa femme offensait le protocole élémentaire de telles
secretes funérailles. Il n’en fallait pas davantage pour que le mau-
vais esprit de rire et de dénigrement se réveillat en moi. Je pris le
parti d’étre ce qu’on appelle brillante, et j’allai un peu loin. Je fis
allusion aux personnes qui passent, en moins de temps qu’il ne
faut pour le dire, de 'amour a un amour. Je les comparai aux ju-
ments poulinieres qu’apres la mise bas on remet tout de suite en
face, si je puis écrire, de I’étalon...

— Qu’est-ce qu’elle a, ce soir ? Mais qu’est-ce qu’elle a ? se ré-
criait Antoinette.



J’avancai aussi que ’'abus du malheur sentimental confine a
I'indiscrétion, et révele 'absence d’'un sens précieux, le sens du
ridicule. Je ne m’arrétai la-dessus que lorsque je vis le bleu clair
de la colere remplacer — excellent antidote — dans les yeux de
M. Haume, les couleurs attristées de I'ardoise et de la violette.
Alors je priai mes compagnons d’excuser ma violente migraine,
et je montai faire mes deux valises.

Sagace, accoutumée, la chatte prit sa part intelligente des pré-
paratifs, brassant comme pate a pain mes lainages favoris, pros-
pectant d’une patte longue l'intérieur d’'un soulier vide. Elle se
transportait d'une valise a I'autre, par des bonds imitant a son
gré le vol d'un elfe, ou le maladroit élan d’'un jeune poulain.
Quand tout fut prét, elle me rejoignit sur le lit, et s’y lova pres de
mon flanc, au lieu de chercher une région fraiche et non foulée.
Je pense qu’encore une fois elle avait compris, et qu'encore une
fois elle s’en remettait a moi de traverser les amitiés de ren-
contre, les déconvenues dont je me masquais a moi-méme l'ai-
greur, les villes de hasard et les chambres étrangéres, pourvu que
jouvrisse devant ses pas et les miens un chemin juste assez large,
et derriere nous aussitot effacé.

LA LUNE DE PLUIE

— Je peux, me dit la vieille jeune fille, oui, je peux tres bien vous
rapporter moi-méme, chaque fois, la copie dactylographiée,
puisque vous préférez qu’elle ne soit pas confiée a la poste.

— Oui ? Ce serait gentil a vous. Vous n’auriez pas la peine de
venir prendre mon manuscrit, je vous apporterais mon texte au



fur et a mesure. Je sors a pied tous les matins.
— C’est tres sain, dit Mlle Barberet.

Elle sourit superficiellement et remit en place sur son épaule
droite, en dessous de 'oreille, I'une des deux petites chipolatas de
cheveux blonds filetés de blanc, que serrait sur sa nuque un ru-
ban de taffetas noir. Ce détail de coiffure n’empéchait pas que
Mlle Barberet fiit tout entiére correcte et agréable aux yeux, de la
prunelle bleu pale au pied maigre, de la bouche fine et t6t vieillie
a la main délicate dont les osselets jouaient sous une peau trans-
parente. Son col de linge frais repassé, sa robe noire unie appe-
laient 'accompagnement de la paire de manches en lustrine, at-
tribut des anciens scribes. Mais les dactylographes, qui n’écrivent
pas, n’usent plus leurs manches sous les coudes.

— Vous étes privée momentanément de votre secrétaire,
madame ?

— Non... La jeune fille qui copiait mes manuscrits vient de se
marier. Mais je n’ai pas de secrétaire. Je ne sais que faire d'une
secrétaire, figurez-vous. J’écris tout. Et puis mon appartement
est petit, j’entendrais trop la machine a écrire...

— Oh ! je comprends, je comprends, dit Mlle Barberet. Ainsi je
travaille pour un monsieur qui n’écrit que sur la moitié de droite
des pages. Un moment j’'ai tapé par intérim pour M. Henri Du-
vernois qui ne voulait que du papier jaune clair...

Elle excusa en bloc, d’'un sourire entendu, toutes les manies de
ceux qui noircissent le papier, et rangea dans une chemise — je
remarquai qu’elle assortit la couleur du cartonnage au bleu de
mon papier — les quelque soixante feuillets que j’apportais.



— J’ai habité ce quartier, autrefois. Mais je ne reconnais plus
rien... On a aligné, construit ; la rue méme a disparu, ou changé
de nom... Je ne me trompe pas, mademoiselle ?

Mlle Barberet enleva ses lunettes par amabilité. Ses yeux bleus
cesserent alors de me voir, et son regard privé de but se perdit
dans le vague.

— Oui, oui, je crois, dit-elle sans conviction. Vous devez avoir
raison.

— Ily a longtemps que vous habitez ici ?
— Oui, oui, dit-elle vivement.
Elle battit des cils comme si elle mentait.

— Je crois qu’autrefois une bordure de maisons, en face, mas-
quait la pente...

Je me levai pour m’approcher de la fenétre et sortis du cirque
de clarté que I'abat-jour en tble verte rabattait sur la table. Mais
je ne vis pas grand-chose du paysage extérieur. Les lumieres de la
ville n’entamaient guére le bleu du soir, qui vient t6t en février.
Je soulevai du front le rideau d’étamine, et m’appuyai de la main
a l'espagnolette. Aussitot, je ressentis le léger vertige, plutot
agréable, qui accompagne les réves de chute et de vol... Car je
serrais dans ma main I'espagnolette singuliére, la petite siréne de
fonte moulée dont ma paume, apres des années, n’avait pas ou-
blié la forme. Je ne pus m’empécher de me retourner d’'une ma-
niere brusque et interrogative.

N’ayant pas remis ses lunettes, Mlle Barberet ne s’apercut de
rien... De son visage obligeant et myope, mon interrogation alla



aux murs de la chambre, presque entierement couverts de
sombres gravures sur acier encadrées de noir, de chromolitho-
graphies reproduisant Chaplin — la femme blonde au collier de
velours noir — et Henner, et méme, frivolité devenue rare, de
cadres en glui, dont les jeunes filles aujourd’hui ne savent plus
assembler les tubes de paille blonde. Entre un agrandissement
photographique et un faisceau d’épis de seigle barbu, quelques
pouces carrés du papier de tenture restaient nus : j'y distinguai
des roses dont la couleur survivait a peine, des liserons violets
tournés au gris, et des fibrilles de feuillage bleuatres, bref 'ombre
d’'un bouquet, répété cent fois du haut en bas des murs et que je
ne pouvais pas ne pas reconnaitre. Les deux portes, a droite et a
gauche de la cheminée aveuglée ou s’ajustait un poéle, me de-
vinrent aussitot intelligibles et, par-dela leurs deux vantaux pa-
reils, clos, je revis tout ce que j'avais autrefois déserté.

Derriére moi, je pressentis désagréablement que Mlle Barbe-
ret devait trouver le temps long, et je renouai la conversation.

— Clest joli, cette vue...

— Surtout, c’est clair, pour un premier étage. Vous permettez
que je range vos pages, madame, je m’apercois qu’il y a une er-
reur de numéros. La trois est apres la sept, et je ne vois pas la
dix-huit...

— Ca ne m’étonne pas, mademoiselle Barberet. Rangez,
rangez...

« Surtout, c’est clair »... Clair, cet entresol dans lequel j’allu-
mais en toute saison, presque a toute heure, sous la rosace du
plafond, un petit lustre ? Au méme plafond s’épandit une sou-
daine aurore jaune. Mlle Barberet venait d’allumer une coupe de



verre veiné imitant I'onyx, qui rejetait la lumiére a la rosace cen-
trale, la méme rosace de patisserie sous laquelle, autrefois, un ra-
meau de métal doré fleurissait en cinq corolles d’opaline bleue.

— Beaucoup d’erreurs, mademoiselle Barberet ? Beaucoup de
ratures, surtout.

— Oh ! je travaille sur des manuscrits beaucoup plus chargés.
La seconde copie, je la fais en violet ou en noir ?

— En noir. Dites-moi, mademoiselle...

— Je m’appelle Rosita, madame. C’est tout de méme plus gen-
til que Barberet.

— Mademoiselle Rosita, je vais abuser de votre complai-
sance... Je m’apercois que j’ai apporté tout mon texte disponible,
et je n’ai pas de brouillon. Si vous me tapiez la page 62, je I'em-
porterais, pour faire ma soudure...

— Mais tout de suite, madame, c’est 'affaire de sept minutes,
je tape vite, sans me vanter. Asseyez-vous, je vous en prie.

Tout ce que je voulais, c’était justement rester quelques mi-
nutes, chercher dans cette piece les traces, s’il y en avait, de mon
séjour, m’assurer que je ne me trompais pas, m’étonner quun
papier de tenture préservé par 'ombre ne fit pas, aprés des an-
nées, une loque déshonorée... « Surtout, c’est clair... » Une opé-
ration d’assainissement, ou simplement la spéculation, avait
donc rasé, de I'autre coté de la rue, toutes les maisons riveraines
qui, autrefois, me cachaient le versant inconnu d’une colline

parisienne...



Adroite de la cheminée — un petit poéle a bois, flanqué de sa
provision de lattes, de pavés goudronnés et de vieilles voliges,
ronflait discretement — je voyais une porte et, a gauche, une
porte pareille. Par celle de droite, jentrais dans la chambre a
coucher. Celle de gauche accédait au petit vestibule, prolongé par
un réduit dont j’avais fait une salle de bains, en y installant une
demi-baignoire-sabot et I'appareil a gaz. Une autre piece, tres
sombre, assez grande, que je n’habitais pas, servait de garde-
meuble. Quant a la cuisine... Cette cuisine minuscule réintégra
mon souvenir avec une extréme vivacité de couleurs ; son « pota-
ger » a ’ancienne mode, dallé de faience bleue, recevait en hiver
la visite d’'un rayon de soleil qui glissait jusqu’au fourneau-cuisi-
niere, démodé lui aussi, juché sur des pieds tres hauts et 1égere-
ment Louis XV. Quand je ne pouvais, comme on dit, plus durer,
jallais dans la cuisine. J’y trouvais toujours une occupation :
fourbir le tube articulé du bec de gaz, passer un canevas mouillé
sur les carreaux de faience bleue, vider 'eau d'un bouquet fané
et, d’'une poignée de gros sel humide, rendre au vase sa limpidité.

Deux bons grands placards, du type placards a confitures, une
cave qui ne contenait quun casier a bouteilles, veuf de
bouteilles...

— Je finis tout de suite, madame...

Ce que j’aurais surtout voulu revoir, ¢’était la piece a droite de
la cheminée, ma chambre, son unique fenétre carrée, son alcéve
ancienne dont javais démonté les portes. La merveilleuse
chambre, sombre dune part, claire de 'autre ! Elle etit convenu a
un couple heureux et clandestin, mais elle m’était échue alors que
j'étais seule, et fort loin du bonheur...



— Merci beaucoup. L’enveloppe est inutile, je plie la feuille
dans mon sac...

La porte d’entrée, rabattue d'une main vive, claqua. Un son est
toujours moins évocateur qu'un parfum, pourtant je reconnus ce-
lui-1a et je tressaillis en méme temps que Mlle Barberet. Puis une
seconde porte, celle de ma salle de bains — une porte en bois
mince, chantante comme une lame de xylophone — fut fermée
plus doucement.

— Mademoiselle Rosita, si j’ai assez bien travaillé, vous me re-
verrez lundi matin vers onze heures.

Feignant de me tromper, j'allai vers la droite de la cheminée.
Mais entre la porte et moi je trouvai Mlle Barberet, infiniment
prévenante :

— Pardon. C’est de 'autre coté...

Dehors, je ne pus m’empécher de sourire, m’apercevant que
javais dévalé les degrés sans défiance ni faute, et que mes pieds
savaient encore, si j'ose écrire, ’escalier par cceur. Du trottoir, je
toisai ma maison, méconnaissable sous un fard de torchis. Le
vestibule, lui aussi, se déguisait bien, et rappelait a présent, avec
sa plinthe de céramique verte et rose, la funeste fraicheur des vil-
las que la Riviera construit en série. L’ancienne crémerie, a droite
de l'entrée, vendait maintenant des accordéons et des banjos.
Mais, a gauche, le « Palais de la Friandise » restait intact, sauf
une couche de peinture créme. Dragées roses dans les coupes,
boules groseille a pleins bocaux, la menthe couleur d’émeraude et
les caramels beiges... Et les pavés au café, et les caustiques crois-
sants a orange... Et les bonbons lenticulaires enrobés d’argent
comme les pastilles vermifuges, parfumés a l'anis... Au fond du



magasin, je reconnus aussi, sous ’enduit qui les nappait, les cent
petits tiroirs a nombril saillant, le comptoir bas, mouluré, toute la
jolie menuiserie des boutiques qui datent du Second Empire, et
la balance a 'ancienne, dont les plateaux de cuivre étincelants
ballent sous le fléau, comme des escarpolettes.

J’eus une brusque envie d’acheter ces rectangles de réglisse,
noirs, dits « petits pains de Tortosa », d'une saveur si corsée que
rien, apreés eux, ne parait mangeable... Une sexagénaire mauve
m’accueillit. Ainsi survivait a elle-méme la belle confiseuse
blonde d’autrefois, qui aimait tant le bleu ciel. Elle ne me recon-
nut pas, et, dans mon trouble, je lui demandai des fondants a la
menthe, que je ne puis souffrir. Le lundi suivant, j’aurais 'occa-
sion de revenir chercher les petits pains de Tortosa, qui donnent
un si mauvais gott a I'ceuf frais, au vin rouge et a tous les autres
comestibles.

Ames dépens, jai eu le temps d’éprouver que la tentation du
passé est chez moi plus véhémente que la soif de connaitre 1’ave-
nir. La rupture avec le présent, le retour en arriere et, brusque-
ment, 'apparition d’'un pan de passé frais, inédit, qu’ils me soient
donnés par le hasard ou par la patience, s’accompagnent dun
heurt auquel rien ne se compare, et duquel je ne saurais donner
aucune définition sensée. Haletant d’asthme parmi la nue
bleuatre des fumigations et le vol des pages une a une détachées
de lui, Marcel Proust pourchassait un temps révolu. Ce n’est
guere le role des écrivains, ni leur facilité, que d’aimer I’avenir.
Ils ont assez a faire avec 'obligation de constamment inventer ce-
lui de leurs héros, qu’ils puisent d’ailleurs dans leur propre passé.
Le mien, si j’y plonge, quel vertige ! Et quand c’est son tour
d’émerger, imprévu, d’offrir a la lumiere actuelle sa téte de siréne



mouillée, ses jeux décevants d’hote des profondeurs, je tiens a lui
encore plus fort. Outre la personne que je fus, il me révele celle
que jaurais voulu étre. A quoi bon employer, aux fins de la
connaitre mieux, des moyens et des individus occultes ? Les de-
vins et les astrologues, les liseuses de tarots et les chiroman-
ciennes ne veulent pas de mon passé. Entre les figures, les épées,
les coupes, les ilots du marc de café, mon passé s’inscrit en trois
phrases. La voyante déblaie brievement les « vicissitudes » révo-
lues, quelques « succes » sans marque ni conséquences définies,
et plante sur le tout, vite, la rose de platre d'un aujourd’hui veuf
de mystére, d'un demain auquel je ne demande rien.

Parmi les devins, ils sont rares ceux a qui notre contact octroie
un don éphémere de seconde vue. J’en ai rencontré qui s’en al-
laient victorieux a rebrousse-temps, cueillant dans mon passé des
images précises, d'une vérité aveuglante, puis ils me naufra-
geaient au milieu d'un attrayant désordre de gens morts, d’en-
fants de jadis, de dates, de sites, et, d'un bond, ils prenaient pied
dans mon avenir : « Dans trois ans, dans six ans, votre situation
va s’affermir... » Trois ans ! Six ans ! Excédée, je les oubliais et
leurs promesses aussi.

Mais la tentation demeure, et un prurit précis, auquel je ne
cede pas, de gravir des étages ou manceuvrer un ascenseur, m’ar-
réter a un palier, et sonner trois fois... Voyez-vous que j'entende
un jour, par-dela la porte, mon pas qui s’approche, et que ma
propre voix me demande, bourrue : « Qu’est-ce que c’est ? » Je
m’ouvre a moi-méme et, bien entendu, j’ai ma robe d’autrefois —
quelque chose comme une jupe plissée d’écossais sombre et un
chemisier a col droit. Ma chienne de 1900 hérisse son poil en



m’apercevant double, et tremble... La suite manque. Mais, pour
un beau cauchemar, c’est un beau cauchemar.

Pour la premiére fois de ma vie je venais, en entrant chez
Mlle Barberet, de rentrer chez moi. La coincidence m’occupa l'es-
prit pendant les jours qui la suivirent. J’y cherchai, j’y mis du pi-
quant. Qui donc m’avait indiqué Mlle Barberet ? Justement ma
jeune dactylo qui quittait son emploi pour se marier. Elle se ma-
riait avec un beau garcon qui « prenait », comme on dit, une salle
de culture physique dans le quartier de Grenelle, et qu’elle avait
tenu a me présenter. Pendant qu’il m’expliquait, avec la certitude
de m’intéresser vivement, qu’aujourd’hui les quartiers a usines
font la fortune des salles de culture physique, j'écoutais son léger
accent de province. « Je suis de B..., comme toute ma famille... »,
dit-il incidemment. « ...Et comme l'auteur de certains déboires
qui me furent cuisants », achevai-je en moi-méme. Déboires sen-
timentaux, s’entend. Ce sont les moins dignes d’étre rapportés,
mais ils se comportent parfois de la méme facon qu'une coupure
dans le fond de laquelle on cache un fragment de cheveu : ils ci-
catrisent mal.

Ce deuxiéme homme de B..., il s’était dissous, ayant rempli ses
obligations envers moi, qui consistaient a me rejeter, pour des
fins inconnues, dans un lieu connu. Il m’avait semblé doux, un
peu lourd comme les jeunes gens que la culture physique mal
comprise fatigue et ensommeille, brun avec de beaux yeux méri-
dionaux, comme sont souvent les natifs de B... Il entrainait la
jeune fille exaltée, maigre jusqu’a I’égarement, qui copiait mes
manuscrits depuis trois ans et pleurait dessus quand mon récit
tournait mal...



Le lundi suivant, vers onze heures, japportai a Mlle Rosita le
médiocre fruit — douze pages — d’un travail sans amour. Rien ne
me pressait d’avoir la copie double d'un mauvais premier jet,
rien, sinon le plaisir, le risque d’affronter I'ancien petit apparte-
ment. « Bon pour cette fois-ci encore, me disais-je, et puis je
jouerai a autre chose. » Cependant, ma main douée de mémoire
cherchait au long du chambranle le joli galon de perles, ma son-
nette prétentieuse d’autrefois, et trouvait un bouton électrique.

Une personne inconnue m’ouvrit aussitot, ne me répondit que
d’un signe et m’introduisit dans la piece aux deux fenétres, ou
Mlle Barberet me rejoignit.

— Avez-vous bien travaillé, madame ? Le mauvais temps ne
vous a pas trop facheusement impressionnée ?

Sa petite main froide s’était vite retirée de la mienne et dispo-
sait a leur place juste, sur I’épaule droite, tout prés du cou, les
deux anglaises nouées d'un ruban noir. Elle me souriait avec la
sollicitude modérée que professent les infirmiéres bien apprises,
les « nurses » des grands dentistes et les personnes, d’age et de
fonctions mal définis, qu'on rencontre dans les académies de
beauté.

— Mauvaise semaine pour moi, mademoiselle Rosita. En
outre, vous aurez du mal a me lire.

— Je ne crois pas, madame. Une écriture ronde est rarement
illisible.

Elle me regardait aimablement : derriére les verres épais, le
bleu de ses yeux semblait se délayer.



— Figurez-vous qu’en arrivant je croyais m’étre trompée
d’étage, la personne qui m’a ouvert...

— Oui. Cest ma sceur, dit Mlle Barberet, comme si elle efit
voulu, en la contentant, limiter mon indiscrétion.

Mais, quand la curiosité vous tient, nous n’avons guére de
vergogne...

— Ah ! c’est votre sceur... Vous travaillez ensemble ?

La peau transparente de Mlle Barberet frémit sur ses
pommettes.

— Non, madame. Tous ces temps-ci, la santé de ma sceur a eu
besoin de ménagements.

Cette fois, je n’osai insister davantage. Quelques instants en-
core, je m’attardai, dans mon salon devenu bureau, a contempler
sa clarté accrue, je tendis vainement l'oreille a ce qui pouvait re-
tentir au sein de la maison et au fond de moi-méme, et je m’en al-
lai, emportant un romanesque butin de conjectures. La sceur ma-
lade — et pourquoi pas folle mélancolique ? Ou languissante d'un
malheureux amour ? Ou frappée de monstruosité, et tenue dans
l'ombre ? Voila comment je suis, quand je me laisse aller.

Je n’eus pas le loisir de mener plus loin, les jours suivants, ma
personnelle extravagance. A cette époque-la. F.-I. Mouthon m’a-
vait demandé un roman-feuilleton pour Le Journal. Cet homme
pénétrant et frisé en était-il a sa premiere erreur ? En toute hon-
néteté, j’avais protesté que je ne saurais jamais écrire le feuilleton
qui elit convenu au public d'un grand quotidien. F.-I. Mouthon,
qui semblait la-dessus mieux informé que moi-méme, avait cli-
gné son petit ceil d’éléphant, secoué son front crépelé, haussé sa



lourde épaule, et je m’étais mise a écrire un roman-feuilleton,
que vous chercheriez en vain parmi mes ceuvres. Seule Mlle Bar-
beret connut les chapitres avant que je les déchirasse. Car, en fin
de compte, je ne m’étais pas trompée : je ne savais pas écrire un
roman-feuilleton.

Au retour de ma seconde visite a Mlle Barberet, je relus les
quarante pages « tapées ».

Et je me jurai de besogner, comme on dit, d’arrache-pied, de
me priver de marché aux puces et de cinéma, et méme du déjeu-
ner au Bois... Il ne s’agissait pourtant pas d’Armenonville, ni
méme de la Cascade, mais de plaisants repas impromptus sur
I’herbe, meilleurs si Annie de Péne, précieuse amie, m’accompa-
gnait. Les jours attendris ne manquent pas, dés février. Nous
prenions nos bicyclettes, un pain frais bourré de beurre et de sar-
dines, deux « friands » feuilletés a la saucisse, acquis chez un
charcutier pres de la Muette, et des pommes, le tout ficelé au
long d’'une gourde clissée, pleine de vin blanc... Pour le café, nous
le buvions du co6té de la gare d’Auteuil, bien noir, bien insipide,
mais brilant, et sirupeux a force de sucre...

Peu de souvenirs me sont restés aussi sentimentaux que celui
de ces repas sans couverts ni nappe, de ces promenades sur deux
roues. Le ciel frais, la pluie en gouttes, la neige en grains, ’herbe
rare et roussie, la familiarité des oiseaux... Ces bucoliques s’ac-
commodaient d’'un certain état de 'ame, éloigné du bonheur,
craintif mais obstiné a I'espoir. J’ai achevé d’y refroidir un cha-
grin a petites larmes réticentes, une douleur sans grands mouve-
ments, bref un amour noué juste assez mal pour qu’il se dénouat
plus mal encore. Ces périodes, au cours desquelles des remedes
anodins triomphaient d'un mal que je jugeais grave, croit-on que



le souvenir en palisse aisément ? Déja je les ai, ailleurs, compa-
rées aux « blancs » qui apportent de I'air et de 'ordre entre les
chapitres d’un livre. Le langage de I'imprimerie, qui n’y voit pas
malice, nomme « les belles pages » ces clairieres blanches ou le
texte, refoulé, ne commence qu’a mi-feuillet. J’ai bien envie — il
est vrai que c’est sur le tard — d’appeler « beaux jours » les jours
ou le travail, la flanerie, 'amitié se faisaient la part large, au dé-
triment de 'amour. Beaux jours, sensibles a la lumiere exté-
rieure, découvertes involontaires des sens relachés et oisifs — il
n’y avait pas bien longtemps que je gottais cette vacance, lorsque
je fis la connaissance de Mlle Barberet...

Je fus, et pour cause, trois semaines sans retourner chez elle.
Prenant en dégotit mon roman-feuilleton chaque fois que je ten-
tais d’y introduire le « mouvement », ’'aventure rapide et un brin
de terreur, je m’étais attelée a des nouvelles pour La Vie pari-
sienne. Aussi est-ce ragaillardie et le pied léger que je gravis les
pentes du ...eme arrondissement. Ne sachant si Mlle Barberet ai-
mait les « petits pains de Tortosa », j’achetai pour elle plusieurs
bouquets de perce-neige serrés en une seule botte, et qui
n’avaient pas encore perdu leur tres faible parfum de fleur
d’oranger.

J’entendis accourir, derriere la porte, ses petits talons sur le
parquet sans tapis. Je reconnais plus vite le pas que la silhouette,
la silhouette que la figure. Il faisait beau dehors et dans la piece
aux deux fenétres. Entre les agrandissements photographiques,
les « études » de sous-bois et les cadres en glui liés de faveur
rouge, le soleil de février achevait de consumer sur le papier de
tenture les derniers contours de mes roses et de mes liserons
bleus...



— Ce coup-ci, mademoiselle Rosita, je ne viens pas les mains
vides ! Voila des petites fleurs pour vous, et voila deux nouvelles,
vingt-neuf pages manuscrites...

— Cest trop, madame, c’est trop...

— Clest la mesure. Il faut treize pages bien tassées pour une
nouvelle de La Vie parisienne.

— Je parlais des fleurs, madame...

— N’en parlez pas. Et vous savez, lundi, je sens que je vais
vous apporter...

Derriéere ses lunettes, les yeux de Mlle Barberet s’attachaient a
moi et oubliaient de dissimuler qu’ils étaient rouges, meurtris,
pleins d’eau amere, et tristes au point que jinterrompis ma
phrase. Elle fit un geste de la main, et murmura :

— Je vous demande pardon, j’ai des ennuis...

Peu de femmes gardent dans les larmes leur dignité. La vieille
jeune fille chagrinée pleurait simplement, domptait avec décence
le tremblement de ses mains et de sa voix. Elle essuya ses yeux,
ses lunettes, me fit une sorte de sourire d’un c6té de la bouche.

— Il y a des jours... C’est a cause de la petite, je veux dire de
ma soeur.

— Elle est malade, je crois ?

— D’un sens, oui... Elle n’a aucune maladie, dit-elle vivement.
C’est depuis qu’elle est mariée. Ca lui a changé le caractere. Elle
me bouscule... Tous les ménages ne peuvent pas étre bons, c’est
entendu...



Je n’aime pas beaucoup les malheurs conjugaux d’autrui, aux-
quels je reproche une inévitable parenté avec mes déceptions
personnelles. Aussi voulus-je promptement laisser la dolente
Barberet et la sceur mal mariée. Mais, au moment de la quitter, a
travers la vitre grossiere d’'une des fenétres, une soufflure de
verre touchée par le soleil projeta, sur la paroi opposée, le petit
halo d’arc-en-ciel que je nommais, autrefois, la « lune de pluie ».
L’apparition de l'astre illusoire me précipita si rudement dans le
passé que j’en restai sur place, immobile, enchantée...

— Regardez, mademoiselle Rosita... Comme c’est joli...

Je posai le doigt sur le mur, au centre d’un petit astre cerné de
sept couleurs.

— Oui, dit-elle. Nous connaissons bien ce reflet. Ma soeur en a
peur, figurez-vous.

— Peur ? Comment, peur ? Pourquoi ? Qu'est-ce qu’elle en
dit ?

Mlle Barberet sourit de ma vivacité.

— Oh ! vous savez... Des bétises, des inventions d’enfant ner-
veuse... Elle dit que c’est un présage... Elle I'appelle son petit so-
leil triste, elle dit qu’il ne brille que pour lui annoncer du mau-
vais... Dieu sait quoi encore... Comme si les réfractions du
prisme, vraiment, pouvaient influencer...

Mlle Barberet sourit avec supériorité.

— Vous avez raison, dis-je lachement. Mais ce sont de jolies
fantaisies de poéte. Votre sceur est un poéete qui s’ignore.



Les yeux bleus de Mlle Barberet fixaient la place du fantome
coloré, qu'un nuage passant venait d’éteindre.

— Cest surtout une jeune femme pas raisonnable.
— Elle habite I'autre... une autre partie de I'appartement ?

Le regard de Mlle Barberet glissa jusqu’a la porte close, a
droite de la cheminée.

— Une autre partie, c’est beaucoup dire. Ils avaient choisi... Sa
chambre et son cabinet de toilette sont séparés de ma chambre.

Je fis « oui, oui » de la téte, comme me le permettait une par-
faite connaissance des lieux.

— Est-ce que votre sceur vous ressemble ?

Je me faisais douce, et parlais sans timbre, comme on parle
aux endormis pour qu’ils répondent du sein de leur sommeil.

— Me ressembler ? Pour ca, non ! D’abord, il y a une certaine
différence d’age entre nous, et elle est brune. D’ailleurs, pour le
caractére, nous n’avons rien 'une de I'autre.

— Ah ! elle est brune... Il faudra, un de ces jours, que vous me
la fassiez connaitre... Rien ne presse ! Je vous laisse mon manus-
crit. Si vous ne me voyez pas lundi... Voulez-vous que nous ré-
glions les copies que vous m’avez faites ?

Mlle Barberet rougit et refusa, puis rougit et accepta. Et bien
que je m’arrétasse dans I'antichambre pour une recommandation
superflue, aucun bruit ne vint de ma chambre, et rien ne décela la
présence de la sceur brune.



« Elle 'appelle son petit soleil triste... Elle dit qu’il lui annonce
du mauvais... Que lui ai-je donc légué, a ce reflet, apparence
d’astre, couronné de vapeurs, ou le rouge est a jamais séparé du
violet ? Ne l'ai-je pas trop longuement contemplé ? Par vents vifs
et ciels nuageux, autrefois, il s’éteignait, ressuscitait, s’effacait, et

son caprice m’arrachait un moment a mon état d’attente... »

J’avoue que je m’abandonnais, en descendant la pente de la
colline parisienne, a I’exaltation. Le jeu des coincidences projetait
sur ma vie un faux jour inespéré. Déja je me promettais que
« histoire Barberet » figurerait en bonne place dans la galerie
fantastique que nous peuplons en secret, et que nous ouvrons
plus volontiers a des inconnus qu’a nos proches, la galerie réser-
vée aux prémonitions, aux phénomenes de la fausse reconnais-
sance, aux visions et prédictions. La je logeais déja I'histoire de la
femme a la bougie, I'histoire de Jeanne D..., 'histoire de la li-
seuse de tarots et du petit garcon qui montait a cheval...

En tout cas, I'histoire Barberet, a peine ébauchée, me tenait
déja lieu de « pansement de la bécasse ». Ainsi je nommais et
nomme encore un ordre d’événements médiocres et bienfaisants,
que jassimile a 'appareil de glaise humide et de brindilles, pro-
digieuse petite éclisse liée par la bécasse autour de sa patte quun
plomb a brisée. Une séance de cinéma, a condition que les films
soient assez médiocres, compte pour pansement de la bécasse.
Mais une soirée en compagnie d’amis intelligents, un peu blessés,
courageux et sans illusions, défait au contraire le pansement. La
musique symphonique généralement 'arrache, et me laisse écor-
chée. Versées par une voix égale et indifférente, la sentence, la
prédiction me sont compresse et tisane...



« Je vais raconter 'histoire Barberet a Annie de Pene... » com-
mencai-je en moi-méme. Et puis je ne racontai rien du tout. La
subtile oreille d’Annie, son ceil vif et mordoré n’eussent-ils pas
pesé, blamé ce qui dans mon récit décelerait la soif uniquement
de ressasser le connu, d’orner a neuf 'aboli ? « Cette fenétre, An-
nie, ou, comme je fis autrefois, une jeune femme délaissée passe
presque tout son temps a attendre, a écouter... »

Je ne dis rien a Annie. Il est bon qu'un jouet s’exploite dans la
solitude, si, par on ne sait quelle couleur, quel vernis acide, quelle
déformation fortuite de son ombre, il annonce qu’il porte avec lui
le danger. Mais je m’en allai traduire en langage banal « 'histoire
Barberet » au profit de ma couturiére en journées, forte brune
qui se reposait, en cousant et repassant pour autrui, d’avoir chan-
té I'opérette a Oran. Pour m’écouter, Marie Mallier cessa d’écra-
ser des fronces sous 'ongle d’'un pouce cruel, souffla dans son dé,
attendit, l'aiguille haute...

— Et puis ?

— Clest fini.

— Ah ! dit Marie Mallier. Ca m’avait plutét l'air d’un
commencement.

Le mot me ravit. J’y lus le plus romanesque présage, et me ju-
rai de connaitre sans retard la sceur brune, mal mariée, qui habi-
tait ma sombre chambre et redoutait ma « lune de pluie ».

Parmi les sollicitations, les petits cadeaux de la fatalité, les
offres qu’elle me fit et qui m’eussent donné de me fuir moi-
méme, de muer, de me diaprer, je crois discerner qu’elles au-
raient pu réussir s’il ne m’etit manqué la compagnie, I'influence



d’'un étre pour qui la différence est minime entre ce qui arrive
réellement et ce qui n’arrive pas, entre le fait et sa possibilité,
I’événement et sa narration.

Beaucoup plus tard, quand je connus Francis Carco, je com-
pris qu’il efit interprété, par exemple, mon séjour a Bella-Vista et
la rencontre Barberet d'une maniere effrénée, qu’il en efit dégagé
la vérité catastrophique, I'inachevé, le suspendu qui provoquent a
la course I'imagination, la peur, bref, la poésie. J’ai vu, des an-
nées apres, comment un poéte use de I'ornementation tragique,
préte au fait divers la parure de quelque visage inanimé, blanc
derriere une vitre.

Faute de compagnon exalté, je m’attachai a une vue raison-
nable des choses, notamment de la frayeur et de I’hallucination.
11 le fallait bien, puisque j'habitais seule. Certains soirs, je visitais
avec soin mon petit appartement, jouvrais mes persiennes pour
laisser la lueur nocturne jouer au plafond, en attendant celle du
jour... Le lendemain, ma concierge, en m’apportant mon café au
lait, brandissait sans mot dire la clef qu’elle avait trouvée sur la
serrure, a 'extérieur. La plupart du temps, je ne pensais pas aux
périls qui peuvent venir de 'inconnu, et je traitais le revenant
avec rigueur.

Ainsi fis-je, le lundi suivant, d’'une fenétre de I'appartement
Barberet, ou j'entrai en méme temps quun vent de mars a
grandes ailes marines, qui jeta bas tous les papiers. Mlle Rosita
mit ses deux mains sur ses oreilles, et cria : « Ah ! » en fermant
les yeux. J’empoignai d’'une main familiere la siréne de fonte
moulée et bouclai la fenétre en un tour de main.



— Du premier coup ! admira Mlle Barberet. C’est extraordi-
naire ! A peine si j’y arrive. Mon Dieu, toutes les copies envolées !
Le roman de M. Vandérem ! La nouvelle de M. Pierre Veber ! Ce
vent ! Heureusement que j’avais remis votre texte dans sa che-
mise... Voici la copie, madame, et son double. Il y a plusieurs
traces de gomme. Si vous voulez que je recommence quelques
pages grattées, je me ferai un plaisir, ce soir apres diner...

— Cherchez d’autres plaisirs, mademoiselle Rosita. Allez au ci-
néma. Vous aimez le cinéma ?

Elle laissa voir une convoitise de petite fille, qui accentua ses
rides fines autour de la bouche.

— Je l'adore, madame ! Nous avons un trés bon cinéma de
quartier, cinq francs les fauteuils de canne, qui donne de beaux
films. Mais, en ce moment, je ne peux guere...

Elle s’interrompit, fixa son regard sur la porte a droite de la
cheminée.

— Toujours la santé de votre sceur ? Est-ce que son mari ne
pourrait pas se charger de...

Malgré moi, jimitais sa maniere prude de suspendre les
phrases. Elle rougit, et dit plus vite :

— Son mari n’habite pas ici, madame.

— Ah ! il n’habite pas... Et elle, qu’est-ce qu’elle fait ? Elle at-
tend qu’il revienne ?

— Je... Oui, je crois...

— Tout le temps ?



— Jour et nuit.

Je me levai brusquement, et me mis a arpenter de la fenétre a
la porte, de la porte au mur du fond, du mur du fond a la chemi-
née, la piece ou j’avais autrefois — jour et nuit — attendu.

— Clest stupide ! m’écriai-je. C’est la derniere chose a faire !
Vous m’entendez, la derniéere !

Mlle Barberet étirait machinalement la volute de cheveux qui
lui caressait I’épaule, et sa figure d’ange fané suivait mon va-et-
vient.

— Si je la connaissais, moi, votre sceur, je ne lui enverrais pas
dire qu’elle a choisi la tactique la plus déplorable, la plus... la plus
béte...

— Ah ! je voudrais bien, madame, que vous lui disiez ! De
vous, ca aurait plus de poids que venant de moi. Elle ne se géne
pas pour me faire comprendre que les vieilles filles n’ont pas voix
a certains chapitres. En quoi elle peut parfaitement se tromper,
d’ailleurs...

Mlle Barberet baissa les yeux et fit un petit signe de téte
frondeur.

— Une idée fixe n’est pas toujours une bonne idée. Elle est 13,
avec son idée fixe. Quand elle n’en peut plus, elle descend. Elle
dit qu’elle a envie d’acheter des bonbons. Elle dit : « Je vais télé-
phoner... » A d’autres ! Si elle croit que je suis dupe !

— Vous n’avez pas le téléphone ?

Je levai les yeux vers le plafond. Une petite breche dans la cor-
niche d’oves marquait encore le passage du fil téléphonique. Moi,



dans ce méme lieu, j'avais le téléphone. Je pouvais mendier sans
me déranger.

— Pas encore, madame. Nous le ferons mettre, bien entendu.

Elle rougit, comme chaque fois qu’il s’agissait d’argent ou de
manque d’argent, et parut prendre une résolution extréme :

— Madame, puisque vous pensez comme moi que ma sceur a
tort de s’entéter, si vous aviez deux minutes...

— J’ai deux minutes.
— Je préviens ma sceur.

Elle passa par 'antichambre au lieu d’ouvrir la porte a droite
de la cheminée. Elle marchait gracieusement, portée sur des
pieds petits et cambrés. Presque aussitot, elle revint, agitée et le
bord des paupieres irrité.

— Oh ! Je ne sais comment m’excuser... Elle est terrible. Elle
dit « non, et non », elle dit « de quoi tu te méles », elle dit « je
veux que tout le monde me fiche la paix »... Elle n’a que de mau-
vaises paroles...

Mlle Barberet moucha son chagrin, se frotta le nez, devint
laide comme si elle le faisait expres. Le temps de penser : « Je
prends vraiment beaucoup de gants avec ces demoiselles », et je
tournai le bouton de la porte de droite, qui me reconnut et m’o-
béit sans bruit. Je ne dépassai pas le seuil de ma chambre dont
les persiennes, a demi tirées, retenaient une obscurité un peu
verte. Au fond de la piéce, sur un divan-lit qui me sembla n’avoir
pas bougé de la place que je lui avais autrefois assignée, une
jeune femme couchée en chien de fusil dressa vers moi le vague



ovale de son visage. Pendant un instant, je touchai ce qu’osent et
créent seulement les songes : hostile, blessé, obstiné a I’espoir,
javais devant moi le jeune moi-méme que je ne serais jamais
plus, que je ne cessais de renier et de regretter.

Mais il n’y a point de durée dans ce que nous gottons de fabu-
leux hors du sommeil. Le jeune moi-méme se leva, parla et ne fut
plus qu'une inconnue, dont le son de voix dissipa tout ce qui m’é-
tait précieux et inexpliqué.

— Madame... J’avais pourtant dit a ma sceur... Rosita, vrai-
ment, a quoi penses-tu ? Ma chambre est en désordre, je suis
souffrante. Vous devez comprendre, madame, pourquoi je n’ai
pas pu vous recevoir...

Elle n’avait fait que deux ou trois pas vers moi. Malgré la pé-
nombre, je distinguai qu’elle était un peu courte, mais droite et
assurée. Un nuage au-dehors découvrant le soleil, la construction
de son visage m’apparut, le nez régulier et dur, une forte barre
sourciliére, un petit menton romain. C’est une séduction double,
lorsque, sur des traits bien modelés, se rencontrent la jeunesse et
la sévérité.

Je me fis bonne enfant pour parler a cette jeune femme qui me
mettait a la porte.

— Je comprends tres bien, madame. Mais votre sceur n’est
coupable que d’avoir cru, figurez-vous, que je pourrais vous étre
utile. Elle s’est trompée. Mademoiselle Rosita, comme d’habi-
tude, n’est-ce pas, la copie, lundi prochain ?

Les deux sceurs ne remarquerent pas mon aisance a trouver au
fond de la piece la porte sous tenture, a traverser et refermer le



petit vestibule obscur. En bas, je fus rejointe par Rosita.
— Madame, madame, vous n’étes pas fachée ?

— Pas le moins du monde. Pourquoi ? Elle est jolie, votre
sceur... Au fait, comment s’appelle-t-elle ?

— Adele. Mais elle veut qu'on l'appelle Délia. Son nom de
dame, c’est Essendier, Mme Essendier... A présent la voila déso-
1ée, elle voudrait vous voir...

— Eh bien ! elle me verra lundi, concédai-je avec dignité.

Des que je fus seule, le piege des similitudes perdit de ses at-
traits, I’éclat de la rue des Martyrs a midi dissipa le charme de la
chambre et de la jeune femme pelotonnée « jour et nuit ». Sur la
pente raide, que de poulets le cou pendant, que de petits gigots
accessibles, de grosses saucisses, de bocks-douche émaillés a dé-
cors champétres, d’oranges amoncelées selon d’anciens codes
d’artillerie, de pommes trop vieilles, de bananes trop jeunes,
d’endives anémiques, de dattes agglutinées, de narcisses-trom-
pettes, de culottes roses en « milanaise », de pantalons-jupons
incrustés de chantilly imitation, de sachets pour fabriquer soi-
méme une liqueur stomachique, de bas mercerisés... Que de pos-
tiches — on disait « chichis » —, de cravates vendues par trois, de
commeres informes, de blondes en savates, de brunes a bigoudis,
d’éperlans de nacre, de garcons bouchers bouffis comme des
anges... Cette abondance, qui n’a guere changé, m’ouvrait I’appé-
tit et me rendait vigoureusement a la réalité.

Loin de moi ces Barberettes ! Ce bout de femme sans ma-
nieres, une pleurarde, une oisive, qui avait di excéder les bornes
de la patience maritale... Pris entre une irréprochable vieille fille



frémissante et une jeune femme jalouse, la jolie vie pour un
homme !

Ainsi, flanant aux boutiques, j'incriminais Mme Délia Essen-
dier, prénommée Adéle... « Adele... T’es belle... » Devant une
somptueuse Alimentation-générale, je fredonnais la sotte chan-
son déja caduque ; jadmirais I'orange entre le riz en vrac et le
café suant, la pomme rouge et le vert pois cassé. De méme qu’a
Nice on convoite le marché aux fleurs en bloc, ici jaurais acheté
un banc de denrées, a partir des laitues précoces jusqu’aux pa-
quets de semoule bleus. « Adéle... T’es belle... » fredonnais-je...

— Moi, dit sous mon nez une enfant du pays aux yeux insoute-
nables, je trouve que Les blés d’or, ¢a ferait encore plus actualité.

Je ne répliquai pas, car cette blonde rablée, frisée pour la se-
maine, solide sur ses pattes et sucrée d’'une grosse poudre, était
en somme le porte-parole de la génération destinée a dévorer la
mienne.

Je n’étais pourtant pas vieille, et surtout je ne paraissais pas
mon age véritable. Mais une vie intime assombrie, incertaine,
une solitude qui ne ressemblait pas a la paix m’6taient la vivacité,
I’aménité du visage. Je n’ai jamais été moins remarquée par les
hommes qu’en ces années-la, dont je dissimule ici le millésime.
Cest bien plus tard qu’ils m’ont rendu la bonne chaleur offen-
sante des regards, et cette cordialité de la concupiscence qui por-
terait un admirateur, venu le moment de vous baiser la main, a
vous prendre gentiment une fesse.

Le lundi suivant, par un matin de mars lourd, un azur blanc,
un Paris poussiéreux et surpris qui répandait dans la rue son
trop-plein de jonquilles et d’anémones, je montai mollement la



pente montmartroise. Déja les porches béants des immeubles re-
jetaient leur air plus froid que la rue, avec 'odeur carbonique des
caloriféres qu’on laissait s’éteindre. Je sonnai chez Mlle Rosita,
qui ne m’ouvrit pas, et j'accueillis avec plaisir I'idée qu’elle était
absente, occupée d’acheter la pale escalope ou la choucroute
toute préparée... Par acquit de conscience, je sonnai une seconde
fois. Un mouvement faible frola la porte et le parquet craqua.

— C’est vous, Eugéne ? demanda la voix de Mlle Barberet.

Elle parlait presque bas, et j’entendis sa respiration au niveau
de la serrure.

Comme si je me disculpais, je m’écriai :

— C’est moi, mademoiselle Rosita ! J’apporte des feuilles
manuscrites...

Mlle Barberet fit un petit « ah ! » et n’ouvrit pas tout de suite.
Elle changea de voix, prit un ton maniéré :

— ! , Ol avais-j Ete... is a vous...
Oh ! madame, ou avais-je la téte... Je suis a vous

Un verrou de sireté glissa dans sa gache et la porte
s’entrouvrit.

— Faites bien attention, madame, vous pourriez buter... Ma
soeur est par terre.

Elle n’elit pas mis plus de politesse et de modération a dire :
« Ma sceur est allée a la poste. » Je butai en effet contre un corps
dont I'horizontalité, les pointes des pieds dressés vers le ciel, les
taches pales des mains et du visage me mirent dans un état de
pusillanimité que j’ai en aversion. En m’écartant du corps éten-
du, je demandai, pour avoir I’air d’offrir une aide :



— Qu’est-ce qu’il y a ? Voulez-vous que j’appelle quelqu'un ?

Puis je m’avisai que Mlle Rosita, cette sensitive, ne paraissait
pas tres troublée.

— C’est un malaise... une espece d’étourdissement sans gravi-
té. Le temps de prendre le flacon de sels et une serviette
mouillée...

Elle courait déja. Je m’apercus qu’elle n’avait pas songé a don-
ner la lumiere, et je trouvai sans peine le bouton a droite de la
porte. Un plafonnier en forme d’assiette a bord ruché éclaira pau-
vrement 'antichambre, et je me penchai sur la jeune femme cou-
chée. Elle gisait avec beaucoup de correction, la jupe au ras des
chevilles. L'un de ses bras ployé, la main a la hauteur de l'oreille,
paume en dehors, semblait commander I'attention, et sa téte
était un peu détournée sur I’épaule. Une tres jolie jeune femme,
vraiment, retranchée dans un évanouissement boudeur. J’enten-
dais Mlle Rosita, dans la chambre, ouvrir et refermer un tiroir,
claquer la porte d’'un placard...

Et je trouvais les secondes longues, a regarder le porte-para-
pluies-tube, la table de rotin ; surtout une portiere a dessin algé-
rien me mit au cceur le regret d'un lambeau de verdure, assez joli,
qui pendait autrefois a la méme place. Comme je baissais les yeux
sur la jeune femme immobile, je m’apercus que, par une ligne ef-
filée de regard entre ses paupieres, elle m’épiait. J’en fus, je ne
sais pourquoi, désagréablement surprise, comme d’une mystifi-
cation. Je me penchai sur la fausse évanouie et lui appliquai le re-
mede qu’on préconise encore contre les pamoisons, c’est-a-dire
une gifle bien cinglante. Elle la recut avec un grondement offensé
et s’assit d’'un coup de reins.



— Tiens ! ca va mieux ? s’écria Rosita qui apportait une ser-
viette mouillée et un litre de vinaigre a salade.

— Comme tu vois, Madame m’a tapé dans les mains, dit Délia
froidement. Tu n’aurais pas pensé a ca ? Aide-moi a me lever, s’il
te plait.

Je ne pus me dispenser de lui préter mon bras. Ainsi je péné-
trai, en la soutenant, dans la chambre d’ou elle m’avait a peu pres
priée de sortir.

La piece résonnait des bruits de la rue, qui montaient par la
fenétre ouverte. J’y retrouvai, fidele, le contraste des sons gais et
d’une lumiere triste. Et je conduisis la jeune simulatrice jusqu’au
lit-divan.

— Rosita, tu me feras peut-étre la charité d’un verre d’eau ?

Je commencai a comprendre que les deux sceurs usaient entre
elles d’aigreur et d’'un ton de persiflage. Le petit pas de Rosita
s’en alla vers la cuisine, et je me préparai a quitter le chevet de sa
cadette. Mais, d'un mouvement imprévu, Délia me saisit la main,
m’attira, puis lia ses bras autour de mes genoux, contre lesquels
elle appuya sauvagement sa téte.

Il faut penser qu’a cette époque de ma vie je n’avais pas encore
d’enfant, que I'amitié, autour de moi, empruntait des dehors de
pudeur, de camaraderie brusque et d’insensibilité. Il faut comp-
ter que pendant bien des mois ce gros pain roboratif que sont le
baiser, la bonne étreinte, le contact frais de ’enfance et de la jeu-
nesse se tenaient écartés de moi, étaient des biens lointains et
perdus. Aussi I'effusion soudaine d'une jeune femme inconnue,
un bruissement de pleurs et 'embrassement soudain m’étour-



dirent. Le retour de Rosita me vit a la méme place, et les bras exi-
geants se dénouérent.

— J’ai fait couler le robinet deux minutes, expliqua la sceur ai-
née. Madame, comment m’excuser ?

J’en voulus soudain a Mlle Barberet d’avoir un air d’empresse-
ment mondain, deux petits rouleaux de cheveux dansant sur
I’épaule droite et un brin d’essoufflement.

— Je dois, demain matin, acheter des coupons au marché
Saint-Pierre, interrompis-je. Je pourrai donc venir prendre les
copies, et vous me donnerez des nouvelles de... cette jeune per-
sonne... Non, restez la. Je connais le chemin.

Qui a bougé dans le fourré ? Non, ce n’est pas un lapin. Ni une
couleuvre. Ni un oiseau, qui procede par déplacements plus
courts. Seul le 1ézard est aussi agile, aussi apte a couvrir vivement
un long trajet, et imprudent... C’est un lézard. Le large papillon
qui vole au loin — j'eus toujours d’assez mauvais yeux — vous
dites que c’est un Machaon ? Non, c’est un Flambé. Pourquoi ?
Parce que celui que nous regardons plane magnifiquement,
comme seul le Flambé peut le faire, et que le Machaon a un vol
battant. « Mon mari, un homme si calme... », me disait une amie.
Si calme ? Elle ne voyait pas qu’il tétait sa langue tout le long du
jour. Elle croyait qu’il machait du chewing-gum, ne faisant pas de
différence entre le chiquage de la gomme et la succion nerveuse
de la langue. Moi, je pensais que cet homme avait des ennuis, ou
bien que la présence de sa femme I'exaspérait...

Depuis que javais fait la connaissance de Délia Essendier, il
m’arrivait de « repasser » ainsi les lecons que me donnerent mon
instinct, les animaux, les enfants, la nature et mes inquiétants



semblables. Il me semblait que j’avais plus que jamais besoin de
savoir par moi-méme, et sans en délibérer avec personne, que la
dame qui passe souffre de son soulier gauche, que mon interlocu-
teur se donne l'air de boire mes paroles et ne m’écoute pas, que
telle femme qui se cache d’aimer tel homme ne peut s’empécher
de le suivre magnétiquement des qu’il est présent, mais toujours
en lui tournant le dos. Un chien qui a une mauvaise pensée boite
quelquefois, par nervosité...

Les enfants et les étres qui conservent en eux-mémes quelque
trait ingénu de I'enfance, sont a peu prés indéchiffrables, je le re-
connais. Pourtant, dans le visage de I'enfant il y a un seul endroit
révélateur, instable, un espace compris entre la narine, I'ceil et la
levre supérieure, ou viennent affleurer les ondes d’un délit inté-
rieur. Cela est fugitif, foudroyant. Quel que soit 'age de I’enfant,
ce petit éclair de culpabilité fait de 'enfant un adulte ravagé. J’ai
vu le mensonge grave, sur une fillette, marquer sa narine et sa

levre supérieure comme dun bec-de-lievre...
— Dites-moi, Délia...

... mais sur les traits de Délia, rien ne paraissait qui fit expli-
cite. Elle se réfugiait dans le sourire — pour moi — ou dans une
mauvaise humeur dédiée a sa sceur ainée, ou bien elle entrait
dans une sombre attente, s’y installait comme au guichet d’une
tour de guet. Sur son divan-lit couvert d’'une étoffe verte impri-
mée de capucines bleues — derniers sursauts de la vogue des im-
pressions « liberty » — elle s’étendait a demi, serrait contre elle
un gros coussin, y appuyait son menton, et bougeait peu. Peut-
étre se rendait-elle compte que son attitude convenait a sa beauté
souvent revéche.



— Mais dites-moi, Délia, quand vous vous étes mariée, est-ce
que vous n’avez pas eu le pressentiment que...

Ainsi étayée, et la jupe tirée jusqu’aux chevilles, elle semblait
moins attendre que méditer. La méditation profonde ne se sou-
ciant pas d’étre expressive, Délia Essendier, méme lorsqu’elle
parlait, ne tournait guere les yeux vers moi. Elle regardait plutot
la fenétre entrouverte, réservoir d’air, source des sons, vivier ver-
di par ses rideaux verts et bleus. Ou bien elle contemplait fixe-
ment les petites pantoufles dont ses pieds étaient chaussés. Moi
aussi, autrefois, j’achetais ces petites pantoufles en imitation de
soie brochée, sans talons, coiffées d'un pompon floche sur le cou-
de-pied. Elles cofitaient a I'époque treize francs soixante-quinze,
et leur mauvais tissu se ternissait vite. La jeune recluse volontaire
que j'avais devant moi ne s’embarrassait pas de souliers. Pour re-
cluse, elle ne I'était qu’a demi, sortant le matin, achetant des pro-
visions d’écureuil, une provende de pain frais, de noix seches,
d’ceufs et de pommes, le peu de viande qui suffisait a 'appétit des
deux sceurs.

— Est-ce que vous ne m’avez pas raconté, Délia...

Non. Elle ne m’avait rien raconté. Son bref coup d’ceil me cha-
tiait d’imaginer, de manquer de mémoire. Que faisais-je la, dans
un lieu qui m’etit di étre interdit, auprés d’'une femme assez
jeune pour que rien ne marquat sa condition d’épouse, et qui ne
manifestait ni vertus, ni élévation, ni méme autant d’intelligence
qu’'un vif et doux animal ? Il s’agit, j’y insiste, d’'une période de
ma vie a laquelle la maternité et 'amour heureux n’avaient pas
encore fourni leur merveilleux lieu commun.



On eflit pu déja me reprendre sur le choix de mes fréquenta-
tions — ceux qui l'ont tenté, en tout temps, je les ai fort mal recus
— et mes amis s’étonner de me rencontrer, par exemple, en train
de faire les cent pas avenue du Bois en compagnie dun palefre-
nier fripé qui amenait, remmenait les chevaux de selle loués par
un manege. Un ancien jockey malchanceux, déchu, qui avait Iair
d’'un vieux gant. Mais il en savait long sur toutes choses hip-
piques et canines, maladies, pansements, breuvages de feu
propres a vous rendre la vie ou a vous l'oter, et jaimais sa sub-
stantielle conversation, encore qu’il m’en apprit trop sur les ma-
quillages commerciaux des bétes a vendre.

Je me serais bien passée, par exemple, de savoir que I'on coule
de la cire a cacheter dans les oreilles d’'un « french bull », si celui-
ci a les pavillons un peu mous... Le reste de sa science était capti-
vant. Avec une richesse fonciére moindre, Marie Mallier avait
bien du charme. Quelqu'un eut-il sujet, autour de moi, de se
montrer pointilleux sur les faits et gestes que Marie Mallier nom-
mait génériquement « chanter 'opérette en tournée » ? Je ne
l’aurais pas souffert. Réduite a des consentements prompts, Ma-
rie Mallier parmi tous les péchés a chéri la couture et le repas-
sage, délectations de peu de fruit. Car le piment d'une occupa-
tion, tenue généralement pour innocente, fait tort a bien des obli-
gations coupables.

« Faire une reprise que les coins ne grignent pas, disait Marie
Mallier, et que toutes les petites bouclettes a ’'envers soient bien
ressorties, ¢ca me fait comme de couper un citron ! » Nos péchés
sont moins de facilité que de prédilection. Secourir avec passion
une personne inconnue, fonder sur elle des espoirs que découra-
geraient la sagesse et ’'amitié de nos pairs, adopter furieusement



un enfant qui n’est pas le notre, nous ruiner, d’'une maniere obs-
tinée, pour un homme que probablement nous haissons, ce sont
la des manifestations étranges d’une lutte contre nous-mémes,
qui a nom tant6t désintéressement, tantot esprit de contradic-
tion. Aupres de Délia Essendier, je me retrouvais vulnérable, por-
tée aux dons vaniteux, comme une pensionnaire qui vend ses
livres pour acheter le chapelet, le ruban, la petite bague et les
glisser, avec un mot tremblant, dans le pupitre d'une compagne
bien-aimée.

Pourtant, je n’aimais pas Délia Essendier, et la compagne
bien-aimée que je cherchais, n’était-ce pas 'ancien moi-méme, sa
forme triste collée, comme un pétale entre deux pages, aux murs
d’un gite un peu maudit ?

— Délia, vous n’avez pas ici une photographie de votre mari ?

Depuis le jour ou ses bras avaient serré mes genoux, aucun
autre appel muet n’était venu de Délia, sauf, quand je me levais,
un geste pour me retenir par la main, geste de jeune fille gauche,
qui n’a pas appris a saisir, offrir franchement la paume ; elle ti-
rait seulement sur mes doigts qu’elle abandonnait vite, comme
par bouderie, puis elle se détournait vers la fenétre presque tou-
jours ouverte. Le printemps était venu, rapide, traversé d’ondées
douces. Suivant la suggestion de son regard, c’est moi qui allais a
la fenétre, et je regardais les passants ou plutot leurs couvercles,
car tous portaient chapeaux dans ce temps-la. Lorsque la porte
cocheére, en bas, avalait un homme au grand pas, vétu d’un par-
dessus bleu, malgré moi je comptais les secondes et mesurais le
temps qu'’il fallait a un visiteur pressé pour traverser le vestibule,
gravir I’étage et sonner. Mais personne ne sonnait, et je rendais a
mon souffle son libre jeu...



— Est-ce qu’il vous écrit, votre mari, Délia ?

Pour le coup, la réticente, a qui je ne ménageais pas les ques-
tions, qu’elle les laissat ou non sans réponse, me toisa de son re-
gard offensé. Mais je n’en étais plus a faire cas de ses dédains, et
je répétai :

— Oui, je vous demande si votre mari vous écrit quelquefois ?

Ma question fit grand effet sur Rosita, qui traversait la
chambre. Elle s’arréta court, comme attendant la réponse de sa
sceur.

— Non, dit enfin Délia. Il ne m’écrit pas, et il fait aussi bien.
Nous n’avons rien a nous dire.

Sur quoi Rosita ouvrit, d’étonnement, la bouche et les yeux.
Puis elle reprit sa marche a pieds légers, et, pres de disparaitre,
leva les deux mains a la hauteur de ses oreilles. Ce geste de scan-
dale ranima ma curiosité, qui parfois s’apaisait. Il me faut avouer
aussi que, rendue a mon mauvais et attirant autrefois, je trouvais
choquant que Délia — Délia et non pas moi — fiit étendue sur le
lit-divan, jouant a quitter et remettre ses petites pantoufles, tan-
dis que, lasse d’un siége inconfortable, je me levais pour aller et
venir, pousser avec une feinte négligence la table plus pres de la
fenétre, mesurer l'espace autrefois rempli par une sombre
armoire...

— Délia, c’est vous qui avez choisi ce papier de tenture ?

— Stirement non. Moi, j’aurais voulu un papier fleuri, comme
dans le living-room.

— Quel living-room ?



— La grande piece.

— Ah ! bon. Ce n’est pas un living-room, puisque vous n’y vi-
vez pas. Je dirais plutot 'atelier, parce que votre sceur y travaille.

Les jours allongeant, je distinguais la couleur des yeux de Dé-
lia — autour de ses pupilles dilatées régnait un anneau d’'un gris-
vert obscur — et la blancheur de son teint, pareil a la carnation
des Méridionales, qui sont pales sans nuances du front jusqu’aux
pieds. Elle me jeta un regard de méfiance butée.

— Ma sceur peut aussi bien travailler dans un living-room si ca
lui plait.

— L’essentiel est qu’elle travaille, n’est-ce pas ? repartis-je.
D’une ruade, elle lanca au loin I'une de ses pantoufles.

— Moi aussi, je travaille, dit-elle roidement. Seulement, ca ne
se voit pas. Je me fatigue, oh ! je me fatigue... De la... De la...

Elle touchait son front, pressait ses tempes. Avec un peu de
mépris, je regardais ses mains de paresseuse, ses doigts délicats,
retroussés au bout et effilés, ses paumes charnues. Je haussai les
épaules.

— Joli travail qu'une idée fixe ! Vous devriez avoir honte,
Délia.

Elle cédait facilement a des coleres d’adolescente sans éduca-
tion et sans volonté.

— Je ne fais pas que de penser ! cria-t-elle. Je... je travaille a
ma maniere ! C’est dans ma téte !

— Vous préparez un roman ?



J’avais parlé en me moquant, mais Délia n’en vit rien et, flat-
tée, s’adoucit.

— Oh, tout de méme, non... Il y a un peu de ¢a, mais en mieux.

— Qu’est-ce que vous appelez un roman en mieux, mon
enfant ?

Car je me laissais aller a la nommer ainsi, lorsqu’elle semblait
précipitée dans une sorte d’enfantillage brutal, d’irresponsabilité.
Elle bronchait toujours sous le mot, me gratifiait d'un coup d’ceil
lustré et vif, d'un sursaut de mauvaise grace.

— Ah ! je ne peux pas le raconter, dit-elle d'un ton de
suffisance.

Elle se remit a pécher des cerises dans un cornet de journal.
Elle pingait les noyaux et visait la fenétre ouverte. Rosita traver-
sait la piece, affairée, et grondait sa sceur sans s’arréter :

— Délia, tu ne devrais pas jeter les noyaux dans la rue...

Que faisais-je 1a, dans ce désert ? Un jour, japportai de
meilleures cerises. Un autre jour, ayant remis a Rosita un manus-
crit chargé de ratures, je dis :

— Attendez... Est-ce que je pourrais refaire cette page sur...
sur un bout de table, n'importe ou... La, tenez, ¢a ira tres bien...
Ouli, oui, j'y vois assez. Oui, j’ai mon stylo...

Appuyée sur un guéridon mal calé, je recevais de gauche la lu-
miére de 'unique fenétre, et de droite I'attention de Délia. A mon
étonnement, elle se mit au travail. Elle perlait finement des « ré-
ticules » et des galons dont la mode a ce moment s’engouait.



— Quel joli talent, Délia !

— Ce n’est pas un talent, c’est un métier, dit Délia d’un ton
dégofité.

Mais elle n’était pas fachée, je crois, de se livrer sous mes yeux
a un travail gracieux comme un délassement. Les aiguilles fines
comme des cheveux d’acier, les perles en grains multicolores, le
tulle-canevas, elle les maniait avec une adresse d’aveugle, tou-
jours mi-étendue dans le coin du divan-lit. De la piece voisine ve-
nait le langage haché de la machine a écrire, le renaclement de
son petit chariot, a chaque ligne, et son timbre cristallin. Que fai-
sais-je, dans ce désert ? Ce n’était pas un désert. Je délaissais,
chez moi, trois piéces étroites et closes, mes livres, le parfum que
je vaporisais, ma lampe... Mais on ne vit pas d’'une lampe, d’'un
parfum, de pages lues et relues. J’avais ailleurs des amis, des ca-
marades, Annie de Péne meilleure que les meilleurs. Mais, pas
plus que la chere fine ne vous épargne la fringale de cervelas,
l’amitié éprouvée et délicate ne vous Ote le gotit de ce qui est neuf
et douteux.

Chez Rosita, chez Délia, j’étais assurée contre le mal de me
confier. Mon passé caché montait avec moi l’escalier connu, s’as-
seyait secréetement au flanc de Délia, rangeait, selon I'ordre an-
cien, des meubles émigrés, ranimait les couleurs de la « lune de
pluie » et affilait une vieille arme qui avait servi contre moi.

— C’est un métier que vous avez choisi, Délia ?

— Pas exactement. Cette année, au mois de janvier, je I'ai re-
pris, parce qu’il me permet de travailler chez moi.

Elle ouvrit le bec de ses ciseaux fins :



— C’est bon pour moi de toucher des choses pointues.

Certaine gravité de jeune insane seyait a Délia ; je ne crus pas
utile de 'encourager autrement que par un air interrogateur.

— Des choses pointues, répéta-t-elle, des ciseaux, des ai-
guilles, des épingles... C’est bon.

— Si vous voulez que je vous présente un avaleur de sabres, un
lanceur de navajas et un porc-épic ?

Elle daigna rire, et a cause de ce rire chromatique, je regrettai
qu’elle ne fht pas plus souvent heureuse. Une puissante voix fé-
minine, dans la rue, modula I'appel des verdurieres.

— Oh ! c’est la voiture des cerises, murmura Délia.

Sans prendre le temps de coiffer mon feutre, je descendis, téte
nue, et jacquis un kilo de bigarreaux clairs. En courant pour évi-
ter une voiture, je bousculai un homme arrété devant ma porte.

— Un peu plus, madame, vos cerises...

Je souris a ce passant qui était bien de Paris, le visage vif,
quelques fils blancs dans ses cheveux noirs, un bel ceil fatigué de
graveur ou de linotypiste. Il allumait une cigarette, sans quitter
du regard la fenétre de I’entresol. L’allumette enflammée lui bri-
la les doigts ; il 1a laissa tomber et se détourna.

Un cri de plaisir — le premier que jeusse entendu des lévres
de Délia — accueillit mon entrée, et la jeune femme appuya le dos
de ma main contre sa joue. Inexplicablement récompensée, je la
regardai manger les cerises, déposer les queues et les noyaux
dans le couvercle dune boite a épingles. Son expression
d’égoisme et de gourmandise satisfaite ne la dépouillait pas du



charme qui nous attache aux enfants violents, retirés dans leurs
passions et qui ne condescendent point a plaire.

— Figurez-vous, Délia, qu’en bas sur le trottoir...

Elle s’arréta de manger, une grosse cerise en fluxion dans sa
joue.

— Quoi, en bas sur le trottoir ?

— Il y a un homme qui regarde vos fenétres. Un homme tres
gentil, ma foi.

Elle avala sa cerise, cracha le noyau précipitamment :
— Il est comment ?

— Brun, une figure... agréable, des cheveux blancs dans ses
cheveux noirs. Il a des doigts roussis au bout, des doigts
d’homme qui fume trop.

En ramenant sous elle, d'une détente brusque, ses pieds dé-
chaussés, Délia répandit a terre les légers instruments de son
travail.

— Quel jour sommes-nous ? Vendredi, n’est-ce pas ? Oui,
vendredi.

— C’est votre amoureux du vendredi ? Vous en avez pour tous
les jours de la semaine ?

Elle me jeta en plein visage l'outrageant coup d’ceil que les
adolescents réservent a qui les traite de « grands bébés ».

— On ne peut rien vous cacher.



Elle se leva pour ramasser son attirail de brodeuse, brandit
contre la lumiere une délicate petite bourse ancienne qu’elle co-
piait, et je m’apercus que ses mains tremblaient. Elle se tourna
vers moi avec une gentillesse forcée :

— 1l est gentil, pas, mon amoureux du vendredi ? Il vous
plait ?

— Il me plait, mais je ne lui trouve pas bonne mine. Vous de-
vriez le soigner.

— Oh ! je le soigne, ne vous en faites pas pour lui...

Elle se mit a rire follement, jusqu’a se donner une quinte de
toux. Lorsqu’elle s’arréta de tousser et de rire, elle s’appuya a un
meuble comme prise de vertige, trébucha et s’assit.

— Clest la fatigue, murmura-t-elle.

Ses cheveux noirs, dénoués, ne descendaient pas plus bas que
ses épaules. Relevés sur les tempes, ils découvraient ses oreilles,
et cette coiffure désordonnée de petite fille accentuait la régulari-
té du profil, son caractére enfantin et inexorable.

« Clest la fatigue. » Mais quelle fatigue ? Une mauvaise hy-
giene ? Guere plus mauvaise que la mienne, aussi bonne que celle
des femmes et filles qui habitent Paris. Quelques jours avant, Dé-
lia touchait son front, serrait ses tempes : « C’est de la que je me
fatigue... Et de la... » L’idée fixe, oui, I'absent, 'Essendier infi-
déle... J’avais beau contempler cette parfaite beauté — a le bien
détailler, rien ne péchait dans le visage de Délia — j’y cherchais
en vain 'expression de la douleur, c’est-a-dire de 'amour.



Elle restait assise, un peu essoufflée, ses ciseaux au bec effilé
sur sa robe noire au bout d’une chaine d’acier. Mon attention ne
la génait pas, mais apreés peu d’instants elle se releva, comme
quelqu’un qui reprend sa course en se reprochant de s’étre attar-
dé. La lumiére et les bruits de la rue, par leur changement, m’an-
noncerent la fin de I'apreés-midi, et je me préparai a partir. Der-
riere moi, irréprochablement mince et d’'un blond assourdi, se te-
nait Mlle Rosita. Depuis quelque temps j'avais perdu I’habitude
de la regarder ; elle me sembla vieillie. Il me parut aussi que, par
la porte grande ouverte, elle avait dii nous entendre plaisanter
I’amoureux du vendredi. Au méme instant, je me rendis compte
que, fréquentant sans motif les sceurs Barberet, sans motif je lais-
sais I'ainée a I'écart, sauf les brefs rapports que maintenaient
entre nous sa profession et les explétifs de politesse, les considé-
rations météorologiques, les remarques sur la cherté de la vie et
le cinéma. Car jamais Mlle Rosita ne se fit permis une question
qui touchat ma vie personnelle, mon évidente liberté de femme
seule. Mais depuis combien de jours n’avais-je pas témoigné un
intérét quelconque a Rosita ? Je m’en sentis génée, et comme Dé-
lia se dirigeait vers le cabinet de toilette, je méditai d’étre « gen-
tille » avec Rosita. Une travailleuse exemplaire, pourvue de ver-
tus et méme de distinction naturelle, qui « tapait » le manuscrit
de Vandérem, les feuilletons d’Arthur Bernede et mes pages char-
gées de ratures, méritait quelques ménagements.

Les mains jointes paume contre paume, ses deux petits rou-
leaux de cheveux sur ’épaule droite, elle attendait patiemment
que je m’en allasse. En m’approchant d’elle, je vis qu’elle ne me
donnait aucune espece d’attention. Ce qu’elle regardait, c’était le
dos de Délia qui sortait. Durcis, ses yeux d'un bleu modéré ne
quittaient pas la taille courte, un peu espagnole de sa sceur, et les



cheveux noirs que relevait sa main distraite. Et, comme nous pre-
nons pour divination ce qui est en nous choc et tressaillement, je
pensai en descendant la colline de Paris, déja rose par le haut de
ses maisons : « Mais c’est au sein de cette Rosita, étroite et peu
colorée, qu’il me faut chercher le mot d’'une petite énigme, couvée
entre un sommier-divan et la fenétre unique d’'une chambre ou
une jeune femme prétend, en s’y prenant par l'obstination et
I’humeur jalouse, recommencer un moment de ma propre vie...
La jeune femme butée, peut-étre qu’elle a peu de lumieres sur la
petite énigme. En sfit-elle davantage, elle ne me dira jamais rien.
Son mystére, ou son apparence de mysteére, c’est un don gratuit,
en place duquel elle eit pu recevoir de la nature une meche
blonde parmi ses cheveux noirs, un signe sur la joue... »

Cependant, je suivais les trottoirs, ou la présence des
concierges sur leurs chaises, les jeux des enfants et les trajec-
toires des balles obligeaient le passant, dés juin, a une sorte de
contredanse, deux pas en avant, deux pas en arriere, effacez-vous
et tournez... L’odeur de I'évier bouché, en juin, se rend maitresse
des beaux crépuscules roses. Par contraste j'aimai mon quartier
de I'ouest et sa sonorité de corridor vide. Une surprise m’y atten-
dait, sous la forme d’un télégramme : Sido, ma mere, arrivait le
lendemain, pour trois jours, a Paris. Elle ne fit, apres celui-1a,
qu’'un dernier voyage hors de son petit pays.

Pendant qu’elle était 14, il ne fut pas question des demoiselles
Barberet. Ce n’est pas son séjour que j'entreprends de raconter.
Mais sa présence exigeante rappelait ma vie a la dignité, a la sol-
licitude. Il me fallait devant elle feindre une jeunesse presque
égale a la sienne, la suivre dans ses élans. Je fus effrayée de la
voir trés petite, amaigrie, fébrile dans sa gaieté ravissante, et



comme poursuivie. Mais j’étais encore loin de faire crédit a I'idée
qu’elle pourrait mourir. N’entreprenait-elle pas, le méme jour,
d’aller acheter des graines de pensée, d’entendre un opéra-co-
mique, de voir une collection léguée au Louvre ? N’arrivait-elle
pas porteuse de trois pots de groseille framboisée, des premieres
roses en boutons enveloppées d'un mouchoir humide, n’avait-elle
pas cousu pour moi, sur un carré de carton, les grains baromé-
triques de la folle-avoine cornue ?

Elle s’abstint, comme toujours, de me questionner sur mes
soucis les plus intimes. La partie amoureuse de ma vie lui inspi-
rait, je crois, une grande et maternelle répugnance. Mais je de-
vais surveiller mes paroles, mon visage, me méfier de son regard,
qui lisait a travers la chair qu’elle avait créée. Elle aimait écouter
les nouvelles de mes amis et amies, de mes camarades de fraiche
date. J’omis pourtant de lui conter 'histoire Barberet.

Attablée devant moi, repoussant I’assiette qu’elle ne vidait pas,
elle me questionnait moins sur ce que j'écrivais que sur ce que je
voulais écrire. Jamais je n’ai subi une critique qui ressemblat a
celle de Sido, car, en croyant a ma vocation d’écrivain, elle dou-
tait de ma carriere. « N'oublie pas que tu n’as qu'un don, disait-
elle. Mais qu’est-ce quun don ? Un don n’a jamais suffi a
personne. »

Elle se grisait de l'air parisien comme une jeune fille de pro-
vince, et se surmenait. Je la remis dans son train omnibus, avec
I'inquiétude de 'y laisser seule et le contentement de savoir
qu'elle aborderait, quelques heures plus tard, a son petit logis
sans confort et sans dangers.



Apres son départ, tout me semblait indigne d’étre recherché.
La saine mélancolie, la hauteur, les mérites qu’elle déposait en
moi, j’avais déja trop vécu loin d’elle pour qu’ils ne fussent pas
éphémeres. Pourtant, derriere elle, je repris ma place dans 'em-
brasure profonde de ma fenétre, je rallumai ma lampe diurne
coiffée de vert, mais j’étais mue par la nécessité, plutot que par
Pamour d’'une ceuvre bien faite. Et je travaillai jusqu’a ce que je
dusse gravir, en métro, la pente que j’aimais redescendre a pied.

Mlle Rosita vint m’ouvrir. Par chance, elle fit « ah ! » en me
voyant, ce qui arréta sur mes levres une pareille exclamation de
surprise. En moins de quinze jours, ma vieille jeune fille était de-
venue une vieille fille. Un petit chignon de femme de ménage
remplacait le catogan et les deux anglaises ; elle portait un tablier
a plastron noué derriere la taille. Elle toucha machinalement son
épaule droite, et balbutia :

— Vous me trouvez en négligé... J’ai été bousculée ces temps-
ci...

Je serrai sa main seche et délicate, qui fondait dans la mienne.
Un parfum assez commun, mélé a 'odeur de la poéle ou chauffe
I'huile de friture, rapprochait de moi le souvenir du petit apparte-
ment et de la sceur cadette.

— Vous allez bien ? Votre sceur aussi ?

Elle fit un mouvement d’épaules qui n’avait point de sens pré-
cis. J’ajoutai, avec un orgueil involontaire :

— Vous comprenez, j’ai eu ma mere pendant quelques jours...
Et que devient Délia ? Toujours travailleuse ? On peut lui dire
bonjour ?



Mlle Rosita baissa la téte comme les moutons qui rassemblent
leur courage pour se battre :

— Non, on ne peut pas. C’est-a-dire qu’on peut, mais je ne vois
pas pourquoi vous diriez bonjour a une criminelle.

— Comment ?

— A une criminelle. Moi, il faut que je reste la. Mais vous,
qu’est-ce que vous avez a faire avec une criminelle ?

Sa courtoisie elle-méme avait changé. Mlle Rosita restait po-
lie, mais pronongait avec une profonde indifférence des paroles
qui pouvaient passer pour monstrueuses. Je ne reconnaissais
méme pas son petit col blanc, remplacé par une grossiére brode-
rie mécanique bleu ciel.

— Mais, mademoiselle Rosita, je ne pouvais pas deviner... Je
vous apportais...

— Tres bien, dit-elle promptement. Voulez-vous passer par
ici ?

J’entrai dans la grande piece, ainsi qu’au temps ou Mlle Rosita
me barrait adroitement I’accés de la chambre de Délia. Je dérou-
lai mon manuscrit sous la lumiére insoutenable des fenétres sans
stores, donnai des indications comme a une inconnue. Comme
une inconnue, Rosita écoutait, disait : « Trés bien... Parfait... En
noir et en violet... Ce sera fini mercredi. » Les fréquents et in-
utiles : « Madame... Oui, madame... Oh ! madame... » avaient
disparu de ses répliques. De sa conversation aussi, elle avait sup-
primé les anglaises...



Comme au temps de ma curiosité premiére, je pris patience
d’abord, puis la perdis brusquement, et baissai a peine la voix
pour demander de tout pres a Mlle Barberet :

— Qui a-t-elle tué ?

La pauvre fille se laissa surprendre, esquissa un petit geste
désespéré et s’appuya des deux mains a la table :

— Ah ! Madame, ce n’est pas fait, mais il va mourir.
—Qui?
— Mais son mari, Eugene...

— Son mari... Celui qu’elle attendait jour et nuit ? Je croyais
qu’il 'avait abandonnée ?

— Abandonnée, c’est bientot dit... Ils ne s’accordaient pas,
mais il ne faut pas croire qu’il avait les torts, bien loin de la...
Clest un tres gentil garcon qu’Eugene, madame. Et il n’a jamais
cessé d’envoyer quelque chose a ma sceur sur ce qu’il gagne, vous
savez... Mais elle, n’est-ce pas, elle s’était mis dans la téte de se
venger.

Devant le désordre croissant qui envahissait Rosita Barberet,
je crus distinguer I’égarement dont un vieux poison amoureux
faisait les frais... La rivalité banale, dangereuse, de la sceur jolie
et de la sceur fade... Une meche, échappée du chignon baclé de
Rosita, devenait a mes yeux le symbole de la véhémence dérai-
sonnante. La « lune de pluie » brilla de ses sept couleurs sur le
mur de mon ancien abri, livré a des ennemies en chemin de s’ac-
cuser, de se combattre...



— Mademoiselle Rosita, je vous en prie... Est-ce que vous
n’exagérez pas un peu ? Cest une tres grave accusation, rendez-
vous compte...

Je lui parlais sans rudesse, car jai peur des fous libres de
nuire, des monologueurs qui parlent dans la rue sans nous voir,
et des ivrognes violacés qui menacent le vide et vont en zigzag...
Je voulus reprendre mon manuscrit, mais le rouleau, capturé par
Rosita, lui servait a ponctuer ses phrases. Elle parlait violem-
ment, sans élever la voix :

— Je dis bien, se venger, madame. Quand elle s’est rendu
compte qu’il ne 'aimait plus, elle s’est dit : « Toi, je t'aurai. »
Alors, elle lui a jeté un sort.

Le mot était si inattendu qu’il m’égaya, et Rosita s’en apercut :

— Ne riez pas, madame. On dirait vraiment que vous ne savez
pas de quoi vous riez.

Un objet métallique tomba, de 'autre c6té de la porte, et Rosi-
ta tressaillit.

— Allons ! bon, les ciseaux, maintenant..., dit-elle en se par-
lant a elle-méme.

Elle dut lire sur mon visage quelque chose comme l’envie
d’étre ailleurs et voulut me rassurer :

— N’ayez pas peur. Elle entend bien que vous étes la ; mais, si
vous n’entrez pas dans sa chambre elle ne viendra pas ici.

— Je n’ai pas peur, dis-je aigrement. Qu’est-ce qu’elle lui a
donné ? Une drogue ?



— Elle I’'a convoqué. Convoquer, vous savez ce que c’est ?

— Non... c’est-a-dire que j'en ai bien une idée, mais les dé-
tails... les détails m’échappent.

— Convoquer, c’est faire venir une personne par la force. Ce
pauvre Eugene...

— Attendez ! m’écriai-je a voix basse. Votre beau-frere,
comment est-il ? Ce n’est pas un garcon brun, qui a des cheveux
blancs dans ses cheveux noirs ? Il a assez mauvaise mine, le teint
des gens qui ont une lésion cardiaque ? Oui ? Alors, c’est lui que
jai vu il y a... mettons deux semaines.

—O0u?

— La, en bas, il regardait la fenétre de ma... la fenétre de la
chambre de Délia, il avait ’air d’attendre. J’ai méme averti Délia
qu’elle avait un amoureux sous sa fenétre...

Rosita joignit les mains :
— Oh ! madame ! Et vous ne me l'avez pas dit ! Quinze jours !

Elle laissa tomber ses bras le long de son tablier. Ses yeux
clairs contenaient un reproche qui n’avait pour moi aucun sens.
Elle me regardait sans me voir, ses lunettes a la main, d’'un re-
gard intense et mal assuré.

— Mademoiselle Rosita, vous ne voulez pourtant pas dire que
vous accusez Délia de maléfice et d’envotitement ?

— Mais si, madame ! Ce qu’elle fait, on appelle ca convoquer,
mais c’est la méme chose.



— Ecoutez, Rosita, nous ne sommes plus au Moyen Age... Ré-
fléchissez un peu...

— Mais je réfléchis, madame, je ne fais que ¢a ! Ce qu’elle fait,
elle n’est pas la seule a le faire. C’est courant. Remarquez, je ne
dis pas que ca réussisse tous les jours... Vous n’en saviez rien ?

Je fis signe que non, et mon interlocutrice haussa légerement
les épaules, comme pour juger que mon éducation avait été bien
insuffisante. Une horloge quelque part annonca midi et je me le-
vai pour partir. Absorbée, Rosita me suivit, par politesse machi-
nale. Dans le vestibule sombre, la lumiere du plafonnier en forme
d’assiette lui sculptait des traits de vieille dame maigre.

— Rosita, lui dis-je, si votre sceur s’étonnait que je n’aie pas
demandé a la voir...

— Elle ne s’étonnera pas, dit-elle en agitant la téte. Elle est
bien trop occupée a mal faire.

Elle me regarda avec une ironie dont je ne la croyais pas
capable :

— Et puis, vous savez, le moment est mal choisi pour la voir.
Elle n’est guere jolie, ces temps-ci. Si elle I'était, ce ne serait vrai-
ment pas juste.

Soudain je me rappelai les paroles singulieres de Délia :
« C’est bon pour moi de toucher des choses pointues, des ciseaux,
des épingles... » Gagnée a une excitation de racontar néfaste, je
me penchai a 'oreille de Rosita et les lui répétai.

Elle me saisit familierement le haut du bras, m’attira sur le
palier.



— Je vous reporte vos feuilles tapées demain soir, a six heures
et demie, sept heures. Sauvez-vous, elle va me réclamer son
déjeuner.

Le plaisir que je me promettais de gotter, apres avoir quitté
Rosita Barberet, je ne I'eus pas. Pourtant, en mesurant I'extrava-
gance, I'ambition de cette anecdote qui voulait se hausser jus-
qu’au fait divers, je trouvais qu’il ne lui manquait rien, sauf la
bonhomie. Un défaut d’innocence gatait sa couleur excitante, son
coté papotage de commeres, drame d’herboristerie, recette de
philtre. Car je n’aime pas le pittoresque s’il est basé sur un senti-
ment haineux. En regagnant mon quartier, je comparais |’histoire
Barberet a « I'histoire de la rue Truffaut », et cette derniére m’é-
tait bien plus plaisante, avec son cercle de braves femmes bati-
gnollaises qui, mains a mains sur une table de salle a manger,
conversaient avec ’au-dela, prenaient des nouvelles de leurs en-
fants défunts, de leurs maris disparus, ne s’enquéraient pas de
mon nom puisque j’avais été présentée par le coiffeur de la rue, et
me donnerent en passant le conseil de me méfier d'une dame X...
Il se trouva que le conseil était excellent. Mais le principal attrait
de la réunion résidait dans le lieu sourd, le tapis de table bordé
d’une frange-boules assortie a celle des rideaux, l'esprit d'un
jeune matelot, habitué invisible et espiégle, qui, revenant a jours
fixes, s’enfermait dans ’armoire a vaisselle pour y faire tintinna-
buler tasses et soucoupes. « Ah ! celui-la... », soupirait la lourde
maitresse du logis avec indulgence.

— Tu lui passes tout, maman, reprochait sa fille-médium. Ce
serait pourtant dommage s’il cassait la tasse bleue.

Ala fin de la séance, ces dames versaient a la ronde un thé dé-
coloré et tiede... Quelle paix, quelle gentillesse chez ces hotesses



dont la sociabilité ne se fiait plus qu’a un monde extra-terrestre !
Combien elle m’était agréable aussi, cette rebouteuse, Mlle Lévy,
qui se chargeait de soigner les ames et les corps, et demandait en
échange si peu d’argent ! Elle massait, imposait les mains, dans
le secret des profondes loges des concierges palies, dans les cases
d’artistes de la rue Biot et au concert de la Fauvette. Elle cousait
dans des sachets de beaux caracteres hébraiques, vous les pen-
dait au col : « Vous pouvez étre tranquille sur lefficacité, c’est
préparé par les mains de I'innocence. » Et elle montrait ses belles
mains, amollies par les pates et les onguents, et ajoutait : « Si ca
n’allait pas mieux demain, je peux mettre pour vous, en m’en al-
lant, un cierge a Notre-Dame-des-Victoires. Moi, je suis bien avec
tout le monde. »

Certes, je n’étais pas, sur les pratiques des magies naives et
populaires, aussi novice que j’avais voulu le paraitre aux yeux de
Mlle Barberet. Mais auprés de mes sibylles a dix et vingt francs,
je nm’avais fait que me divertir, écouter la richesse étroite de vieux
vocables exclusifs, abandonner mes mains a des mains tellement
étrangeres, tellement poncées par le contact des mains hu-
maines, que je bénéficiais d’elles, un moment, comme j’eusse fait
d’un bain de foule, d’un récit insignifiant et volubile, d'un analgé-
sique, enfin, a 'usage des enfants...

Tandis que ces Barberet ennemies... Une impasse hantée de
mauvais desseins, voila donc ce qu’était devenu un petit apparte-
ment ou naguere j'avais souffert sans fiel, sous la garde de ma
lune de pluie ?

Ainsi, je faisais le compte de ce qui, parmi I'inexplicable, m’a-
vait plus ou moins appartenu a la faveur des truchements obtus,
des créatures vacantes dont le vide reflete des fragments de desti-



nées, des menteuses modestes et des visionnaires véhémentes.
Aucune ne m’avait fait de mal, aucune ne m’avait effrayée. Mais
ces deux soeurs dissemblables...

J’avais déjeuné de si peu que je fus contente d’aller diner chez
une aubergiste modeste, qu’on appelait bonnement « cette grosse
qui fait bien la cuisine ». Il était rare que je ne rencontrasse pas,
sous ses plafonds bas, quelqu'un de ceux que nous nommons
« des amis » et qui parfois, en effet, sont affectueux. Je crois me
souvenir qu’avec le comte d’Adelsward de Fersen je couronnai
mon orgie — beeuf a 'ancienne et cidre normand — en passant
deux heures au cinéma. Fersen, blond, couvert d’'un hale brique,
écrivait des vers et n’aimait pas les femmes. Mais il était si bien
tourné pour plaire a toutes que I'une s’écria a sa vue : « Ah ! que
de bien de perdu ! » Intolérant et lettré, il avait le caractere
prompt, cachait sous trop d’éclat une timidité foncieére. Quand
nous quittames le restaurant, Gustave Téry y commencait son di-
ner tardif. Mais le fondateur de L’(Euvre ne me fit guere d’autre
accueil que de me jeter des regards de buffle, comme chaque fois
qu’il était gonflé de polémique et se croyait persécuté. Sphérique,
léger dans sa démarche, il entra comme un cumulus bousculé. Ou
je me trompe, ou ce soir-la mes passants, aussitét reconnus,
avaient une aptitude singuliere a se déplacer et a disparaitre. La
derniére rencontre fut celle d'une fille qui guettait les piétons au
coin du trottoir, une centaine de pas avant la maison que jhabi-
tais. Je ne manquai pas de lui dire un mot, ainsi qu’au chat errant
qui lui tenait compagnie. Une lune large et chaude, une jaune
lune de juin, éclairait mon retour. La femme, debout sur son
ombre courte, parlait au chat Mimine. Elle ne s’intéressait qu’a la
meétéorologie, du moins on l'elit cru d’apres ses rares paroles. De-



puis six mois, je lui voyais un manteau indistinct, un chapeau-
cloche a petit plumet militaire, qui cachait le haut de son visage.

— 1II fait doux, me dit-elle en guise de salut. Mais il ne faudrait
pas s'imaginer que ¢a va durer, le brouillard est en long au-des-
sus de la riviere. Quand il est par grosses bouffées séparées,
comme des feux d’herbes, c’est du beau temps. Et vous voila, tou-
jours a pied, donc ?

Je lui offris une des cigarettes que Fersen m’avait données.
Elle resta plus longtemps que moi fidele au quartier, son ombre
pelotonnée a ses pieds, cette bergere sans ouailles qui parlait de
feux d’herbes et traitait la Seine de riviere. J’espére que depuis
longtemps elle dort a jamais seule, et réve fenils, aubes qui dur-
cissent la rosée en givre, brumes collées a I’eau courante et rou-
lant avec elle...

Le petit appartement que joccupais a cette époque faisait 'en-
vie de mes rares visiteurs. Mais je connus vite qu’il ne me retien-
drait pas longtemps. Non que ses trois pieces — disons deux
piéces et demie — fussent incommodes, mais elles mettaient en
évidence des objets impairs qui, sous d’autres lambris, avaient
été pairs. Je ne possédais plus qu'une des deux belles potiches
rouges, montée en lampe. Le second fauteuil Louis XV, absent, il
tendait ailleurs ses maigres bras a un repos qui n’était pas le
mien. Ma bibliotheque plate attendait vainement l'autre biblio-
théque plate, et 'attend encore. Une série d’amputations mobi-
lieres ne génait que moi, et Rosita Barberet ne faillit pas a
s’écrier : « Mais c’est un véritable nid ! » en joignant d’admira-
tion ses mains gantées. Un rayon bas — Honnorat n’était pas en-
core hors de pages, et sept heures a la pendule Charles X mar-
quaient bien sept heures de relevée — atteignait ma table a écrire,



traversait un carafon de vin de Lunel et touchait au passage un
petit bouquet de ces roses de juin qui en juin, a Paris, vont par
douze.

J’eus plaisir a retrouver la Rosita correcte, de noir vétue, sa
lingerie blanche au col. La mode de I'époque aimait les petites
capes-pelerines courtes dont les pans, croisés devant, s’assujet-
tissaient derriére la taille. Mlle Barberet savait porter un chapeau
de Paris, c’est-a-dire un chapeau tres simple. Mais elle semblait
avoir répudié définitivement les deux petites anglaises sur
I’épaule. Le bord de son chapeau descendait sur le triste chignon
en colimacon, symbole de tous les renoncements, sur la nuque
pauvre qui grisonnait, et abritait un visage dépéri de souci. En
emplissant pour Rosita un verre de vin de Lunel, j’avais envie de
lui offrir aussi du rouge a levres, de la poudre, quelque fard
réparateur...

Elle commenca par repousser le vin couleur de topaze briilée
et les biscuits.

— Je n’ai pas l'habitude, madame, je ne bois que de I'eau
rouillée et quelquefois un peu de biere.

— Seulement une gorgée. C’est un vin pour enfants.

Elle but une gorgée, se récria, but encore une gorgée et encore
une, en faisant des mines parce qu’elle n’avait pas appris a étre
simple autrement que dans son cceur. Entre-temps, elle admirait
tout ce que sa myopie ne lui permettait pas de distinguer. Elle eut
bient6t une joue rouge et une joue pale, et un peu de sang en fi-
brilles sur ses sclérotiques, autour du bleu avivé de ses prunelles.
Une femme mire en elt rajeuni, mais Mlle Barberet n’était
qu’une fille encore jeune et dessaisonnée.



— Clest un breuvage magique, dit-elle avec son sourire entre
guillemets.

Enchainant comme au théatre, elle soupira :
— Ah ! si ce pauvre Eugéne...

Par 1a je compris que le temps lui était mesuré et je voulus sa-
voir jusqu’ou.

— Votre sceur est sortie ? Elle ne vous attend pas ?

— Je lui ai dit que je vous rapportais la copie et que je passais
aussi chez M. Vandérem et chez M. Lucien Muhlfeld pour ne
faire qu'une course. Si elle est pressée de diner elle a du potage-
santé de reste d’hier, un artichaut cuit et de la compote de
rhubarbe.

— D’ailleurs le petit restaurant, a droite en descendant votre
rue...

Mlle Barberet secoua la téte.
— Non. Elle ne sort pas. Elle ne sort plus.

Elle huma une goutte de vin au fond de son verre, puis croisa
ses bras avec décision sur ma table de travail, juste en face de
moi. Le soleil descendant s’attacha un moment a tous les traits de
son visage mi-partie chaud, mi-partie froid, a une broche de tur-
quoise qui fermait son col. Je voulus venir a son aide et lui éviter
les préambules.

— Je vous avoue, Rosita, que je n’ai pas tres bien compris,
hier, ce que vous m’avez dit...



— Je m’en suis apercue, dit-elle avec un petit hennissement.
D’abord je croyais que vous vous moquiez un peu de moi. Une
personne aussi instruite que vous... En deux mots comme en
cent, madame, ma sceur est en train de faire mourir son mari.
Sur la mémoire de ma meére, madame, elle le tue. Six lunes sont
déja passées, la septiéme vient, c’est la lune fatale, ce malheureux
sait qu’il est appelé, d’ailleurs il a déja eu deux accidents, dont il
s’est entierement remis, mais tout de méme c’est un handicap qui
le met en état de moindre résistance et qui lui rend a elle la tache
plus facile...

Du premier souffle elle dépassait les cent mots, si sa précipita-
tion et sans doute la chaleur du vin ne 'eussent un peu étranglée.
Je profitai de sa quinte de toux :

— Mademoiselle Rosita, une seule question. Pourquoi Délia
voudrait-elle faire mourir son mari ?

Elle leva les mains en signe d’irresponsabilité et
d’impuissance.

— Ah ! pour ca... Allez donc chercher la vraie raison ! Ce sont
des raisons d’homme et de femme ! Et tu ne m’aimes plus et je
t’aime encore, et tu veux ma mort et reviens je t’en supplie, et je
voudrais te voir au diable...

Elle exhala un « hah ! » brutal, et grimaca.

— Si tous les ménages qui ne s’entendent pas en venaient a
I'’homicide, ma pauvre Rosita...

— Mais ils y viennent, protesta-t-elle. Ils ne se génent pas pour
y venir !



— Ca ne fait qu'un petit nombre de faits divers.

— Parce que ca se passe en famille. La plupart du temps, on
n’arréte personne. On en parle un peu dans le quartier. Allez voir
trouver les traces ! Les armes a feu, les poisons, c’est du démodé.
Ma sceur le sait bien. Et la confiseuse d’en bas, qu’est-ce qu’elle a
donc fait de son mari ? Et le crémier du 57, c’est assez curieux
que voila deux fois qu’il est veuf ?

Son vocabulaire précieux de vendeuse distinguée s’émiettait,
et elle avancait le menton en gargouille. D’'une chiquenaude, elle
rejeta en arriére son chapeau qui lui serrait le front. Je fus cho-
quée comme si elle efit rattaché sa jarretelle sur sa cuisse sans
s’excuser. Elle dévoilait un grand front que je n’avais jamais tant
vu, biseauté sur les cotés, par ou je m'imaginai que devaient fuir
les confidences, les secrets dangereux ou non. Derriere Rosita la
fenétre devenait rose, dernier reflet carné du jour. Pourtant je
n’osai pas allumer tout de suite ma lampe.

— Rosita, dis-je sérieusement, est-ce que vous avez ’habitude
de dire... ce que vous venez de me dire... a n'importe qui ?

Elle appuya franchement son regard sur le mien.

— Vous voulez rire, madame. Est-ce que je serais venue si loin,
si je connaissais pres de moi quelqu’un qui mérite confiance ?

Je lui tendis la main qu’elle saisit. Elle savait serrer la main,
sechement, chaudement, et ne pas prolonger I’étreinte.

— Si vous croyez que Délia fait du mal a son mari, pourquoi
n’essayez-vous pas de compenser ce mal, vous qui voulez du bien,
du moins il me semble, a Eugene Essendier ?



Elle me regarda avec découragement.

— Mais je ne peux pas, madame ! Il faudrait que 'amour y ait
passé, entre Eugene et moi. Et il n’y a pas passé ! Il n’y a jamais
passé, jamais passeé !

Elle tira de son sac un mouchoir et pleura en évitant de
mouiller son petit jabot empesé. Je crus avoir tout compris.
« Bon, bon, la jalousie... » Aussitot les accusations de Rosita, et
elle-méme, me devinrent suspectes, et je tournai le bouton de ma
lampe.

— Ce n’est pas pour me renvoyer, madame ? demanda-t-elle
avec anxiété.

— Pas du tout, pas du tout, dis-je mollement.

La vérité est que je supportais mal, sous la forte lumieére de ma
lampe, son visage aux yeux rouges, son chapeau chaviré en ar-
riere comme celui d'une femme sotile. Mais Rosita n’avait qu’a
peine commencé de parler.

— Eugéne n’aurait jamais voulu de moi, dit-elle humblement.
S’il avait voulu de moi, méme une fois, je serais en situation de
lutter contre elle, vous comprenez.

— Non, je ne comprends pas. J’ai tout a apprendre, comme
vous voyez. Vous attribuez donc au fait d’avoir... d’avoir apparte-
nu a un homme une telle importance ?

Elle croisa ses bras sur ma table, tendit la téte vers moi d’'une
maniére presque provocatrice.

— Et vous ? Vous lui en attribuez donc si peu ?



Je pris le parti de rire.

— Non, non, Rosita, je n’ai pas tant de légeéreté, malheureuse-
ment. Mais je ne pense pas non plus que ca constitue un lien, que
cela vous applique un sceau...

— Eh bien ! vous vous trompez, et voila tout. La possession
vous donne le pouvoir d’appeler, de convoquer comme on dit.
Vous n’avez donc jamais « appelé » personne ?

— Si, dis-je en riant. J’ai dii tomber sur quelqu'un de sourd.
On ne m’a pas répondu.

— Parce que vous n’avez pas assez appelé, pour le bon ou pour
le mauvais. Ma sceur, elle, elle appelle. Si vous la voyiez... Elle
n’est pas reconnaissable. Aussi, elle fait du joli travail, je vous en
réponds.

Elle se tut et, pendant un instant, cessa visiblement de penser
a moi.

— Mais lui, Eugene, vous ne pouvez pas 'avertir ?

— Je l'ai averti. Mais Eugene, c’est un sceptique. Il m’a dit
qu’il avait assez d'une piquée, que la seconde piquée lui ferait
bien plaisir en lui fichant la paix. Il a des poches sous les yeux, et
il est couleur de beurre. De temps en temps il tousse, mais pas de
la poitrine, il tousse par palpitations du ceeur. Il m’a dit : « Tout
ce que je peux faire pour vous, c’est de vous préter Fantomas.
C’est exactement votre affaire... » Comme quoi, ajouta Mlle Bar-
beret avec un amer sourire, comme quoi les hommes les plus in-
telligents peuvent raisonner en imbéciles. Confondre des his-
toires fantastiques avec des choses aussi vraies... avec des ma-
neeuvres aussi meurtrieres...



— Mais quelles manceuvres, a la fin ? m’écriai-je.

Mlle Barberet déplia ses lunettes et les assujettit, bien calées
dans les meurtrissures brunes qu’elles avaient marquées de
chaque c6té de son nez transparent. Son regard se fixa, reprit de
l’assurance, une expression scrutatrice.

— Vous savez, murmura-t-elle, qu’il n’est jamais trop tard
pour appeler ? Vous avez bien compris qu'on peut appeler pour le
bon ou pour le mauvais ?

— Je le sais depuis que vous me l'avez dit.

Elle poussa ma lampe un peu de c6té, se pencha vers moi da-
vantage. Elle avait chaud, et rien ne m’est pénible comme I'odeur
humaine, a moins que je ne la trouve — c’est treés rare — en-
ivrante. En outre, le vin auquel elle n’était pas habituée lui reve-
nait par ’haleine. Je voulus me lever, mais déja elle parlait.

Ce qui n’est écrit nulle part, sauf par des mains maladroites
sur des cahiers d’écoliers, ou sur du papier quadrillé de gris,
mince, coupé aux plis, jauni aux bords, cousu de coton rouge ; ce
que la sorciere légua au rebouteux, que le rebouteux vendit a
I'obsédée d’amour, que I'obsédée céda a une autre maudite ; ce
que la crédulité et la mémoire souillée d’une fille pure peuvent
recueillir dans les antres qu’une ville insondable ménage entre un
cinéma neuf et un bar-express, je 'entendis, transmis, vanté a
Rosita Barberet par des veuves victorieuses, de lubriques
épouses, des fiancées délaissées et attentatoires, la réverie effré-
née des femmes seules...

— ... Vous dites un nom, rien que le nom, cent fois, mille fois
le nom de la personne... Si loin qu’elle soit, elle finit par I'en-



tendre. Sans manger, sans boire, le plus longtemps que vous pou-
vez tenir, vous dites le nom, pas autre chose que le nom... Vous
ne vous souvenez pas, un jour, que Délia s’est presque trouvée
mal ? Je me suis doutée du coup... Dans notre quartier il y en a
des tas qui répetent le nom...

Des chuchotements, une foi obtuse, et méme une habitude du
quartier, étaient-ce la les forces, les philtres qui procurent
I’amour, décident de la mort et de la vie, déplacent cette altiere
montagne : un cceur indifférent ?

— ... Un jour que vous avez sonné, et que ma sceur était par
terre derriere la porte...

— Oui, je me rappelle... Vous m’avez demandé : « C’est vous,
Eugene ? »

— Elle m’avait dit : « Vite, vite, il vient, je le sens, vite, il faut
qu’il marche sur moi en entrant, c’est radical ! » Mais c’était
vous.

— Ce n’était que moi.

— Elle restait couchée 1a, vous ne me croirez pas, depuis plus
de deux heures. Un peu apres, la voila qui se remet aux pointes.
Les couteaux, les ciseaux, les aiguilles a broder... C’est tres connu
mais c’est dangereux. Si vous manquez de force, les pointes
peuvent se retourner contre vous. Mais pensez-vous que celle-1a
manquera jamais de force ? La vie qu’elle mene, jen serais déja
morte, je n’ai pas de soutien, moi.

— Elleen adoncun ?

— Bien sir. Elle déteste. Ca la nourrit.



Cette Délia toute jeune, belle d'une beauté un peu rogue, sa
joue douce qu’elle posait sur ma main... Cétait la méme qui
jouait avec vingt petites foudres brillantes qu’elle voulait mor-
telles, et de leurs pointes aigués elle tracait des fleurs en perles...

— ... Mais elle n’a plus brodé de sacs, elle s’occupait avec les
aiguilles, dont elle salissait les pointes...

— Vous dites ?
— Je dis, elle les salissait en les trempant dans un mélange.

Et Rosita Barberet entra dans la voie, semée d’ordures, ou les
pratiques d’'une basse magie entrainent leurs fidéles. Elle y che-
mina sans sourciller, sans omettre un mot, car le dégotit n’est pas
une vertu féminine. Elle ne permit point que jignorasse a quoi se
pliait, dans I'espoir de nuire, sa jeune sceur — la méme qui aimait
les cerises fraiches... Toute jeune, un de ces corps un peu courts
que les bras d'un homme étreignent aisément et, sous des che-
veux noirs en boucles, la paleur qu'un amant souhaite
d’empourprer...

Heureusement, la conteuse bifurqua, se mit a parler seule-
ment de mort, et je respirai. La mort n’est pas nauséeuse. Elle
discourut sur la mort imminente de ce pauvre Eugene, qui res-
semblait tellement a la mort du mari de la confiseuse ! Et le phar-
macien, donc, qui était mort tout noir !

— ... Vous voudrez bien reconnaitre, madame, que le fait pour
un pharmacien d’étre arrangé comme ca par sa femme, c’est vrai-
ment le monde renversé !

Je voulus bien le reconnaitre. Méme, j’y mis une étrange com-
plaisance. Que m’importaient le pharmacien et le malheureux



mari de la confiseuse ? Je n’attendais plus de la narratrice minu-
tieuse qu'une derniere image : Délia arrivant au carrefour ou se
rencontrent, parmi des vapeurs qui servent I'illusion de chacune,
les servantes du pied fourchu...

— Au fait, et le diable, Rosita ?
— Quel diable, madame ?

— Le diable tout court, je pense. Est-ce que votre sceur lui
donne un nom particulier ?

Un honnéte étonnement se peignit sur le visage de Rosita, et
ses sourcils gagnerent le haut de son grand front.

— Mais madame, qu’est-ce que vous allez chercher ? Le diable,
c’est pour les imbéciles. Le diable, pensez...

Elle haussa les épaules et, derriere ses lunettes, toisa Satan
discrédité.

— Le diable ! en admettant qu’il existe, en voila un pour faire
tout rater !

— Rosita, vous me rappelez en ce moment-ci une jeune femme
qui disait : « Le bon Dieu, quelle blague !... Mais pas de plaisan-
teries devant moi sur la Sainte Vierge ! »

— Chacun son idée, madame. Mon Dieu ! huit heures moins
dix... Vous avez été bien aimable de me recevoir, soupira-t-elle
d’un ton ou percait sa déception.

Car je ne lui avais offert ni secours, ni complicité. Elle ramena
— enfin — son chapeau sur son front. Je me souvins, a temps,
que je n’avais pas payé son dernier travail.



— Une goutte de Lunel avant de vous mettre en route, made-
moiselle Rosita ?

Involontairement, en lui donnant de nouveau du « mademoi-
selle », je I’écartais de moi. Elle avala d'un coup le vin doré et je
lui en fis compliment.

— Oh ! j’ai la téte solide, dit-elle.

Mais, comme elle avait replié ses lunettes, elle me cherchait
d’un ceil vague et, en sortant, elle heurta le chambranle a qui elle
fit un petit salut d’excuse.

N

L’air du soir entra a pleine fenétre, dés qu’elle fut partie.
Comptant pour fatigue authentique 'humeur excédée qui me ve-
nait de sa visite, jeus le tort de me coucher tot. Mes réves s’en
ressentirent et, par eux, je sus que je n’étais pas encore quitte des
deux sceurs ennemies — ni d’'un autre souvenir. Un songe a re-
chutes tantot respecta ma personnalité authentique, tantot m’i-
dentifia a Délia. Mi-étendue comme elle sur notre divan-lit, dans
la partie sombre de notre chambre, je « convoquais » d’'un appel
puissant, d'un prénom mille fois répété, un homme qui ne s’ap-
pelait pas Eugene...

L’aube me vit couverte de ces larmes abondantes que nous
versons dans le sommeil, et qui coulent encore lorsque, éveillés,
nous ne savons plus remonter a leur source. Le prénom mille fois
répété s’éteignait, perdait sa vertu nocturne. En moi-méme je lui
dis adieu, refoulai son écho jusqu’au petit appartement ou j'avais
aimé souffrir, et que jabandonnais a d’autres existences fémi-
nines, étouffées, audacieuses, férues de conjurations, et sachant
installer le maléfice entre la tache quotidienne et le cinéma du sa-
medi, entre la petite lessiveuse et I'escalope a la poéle...



Deés la fin de la courte nuit, je me promis de ne plus gravir le
coteau parisien aux rues roides et gaies. La furtive allure de Rosi-
ta, sa gracieuse maniere de poser, en marchant, son pied fin, et
les deux petits rouleaux de cheveux qui badinaient sur son
épaule, du jour au lendemain j’en fis un souvenir. Avec cette Dé-
lia qui ne voulait pas qu’on la nommat Adele, j’eus un peu plus de
peine. D’autant que je me mis, une quinzaine écoulée, a la ren-
contrer sans raison. Une fois, elle fouillait une boite de petits
coupons pres de la porte d’'un grand magasin, et trois jours apres
elle achetait des pates dans une épicerie italienne. Je la trouvai
pale et diminuée comme une convalescente qui sort trop tot, na-
crée sous les yeux, extrémement jolie. Une houppe de cheveux,
sur son front, frisait jusqu’aux sourcils. Quelque chose d’indi-
cible, au fond de moi, s’agita, parla en sa faveur. Mais je ne ré-
pondis pas.

Une autre fois, je ne reconnus que sa démarche, en la voyant
de dos. Nous suivions le méme trottoir, et je dus ralentir mon al-
lure pour ne point la dépasser. Car elle avancait par petits pas
courts, puis faisait une pause, comme a bout de souffle, et repar-
tait. Enfin, un dimanche que je revenais avec Annie de Péne du
marché aux puces, et que chargées de trésors tels que lampes
d’opaline et assiettes de Rubelles, nous nous reposions en buvant
de la limonade, japercus Délia Essendier. Elle portait une robe
dont le noir, au soleil, tournait vers le violet, comme il arrive aux
étoffes reteintes. Elle s’arréta non loin de nous devant une fritu-
rerie en plein air, se fit emplir un grand cornet de frites et les
mangea avec appétit. Apres quoi elle resta un moment debout
d’un air oisif. Le chapeau qu’elle portait rappelait, par sa forme,
les béguins de la Renaissance, et, sous le petit menton romain de
Délia, passait en jugulaire le bandeau de crépe blanc des veuves.
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