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ROCCOCO

Une seule bougie placée sur une petite table éclairait faible-
ment une salle vaste et haute; sans quelques chocs de verres et
d’argenterie, sans quelques rares éclats de voix, elle aurait sem-
blé la veilleuse d'un mort. En fouillant avec soin dans ce clair-
obscur, comme on fouille du regard dans les eaux-fortes de Rem-
brandt, on déchiffrait la décoration d’une salle a manger, de
I’époque caractéristique de Louis XV, que les classiques inepto-
romains appellent malicieusement Roccoco. Il est vrai que la cor-
niche encadrant le plafond était nervée et profilée en bandeau et
a gorge, sans la moindre parenté avec 'entablement de 1'Ere-
sichtceum, du temple d’Antoninus et Faustina ou de 'arc de Dru-
sus; il est vrai qu’elle était sans saillie, larmier, coupe-larme et
mouchette chassant et rejetant la pluie qui ne pleut pas. Il est
vrai que les portes n’étaient point surmontées d’'un couronne-
ment, dit attique, pour chasser les eaux de la pluie qui ne pleut
pas. Il est vrai que les arcades n’avaient point en hauteur leur lar-
geur deux fois et demi. Il est vrai qu'on n’avait eu aucun égard
aux spirituels modules de _l'illustrissimo signor Jacopo Barrozio
da Vignola_, et qu’on avait ri au nez des cinq-ordres.

Mais il est vrai aussi et du devoir de dire, que cet intérieur
n’était point un ignoble pastiche de l'architecture butorde de
Paestum, de l'architecture d’Athénes, glacée, nue, constante, ra-
bacheuse, de l'architecture singe et jumart de Rome; celle-1a avait
son aspect a elle, sa tournure a elle, sa coquetterie a elle; expres-



sion exacte de son époque, elle lui convenait en tout point; et sa
physionomie est tellement unique, qu’apres la plus longue série
de siecles, on reconnaitra de prime abord ce Roccoco Louis XIV
et Louis XV; avantage que n’auront pas les funestes et ignorantes
copies de l'antique de nos faiseurs contemporains, qui n’im-
priment aucun cachet a leur époque et n’en regoivent aucun, si
bien que les temps a venir prendront leurs ceuvres pour de mau-
vais antiques dépaysés.

Les grands panneaux des lambris étaient couverts de pein-
tures de nature morte digne de Venninx, mais d’'une main incon-
nue; et les impostes de pastorales d’opéra, de fétes galantes, de
bergéres-camargo de 'immortel et délicieux Watteau. Les com-
positions en étaient gracieuses et délicates, le coloris suave et
cristallin, suivant I'usage de ce grand maitre que la France ignare
et ingrate doit réhabiliter et revendiquer comme une de ses plus
belles gloires. Gloire donc a Watteau! gloire a Lancret! gloire a
Carle Vanloo! gloire a Lenotre!... gloire a Hyacinthe Rigault!
gloire a Boucher! gloire & Edelinck!... gloire a Oudry!...

Et, s’il faut tout dire, javouerai que j’éprouve une sensation
presque aussi réveuse, un plaisir aussi a l'aise, dans ces vastes lo-
gis du dix-septiéme et dix-huitiéme siecles que dans une salle ca-
pitulaire bizantine, ou dans un cloitre roman. Tout ce qui fait res-
souvenir de nos peres a nous, de nos aieux trépassés sur notre
France, jette dans le coeur une religieuse mélancolie. Honte a ce-
lui qui n’a pas tressailli, dont la poitrine n’a pas palpité en en-
trant dans une vieille habitation, dans un manoir délabré, dans
une église veuve!

Autour de la table qui portait la bougie deux hommes étaient
assis.



Le plus jeune tenait baissée une figure bléme, sur laquelle
pleuvaient des cheveux roux; ses yeux étaient caverneux et faux,
son nez long et en fer de lance; vous dire que ses favoris étaient
taillés carrément sur ses joues comme des sous-pieds, c’est vous
dire que la scéne se passait sous I’empire, aux abords de 1810.
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Le plus agé, trapu, était le prototype des Francs-Comtois de la
plaine; sa chevelure, moisson épaisse, était suspendue, comme
les jardins de Babylone, sur sa face large et plate en oiseau de
nuit.

Ils étaient goulument penchés sur la table, semblant deux
loups se disputant une carcasse; mais leurs interlocutions
sourdes et brouillées par la sonorité de la salle contrefaisaient les
grognements dun porec.

L'un était moins quun loup, c’était un accusateur public.
L’autre plus qu'un porc, ¢’était un préfet.

Le préfet venait de recevoir sa nomination pour un chef-lieu
de province, et partait le lendemain. L’accusateur exercait depuis
assez long-temps cette fonction a la cour d’assises de Paris; et,
joyeux, avait offert un diner d’adieu a son ami.

Tous deux, vétus de noir, portaient comme les médecins, le
deuil de leurs assassinats.

Comme ils parlaient assez bas, et souvent la bouche pleine, le
negre qui se tenait a 'entrée,—car le jeune accusateur de ’Argen-
tiere faisait negre et jouait I'aristocrate rentré,—ne put attraper
au vol que quelques lambeaux de phrases dans ce genre-ci.



—Mon cher Bertholin, que jai fait hier un bon diner chez
notre ami Arnauld de Royaumont!... De son appartement, qui
donne sur la Gréve, j’ai vu exécuter ces sept conspirateurs que
nous avions condamnés il y a quelques jours: quel délicieux re-
pas! a chaque bouchée, j’allais voir tomber une téte!...

—Pauvres béjaunes! croire encore a la patrie! ces messieurs
voulaient faire les Brutus! les Hempden!...

—N’ont-ils pas eu l'effronterie de vouloir parler au peuple du
haut de I’échafaud; morbleu! comme on leur a vite coupé la pa-
role et la téte! ce qui ne les as pas empéchés préliminairement de
hurler a tout rompre: Vive la patrie! vive la France! mort au
tyran!... mort au tyran!..... Pauvres bétes!... Il ne faut pas de mé-
nagement avec ces brigands; zeste! il faut expédier ca au bour-
reau: sans cela, mais, corbleu! sa majesté 'empereur ne pourrait
dormir tranquille une seule nuit.

A en juger par ces bribes, la conversation n’aurait pas laissé
que d’étre tres édifiante, et il est bien regrettable pour I’honneur
de la magistrature que ce maudit negre n’ait pu en recueillir
davantage.

Mais, au dessert, le vin de Corse ayant remonté dune tierce la
gamme de la conversation devenue bruyante et rieuse a pleine
gorge, il efit été facile de sténographier ce qui suit:

—A propos, mon cher ’Argentiere, habile en subterfuges et en
échappatoires, comment te tirerais-tu de cette perplexité? Je dois
partir absolument demain matin, et j’ai pour demain soir un ren-
dez-vous trés-alléchant.



—Le cas est simple, mon ami, je partirais sans aller au rendez-
vous, ou j'irais au rendez-vous et je ne partirais pas.

—Mauvaise robinerie.

—Si tu veux du plus grave: a priori, renseigne-moi mieux que
cela sur la matiére. Quel est ce rendez-vous? est-il du genre mas-
culin ou féminin? est-ce pour affaires commerciales ou
paillardes?

—Du féminin et tournant au paillard.

—Tonnerre du pere Duchéne! si tu ne tiens a 'unité de lieu
aristotélique, le probléme est facile a résoudre. J’emmenerais
avec moi la _princesse_, et, demain soir, je serais au rendez-vous

a Auxerre.
—Et si la bégueule faisait la Lucrece?

—Ventrebleu! Je ferais le petit Jupiter et de bon ou de maugré
je forcerais la belle Europe a me suivre.

—Et le lendemain qu’en ferais-tu?

—Je n’en ferais rien: je la laisserais a Auxerre pleine de mon
souvenir!

—Et, a son tour, que ferait cette malheureuse?

—Malheureuse!... bienheureuse au contraire que je lui aie créé
une industrie!... Elle n’aurait qu’a prendre le coche et venir ici
chercher des nourrissons.

—L’Argentiére, tu fais le roué!... Non, mon ami, non, ce n’est
point une fille digne d’un traitement aussi hussard, c’est une
jeune enfant infortunée!



—Allons, de la sensiblerie; c’est cela, vite une scéne de
mouchoir.

—C’est un prestige qui éblouit, une hamadryade, un lutin dont
le charme entraine ...

—Au précipice.
—Je le suivrai ... qui I'a vue I'aime, qui la verra ’aimera.
—Peste soit de 'amoureux transi!

—Tu aurais beau te forger un coeur de fer, il serait bientot
bossué.

—Dans quel cimetiere, vieil ours, as-tu déterré cette chair
fraiche? Mais comment diable as-tu pu gagner les faveurs de
cette curiosité?

—Quant a ses faveurs, je ne me suis jamais vanté de cela, je
mentirais: et quant a la trouvaille, elle est sans mérite.

Depuis long-temps cette pauvre Apolline habite la méme mai-
son que moi; je I'ai connue toute petite; elle me faisait la révé-
rence avec tant de gracieuseté, quand elle me rencontrait; sa
mise était toujours riche et soignée. Que sa vue me mit souvent
du sombre dans '’ame! Je maudissais mon célibat et mon isole-
ment; jenviais toute la joie d'un pere, possesseur dune aussi
belle créature; alors la paternité, comme dans ma jeunesse, ne se
présentait plus a mon esprit sous un aspect comique. Son peére,
en ce temps-la, sous le consulat, occupait un assez haut emploi
qui versait ’'abondance dans cette petite famille; mais, s’étant, je
ne sais comment, trouvé compromis dans quelque machination,
quelque prétendue conjuration, un beau matin, la police du



consul vint Iéveiller, et, sans autre jugement, depuis cette fois il
est claquemuré comme prisonnier d’Etat. Sa majesté I'Empereur
est rancuniére. L’opulence de la maison tomba avec le pére. Apol-
line grandissait chaque année en misere et en beauté; arrivée a
I’age ou la coquetterie et le besoin de parure se fait sentir vive-
ment, elle n’avait plus pour s’attifer que quelques lambeaux de
toilette, dorures effacées, lambris en ruines; mais il lui restait
quelque chose de royal, une erre impérieuse. Hélas! que c’était
triste de voir une si belle personne, honteuse et fuyant le jour, en-
veloppée dans un cachemire troué et des savates aux pieds, des-
cendre acheter de grossiers légumes au marché voisin! Mon cceur
en a souvent saigné! Quoi de plus poignant et de plus amer?

Si tu veux rire, 'Argentiére, ris au moins de moi, car ce serait
féroce que de rire d’elle!

—Je ris, Bertholin, d’entendre sortir de ta bouche des paroles
si contraires a ta coutume; toi, célibataire dogmatique, par prin-
cipe haineux des femmes, somme toute, bon homme rassis! Cest
mal choisir 'heure d’étre amoureux: poursuis ton réle de pere
Cassandre, pour celui d’Arlequin il est trop tard.

—Aurais-tu I'intention de me blesser?
—De plus en plus ridicule; décidément, tu es amoureux!

—Eh bien, oui! je suis amoureux! et ne rougirai pas dun
amour sage, d'un amour engendré de la pitié, et je bénis le ciel.....

—Ou tu ne bénis rien!...

—..... Qui m’a conservé libre jusqu’a ce jour, afin que je puisse
étre tutélaire a cette orpheline.



—Tu as souscrit au Chateaubriand, est-ce pas?

—Afin que je devienne I'ange gardien de cette vierge abandon-
née, que le besoin pourrait tuer ou corrompre. Elle est aujourd’-
hui tout-a-fait isolée: sa pauvre mere, affaiblie par tant d’années
de privations et minée plus encore par les souffrances de sa fille,
est morte il y a trois mois. Quand les cris d’Apolline m’apprirent
qu'elle venait d’expirer, ému, je montai la consoler et lui offrir
mes services en cette horrible circonstance. Je me chargeai des
démarches funebres, et la fis enterrer par la mairie. Pour la pre-
miere fois, je parlais a Apolline: dire le coup qui me frappa,
quand j’entrai dans cette chambre dénuée, en désordre, quand
cette fille me baisant les mains, la voix pleine de larmes, me re-
mercia, j’étais hors de moi, je ne sais pas, je ne me rappelle rien,
je pleurais!... Elle, égarée, a génoux contre un lit de sangles, était
accoudée sur le corps de sa mere, qu’elle appelait.

Cette heure a usé dix ans de ma viel!...
Et c’est de tant de pitié, qu’est sorti tant d’amour.

Quelques jours apres, je fus la visiter: tout le temps que je cau-
sai avec elle, je lui remarquai un air embarrassé; elle se tenait
toujours assise et ses deux bras toujours étaient posés sur son gi-
ron: quand elle se leva pour me reconduire, je vis que sa robe,
par-devant, était déchirée et trouée et que sous ses petites mains
elle avait taché de dissimuler sa misere.

Apres quelques temps d’assiduité, séduit par son esprit doux
et triste, épris de sa beauté rare, éperdu comme un jeune homme,
je lui fis 'aveu de ma passion. Elle me répondit qu’elle avait une
trop haute estime de moi pour présumer que je voulusse exploi-
ter son dénuement; qu’elle croyait sincérement a la noblesse et a



la pureté de mes sentiments; mais, qu’ayant résolu de quitter le
monde, ou elle avait tant souffert, elle venait d’écrire a la supé-
rieure du couvent de Saint-Thomas afin d’y étre admise en novi-
ciat. J’eus beaucoup de peine a la détourner de ce projet: je lui fis
sentir qu’assurément elle se tuerait en embrassant une vie aus-
tére apres toutes les douleurs qui 'avaient affaiblie. Enfin, elle se
rendit.

Je ne m’abuse point assez sur moi-méme, pour croire que
cette douce Apolline ait un amour vif pour moi: elle me chérit
comme son pere; je suis pour elle un tuteur généreux, un ami
compatissant. Elle est d’autant plus attachée a moi, que jusque-la
elle n’avait rencontré que des étres égoistes et féroces. Elle est
bonne, sensible, bienveillante, sans folie, que pourrais-je deman-
der de plus? Tous les dons que j’ai voulu lui offrir, tous les pré-
sents que je lui ai portés, noblement elle a tout refusé: il est de
son devoir, dit-elle, d’agir ainsi, et qu'une fille d’honneur ne sau-
rait rien accepter que de son époux. Aussi lui ai-je promis que
nous serions unis avant peu; cette pensée I'a remplie de joie. Je
lui avais donc demandé pour demain soir, a neuf heures, un ren-
dez-vous chez elle, pour nous entretenir des préparatifs de notre
mariage, et peut-étre ... Tu vois, je ne mens pas, voici sa lettre en
réponse.

MON CHER BERTHOLIN,

Je présume que de grandes occupations dans la journée, vous
ont fait choisir une heure aussi avancée: mais que la volonté de
mon époux soit faite, sa servante 'attendra. J’éteindrai ma lampe
pour prévenir tout soupcon de mes méchants et indiscrets voi-
sins. Venez avec mystere.



Votre amie et épouse de cceur.

Tout résolu, je partirai sans I'avertir, pour nous épargner de
pénibles adieux; si je la revoyais, je sens que je n’aurais plus le
cceur de m’éloigner. Arrivé la-bas, je lui écrirai; aussitot que je
serai installé dans ma préfecture, je reviendrai ’épouser clandes-
tinement, et puis, je 'emmenerai de suite et la présenterai a mes
administrés comme étant depuis long-temps ma compagne, afin
de trancher court aux bons mots.

Décidément, je partirai demain matin; mais il faut que je lui
fasse remettre quelque argent, incognito, pour que cette pauvre
fille ne meure pas de faim en mon absence.

Déja, onze heures!... Adieu, adieu I’Argentiére!

Bertholin, en disant ces derniers mots, s’était levé et se retirait
du co6té de la porte: M. accusateur, qui avait écouté ce récit avec
une attention froide, morne, soutenue, le poursuivit en le ques-
tionnant jusqu’au bas de I'escalier.

—Tu dis, Bertholin, que cette Apolline est belle?

—O mon ami, j’ai beaucoup vécu et beaucoup vu, mais jamais
je n’avais rencontré de femme aussi séduisante: figure-toi I'Eu-
charis de Bertin, I'Eléonore de Parny, une nymphe, Egerie,
Diane!... Elle est grande, élancée, gracieuse; elle est bléme et mé-
lancolique comme une malade; ses cheveux, qu’elle porte en ban-
deau sur le front, achévent son aspect virginal, et, sous des sour-
cils noirs et épais, ses grands yeux bleus languissent.

—Et, tu dis qu’elle habite la méme maison que toi?

—La méme, au fond du corridor au-dessus de mon logis.



Alors I’Argentiére se jeta au cou de Bertholin et 'embrassa
comme une paténe: gentillesse étrange de sa part, lui, si dédai-
gneux et si froid?

II

WAS-IST-DAS?

Neuf heures sonnaient aux Carmes, au Luxembourg, a Saint-
Sulpice, a I’Abbaye-au-Bois, a Saint-Germain-des-Prés, et sem-
blaient donner un charivari a la nuit tombante.

En ce moment, rue Cassette, un homme se glissait dans une
maison de riche apparence, et montait I’escalier a pas de loup;
tout en haut, il entra et s’arréta dans un corridor sombre; a tra-
vers les ais d'une porte une voix s’échappait; il appuya l'oreille
contre la serrure; cette voix douce récitait une priere du soir. Il
heurta légerement du doigt.

—Qui est 14?
—Ouvrez, Apolline, c’est moi!
—Qui vous?
—Bertholin!

Aussitot elle entr’ouvrit sa maudite porte qui craquait comme
des escarpins, et dont les gonds grincaient comme une girouette.

—Bonsoir, mon ami.

—Bonsoir, toute belle.



—Pardon, si je vous recois si inconvenablement, sans flam-
beau, c’est que, misérable, je n’ai pas de rideaux a ma croisée, et
du vis-a-vis on plonge et distingue tout chez moi. Aussi, pourquoi
choisir une heure si avancée?

—Le jour j’ai la téte bourrelée par les affaires, et, d’ailleurs, le
plein soleil prédispose peu aux épanchements: qu'est-ce donc
I’amour sans la nuit? qu’est-ce donc I'amour sans mystere?

—J’aurais mauvaise facon a vous blamer de cela, car je n’aime
jamais tant Dieu que la nuit, dans une église bien sombre.—Vous
toussez, mon ami?

—Oui, faisant le pied de grue a la porte du ministre, j’ai ma-
raudé un rhume et un enrouement qui me fatiguent beaucoup.

—C’est cela que je vous trouvais la voix rauque et changée.
Mais causons sérieusement; mon cher petit, a quoi bon, dis-moi,
retarder plus long-temps notre union? Si le monde venait a
s’apercevoir de notre liaison, on dirait bien du mal de moi.

—Patience, ma bonne, patience! aujourd’hui, j’ai recu ma no-
mination officielle a la préfecture du Mont-Blanc et je dois partir
demain; sitot mon installation faite et mon administration réfor-
mée, je te jure que je reviendrai célébrer notre mariage clandes-
tin; nous quitterons Paris sur 'heure, et je te présenterai la-bas a
mes sujets comme une ancienne épouse.

—O mon ami, que je suis heureuse!..... mais ton absence ne
sera pas longue, n’est-ce pas? Seule, ici, je souffrirais trop dans
I’expectative.

—Petite pédante; si tu comprenais combien je t’aime!



—Mais, Bertholin, que faites-vous?..... Ne m’embrassez donc
pas comme celal...

—Amiel...

—Vous me traitez ce soir bien cavaliérement, monsieur!..
—Non, amie! je vous traite en épouse.

—En épouse!... la suis-je, monsieur?

—Quand deux étres qui s’aiment se sont fait un serment, a-t-il
besoin pour étre sacré d’étre visé par le municipal? La loi ne fait
que ratifier. Nous nous aimons a toujours, nous nous le sommes
juré, nous sommes époux: et si nous sommes époux, a quoi
bon?.....

—Toute liaison sans la sanctification de Dieu est péché.
—Dieu, comme la loi, ne fait que ratifier.

—Je ne puis lutter avec vous, je ne suis pas subtile en contro-
verse, je ne décline pas ma faiblesse, mais soyez généreux!

—Je le suis!

—Mais laissez-moi, Bertholin, vous étes indigne de vous ce
soir! que me voulez-vous?... Ah! c’est mal, une pauvre fille!...
Bourreau! pouvez-vous bien me torturer de la sorte?...
J’appelle!...

—Appelle.
—Je frappe au plancher et fais monter vos domestiques.

—Ils ne monteront pas.



—Hélas! hélas! c’est mal, Bertholin!...
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Maintenant, mon ami, tu vas me dédaigner, tu vas me repous-
ser, tu ne voudras plus pour compagne d’une fille si peu fidéle a
son devoir, d’'une fille sans honneur?

—Ne parle pas ainsi, Apolline, tu me blesses! Il faut que tu
m’estimes bien lache et bien bas. Moi, t’abuser? oh! non, jamais!
cela te rehausse encore en mon ceeur.

—Tu m’aimes encore?
—A toujours!

—Mais ta voix vient de changer subitement, ciel! est-ce bien
toi, Bertholin? Folle que je suis ... fatal pressentiment!... oh! si
j'étais trompée!... C’est bien toi, Bertholin, réponds-moi? je t’en
prie, parle-moi, est-ce toi, Bertholin? est-ce toi?...

Laisse-moi toucher ta figure, Bertholin n’a pas de barbe; oh! si
j'étais trompée!...

—La belle, dit alors I'énigme a pleine voix, la morale de ceci
est qu’il ne faut pas recevoir ses amants sans flambeau.

A cet accent inconnu, Apolline tomba de sa hauteur sur le
plancher.

Quand, revenue de son anéantissement, elle eut recueilli ses
esprits et ses forces, elle se traina sans bruit jusqu’a la croisée, un
rayon de la lune glissant dans la chambre éclairait la téte de
I’homme qui dormait profondément dans un fauteuil. Apolline,
tremblante, le considéra: il était vétu de noir, portait baissée une



téte bléme, ou pleuvaient des cheveux roux; ses yeux étaient ca-
verneux, son nez long et en fer de lance, ses joues étaient accou-
trées de favoris rouges, taillés carrément comme des sous-pieds.

—Quel est cet homme? se disait cette malheureuse enfant. Oh!
I'infame Bertholin, c’est lui qui m’a fait cette abomination!... a
qui croire? ah! c’est affreux que de tromper ainsi!...

Sur la poitrine de I'inconnu elle sentit un portefeuille; tout au
monde elle aurait donné pour pouvoir le soustraire, espérant par-
la découvrir son suborneur; mais c’était impossible, son habit
était croisé et boutonné jusqu’en haut.

En cette fatale angoisse elle maudissait Bertholin et Dieu.

Enfin, accablée par le chagrin, le sommeil, elle s’accroupit de
nouveau et s’assoupit sur le plancher trempé de ses larmes.

Quand elle s’éveilla, il faisait grand jour, le fauteuil était vide,
elle était seule, face a face avec sa honte.

111

MATER DOLOROSA

Le portier monta dans la journée chez Apolline pour lui re-
mettre un sac d’argent: c’était la somme que Bertholin devait lui
faire parvenir incognito apres son départ; car il redoutait
qu’avant son retour, cette malheureuse, sans ressource, ne suc-
combat sous le besoin.

—De quelle part? demanda Apolline.



—Je ne sais, mademoiselle, un inconnu vient de me I'apporter
pour vous, sans dire plus.

—Remportez cet argent!

—Je ne puis, on m’a bien dit: pour mademoiselle Apolline.
—Remportez-le, vous dis-je!

Le bon homme était tout interdit.

Apolline, fiere et noble, le repoussait d’autant plus durement,
qu’elle présumait en son cceur que c’était le prix de son déshon-
neur, que ’homme de la nuit tarifait pour ’humilier encore et
lavilir plus bas.

Mais le portier, tout en s’excusant, jeta le sac sur la table et se
retira précipitamment.

Tout le jour, Apolline fut aux aguets; elle écouta si elle n’en-
tendrait point, au-dessous, dans l'appartement de Bertholin,
quelque bruit, marcher, remuer des meubles, ouvrir les portes ou
les fenétres, mais vainement. Ainsi, elle épia plusieurs jours de
suite, sans plus de succes. Enfin elle se hasarda, un soir, de des-
cendre heurter; pas de réponse: Bertholin avait emmené ses do-
mestiques avec lui.

L’imbroglio se compliquait, et la pauvre Apolline y perdait la
téte:—A-t-il déménagé? se disait-elle, mais je l'aurais entendu;
aurait-il quitté Paris? et, avant son départ, aurait-il comploté
avec un de ses intimes l'affreuse fourberie ... Oh non! c¢’est impos-
sible. Il serait donc bien faux et bien méchant! Oh non! Bertholin
est un homme sensible et vrai ... Qui m’expliquera tout cela? Elle
allait, dans sa perplexité, jusqu'a douter d’elle-méme, et se de-



mander si son regard ne I’avait point trompée dans les ténebres
et si ce n’était point Bertholin lui-méme qui s’était offert étranger
a son imagination frappée.—Pourtant ce n’étaient point ses
traits; je ne révais pas: pourtant ce n’était pas sa voix, pourtant ce
n’étaient pas ses manieres élégantes; oh non! ce n’était point lui.

Une semaine environ apres cette mésaventure, Apolline recut
une lettre datée du Mont-Blanc; elle était de Bertholin, et s’expri-
mait ainsi:

Pardon, ma belle future, si je suis parti sans vous avoir baisé
les mains; j’ai voulu nous épargner des adieux pénibles. Appelé a
la préfecture du Mont-Blanc, je suis allé prendre possession de
mon royaume. J’espere, avant quinze jours, revoler pres de vous
consacrer notre union secretement, et aussitot repartir pour ce
pays qui, je pense, ne vous déplaira point. Vous n’avez pas eu
sans doute la maladroite fierté de repousser la faible somme
qu’on doit vous avoir remise d’une part invisible; vous étes mon
épouse, et je souffrirais trop de vous savoir des privations.

Cette lettre ne fit qu'accroitre 'embarras d’Appoline: apres
tant de belles démonstrations, elle n’osait plus accuser Bertholin
de noire perfidie; et cependant, a ’heure dite du rendez-vous,
bien informé, un autre était venu en son nom la violenter. Mys-
tére inextricable! la raison la plus plausible était que son billet
avait pu s’étre égaré entre les mains d'un étranger.

Quelque temps apres cette premiere lettre de Bertholin, elle
en recut une autre, ou il lui annoncait que, surchargé de travaux
imprévus, il était forcé de retarder son départ.

A cette époque, Apolline commenca a ressentir un malaise gé-
néral. Dégofitée de tout aliment, il lui prenait souvent des tran-



chées et des vomissemens; son inquiétude devint grande. Un mé-
decin lui conseilla I'usage du safran, qui n’eut aucun résultat;
alors il la déclara tout net en grossesse. A cette nouvelle, Apolline
tomba dans la consternation et le désespoir.

Nuit et jour, elle pleurait amerement. Sa position devenait
bien cruelle. Bertholin lui avait enfin annoncé son retour; et,
d’heure en heure, elle s’attendait a le revoir. Que faire en cette fa-
tale conjoncture? Lui cacher et le duper était chose difficile et
malhonnéte; lui déclarer tout franchement, c’était tout perdre, et
cependant sa délicatesse ne lui laissait que ce parti. Aussi résolut-
elle de lui confesser sans déguisement des son arrivée, et peut-
étre espérait-elle que sa générosité lui pardonnerait une faute
désespérante, commise pour lui et par lui.

Enfin, Bertholin reparut: des 'abord, il remarqua un grand
changement en elle, une tristesse, un air guindé a son vis-a-vis,
une altération et un amaigrissement dans ses beaux traits. Il la
comblait de tant de caresses et de tant d’amour, que, malgré sa
résolution ferme, Apolline n’osait entamer son aveu: vingt fois le
premier mot expira sur ses lévres tremblantes; elle n’osait jeter
un si grand désenchantement a un homme si grandement épris.
Bertholin s’inquiétait aussi, et ne savait a quoi attribuer tant de
larmes.

L’heure de frapper le coup sonna: les préparatifs et les dé-
marches légales étaient faits; le mariage était fixé au samedi sui-
vant; c’était a Saint-Sulpice, a minuit, que, devant deux ou trois
témoins, ils devaient, en grand négligé, recevoir la bénédiction
nuptiale, pour partir le matin méme.



Le jeudi soir, Bertholin invita Apolline a descendre en son ap-
partement, et joyeux, la conduisit, dans le salon: le guéridon et le
sopha étaient couverts d’étoffes, de chéles, de parures, de bijoux.

—Voici, ma belle, quelques présens que vous offre votre
humble époux, puissent-ils vous étre agréables.

Apolline se prit tout a coup a sangloter, et resta morne a
I'entrée.

—Qu’avez-vous, mon amie? approchez, tout cela est a vous!
Aimez-vous cette robe de velours bleu Marie-Louise, cette jean-
nette d’or, ces bracelets de corail, ce cachemire boiteux?...

Alors Apolline tomba de sa hauteur sur les genoux.
—O Bertholin! Bertholin! si vous saviez?...
—Qu’avez-vous, mon enfant?

—Si vous saviez combien je suis indigne de tout cela? N’est-ce
pas, 6 mon Dieu! qu’il faut tout lui dire? Je ne sais pas tromper,
Bertholin! Oh! si vous saviez? vous chasseriez du pied celle que
vous appelez votre épouse!

11 était pétrifié.

—Ecoutez! peut-étre étes-vous coupable de mon crime?

Regardez!!!

Disant cela elle arrachait son chale et sa robe plissée qui voi-
laient sa grossesse.

—Regardez donc!... Faudra-t-il que je dise ma honte?...



—Abomination!... Vous enceinte, Apolline? Ah! c’est infame
que d’avoir abusé ainsi un vieillard généreux!

Voila donc I'épouse! la vierge! que par pitié j’avais choisie! fille
de rien! que je voulais grandir!... prostituée!!!

—Mille fois mourir plutét!... criait Apolline se trainant a ses
pieds.

Ecoutez-moi, au nom de Dieu! vous me tuerez apres! Ecoutez-
moi donc, 6 mon pére! écoutez la vérité.

—Te tairas-tu, effrontée?...

—Dieu voit mon innocence et votre crime, car j'étais pure
avant de vous connaitre.....

—Infame!...

—Car j’étais pure quand vous m’avez élue votre épouse, c’est

vous qui m’avez perdue; écoutez!

Avant votre départ, vous me demandates rendez-vous, un soir,
chez moi, je l'accordai. A neuf heures on heurte a ma porte,
jouvre et recois dans 'obscurité; je croyais que c’était vous, mon
Bertholin! Ce démon contrefaisait votre voix et me trompa. Apres
un long combat, je succombai, croyant m’abandonner a vous.....
Il me violal...

—Apolline, vous en avez menti!...

—Quand ce monstre eut consommé sur moi son attentat, lui-
méme il m’arracha de mon erreur. A la lueur de la lune, je distin-
guai ses traits: il était bléme, avait les cheveux roux, les favoris
rouges, les yeux caverneux; il était grand et vétu de noir.



—Apolline, vous en avez menti!...

—O mon peére, croyez-moil...

—Vous en avez menti!

—Je le jure par ce Christ, par ma mere qui m’entend la-haut!
—Vous en avez menti!

—C’est a vous que je croyais abandonner mes caresses, et vous
me traitez ainsi!... C’est vous qui m’avez perdue!...

—Vous en avez menti....

—Vous avez égaré ma lettre: ce devait étre quelqu'un de vos

—Vous en avez menti!
—O mon pere!
—Sortez de devant moi!

Il ten cuit, pauvre Bertholin; a cinquante ans, de t'étre dé-
pouillé de ta haine, pour aller t’abaisser aux genoux d’une fille!
Cruelle lecon! Mais c’est infame! Quand j’y pense!...—Va-t-en, va-
t-en, ou je te foule aux pieds comme ces écrins! Va-t-en, si tu
veux m’épargner un meurtre! Va-t-en, gueuse, prostituée!!!!

Apolline ralait sur le carreau.

Bertholin la saisit par les pieds, la traina et la jeta dehors, et
sur-le-champ méme il repartit.
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MOISE SAUVE DES EAUX

Rien n’est plus démoralisant que l'injustice, rien ne jette plus
d’amertume et plus de haine au coeur. Bertholin semblait injuste
a Apolline, Apolline semblait coupable a Bertholin, elle I'aurait
semblée aux yeux de toute la terre. Il ne faut quun concours de
circonstances pour faire du plus innocent un coupable. Ce n’est
que sur du probable et de l'apparent que peuvent juger les
hommes avec leurs courtes antennes. On pourrait comparer les
crimes a des ballots bien clos: c’est par I’enveloppe que le juge es-
time le contenu, et quand, par sa sentence, il I'a déclaré taré et a
I'index, et fait jeter a la mer, le ballot, dans sa chute, se brise et
s’ouvre sur une roche; tout ce qu’il recélait remonte a fleur d’eau
et parait en pleine lumiére; la balourdise du tribunal devient pa-
tente, la foule en ricane ameérement; alors le juge se drape et se
hausse, et s’écrie, avec son ton archiépiscopal risible: Je suis
infaillible!

* XK KX

Rongée par un chagrin mortel, Apolline se minait sourdement
et se consumait chaque jour.

Elle, quelques mois plus t6t, si belle encore, amaigrie, phti-
sique, comme un spectre, ne sortait qu’a la nuit noire pour éviter
les regards méchans.

Le voisinage l'aurait crue morte, si, de temps en temps, elle
n’avait touché un piano délabré et servant de table, triste ruine
de son ancienne opulence. On avait méme remarqué et retenu



cette strophe que souvent elle psalmodiait langoureusement, et
qu’elle semblait affectionner par-dessus toutes.

Bourreaux, arrétez ma torture! Le mal a fait mon coeur mau-
vais: Haine a toi Dieu, monde, nature, Haine a tout ce que je ré-
vais!... Avant mon corps, sur cette roue Ou le sort le tient garotté,

Ce seul refrain nous montre la disposition d’esprit d’Apolline,
et combien la souffrance et le malheur peuvent pervertir la plus
belle ame; elle, douce, bonne, fervente, aimante, religieuse,
n’avait plus que du fiel dans la poitrine et du venin a la bouche.
Elle haissait tout, jusqu’a son créateur a qui elle reniait sa foi; elle
se vengeait en abandonnant a son tour Dieu qui I’avait abandon-
née. Quand un étre a été maltraité a ce point, il n’a plus quun
rire d’enfer sur sa levre dédaigneuse, tout ce qui est, lui fait pitié,
et provoque son dégoiit; plus une chose est sainte et sacrée, plus
elle est révérée de tous, plus il trouve de joie a la profaner, a la
fouler aux pieds. Pour le malheureux le blasphéme est une
volupté!

Le terme de sa grossesse approchait et sa misere devenait pro-
fonde. Les huits premiers mois elle avait vécu de la maigre
somme de Bertholin. Il ne lui restait plus rien. Le soir elle allait
arracher des herbes sauvages le long des chemins déserts, mais
cette nourriture d’ane, si contraire a sa délicatesse, I'avait telle-
ment affaiblie, que, vers la fin du neuviéme mois, il lui fut
presque impossible de descendre. Ce jeline, pour ainsi dire abso-
lu, lui avait donné des éblouissemens, et une céphalalgie chro-
nique qui par instant dégénérait en folie. Sa démence était
sombre. Elle avait des déchiremens atroces d’estomac, et souvent
il lui prenait des spasmes épileptiques. Quand elle ressentit les



premieres douleurs de 'enfantement, il y avait deux jours passés
qu’elle n’avait pris aucun aliment: étendue sur son grabat, dévo-
rée par la faim, elle rongeait la basane d’'un vieux livre, privée de
raison, exténuée.....

KR KKK

A la vue de son enfant, sa sombre folie se réveilla, et retrempa
ses forces: dressée sur ses pieds, elle 'embrassait et le frappait
tour a tour; elle lui donnait ses mamelles vides; elle le jetait a
terre, pleurait, et se couchait sur lui.

Enfin, l'ayant enveloppé dans une toile et mis sous son bras
comme un paquet, elle descendit en se trainant.

11 était nuit.

KR KKK

Sur les deux heures du matin, Erman Busembaum, cultivateur
a Vaugirard, se rendant a la halle, perché sur sa charrette et sif-
flant un noél, descendait la rue du Four. En approchant d’'une des
ruelles sales et immondes qui s’y débouchent, il entendit les va-
gissemens d’'un enfant nouveau né, brusquement il interrompt
son sifflet, lache un ahuro accentué a la provencale, et écoute: les
cris se prolongeaient et paraissaient sortir d’'un égout voisin. Il
saute a bas, préte l'oreille a 'embouchure, et recule épouvanté.

Il court aussitot avertir de cet étrange événement le corps-de-
garde de la prison de ’Abbaye. Le commissaire, par hasard, s’y
trouvait a verbaliser sur deux filles de joie, arrétées pour
quelques coups de couteau donnés a un client. Vite, il se mit en
téte d’'une patrouille; Erman Busembaum guidait le caporal por-
tant une lanterne. Arrivés en hate a I’égout, il y régnait un pro-



fond silence, sauf le clapotement des ruisseaux. Le soldat, né ma-
lin, brocardait déja Busembaum sur sa prétendue audition, attri-
buée a la peur; l'autorité en écharpe, était préte a invectiver
contre le maladroit goujat qui ’avait déplacée inutilement; quand
les cris reprirent de plus belle. La patrouille en vibra, et les capu-
cines en sonnérent. L’anspessade qui portait le falot I'approcha
de I'ouverture du cloaque, et, se penchant, apercut a I'entrée un
paquet blanc d’ou sortaient des gémissemens. Un des gardes 'en-
leva a la baionnette et le tira hors. Alors Busembaum et le com-
missaire, faisant la fille de Pharaon, développérent la toile et dé-

couvrirent un enfant tout nouveau né.

—Mille bons Dieux! voila un conscrit qui en réchappe d'une
sévere! s’écria la patrouille.

—Pauvre petit mome, répétait, I'ame attendrie, le vieux pere
Busembaum.

—C’est ici le cas ou les enfans sont vraiment malheureux
d’avoir des parens, murmura l’agréable caporal.

—Messieurs, dit alors le commissaire perspicace, et prenant
une pose de calife, un crime a été commis, explorons!... Il se prit
a examiner le marmot qui n’avait aucune blessure grave.

Au grand contentement de I'armée, apres des recherches
consciencieuses et dignes d’étre entérinées par 'académie, il fut
proclamé, a la majorité, du genre masculin ou neutre; un sourire
de satisfaction se promena sur les levres du pere Busembaum.

—Que voulez-vous faire de ce petit marmouset? dit-il alors au
commissaire; ma femme en ce moment est en gésine, voila trois
fois, qu’a son grand creve-cceur, cette brave mere ne fait que des



morts-nés. Si vous voulez me le confier, je vais sur-le-champ le
lui porter en compensation, elle en prendra bien soin et nous
l’adopterons.

Au moment ou il enlevait I'enfant pour le monter dans sa
charrette, il se raidit et expira: et le commissaire apercut des
gouttes de sang; approchant le falot et voyant que ces traces se
dirigeaient vers le haut de la rue, il ordonna a la patrouille de le
suivre. Ces gouttes, quoique semées a d’assez longues distances,
suffisaient cependant pour les diriger. Arrivés a la rue Beurrieére,
elles disparurent, mais ils les retrouverent dans cette ruelle dé-
bouchant rue du Vieux-Colombier; et, suivant toujours attentive-
ment, ils remonterent jusqu’a la rue Cassette, ou les vestiges se
prolongaient encore; enfin, les traces de sang s’arrétérent contre
une porte.

—C’est ici, messieurs, cria le commissaire, entrons! Il heurta
plusieurs coups de marteau.—Au nom de la loi, ouvrez! répéta le
caporal en frappant de la crosse de son fusil. Le portier tout éper-
du obéit:—Au nom de Dieu, messieurs, quel train! Que voulez-
vous?

—Guidez-nous, nous allons faire perquisition. Tenez, voici le
sang qui reparait! suivez-moi.

Ils montérent I’escalier et entrérent, en haut, dans un corri-
dor; 13, les traces de sang s’arrétaient encore a une porte.

—Qui demeure la, monsieur le portier?
—Une jeune fille, bonne et sage.

—Ouvrez donc, au nom de la loi!... Caporal, faites enfoncer la
porte!



Aussitot elle s’ouvrit sous le choc des crosses, et les regards
avides pénétrant dans la chambre, virent, a la lueur du falot,
étendue sur le plancher et baignée dans une marre de sang, une
jeune femme pale et desséchée.

On la releva; elle était tiede encore.

A son retour, sans doute, Apolline s’était abattue de faiblesse,
épuisée par une aussi grande perte de sang et par un aussi long
trajet.

On la transporta, sur un brancard, a ’hospice de la Maternité,
nommeé vulgairement la _Bourbe_ .

\Y

VERY WELL

Le lendemain, dans tout Paris, il n’était question que d’'un en-
fant jeté dans un égout, et les crieurs publics s’en allaient proces-
sionnellement par la ville, hurlant et vendant pour un sou le dé-
tail exact de l'horrible infanticide commis, au faubourg Saint-
Germain, par une fille de grande maison.

Cet événement avait jeté I'effroi parmi la bourgeoisie, qui bri-
lait déja de voir I'affaire a la cour d’assises, pour la connaitre tout
a fond; et qui, rancuniere, jouissait, par avance, du spectacle rare
d’une fille noble sur la sellette et I’échafaud.

A Thospice, on avait d’abord désesperé des jours d’Apolline,
mais on I'entoura de tant de soins, sur la recommandation de
Messieurs de la justice, qui redoutaient que la mort ne tranchat



la question sans eux et n’empiétat sur leurs droits et sur ceux du
bourreau. Au bout d’'une semaine environ, elle commenca a re-
couvrer quelques forces, et la connaissance lui revint.

Son étonnement fut grand et douloureux quand elle se vit
dans une salle d’hopital. Elle n’avait aucune souvenance de ce
quelle avait fait, ni de ce qui s’était passé: ainsi qu'un ivrogne au
réveil ne conserve aucune idée des folies de son ivresse. Elle
questionna, on ne lui répondit que vaguement. Quand elle fut
parfaitement rétablie, on vint lui annoncer qu’on allait la transfé-
rer a la prison de la Force.

—A la Force! s’écria-t-elle, eh! pourquoi?
—Sous prévention d’infanticide.

—Moi! Oh non, vous étes fous!...

—Vous avez jeté votre enfant dans un égout.

Alors, Apolline, consternée, porta ses mains a son flanc, et,
semblant sortir en soubresaut d'un sommeil et se rappeler subi-
tement, tomba froide sur le pavé.

Quand elle reprit ses esprits, elle était dans un cachot étroit et
sombre.

Son proces s’instruisit longuement; et, aprés quatre mois de
détention et de contact avec tout ce qu’il y a de plus fétide et de
plus croupi dans la marre sociale, elle comparut a la cour d’as-
sises. Le grand scandale avait attiré une foule innombrable de cu-
rieux qui voulaient voir la belle maratre du faubourg Saint-Ger-
main. On lui avait fait une réputation de beauté égale a celle de sa
férocité. Les vitres des marchands d’estampes étaient garnies de



prétendus portraits de la belle Apolline, aussi authentiques que
ceux d’Héloise ou de Jeanne d’Arc: I'un rappelait madame de la
Valliere, autre Charlotte Corday, 'autre Joséphine, mais le pu-
blic, qui veut étre dupé a tous prix, en était fort satisfait. Le palais
était aussi encombré que si la basoche etit di jouer un mystére
sur la table de marbre. Un murmure général de désappointement
s’éleva quand les huissiers annoncerent que le tribunal ordonnait
huis-clos pour ce jugement.

Bient6t Apolline fut introduite dans la salle: sa jeunesse, sa vé-
nusté, son air triste et candide, sa voix suave et son maintien im-
pressionnerent vivement la cour blasée.

Pour ne pas compromettre Bertholin, elle avait déclaré quun
homme, a elle tout-a-fait inconnu, et qu’elle n’avait jamais revu,
un soir, s’étant glissé chez elle, 'avait forcée avec violence. Quant
au crime qu’on lui imputait, elle avouait qu’il pouvait étre, mais
qu’il ne lui en restait nul souvenir positif; et que n’ayant pris au-
cun aliment depuis plusieurs jours, quand les douleurs de I’en-
fantement lui étaient survenues, elle devait avoir été assurément
dans un état complet de démence.

Sur cinq médecins appelés a constater quel avait pu étre son
état moral lors de son accouchement, un seul avait affirmé I’alié-
nation, et quatre ’avaient niée.

Au moment ou l'accusateur public, M. de I’Argentiere, se leva
et entonna sa déclamation, Apolline, frappée comme a un accent
connu, tourna ses regards sur lui, jeta un cri percant, et se ren-
versa sans connaissance.

Jamais réquisitoire ne fut plus violent et plus inhumain: il
n’est rien que M. de ’Argentiére ne mit en jeu pour accabler I’ac-



cusée. Il poussa sa rage extravagante jusqu’a la comparer a Sa-
turne, qui dévorait ses enfans, et se résuma en demandant sa
téte.—Ne vous laissez point séduire, criait-il, par les beaux dehors
de cette mére dénaturée, le laurier-rose contient un venin subtil,
la beauté n’est souvent que le voile de la perfidie; ne vous laissez
point faiblir, messieurs, il faut un exemple absolument, pour ar-
réter 'infanticide en son cours. Messieurs, soyez inexorables,
vous serez justes!

L’avocat d’Apolline, avec un rare talent, s’acquitta de sa dé-
fense; son plaidoyer aurait arraché des larmes a des tigres, le tri-
bunal resta froid; et 'accusateur commenca sa sauvage réplique.

Quand la pauvre Apolline eut recueilli ses esprits, elle se leva
brusquement, et montrant du poing 'accusateur, M. de I’Argen-
tiere:—C’est lui! criait-elle, c’est lui! je reconnais sa voix, c’est lui!
cet homme-la qui parle! c’est lui que j’ai vu aux rayons de la lune,
bléme et rouge, I'eeil caverneux...... Puis, fondant en larmes, elle
jetait des hurlemens.

—Cette enfant est égarée, dit froidement M. de I’Argentiere,
dont la morne physionomie n’avait pas laissé paraitre la plus 1é-
gere émotion.

—Emmenez l'accusée; et nous, messieurs, passons dans la
salle de délibération, ordonna le président.

Au bout d'un quart d’heure, la cour rentra en séance: le jury
ayant répondu affirmativement a toutes les questions posées, le
président fit lecture de la sentence, qui condamnait Apolline a la
peine capitale.



Elle écouta son arrét avec dignité, et dit seulement, se tour-
nant du c6té de 'accusateur public:—Ceux qui envoient au bour-
reau sont ceux-la mémes qui devraient y étre envoyés!

Son défenseur, égaré, pleurant et se heurtant le front, se jeta
dans ses bras, et 'embrassa, au grand scandale de la cour, qui de-
manda si elle voulait se pourvoir en cassation.—Oui, répondit
Apolline, mais au tribunal de Dieu.

* KK X X

Le matin du jour, on lui envoya un prétre pour se préparer; il
ne sortit plus d’aupres d’elle. Apolline lui ayant naivement racon-
té son histoire, le pauvre homme, convaincu de son innocence,
pleurait désespéré; celui qui était venu la consoler était plus
faible qu’elle et plus inconsolable.—Pauvre martyr! I'appelait-il,
en lui baisant les pieds comme on baise une chasse sainte. Il
n’osait lui parler de son Dieu juste et bon; sa providence était
trop compromise par cette vie fatale.

A quatre heures, le gedlier monta I’avertir. Sa toilette achevée,
elle descendit, soutenant son confesseur.

Aussit6t la charrette se mit en marche. Il semblait que toute la
population de Paris s’était encaquée du palais a la Greve. De haut
en bas, les maisons étaient chargées de spectateurs avides: ja-
mais supplice n’avait attiré plus de monde.—La voila!—la voila!
répétait-on de rang en rang.

Qu’elle était belle du haut de son tombereau, cette infortunée
Apolline! quelle dignité! quelle résignation! Son teint était plus
blanc que le peignoir qui ’enveloppait, et sa chevelure plus noire
que le prétre qui pleurait a ses cotés. Elle promenait sur la foule



son regard langoureux; les commeres lui montraient le poing, et
les jeunes hommes attendris lui envoyaient des baisers. Enfin, la
charrette déboucha sur la Greve. En montant a ’échelle, Apolline
apercut, a une croisée, M. de ’Argentiére qui la fixait froidement;
elle en jeta un long cri d’horreur, et tomba faible entre les bras
d’un valet de guillotine. Il se fit alors un brouhaha général et une
fluctuation dans la foule. Il pleuvait:—A bas les parapluies, on ne
voit pas! criait-on de toutes parts;—a bas les parapluies! répé-
taient des voix de femmes;—soyez galans, messieurs, on ne voit
pas!

Toute la tourbe, le cou tendu, était sur la pointe du pied.

Quand le coutelas tomba, il se fit une sourde rumeur; et un
Anglais, penché sur une fenétre qu’il avait louée 500 fr., fort sa-
tisfait, cria un long _very well__ en applaudissant des mains.

JAQUEZ BARRAOU
LE CHARPENTIER
LA HAVANE

Car amour est fort comme la mort, Et jalousie est dure comme
enfer.

LA BIBLE.

Je suis noire, mais je suis belle comme les tabernacles de Cé-
dar, comme les peaux de Salomon.

LA BIBLE.
Eh! pourquoi cette jalousie?.....

P. L. JACOB, Bibliophile.



PESADUMBRE Y CONJURACION

C’était le jour de Dieu: assez I'indiquaient le calme des cam-
pagnes, l'air jovial et le linge blanc des esclaves qui passaient au
loin sans raler sous d’énormes fardeaux, hommes infortunés!
auxquels il ne manque plus qu'un grelot de mulet. Le soleil dar-
dait a 'heure de la sieste; cependant le charpentier Jaquez Bar-
raou, noir membru et gigantesque, vint s’asseoir a la porte de sa
case engoncée, pour ainsi dire, dans une crique, ou se trouvaient
amarrées deux pinasses et une balancelle en radoubs. Le sol était
jonché ca et 1a de bois en grume, de billots et de madriers.

Jaquez Barraou avait encore sa chemise rayée et ses véte-
ments de travail; pourtant, lui, si religieux, n’avait point travaillé,
car c’elit été péché mortel. Il était pieds nus. Dans toute sa per-
sonne régnait un nonchaloir qui contrastait avec son maintien
énergique. Sous sa laine crépue et noire roulaient deux gros yeux
blancs: souvent, il les promenait sur la mer et sur le terroir envi-
ronnant; souvent, il les soulevait aux cieux, puis les reportait
fixement sur la Havane, sourcillant et lancant avec mépris des
bouffées d'une fumée bleue qu’il aspirait d’'un long cigare.

Il et été difficile de s’expliquer les mouvemens et les
brusques soupirs de cet homme; son regard, chagrin et mena-
cant, qu’il arrétait tantot sur la vaste mer des Antilles, dont il
semblait mesurer ’étendue, et que tantot il jetait sur la ville, au-
rait pu faire penser qu’il était abimé dans des réves nostalgiques;
que son ceeur était meurtri par le mal du pays, cet amour violent
de la patrie absente que rien ne saurait abattre, qui fait encore
trouver des larmes aux vieillards canadiens courbés sous le joug



infamant de I’Anglais, rien qu’au seul nom de leur ancienne pa-
trie, et qui leur fait parfois repousser avec dégoiit les jeunes en-
fans de leur race, qui fatiguent leurs oreilles de la rude langue des
vainqueurs. Il paraissait toiser la distance de son Afrique a cette
rive américaine, et maudire les Européens barbares qui 'y
avaient transplanté apres I'avoir échangé contre une scie ou un
sabre a ses ravisseurs.

On aurait bien pu se plonger dans le fiel de tous ces pensers, et
pourtant rien de tout cela n’agitait Barraou, car c’était un fils de
Cuba qui n’avait d’africain que les traits et I’ame. Tout a coup il
jette loin de lui son cigare inachevé, se leve et s’assied lourde-
ment, entrecoupant, dans ses dents, de rauques monosyllabes
semblables a des jurons grossiers. Il faisait claquer sa machoire,
et se heurtait du derriere de la téte sur la muraille; enfin, parais-
sant se calmer, il répéta d’'une voix pleurante:

—Jalousie! jalousie! que tu me fais de mal! que tu dévores, ja-
lousie!... Maudit soit de moi, maudit soit de Jaquez Barraou! Ma
poitrine est plus briilante que si j’avais avalé du cubebe et du pi-
ment. Jalousie! tu me maches le cceur avec une dent plus incisive
que la dent du serpent! Quand je veux te repousser, c’est alors
que tu m’assieges? Te repousser? Au fait, et comment?... Ils ne
m’ont pas méme laissé le doute; car, 'autre soir, quand je reve-
nais de la ville, pour la troisieme fois je I'ai surpris fuyant pres de
la case; il en sortait a coup siir.... Oui, je I’ai vu, infime Juan Ca-
zador; que venais-tu tenter aupres de mon Amada? Tenter ... que
je suis bon!... Eh! qui m’a répondu d’Amada? Oh non! mon Ama-
da, tu es pure, oui!... cependant dois-je le croire?... les femmes
sont si fourbes. Cruel sort! horrible incertitude! bient6t j’en sorti-
rai ou de la vie. Ami faux, toi que j’appelais mon Juanito; toi qui



m’as connu plus petit que cette chévre; toi qui, tant de fois, avec
moi, t’endormis ivre-mort sur la méme natte, bien avant dans la
nuit; nuit d’épanchemens et de réves plus doux que ceux appor-
tés par le sommeil! Que de tafia! que de _ cigaritos_!... Ces temps
sont déja bien loin, pauvre Barraou! Tu fétoyas ta jeunesse; et
maintenant que tu t'inclines comme ton pere, il te faudra pleurer.

Que les hommes sont injustes! Ai-je jamais convoité leurs
épouses? Donc, pourquoi me fraude-t-on la mienne? Je suis
pauvre; je n’ai rien, je n’avais qu’Amada. Je ne pourrai donc rien
posséder, misérable, sur cette terre, sans qu'on en léve la dime?
rien! pas méme celle que j’ai choisie entre mille. Ah! je suis trop
crédule au mal!... Un stratageme, une embiiche pourraient tout
m’éclaircir: si c’est erreur, si je me suis trompé, je rentrerai dans
la paix; et si ... alors vengeance!... _Santa Virgen!_ sois a mon
aide, et demain tout sera fait.

Soudain il s’interrompit, se penchant et prétant loreille,
comme s’il elit entendu quelque bruit; il se rajustait et prenait un
air de roideur pour singer le calme, quand sortit follement de la
case une jeune femme qui, se laissant aller a lui, s’appuya sur son
épaule.

Oh! qu’elle me parut belle et digne de toute la violence de Bar-
raou! Je ne sais si j'étais aveuglé par cet amour préjugé, cette
propension sympathique qui toujours m’entraine aux femmes de
couleur, qui, toujours dans mes songes, me livre une beauté afri-
caine; qui, tout enfant, me faisait rechercher les embrassemens
des noires, et rester froid aux caresses de nos blanches créoles.
Oh! qu’elle me parut belle! elle était svelte, joyeuse et riante; son
teint était celui d’'un sang mélé, que méprisamment vous appelez
mulatresse; ses traits étaient fins et profiles comme ceux d’une



Arlésienne et son ceil vif en amande. Autour de sa téte elle avait
roulé avec grace un turban de mousseline; des pendans de corail
se balancaient a ses oreilles; un collier de ramina de Venise fai-
sait une base d’or au galbe de son beau cou; ses doigts effilés
étaient prisonniers dans des anneaux précieux; sa courte saya de
cotonnade blanche découvrait ses jambes rondelettes et ses pieds
de Cendrillon que ne chaussaient pourtant que de rustiques _es-
partenas__espagnoles.

—Que fais-tu 1a? lui dit-elle en relevant de sa main sa longue
chevelure, et collant ses lévres au front déprimé de Barraou. Toi,
aujourd’hui, a cette heure, encore en pareil désordre? tu me tour-
mentes, mon Jaquez, tu sembles chagrin, qu’as-tu donc? partage-
moi ta moindre peine, parle, sois confiant!

—Je n’ai rien, franchement, peut-étre est-ce la chaleur qui
m’accable!

—Non, tu te caches; méme en parlant tu réves encore, et tu
sembles _engolfado_: d’ailleurs, ne t’ai-je pas entendu? tout a
I’heure tu parlais, querellais et plaignais hautement.

—_Corazon mio!__ tu t'es trompée, je fredonnais, pensant que
tu reposais, je chantonnais doucement cet air, ton favori.

Paxarito que vienes herido Por las balas del cruel Cazador,
Cesa, Cesa tu triste gemido. Mientras duerme mi dulce amor!

—Oh! que vous étes bon, mon Jaquez, pour votre Amada! dai-
gner songer a elle.

—Vous daignates bien m’aimer; mais tréve de cela. Ta grace
voudrait-elle bien préparer, pour ce soir, un souper copieux?
bonne chere! J’ai I'intention de convier Cazador.



—Cet homme ... Eh! pourquoi?

—Pourquoi? sotte question! Que trouves-tu d’extraordinaire;
est-ce la premiere fois que cet ami partage ma table?...

—Rien! mais vous étes si maussade, je veux dire si triste,
qu'assurément vous lui ferez froide réception.

—Qu’importe, il aura les bonnes graces de ’hotesse! Dis a Pa-
blo de venir; il doit étre pres du chantier, je 'ai vu tant6t jouant
avec ton vieux chien Spalestro; va et fais.

Mes funestes pressentimens viennent encore de se corroborer.
Comme elle a rougi a son seul nom; quel embarras, quelle sur-
prise! Et cette ruse de femme, recevoir avec froideur une nouvelle
qui lui met la joie au cceur!

—Patron, votre grace me fait mander; me voici, que faut-il?

—Ecoute bien, Pablo; tu vas prendre dans le bahut un paquet
de tabac, puis, tu iras trouver Juan Cazador chez son maitre, Gé-
déon Robertson, et, lui offrant de ma part, tu le convieras a venir
souper, ce soir méme, chez son ami Jaquez Barraou; sois prompt,
ne reviens pas sans lui. Pars, béni soit ton chemin.

II

EL CORAZON NO ES TRAYDOR.

Quand le pequeno Pablo fut éloigné, Barraou rentra dans la
case. Amada préparait la _cene_; lui se lava et s’'endimancha.
Décrochant ensuite I'escopette suspendue a la muraille, au-des-



sus de quelques figurines et images de saint Jacques de Gallice et
de Madones caparaconnées, il se prit a la nettoyer avec une es-
péce de joie sombre: Amada le remarquait.

—A quel propos, lui demanda-t-elle, t'occuper de cette
escopette?

—Pour rien, mon amie, seulement pour enlever la rouille qui
la ronge.

—Ah! seulement pour enlever la rouille; a quoi bon alors
mettre cette pierre neuve? Hélas! _Santa Virgen!_ que fais-tu 1a?
de la poudre! des balles! voudrais-tu la charger? Cest impru-
dence, non, je t’en prie; il arrivera malheur, cette arme est a la
portée de tout venant.

—Il arrivera malheur..... peut-étre!....
—Mais a quoi bon? réponds-moi.

—A quoi bon? tu veux savoir?—Eh bien! demain, je dois partir
pour l'intérieur des terres, jai a faire des achats de bois; des
bandes de marrons infestent les routes; je pense qu’il est bon de
ne point marcher sans armes.—Amada, ot est donc mon _ cuchil-
lo_? il était 14, je ne le retrouve plus.

—Le voici, mon bon, mais qu’avez-vous besoin de ce poignard
sur vous?... est-ce pour les marrons de demain?...

Apres la bourrasque de Barraou, Amada, sans dire mot, ache-
va sa cuisine et prépara la table de la _céne_. Pour lui, se prome-
nant a grands pas devant la case, de temps en temps il regardait
au loin avec un air d’impatience. Tout en s’occupant du ménage,



Amada, intérieurement agitée et bouleversée, avait ’'ame meur-
trie de cent pensées diverses; elle jetait cent conjectures, la plu-
part étranges et absurdes. Elle aurait donné sa plus belle nuitée
de plaisir, ou son chapelet d’or indulgencié pour étre au lende-
main, ou pour lire au plus petit coin du coeur de Barraou. Sou-
ventes fois, elle laissait tomber de gros soupirs.

—_Alma de Dios!__ protégez votre servante. Mon bon ange, ar-
rétez le bras de Barraou, comme vous retintes le bras de notre

Pablo trouva Juan Cazador prét a partir pour la danse, et ti-
rant avec transport quelques sons nazillards d'une mandoline
felée.

—Mon maitre m’envoie a votre grace, lui dit-il, pour lui offrir
ce tabac de la plantation royale, et pour l'inviter a souper; il m’est
enjoint de ne point repartir sans elle. Cazador, joyeux et surpris,
remercia Pablo de sa bonne visite, et se mit en route.

Chemin faisant, il ne pouvait contenir son hilarité, et, se ques-
tionnant en lui-méme:—Qui, disait-il, a pu porter Jaquez a me
faire pareille politesse? lui, si ombrageux, qui depuis si long-
temps fait tout pour m’éloigner; ce ne peut étre qu’Amada? Mais,
si c’était sous son influence? oh! non, cela ne se peut! Elle aurait
donc quelque amour pour moi? de 'amour, ... de 'amour..... non,
je suis trop malheureux!

II1

TRAYCION Y TRAYCION



Quand Juan approcha de la case, Jaquez, qui toujours cheva-
lait de long en large, ’apercut de fort loin, vint au-devant et le sa-
lua amicalement, le comblant de courtoisies auxquelles Cazador
répondit avec effusion. Au moment ou ils entrerent, Amada fit un
sursaut, et, sans étre vue, levant les yeux comme pour implorer la
miséricorte du bon Dieu, se signa précipitamment; puis se re-
tournant avec calme:

—_Doy a usted la bienvenida_, dit-elle a Juan Cazador. Vos
graces peuvent prendre place, tout est prét.

—_Bien esta, querida_, reprit Barraou placant Juan a sa
droite.—_Compagnero!__ il y a long-temps que j’ai eu le bonheur
de souper avec toi; il faut signaler et célébrer dignement ce repas;
faisons sauter quelques vieilles bouteilles; tachons, mon vieil
ami, de nous redonner le fumet de ces vieilles fétes de garcons,
qui n’étaient point embellies par notre bonne Amada. Sera tenu
pour couard et gavache, celui qui renonceral...

* K KKK

—Bravo! bravo! soit, soit, dit Cazador, j'y consens, et le per-
dant paiera une amende; gare a toi, Barraou!

—_Compadre!_ garde ta sollicitude pour ton compte: Juanito,
combien de fois t’ai-je enterré; gare a toi, _cobarde_!

En disant ces derniers mots, Barraou renfoncait le manche de
son _cuchillo_ qui mettait le nez a la fenétre; a ce mouvement,
Amada qui le suivait des yeux, poussa un cri d’horreur: tous deux
aussitot la recurent dans leurs bras, la questionnérent sur son
mal et lui prodiguérent mille soins; revenant bientét, elle les re-



mercia.—Ce n’est rien, assurait-elle, une vive palpitation de coeur
m’a seule arraché ce cri.

—Tu m’as fait bien peur, dit Jaquez.

—Vous m’avez tourné la téte et le coeur, murmura Cazador.
—Ah! ah! Juanito, ceci est une finesse; I'aveu est adroit.
—Je I'ai dit sans malice et n’en veux nul mérite.

—Qu’en penses-tu, notre Amada?

—Vrai Dieu! Barraou, vous étes bien fatigant!

—Plaisanterie, mes amis, qu’il n’en soit plus question; _dexa-
das las burlas_; allons rasade par-dessus! Amada, tu devrais bien
aller chercher cette outre de vin de Xeres, dans le fond du ca-
veau? Non, ne te dérange pas, jiirai moi-méme, tu ne saurais
trouver. Permets, Juanito, et tu m’en donneras de bonnes
nouvelles.

—Sans perdre de temps, Amada de mon cceur! nous sommes
seuls ici, vite, dites-moi, si c’est a vous que je dois ce bonheur.

—Eh! quel bonheur?
—De partager votre.....

—Non, non, vous ne me devez rien; ce n’est pas a moi, loin de
lal...

—Vous étes donc pour moi toujours aussi rude? Oh! laissez-
moi dérober ce baiser que vous me refusates I’autre soir.

—Non! je vous abhorre, je vous execre..... et cependant je
prends pitié de vous.



—O bonheur!

—Ecoutez, le péril ici vous environne, veillez et priez Dieu qu’il
veille aussi sur vous.

—Expliquez-vous!...

—Je ne sais rien de plus; taisez-vous ou vous nous perdez,
Juan; taisez-vous, je 'entends ...

—Le voila ce fameux Xeres! ton verre, Juan, et gotte ca.
— Visa usted! es un ambre_, il est délicieux.

—Allons, _compadre_! redoublons: fais-tu pas la petite
bouche? as-tu peur d’étre le gavache?

—Juan Cazador n’est pas si novice; je crois bien, par exemple,
Barraou, que tu pourrais appréter ton amende, car ton ceil com-
mence a reluire.

Eh! que fais-tu donc? prends garde; on te dirait assis sur une
escarpolette.

En effet, Barraou commencait a passer de I’entrain a I'ivresse.
Il chantait en se bercant, s’emportait et frappait sur la table, riant
aux éclats, récitant des prieres et de grossieres farces, semblables
a ces especes d'improvisations des _arriéros_ Biscaiens qui vont,
lorsqu’ils ont la téte en belle humeur, juchés sur leurs mulets,
chantant et amalgamant la Bible et le Nouveau-Testament d'une
maniere tant soit peu affriandée.

Apres s’étre long-temps combattu, et avoir lancé mille propos
graveleux qui dégofitaient Amada, il se pencha sur la table et
s’assoupit.



KR KKK

—Nous ne pouvons le laisser en cet état, aidez-moi, Cazador, a
le coucher sur cette natte; il y sera mieux pour passer son vin.
Oh! le vilain ivrogne!...

Barraou se laissa transporter.

—Cazador, 6tez lui son _cuchillo_, 1a, de ce coté, il pourrait se
blesser. Jetons sur lui cette cape:—Que faites-vous? Cazador, ne
lui couvrez point la face, vous I'étoufferiez! Non, non, ne lui cou-
vrez pas, je vous le dis.

—Que vous étes sotte!...

Ah! pardonnez ce mot a mon emportement; Amada, que le ha-
sard me sert bien! grace a son ivresse, nous sommes délivrés de
son regard inquisiteur, et c’est lui-méme qui m’a facilité ce téte-
a-téte. Laissez-moi couvrir de baisers cette main qui me re-
pousse. Amada, sois moins farouche.

—Taisez-vous!...

—Moins farouche pour celui qui taime plus que son
affranchissement!

—Arrétez, Cazador, je suis la femme de Jaquez Barraou, votre
ami!

—Toujours serez-vous de rocher?... Dans nos dernieres entre-
vues, vous m’avez laissé me rouler a vos pieds, plutot que d’ac-
corder la plus basse faveur a ce malheureux amant. Vous m’irri-
tez, Amadal... craignez ma violence!...



—_Alma de Dios_, sauvez-moi!... Arrétez, Juan!... J’appelle
Barraou!...

—Réveille-le, si tu 'oses: que m’importe, appelle-le donc, ton
mari; il est sotl!

A ces mots, Jaquez Barraou, rejetant la cape, se dressa
subitement.

—_Carajo, cobarde!_ ... Tu crois donc, _rufian!_ qu’on sotile
Barraou comme on sotilerait Cazador? Infame! tu es pris au
piége; meurs!...

Il saisit alors son escopette, couche en joue Cazador qui fuit a
la porte. Amada, suspendue a cette arme, crie grace, et l'arréte.

Il s’en délivre, saisit un couteau sur la table, leve le bras pour
frapper Juan qui saute dehors, et rejette la porte; la lame entre
profondément dans les ais. Barraou, écumant, le poursuit en mu-
gissant des jurons infernaux.

—Arréte! arréte! Jaquez, arréte! c’est Amada qui t’en prie; sois
généreux, laisse fuir cet homme!

Mais lui, sans I’entendre, suivait, plus prompt qu'une rafale,
son agile ennemi qui s’enfoncait dans les touffes des plantations
voisines.

Défaillante, Amada se trainait dans la case; elle s’accusait de la
mort de Juan, et pleurait beaucoup.

Cependant Amada était irréprochable; elle n’avait bercé Juan
d’aucun espoir, elle avait repoussé bien loin ses projets d’amour;
enfin elle ne 'aimait point.



Mais quand I’étre, pour lequel une femme est la moins sympa-
thique, souffre malheureux pour elle, rien ne peut la défendre
d’'un doux sentiment qui s’épanouit en son ame; elle n’a point
d’amour, il est vrai, mais elle a bien de la pitié!... A peine conce-
vait-elle ’'espoir qu’il échapperait a la fureur de son époux, que
I’'explosion d’'une arme a feu éclata aux environs.

—I1 n’est plus de doute sur son sortl... _Santa Virgen!_
s’écria-t-elle, affaissée et tombant sur les genoux: _Virgen Ma-
ria_, ayez pitié de nous! _Jesu Cristo_, qui avez racheté les
hommes, ayez pitié de lui! _Buon Dios_, _Dios de mi Corazon_,
faites-lui miséricorde a votre tribunal!... Et, sa voix s’éteignant
peu a peu, elle resta abimée dans sa douleur.

* K KKK

Tout a coup, au-dehors, elle entendit des pas précipités: Bar-
raou rentra tout haletant, I'ceil hagard, et trainant lachement son
escopette par la bandouliére.

—Leéve-toi, Amada, tu prieras plus tard; donne-moi de 'eau.

Tremblante, elle s’approche, lui présentant une aiguiére, Bar-
raou retrousse les manches de sa carmagnole; Amada voyant ses
deux mains trempées de sang, laisse tomber le bassin qui se
brise.

—O mon Jaquez, vous l'avez tué!...

—Ce n’est rien: non; malheureusement, Dieu ne m’en a pas
fait la grace, je le croyais lorsqu’il tomba, je courais sus I’achever
quand il se releva et s’échappa de mes griffes; sa blessure était 1é-
gere. Je jure par tous les saints que jaurai sa vie! rien ne pourra
le soustraire a ma rage!—Amada, je suis las, n’es-tu pas



fatiguée!... Couchons-nous, je retrouverai peut-étre dans tes bras
du calme, du repos.

* K KKK

—Jaquez, changez au moins cette chemise tachée; vous exha-
lez le sang!

| A%

A LAS ORACIONES

Le lendemain, lundi, dés 'aube du jour, Amada dormait en-
core, Barraou vint a la Havane.

On le vit tout le jour dans le quartier quhabitait Gédéon
Robertson.

Quatre jours et quatre nuits il réda dans la ville sans succes;
sans doute, la blessure de Juan le tenait alité.

Enfin, le fatal vendredi, Barraou I'apercut sur le port, et le sui-
vit de pres; lorsqu’il fut entré dans une ruelle déserte, derriere le
grand fort:

—Arréte, bandit! lui cria-t-il, je te cherchais!
—Vous me cherchiez? me voici.

—C’est bien, défends-toi si tu peux!

K KK KX



En disant ces mots, il se jetait sur lui comme une hyéne, pour
le frapper de son coutelas; Juan esquiva le coup, et, tirant vite
son couteau, il pourfendit 'avant-bras de Barraou, qui le saisit a
la ceinture en lui poignardant le coté. Juan, désespéré, se laissa
tomber sur lui, le mordit a la joue, déchira un lambeau de chair
qui découvrait sa machoire; Barraou lui cracha aux yeux du sang
et de 'écume.

A cet instant huit heures et _las oraciones_ sonnent au
couvent prochain; les deux furieux se séparent et tombent a
genoux.

BARRAOU.

L’ange du Seigneur a annoncé a Marie, et elle a congu par
l'opération du Saint-Esprit.

JUAN.

Je vous salue, Marie, pleine de grace, le Seigneur est avec
vous; vous €étes bénie entre toutes les femmes, et Jésus, le fruit de
votre ventre, est béni.

Sainte Marie, mere de Dieu, priez pour nous, pauvres pé-
cheurs, maintenant et a I’heure de notre mort. Ainsi soit-il.

BARRAOU.

Voila la servante du Seigneur, qu’il me soit fait selon votre
parole.

JUAN.

Je vous salue, Marie, pleine de grace, le Seigneur est avec
vous; vous €étes bénie entre toutes les femmes, et Jésus, le fruit de



votre ventre, est béni.

Sainte Marie, mére de Dieu, priez pour nous, pauvres pé-
cheurs, maintenant et a I’heure de notre mort. Ainsi soit-il.

BARRAOU.
Et le Verbe s’est fait chair, et il a habité parmi nous.
JUAN.

Je vous salue, Marie, pleine de grace, le Seigneur est avec
vous; vous étes bénie entre toutes les femmes, et Jésus, le fruit de
votre ventre, est béni.

Sainte Marie, mere de Dieu, priez pour nous, pauvres pé-
cheurs, maintenant et a I’heure de notre mort. Ainsi soit-il.

* XK KX

—Allons! debout, Cazador; que fais-tu encore a genoux?
—Je priais pour votre ame.
—Il n’est besoin; j’ai prié pour la tienne: en garde!

Aussitot, il lui creve la poitrine, le sang jaillit au loin; Juan
pousse un cri et tombe sur un genou, saisissant a la cuisse Bar-
raou qui lui arrache les cheveux, et le frappe, a coup redoublés,
dans les reins; d'un coup de revers, il lui étripe le ventre. Terras-
sés tous deux, ils roulent dans la poussieére; tant6t Jaquez est des-
sus, tant6t Juan: ils ragissent et se tordent.

L’un leve le bras et brise sa lame sur une pierre du mur, 'autre
lui cloue la sienne dans la gorge. Sanglans, tailladés, ils jettent



des ralemens affreux, et ne semblent plus quune masse de sang
qui flue et se caille.

Déja des milliers de moucherons et de scarabées impurs
entrent et sortent de leurs narines et de leurs bouches, et bar-
botent dans I'aposthume de leurs plaies.

* XK KX

Vers la nuit, un marchand heurta du pied leurs cadavres et dit:
—Ce ne sont que des negres, et passa outre.

DON ANDREA VESALIUS

L’ANATOMISTE

MADRID

Cette nouvelle d’Andréa Vésalius étant terminée, elle fut por-
tée a la revue de Paris et offerte a M. Amédée Pichot, comme tra-
duite du danois d’un supposé Isaie Wagner; sa forme ne conve-
nait point a ce magasin littéraire, M. Amédée Pichot ne put I'insé-
rer; mais en ayant payé la traduction prétendue, il se servit du
méme héros pour broder le charmant conte anatomique qu’assu-
rément vous avez lu dans ce recueil. Du reste, ce conte n’ayant
aucun rapport de détail avec celui-ci, nous ne venons donc récla-
mer pour Champavert que priorité et trouvaille.



CHALYBARIUM

A cette heure de nuit et de paix, ou les cités semblent des né-
cropoles, une seule ruelle tortueuse de Madrid, artere obscure,
battait encore et d’'un pouls violent et fébrile; cette ruelle som-
nambule de cette ville endormie, c’était la _Callejuela casa del
Campo_; a I'une de ses extrémités s’élevait une riche demeure,
habitée par un étranger, un Flamand. Les vitraux des croisées re-
splendissaient des feux de I'intérieur, qui les projetaient oblique-
ment, et les découpaient sur la face noiratre de la maison vis-a-
vis, apparaissant dans 'ombre semée de gueules de fournaises,
de résilles ardentes et de filoches d’or.

La porte de cet hotel était grande ouverte, et laissait voir un
vaste porche a votite d’aréte, a clef pendante, au pied d’un grand
escalier de pierre, a balustrades taillées a jour comme I'ivoire
d’un éventail et tout parsemé de fleurs odorantes.

C’était, pour plaisamment dire, le carnaval des murailles,
toutes leurs parois étaient travesties et masquées sous des tapis-
series, des velours et des lampadaires étincelans.

Quelques hallebardiers chevalaient de long en large a I'entrée.

K KK KX

Quand les cris de la foule, ameutée au dehors, s’apaisaient par
intervalles, on distinguait une symphonie douce et dansante qui
descendait le long de 'escalier et faisait parler la voite sonore.

Tout le palais était fétoyant, mais une tourbe de basses gens
hurlait et se ruait a la porte; c’étaient les orgues du temple, et



tout au bas les truans sur la dalle du parvis.

Tantot des hourras affreux, tantot des ricanemens et des
bruits de cuivre, qui se prolongeaient de groupe en groupe dans
l'obscurité, et s’affaiblissaient comme des rires sataniques que
promenent des nuées.

* XK KX

—Le docteur a bien choisi son jour de noces, un samedi, féte
du sabbat, un sorcier ne pourrait mieux faire, dit une vieille
édentée, blottie dans I’ébrasement d’un guichet.

—C’est vrai, ma mie; et sur Dieu que j’adore! si tous ses chiens
défunts s’y rendaient, la ronde ferait le tour de Madrid.

—Mais, que serait-ce donc? reprit la premiere vieille, si tous
ces pauvres Castillans que ce bourreau de mort a épluchés, que
Dieu les en dédommage! venaient lui réclamer leur peau?

—On m’a assuré, dit un petit homme barbu, enfoui dans la
foule et se haussant sur la pointe du pied, qu’il déjetine souvent
avec des cotelettes de chair qui ne vient pas de la boucherie.

—C’est vrai! c’est vrai!

—Non, non, c’est faux! criait un grand jeune homme, accolé au
treillis d’'une croisée, c’est faux! demandez a Rivadeneyra, le
boucher.

—Silence! te tairas-tu? criait plus haut encore, un homme
_embossé_ dans une cape brune et le _sombrero__ sur les yeux,
ne le reconnaissez-vous pas? c’est Henrique Zapata, 'apprenti
écorcheur! c’est juste, _Verdugo et Ahorcador_ se soutiennent.



Je gage que si on fouillait sous son pourpoint, on trouverait
quelque main ou quelque jambe.

—Quelle idée! ce vieux mange-mort prendre une jeune
femme! répliqua la vieille; si j’étais le roi Philippe, jempécherais
bien cet ogre ...

—Oh! bien oui, dit I'inconnu en cape brune, Philippe II le pro-
tege, ce chien de Flamand; encore hier, Torrijo, le boulanger de la
_Cebada_, a disparu, a coup stir pour le paté de ndces; c’est une
horreur! il faut en finir!

—Le roi a beau le protéger, murmurait le peuple, il faut le bri-
ler vif.

—Chrétiens! cet homme est un hérétique! un nécroman! un
Flamand! Il mérite la mort! dirent alors bénignement quelques
moines du couvent de _Nuestra sefiora de Atocha_, nouvelle-
ment fondé par les peres Garcia de Loaysa, inquisiteur général,
archevéque de Séville, et Fray Juan Hurtado de Mendoza, confes-
seur de I'empereur Carlos V, auxquels se joignirent en masse les
religieux du couvent royal de _San Geronymo_ .

—A mort! criait la foule, que repoussaient les hallebardiers, lui
jurant a la face.

—A mort! répétait le cavalier emmantelé.

—A mort! hurlaient les moines qui, crucifix au poing, atti-
saient la populace. A mort! mettons le feu.

K K K X X

Tout a coup, I'imminent orage éclata. Des cris de rage et de
mort pleuvaient; la tourbe se ruait dans le porche, un moine



brandissait une torche sur sa téte; mais, les hallebardiers, secou-
rus par Henrique Zapata et plusieurs autres écoliers, résistérent
vigoureusement et firent battre en retraite a cette canaille déchai-
née, ce qu’elle fit en mugissant; en revanche le vacarme redoubla:
elle frappait sur des cloches, des lames, des chaudieres; c’était un
tonnerre cinglant, abasourdissant, une symphonie presque
homicide.

II

SALTATIO, TURBA, MORS

Dans les salons, une hilarité cordiale ou goguenarde régnait:
on ne s’occupait nullement du bruit extérieur, 'usage étant de

faire pareille cérémonie lorsqu’un vieillard épousait une jeune
fille.

Une cape brune était suspendue a I’entrée de la galerie qui ser-
vait de vestiaire. La mariée dansait avec un beau cavalier qu’on
n’avait encore qu’entrevu dans la soirée; ils paraissaient plus oc-
cupés de leurs chuchotemens que de leur danse. Le marié, a
l'autre angle du salon, courtisait une fillette de sa parenté.

La grande salle se terminait par une loge ouverte sur un
préau; elle était couverte de conviés, dames, cavaliers, vieux,
duegnes, qui, sous prétexte de respirer l'air frais de la nuit, ve-
naient donner libre essor a leur satire, a leur méchanceté. C’était
un conflit d’incidences, d’interlocutions; un orchestre de voix fli-
tées, sourdes, éraillées, chevrotantes; une collection de minois et
de mines ridées par le gros rire ou avivées par un sourire malin,



trahissant des claviers d’ivoire, ou des bouches crénelées comme
un donjon, ou denticulées comme la corniche de la vofite.

—Quel est donc le beau cavalier avec lequel minaude
I’épousée?

—_Senorica_, vous étes méchante!

—Hal! ha! ha! regardez donc la-bas don Vésalius, échassé dans
ses _calzas bermijas_ et son pourpoint noir; par mahom! ses
jambes dans ses bottines ne vous semblent-elles pas des plumes
dans un encrier? Voyez-le donc sauter avec Amalia de Cardenas,
rondelette, fraiche et rose; ne vous semble-t-il pas monseigneur
Saturnus?

—Ou la mort qui fait danser la vie.

—La danse d’'Holbein.

—Dites donc, Olivares, que fera-t-il _con su Machacha_?
—Une lecon d’anatomie.

—La conversation.

—Mereci pour la _Novia_!

—Voici la sarabande terminée, voyez-le baiser la main de
notre cousine Amalia.

—Ce n’est point une noce bourgeoise, un _saraguete_, mais
bien un brillant _sarao_.

—Ou donc est 'épousée?

—Ou donc est le beau cavalier?



—Don Vésalius la cherche, tout effaré; _busca, busca, perro
viejo!_

—Va donc lui demander, Olivares, a lui, qui passe pour sor-
cier, ce que fait Maria en ce moment.

—Ami! ne mettons pas le doigt entre le marteau et 'enclume.

* KK X X

La danse reprit; Vésalius réinvita Amalia de Cardenas, qui fit
une plaisante moue, et lui riait au dos.

La mariée n’était plus au salon, ni la cape brune au vestiaire,
et, dans un corridor obscur, on entendait des pas et ceci:

—Couvre-toi de cette cape, Maria, vite, partons!
—Alderan, je ne puis.

—Moi, te laisser la proie de ce Vésalius? non pas, tu m’appar-
tiens! En mon absence tu me trahis, je 'apprends, j’arrive en
hate, ce matin méme, je me méle a la féte, je te tiens seule, a
I’écart, et je te dis partons, et tu refuserais? Oh! non pas, Maria,
tu t’abuses! viens; il est temps encore, romps ce lien ignomi-
nieux, nous serons heureux: je serai tout a toi, a toi seule et pour
toujours! Viens, Maria!...

—Alderan, ma famille m’a imposé ce joug, je le subirai. Mais,
tu seras toujours mon amant! je serai toujours ton amante!
Qu’importe cet homme? qu’est-ce? un valet de plus, une tenture
qui voilera notre mystérieux amour. Laisse-moi, laisse-moi,
adieu!



—Ainsi, tu ne veux pas, Maria, c’est bien! va te salir a cet
homme! Accomplis ta volonté, jaccomplirai la mienne; va!... Et,
la repoussant de ses bras, elle s’enfuit brusquement de la galerie
au salon.

Alderan resta comme abimé quelques instans; il blasphémait,
il heurtait du pied, puis, subitement, il disparut dans la
profondeur.

* KK X X

Pendant ce temps, la foule s’était accrue comme un étang par
un orage. Le tumulte devenait de plus en plus intense et le bac-
chanal terrifiant. La populace avait repris sa premiere audace, et
s’étant rapprochée peu a peu, elle riait sous la barbe des hallebar-
diers. Des imprécations, des cris de mort grondaient de nouveau;
on lancait des pierres dans les vitrages, on barbouillait les murs
de sang de beeuf et de fiente; quand, tout a coup, les groupes
s’ouvrirent pour faire passage a une femme échevelée, qui hurlait
comme un chien a la lune; c’était la Torrija, la boulangere, qui ve-
nait réclamer son époux, et demander vengeance.

—C’est la Torrija, la boulangere, disait-on de toutes parts;
puis, la meute attendrie fit un long silence, et la Torrija sanglotait
et poussait des rugissemens.

Alors, '’homme en cape brune montant sur les degrés, cria
d’une voix forte:—Amis! faisons justice! lache, qui ne suivra
point! Vengeance! mort a Vésalius! mort au nécroman!

La réplique fut une gréle de pierres dans les fenétres et sur les
hallebardiers qui rétrograderent jusqu’a I'escalier. La tourbe se
vomit dans le porche, se jette sur les piques en arrét, qu’elle ar-



rache et brise; elle gravissait la montée et pourfendait la porte du
salon, quand, au loin, un galop se fit entendre.—Sauve qui peut,
ce sont les alguazils!—Saisie d’une terreur panique, elle redes-
cend l'escalier, se précipite dans les corridors ou par les fenétres;
quelques braves, seuls, attendent de pied ferme.

—De par le roi, retirez-vous!

—Le roi punit de mort les meurtriers, les hérétiques, les sor-
ciers! a mort le Flamand!

—Au nom du roi, retirez-vous!

Alors les alguazils entrent a cheval dans le porche; une pluie
de meubles les accueille, ils ripostent par une mousqueterie qui
renverse les plus audacieux. L’homme en cape brune, poussant
un cri, porte la main a son flanc. Sains et blessés prennent la
fuite, cinq cadavres seulement restent sur le carreau.

Soudain, le palais et la rue devinrent mornes. Le guet enlevait
les corps des vaincus; les conviés, tremblans, s’échappaient par
larriere. Les portes se verrouillerent, les lampes s’éteignirent,
apres une scene de vie, une scéne de mort. Seulement, en aile,
dans le logis de Vésalius, deux fenétres flamboyaient dans
I'obscurité.

111

QUOD LEGI NON POTEST

A travers les panneaux effondrés de la porte du salon, Maria
avait apercu ’homme en cape brune, atteint d’'un coup de feu; a



son cri déchirant, elle s’était évanouie; on I’avait transportée dans
sa chambre sur un canapé, ou elle était depuis long-temps éten-
due négligemment; Vésalius, a genoux aupres d’elle, larmoyant et
tremblant, lui baisotait les mains et le front.

—Comment te trouves-tu, Maria, mon amour?
—Mieux: mais tout est-il apaisé?

—Oui! cette laide populace a été mise a la raison. Congoit-on
ce que ces bonnes gens ont contre moi? moi, paisible et retiré,
passant obscurément mes jours dans la sombre étude de 'anato-
mie, pour le bien de I'humanité, pour le progres de la science,
pour la gloire de Dieu! Ces bonnes gens demandent ma téte, ils
me croient sorcier; tous ceux qui disparaissent de la ville, c’est
moi, Vésalius, qui les fais enlever pour mes expériences. La
masse sera donc toujours laide et béte! béte et ingrate! Voila
donc le sort qui sera réservé a tous ceux qui se dévoueront pour
elle! a tous ceux qui viendront lui annoncer une route, une parole
neuves. Elle a crucifié Jésus de Nazareth, et ri a la face de Chris-
tophus Colombus. La masse sera donc toujours laide et béte! béte
et ingrate!

—Chassez ces pensers noirs, Vésalius; mais, franchement,
cette échauffourée n’est pas faite pour conquérir son amour.

—Oh! que m’importe, apres tout, 'amour de cette populace,
pourvu que j’aie le tien, Maria! Oh! tu m’aimes, est-ce pas? tu
m’aimes un peu?

—Pouvez-vous bien encore me faire pareille question?

—Je sais, Maria, que je suis vieux, et quand on est vieux, on
doute; je sais que je suis sans galanterie, cassé par les veilles,



amaigri, et presque pareil aux squelettes de mon ouvroir; mais
mon ceceur est jeune et chaleureux! Vois-tu, la passion que je res-
sens pour toi n’est point une passion rancie; sous une vieille en-
veloppe, c’est une ame neuve que je t’apporte; j’ai bien rencontré
des femmes dans ma vie, mais nulle, je te le jure, n’alluma en moi
pareil feu. Fatalité! fallait-il donc arriver a la décrépitude pour
connaitre 'amour et ses violences? Maria, habitue tes regards au
coffre grossier emprisonnant ma jeune ame; la seve bout sous
l’aubier du chéne centenaire.

Maria lui jeta un bras autour du cou, passant sa bouche sur
son crane chauve et sa barbe blanchie; Vésalius pleurait de joie.

Heure du coucher! heure si délirante, si palpitante de pudeur
et de volupté! heure qui confond des étres, qui avive et qui noie le
désir! heure du coucher, trahissant mensonges ou beautés!
heure, trop souvent, de pénibles contrastes! heure parfois bien

L’épousée rejetait gracieusement sa robe nuptiale et ses
joyaux; la rose semblait se dépouiller de ses périanthes; c’était

Vésalius rejetait gauchement ses vétemens de féte et dévoilait
sa laide charpente; c’était une momie développant ses
bandelettes!

K K K X X

La lampe soufflée brusquement, les anneaux des courtines
crierent sur leurs tringles; il se fit un calme profond, ca et la tu-
multueusement interrompu; pourtant on n’entendit point Maria
jeterlecri ...



Mais, fort avant dans la nuit, des caresses et des baisers sans
réponse, puis des murmures et des malepestes, et le savant pro-
fesseur d’anatomie qui répétait tremblant:

—Oh! ne va pas croire que ce soit faiblesse, Maria! c’est la vio-
lence de mon amour qui me brise, tes beautés me font tout hon-
teux, il me semble que jattouche a quelque chose de bénit, je
t’aime tant, Maria, je t'aime tant! Mais ne va pas croire que ce
soit faiblesse! Demain, au jour, je te ferai voir dans vingt auteurs,
tu verras dans Mundinus, dans Galianus, dans Gonthierus An-
dernaci, mon maitre, et premier médecin de Francois I"{er} de
France, tu verras qu’au contraire c’est puissance, exces d’amour,
je taime tant, Maria!

Il faut croire que cet exces d’amour ne s’apaisa point, car a
peine quelques jours s’étaient écoulés, que Maria occupait dans
une autre aile un appartement isolé, avec une ancienne gouver-
nante du professeur qui lui était toute vendue, et qu’il avait méta-
morphosée en duegne pour son épouse. Le hibou ne voyait plus
sa tourterelle qu'aux heures du repas; ils se traitaient avec toute
la froideur et la politesse serrée d’étranger a étranger.

Vésalius s’était de nouveau fiancé a I’étude; engoncé dans ses
recherches, il passait du laboratoire a 'amphithéatre et de 'am-
phithéatre au laboratoire.

Pubéres et nubiles, voici I'enseignement que vous pouvez
trouver en ceci: C’est qu’il ne faut pas, autant que faire se peut, si
vous avez les passions ardentes, épouser un docteur des facultés,
un membre de 'académie des Inscriptions et Belles-Lettres, et
par-dessus tout, un immortel de 'académie des Quarante Fau-
teuils et du dictionnaire inextinguible.
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NIDUS ADULTERATUS

Environ une olympiade apres toutes ces choses, la dofia Ma-
ria, qui, contre la coutume, n’avait point paru a table depuis
quelques jours, fit appeler Vésalius, son mari. Aussito6t il se rendit
pres d’elle; bléme, défaite, yeux cernés, voix éteinte, elle était
étendue sur son lit. Vésalius, approchant un fauteuil, s’assit, et se
pencha pour écouter. Maria, sentant un souffle chaud glisser sur
son front, souleva sa paupiére plissée, reconnut Andréa Vésalius,
et, soupirant, se prit a dire d’'un ton agonisant:

—Vous étes monseigneur et maitre Andréa! Je me sens faiblir
a chaque instant; bientot je serai aux pieds de Dieu, juge austere;
et je suis impure! j’ai tant péché contre vous! Mais la pécheresse
implore son pardon. Ne vous emportez point; vous étes un
homme sage, vous étes mon bon époux et mon maitre! laissez
que je vous mette mon ame tout a jour.

—Segnora, vous n’étes point aussi bas que vous paraissez le
croire; votre esprit s’est frappé.

—Nul ne sent mieux son mal que le patient. Quelque chose
crie en moi, que ma fin est proche. Vous étes mon époux et mon
bon seigneur: écoutez, et pardonnez; peut-étre méme serai-je ex-
cusable en quelques points.

Nous avions fait tous deux un serment a l'autel; tous deux,
nous y avons été infideles; moi, parce que j'étais jeune et sur-
abondante de vie, et vous, parce que vos cheveux étaient blanchis
par I’étude, et votre corps brisé par le travail. Malheur! malheur!
que d’en étre a maudire sa jeunesse! O Vésalius, si vous saviez ce



que c’est d’étre jeune femme, si vous saviez tout ce qui se passe
en elle, 6 Vésalius, vous me pardonneriez!

Ecoutez froidement:

Or dong, je dis que je suis adultére, que je vous ai trompé la-
chement. Je suis bien criminelle, Andréa! j’ai introduit dans
votre demeure mes amans, je les ai enivrés de votre vin, je les ai
gorgés a votre table; et, pendant que vous étiez plongé dans
I’étude ou dans le sommeil, avec eux je riais de vous; notre sale
iniquité se jouait de votre bonhomie; vous étiez I’aliment de nos
risées, est-ce pas? c’est bien infamel!... Ce lit méme, 13, sur lequel
je meurs, est encore frémissant de nos lascivetés; et Dieu m’ap-
pelle a lui! et je meurs!... Oh! si vous me repoussiez ...

Sa voix alors s’étouffa dans les sanglots; puis, aprés un mo-
ment de silence, elle reprit distinctement:

—Déja, j’ai été bien amerement punie, bien atrocement! Il faut
quune femme adultére soit bien repoussante! il faut qu’elle
traine bien du dégoit avec elle! J’ai eu, depuis notre alliance,
trois amans; mais, en vérité, tous trois, je ne les possédai quune
seule fois. Quand, apres de longues cours, je cédais a leur obses-
sion; quand je leur livrais mon corps, une part de ce lit ... Oui, il
faut qu'une femme coupable soit bien repoussante!... Au jour,
quand je m’éveillais, j’étais seule! et je ne les revis jamais, jamais!
Peut-on étre plus séverement chatié? Le crime est lié a la peine:
le crime appelle le supplice; et s’il faut tout dire, pour obtenir ré-
mission, vous étes miséricordieux, Andréa! Le dernier, je l'ai
aimé éperdiiment, d'un amour sans bornes, voyez-vous! Sa perte
m’a tuée, moi; délaissée par lui, jen meurs!... Maintenant, jai
tout dit: au nom de _nuestra sefiora de Atocha_, au nom de _san



Isidro Labrador_, au nom de _san Andres_, votre patron, au
nom de mon pere, votre _Tocayo_, votre _Colombrofio_, par-
donnez a la faible femme qui vous a tant offensé; que votre béné-
diction la purifie; oh! pardonnez-lui, elle meurt ...

Et, lui prenant la main, elle la couvrit de larmes et de baisers;
Vésalius la retira rudement, repoussa son siege, et lui dit d’'une
voix concentrée:

—Levez-vous, Maria; suivez-moi.
—Je suis défaillante, et ne puis.
—Je vous ai dit de me suivre.

Maria, se dressant avec peine, s’enveloppa d’'un peignoir, et
suivit, chancelante, Vésalius qui descendit le grand escalier, tra-
versa le préau, ouvrit une porte basse, percée de barbacanes, qui
donnait entrée dans un petit batiment éclairé par de grandes
baies a croisées de pierre. Cette espéce de guichet se referma sur
eux, et les verroux a I'intérieur grincerent dans leurs vervelles.

\Y

OPIFICINA

Nous voici dans l'ouvroir ou laboratoire de Vésalius: une
grande salle carrée, en arc de cloitre, a murailles et dalles de
pierre. Quelques tables de bois sales et graisseuses, quelques éta-
blis, deux ou trois cuviers, un bahut et des armoires formaient
tout lameublement. Quelques chaudrons étaient épars a 'entour
d’une cheminée, dont le manteau évasé descendait de la voiite; a



sa crémaillere, était suspendue une chaudiére qui bouillonnait
sur un feu ardent. Les établis étaient chargés de cadavres enta-
més; on foulait aux pieds des lambeaux de chairs, des membres
amputés, et sous les sandales du professeur se broyaient des
muscles et des cartilages. Sur la porte était appendu un squelette,
qui, lorsqu’elle était agitée, bruissait comme ces bougies de bois
que les chandeliers suspendent pour enseigne, quand elles sont
remuées par la bise. La votite et les parois étaient couvertes d’os-
semens, de rables, de squelettes, de carcasses, quelques-uns hu-
mains, mais le plus grand nombre de singes et de porcs, animaux
les plus approchans, par leur charpente, de 'ostéologie humaine,
ayant servi aux études d’Andréa Vésalius, le premier, pour ainsi
dire, qui fit de 'anatomie une science réelle, qui osa disséquer
des cadavres, méme de chrétiens orthodoxes, et travailler sur eux
publiquement. Ce n’est pas que, bien avant, vers 1315, Mundinus,
professeur a Bologne, avait offert le spectacle nouveau de trois
squelettes humains disséqués. L’audacieux scandale ne fut point
répété, I'Eglise le prohibait formellement comme un sacrilége.
Effrayé lui-méme de 1’édit encore chaud de Boniface VII, Mundi-
nus ne tira point grand avantage de ses recherches. Le contact ou
le simple aspect d'un cadavre, chez les anciens, imprimait une
souillure que force ablutions lustrales et autres expiations pou-
vaient a peine effacer. Dans le moyen age, la dissection d’une
créature _ faite a 'image de Dieu__ passait pour une impiété digne
de I’échafaud.

VI

ENODATIO



—Maintenant, ici, dans ce laboratoire, que me voulez-vous,
Vésalius? répétait Maria pleurante: que me voulez-vous? Je ne
puis rester, I'odeur putride de ces corps me suffoque, ouvrez que
je sorte, je souffre horriblement!

—Non, que m’importe! Ecoutez a votre tour: Vous avez eu
trois amans, est-ce pas?

—Oui! monseigneur.
—Vous les enivriez de mon vin, est-ce pas?
—Oui! monseigneur.

—Eh bien, ce vin n’était pas pur, votre duégne y versait un
narcotique, de I'opium, et vous dormiez long-temps et profondé-
ment, est-ce pas?

—Oui! monseigneur, et au réveil j’étais seule.
—Seule, est-ce pas?

—Oui! monseigneur, et je ne les revis jamais.
—Jamais! C’est bien! Mais venez donc!...

Et I’étreignant par un bras, il 'entraina au fond de la salle; 1a il
ouvrit une armoire dans laquelle était accroché un squelette com-
plet avec ses articulations naturelles, et d'une blancheur d’ivoire.

—Reconnais-tu cet homme?
—Quoi! ces ossemens?...
—Reconnais-tu ce pourpoint, cette cape brune?

—Oui! monseigneur, c’est la cape du cavalier Alderan!



—Regardez donc bien, senora; et reconnaissez aussi ce beau
cavalier qui portait cette cape, avec lequel vous dansates si ga-
lamment a nos noces?

—Alderan!...—Maria jeta un cri qui efit évoqué des morts.

—Au moins, Dofia, vous voyez que tout est profit a la science,
lui dit-il, se retournant vers elle d’un air froid; vous le voyez, la
science vous a de grandes obligations.

Puis, ricanant, il 'emmena vers une espece de chasse ou de
cage garnie de verrieres, qui laissaient voir un squelette humain
conservé prodigieusement; les arteres étaient insufflées d’une li-
queur rouge, et les veines d’une liqueur bleue; cette charpente os-
seuse semblait enveloppée de réseaux de soie; 'étude en était fa-
cile; quelques touffes de barbe et de cheveux adhéraient encore.

—Celui-ci, Dona, le remettez-vous en votre mémoire? Voyez sa
belle barbe et sa blonde chevelure.

—Fernando!!! Vous l'avez tué?....

—Jusqu’ici, n’ayant point encore disséqué de corps vivans, on
n’avait eu que de vagues et imparfaites notions sur la circulation
du sang, sur la locomotion; mais, grace a vous, senora! Vésalius a
levé bien des voiles, et s’est acquis une gloire éternelle.

Alors, la saisissant par la chevelure, il traina Maria vers un
énorme bahut, dont il souleva le couvercle avec peine; par les
cheveux il la penchait sur 'ouverture.

—Enfin, regarde encore ceci! ¢’est ton dernier, est-ce pas?
b

Le bahut contenait des bocaux pleins d’essences ou trem-
paient des portions de chair et de cadavre.



—Pedro! Pedro!... vous I’avez donc tué aussi?

Alors avec un rale affreux, Maria tomba massivement sur la
dalle.

Le lendemain un convoi sortit de ’hotel.

Les fossoyeurs qui descendirent la biere dans les caveaux de
_Santa Maria la Mayor_, remarquérent entre eux, qu’elle était
lourde et sonore, et qu'un bruit s’était fait dans sa chute, qui
n’était pas le bruit d’un corps.

Et la nuit suivante, a travers les barbacanes de la porte, on au-
rait pu voir Andréa Vésalius, dans son laboratoire, disséquant sur
son établi un beau cadavre de femme, dont les cheveux blonds
tombaient jusqu’a terre.

VII

AFFABULATIO

A cette opulente cour de Madrid, gorgée de tous les trésors du
monde de Christophe Colomb, et qui dominait puissamment
toute ’Europe, Andréa Vésalius se reposait dans sa gloire, riche
et hautement considéré. Entre I'inquisition et Philippe 11, il favo-
risait autant qu’il était possible I'étude de I'anatomie, quand une
accusation vint le précipiter dans d’horribles malheurs.

Faisant en public 'autopsie du cadavre d’'un gentilhomme, le
coeur parut palpiter sous le tranchant du scalpel. La rancuniere



inquisition, ’'accusant d’homicide, demanda la mort du savant, et
Philippe II obtint tres difficilement que la peine flit commuée en
un pélerinage en terre sainte. Vésalius s’achemina vers la Pa-
lestine avec Malatesta, chef des troupes vénitiennes.

KR KKK

Apres avoir bravé bien des dangers dans ce scabreux voyage, il
fut a son retour jeté par la tempéte sur les cotes de Zante, ou il
mourut de faim, le 15 octobre 1564.

* KK X X

La république de Venise l'appelait alors a I'université de Pa-
doue, veuve prématurément cette méme année, de Gabriel Fal-
loppe, son éleve.

KR KKK

S’il faut en croire Boerhave et Albinus, Andréa Vésalius périt
victime de ses éternelles goguenarderies sur l'ignorance, le cos-
tume et les meeurs des moines espagnols, et de I'inquisition, qui
saisit avidement l'occasion de se défaire de ce savant fort
incommode.

* K KKK

La grande anatomie d’Andréa Vésalius, _de Corporis humani
Fabrica_, parut a Bale, en 1562, ornée de figures attribuées au Ti-
ziano, son ami.

THREE FINGERED JACK



L’OBI -1

LA JAMAIQUE

..... Tous nés sur cette terre, Portez comme des chiens la chaine
héréditaire, Demeurez en hurlant........ Pour Jacoub, il est libre, il
retourne au désert.

ALEXANDRE DUMAS.

When fortune means to men most good, She looks upon them
with a threat’ning eye.

SHAKSPEARE.

Ambitieux a jalouse, corsaire a corsaire et demi.
ANDRE BOREL.

NEXT NIGHT, AT THE THREE PALM-TREES

—Abigail, Abigail, contez-nous, contez-nous un conte!... criait
une troupe d’enfans a peau d’ébéne, d’ivoire, de buis ou de
cuivre, qui, sucant de longues cannes a sucre, jouaient sur le gra-
vier, aux pieds d’'une jeune noire, naivement belle, parée d’'une
simple toile. Abigail—c’était le nom que lui avait imposé son
maitre puritain—, assise a terre a la porte d’une riche habitation,
portait, juchée sur son joli doigt, un haras blanc qu’elle caressait;
tantot, lui fredonnant cet air créole des Antilles Francaises, dont
assurément elle ignorait le sens:

Mounché Béqué li un boun blan, Quand li coque li payé comp-
tant, Résonnablement!



tantot, calme, mélancolique, la téte penchée sur I'épaule, elle
paraissait enfouie dans les réves intuitifs d'un bonheur a venir,
dont se bercent toutes jeunes femmes.

—Abigail! mais contez-nous donc un conte, criait toujours la
marmaille: nous serons bien sages, nous ne battrons plus le petit
John Blackheat!

La jeune fille fut arrachée a sa douce méditation.
—Mais, enfans, que me voulez-vous?

—Un conte, Abigail!

—Un conte, je n’en sais pas, petits amis.

—Si, si si, celui des _pikarouns_, tu sais?... qui t‘'emportaient,
etoul’_obi_, tu sais?...

Alors Abigail, tout en passant les doigts dans les plumes de
son haras, commenca dune voix lente, et toute la marmaille ou-
vrit de grands yeux noirs et de grandes bouches a quenottes
blanches.

En ce temps-la, on était en guerre, et les _pikarouns__ de His-
paniola—San-Domingo—Ila nuit faisaient souvent des descentes
dans I'ile; ils enlevaient les noirs endormis dans leurs cases, pour
les revendre au marché de leur pays. Cette fois, malgré la vigi-
lance des seize batimens gardes-cotes, ils s’étaient glissés dans
une crique, et aventurés jusqu’aux abords de Sainte-Anne. Arri-
vés ici, tous armés jusqu’'aux dents, ils s’introduisirent a pas de
loup dans la plantation; ils avaient déja emporté une centaine de
noirs dans leurs sloops, quand ils arriverent a la case ou dormait
Abigail, votre bonne, qui vous aime quand vous étes gentils; plu-



sieurs hommes qui ressemblaient a des monstres dans 'ombre
s’y précipitérent, me saisirent toute sommeillante, me lierent les
bras, et m’entrainérent vers le rivage.

K KK KX

Remarquez bien, petits amis, que ces hommes méchans
étaient blancs, mais, quoique blancs, ils ne parlaient pas comme
les blancs d’ici, leurs mots qu’ils grondaient comme des chiens,
finissaient tous en _o_ ou en _a_. Les sloops chargés de pauvres
noirs qui pleuraient et criaient malgré leurs baillons, voguaient
au large, et moi-méme j’étais dans un canot avec les derniers _ pi-
karouns_ restés en vigie; a peine fut-il démarré et lancé a
quelques verges de la cote, que nous entendimes comme le bruit
d’un corps tombant dans I’eau, et aussit6t nous distingudmes un
noir qui nageait en hate vers nous.—_Que biba?_ ... crierent les
_pikarouns_, ce qui veut dire sans doute en leur baraguoin: gare

anous.

L’homme nageait impétueusement entre deux eaux, et s’étant
approché du canot dont il avait saisi le bord d’'une main, un de
ces sauvages leva une hache pour le frapper alors que, sortant a
demi de la mer et donnant de tout son poids une secousse a la
barque, il la renversa sur lui, la faisant chavirer et submergeant
tous ceux qui la montaient.

Je reparus bientot a la surface, et, soudainement, je me sentis
étreinte par le milieu du corps. Portée pour ainsi dire sur la rive
par le grand noir qui avait fait chavirer le canot, 13, j’étais éten-
due, suffoquée, ce brave jeune homme me prodiguait des soins, il
essuyait ma figure et mes cheveux trempés.



—Vous m’avez sauvée, oh! je vous dois la vie! lui dis-je reve-
nant a moi.

—Peu de gens me la doivent, répliqua-t-il sourdement.

* K KKK

—Mais laissez-moi que je baise vos mains, dites au moins
votre nom que je le bénisse.

—Mon nom..... vous frémiriez!....

* K KKK

Tout a coup il se redressa au bruit de mousqueteries, et de pas
et de cris approchans: c’étaient les colons voisins et les gens de
I’habitation, qui, éveillés par le tumulte des _pikarouns_, les cris
des noirs embarqués, accouraient tardivement a leur secours.

—Adieu, adieu, dit tout bas I'inconnu serrant mes doigts qui
craquaient dans sa rude main, adieu!...

—Mais votre nom, de grace? Je suis Abigail, moi, fille de John
Fox!

—Moi, je suis pour les hommes moins qu'un chat-part qu'on
chasse: _je suis Three Fingered Jack du Libanus_.

—_Three Fingered Jack I'obiman?_
—Oui, l’obiman!

Je poussai un cri de terreur; il disparut dans I'obscurité, et je
restai anéantie comme si j'étais tombée du soleil. Sit6t, tous les
colons arriverent sur le rivage, nulle barque n’y était amarrée
pour pouvoir chasser en mer, furieux ils firent plusieurs fu-



sillades qui ne portaient qu’a demi. Les _pikarouns_ les sa-
luérent par des ricanemens lointains et des chants féroces qui
étouffaient les hurlemens des pauvres noirs entassés.

K KK KX

Et la marmaille ouvrait de grands yeux noirs et de grandes
bouches a quenottes blanches; et en ce moment, un sang mélé
sortit de derriére la case, passa pres, et dit:—Abigail, cette nuit
aux trois palmiers de la fontaine.

II

VOICES IN THE DESERT

Il était nuit avancée, tout était replongé dans le néant du som-
meil, air, ciel et terre faisaient silence; et 'on n’entendait éparse-
ment dans I'ile, sur les montagnes, que les mélodieuses eupho-
nies des petits oiseaux qui ne chantent que lorsque la terre est as-
sourdie et que le ciel écoute, et, sous les trois palmiers de la fon-
taine, une voix male disant:

—Abigail, tréve un instant: Amour! amour! C’est bien!... mais
je suis ambitieux. Je t’ai conviée cette nuit, vois-tu, pour te faire
des adieux pour quelque temps, et t'avouer un projet que j'ac-
complis. Je suis ambitieux, t’ai-je dit, car sous un dehors frivole
je cache un coeur qui se ronge. Dans mes veines ruissele un sang
qui me ravale, et ce front qui pense, et ces reins puissans se
courbent sous le fouet d’étres stupides et féroces a peau blanche,
qui savourent mes sueurs, qui s’égaient au rale que m’arrache la
fatigue. J’ai assez souffert! cette lache vie me tue, il m’en faut une



autre! L’esclave veut se redresser et briser ses garrots. Je suis
fier, vois-tu, je suis ambitieux, quelque chose en moi me pousse,
moi esclave, a la domination; enfant, je révais royauté, je révais
habits d’or, long sabre, cheval.....

Pauvre Quasher! ta royauté, c’est le malheur!

Or donc, une occasion, un hasard se présente, je puis devenir
riche, grand; je puis étre gorgé d’or! Ceux qui me repoussent au-
jourd’hui bient6t me tendront la main, a mon tour je leur crache-
rai a la face!

—O mon Quasher, restons pauvres, la richesse rend méchant.

—La téte de _l'obiman_, _Three Fingered Jack_, est mise a
prix, la somme est énormel!... je I'aurail...

—Vous étes fou, Quasher! vous attaquer a Three Fingered
Jack, un _obi_, vous étes fou!

—Je sais que Jack et son _obi_ sont forts, mais Quasher et
son cceur sont forts aussi; d’ailleurs, suis-je pas résigné a la mort,
plus de vie ou vie libre!

—Non, non, Quasher, je t'en prie, garde bien ta vie; si tu
m’aimes restons pauvres, les pauvres seuls sont heureux, plus
heureux que leurs maitres; restons ou la fatalité nous a jetés!...

—Eh! pourquoi rester pauvres?...

—Ah! pourquoi! pourquoi! Quasher, tu le comprends trop
bien!

—Que peux-tu redouter, Abigail? je te racheterai, je me rache-
terai, nous serons libres; nous aurons notre habitation a nous,



nous aurons nos esclaves a nous, nous pourrons nous aimer tout
le jour, étre seuls a tous deux, a toute heure, partout ou il nous
plaira; congois-tu?... étre libre!...

—Mon Quasher, vous étes ambitieux, vous me le disiez, vous
vous en vantiez tant6t: quand vous serez riche, vous repousserez
du pied cette pauvre négresse qui vous aime tant, vous voudrez
une blanche d’Europe, je sens bien que je vous perds.

—Ecoute, Abigail, une femme qui amollit un homme fort, c’est
une basse femme! Crois-tu que tes charmes soient assez puissans
pour me clouer a toi? crois-tu que je varierai a des larmes? Non!
tes embrassemens sont vains! Je veux, Quasher a dit: Je veux!
sois confiante en lui, il t’a donné son amour, il t'es resté fidéle,
sur Dieu et sa parole, il est a toi pour la vie. Ne sois ni soupcon-
neuse ni jalouse, et c’est a tes pieds qu’il viendra déposer cet
Oor....... Pleure, pleure, n’espére pas m’amollir. Adieu!...

II1

HATSARMAVETH, ABRAHAM, WESTMACOT

Restée seule, Abigail se leva brusquement, mue par une pro-
fonde jalousie et I'intime sentiment de la perte de son amant. Elle
redoutait, et sans doute avec raison, connaissant sa fiére ambi-
tion et son audace, ou qu’il perdit la vie dans un pareil combat,
ou que, vainqueur, recevant la grosse somme promise, il ne se li-
vrat a tous ses gotts effrénés, a ses penchans glorieux, et que, tu-
méfié d’orgueil et d’opulence, il ne détournat la téte a son appel;
qu’il ne la repoussat de sa case neuve, elle pauvre esclave noire et



bonne, pour ces grandes dames a beaux dehors qui colportent
des cceurs secs, des ames basses et vénales, chez tous les jeunes
hommes dont elles convoitent le bien, comme le scorpion sa
proie, ou que, plus sage, il ne se hatat de faire choix parmi les
filles fortunées pour s’engraisser encore de quelque large patri-
moine, de quelque large dot. Cette pauvre enfant voyait son
abandon inévitable, et cette pensée déchirante ’accablait.
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Au lieu de reprendre la route qui ramenait a ’habitation,
comme apres une soudaine résolution, elle s’enfonca dans les sa-
vanes, marchant sans cesse, se dirigeant vers les montagnes, se
cachant a l'approche des insulaires, évitant surtout la rencontre
des marrons et des _cudjos_. Ce pénible pélerinage par les
monts, les fondriéres, les ravines, les bois vierges, la harassait.
Ses pieds endoloris par la marche refusaient de toucher le sol.
Elle n’avait pris pour toute nourriture que quelques pommes des
acajous couvrant ses montagnes, et bu de I'eau des torrens, ou
elle baignait ses jolies jambes enflées par la marche sur ces terres
brilantes.

* K KKK

Le troisiéme jour, vers cette heure de I'apreés-midi, appelée so-
lennellement crépuscule par les faiseurs de romances a forté-pia-
no, et simplement, _entre chien et loup_, par madame de Sévi-
gné: a cette heure a laquelle la nature s’assombrit, et, mysté-
rieuse, se voile comme une belle dame qui abat le tulle de son
chapeau, et rend sa beauté douteuse aux regards avides, a cette
heure ou les couleurs s’évanouissent et les contours se découpent
nettement comme des ombres phantasmagoriques sur une



haute-lice azurée. Par une sente rapide et pierreuse bordée ou
plutét embarrassée de mélezes, Abigail, téte baissée appuyée sur
une branche flexible, se trainait comme ces pauvres voyageurs,
qu’on voit arriver le soir dans les faubourgs cherchant d’'un ceil
éteint I'enseigne consolatrice d'une auberge; la sueur ruisselait
sur son front; elle soupirait violemment, et jetait quelquefois des
plaintes quand son pied heurtait des cailloux. Ce sentier montait
droit a une roche ardue qu’il pourtournait; au sommet de ce ro-
cher, quelqu'un moins lassé, moins pensif, aurait remarqué un
corps alongé, noiratre, immobile, semblant le mat rompu d'un
navire coulé, ou plutét, un peulvan druidique des dunes armori-
caines de la vieille Gaule. Abigail était a peine a trois cents pas de
cet étre mystérieux, quand soudainement il fut éclairé par un
phosphore accompagné d'une détonation semblable a celle d'une
arme a feu, qui gronda long-temps dans les plaines; elle poussa
un cri lamentable et tomba la face sur terre. Aussitot, avec la vé-
locité d’un lévrier qui se précipite sur le gibier atteint par le chas-
seur, le gnéme noir descendit la roche et la sente, volant droit a
Abigail; a son aspect il recula consterné, laissant tomber ce mot:
—Une femme!—Se heurtant la poitrine et s’agenouillant il la sou-
leva et 'étendit sur des herbes. Ce fantome était simplement un
noir d'une haute stature, portant une longue carabine comme les
Bédouins, un grand sabre et un coutelas a la ceinture.

—Femme, femme! vous étes blessée! répétait-il, tachant
d’adoucir la raucité de sa voix.

Mais Abigail restait muette en sa douleur; la balle l'avait frap-
pée dans les chairs de la jambe. Le noir, écartant sa robe, et acco-
lant ses levres sur la plaie, pompait le sang épanché. Un voyageur
témoin de cette scéne si effroyable en apparence, sans doute, au-



rait pensé voir un vampire se repaissant d'une femme. Puis en-
suite il versa 'eau-de-vie de sa gourde sur des feuillages, ceignit
cette compresse sur la blessure, et lui frotta les tempes du reste

de la liqueur. Biento6t, Abigail rouvrit les yeux et les égara autour
d’elle.

—Femme n’ayez peur, ’homme que vous avez pres de vous est
votre ami.

—C’est vous qui m’avez tuée cependant, répondit-elle, se sou-
levant et s’adossant contre un arbre.

—Ne m’en voulez pas, femme! Jack a tant d’ennemis, qu’il ne
peut laisser aborder sa retraite. La faible lueur du couchant m’a
trompé, j’ai cru frapper un homme. Pardonnez-moi, ce sont les
hommes que je hais, parce qu’ils sont laches et féroces, d’autant
plus féroces qu’ils sont d’autant plus laches. Consolez-vous, la
blessure n’est pas grave.

—N’avez-vous pas nom _Jack Three Fingered_?..... Oh! béni
soit Dieu! je vous trouve enfin, je vous cherchais.

—Eh! pourquoi?
—Je suis Abigail, avez-vous souvenance d’elle?
—Non.

—Vous rappelez-vous cette femme que vous sauvates, il y a
deux ans, des _ pikarouns__ qui I’emportaient?

—Quoi, c’est vous!
—Jack, votre téte est a prix.

—Je le sais.



—Je vous dois la vie, et si je suis venue dans ces montagnes
vous chercher, c’est pour acquitter cette dette; tenez-vous sur vos
gardes, Quasher, pour remporter le prix de votre sang, viendra
ces jours-ci vous pourchasser et vous tuer.

—Me tuer..... redit froidement Jack.
—Evitez-le bien, mais ne me le tuez pas, je vous prie!

—Femme, je te remercie, oublie le mal que je t’ai fait malgré
mon coeur.

—Oh! si je vous pardonne! ne vous dois-je pas la vie? Vous
avez disposé de votre bien.

—Femme, maintenant, que veux-tu que je fasse de toi? Veux-
tu venir reposer dans mon repaire?

—Ily a trois jours que j’ai quitté I’habitation de mon maitre, il
doit étre bien inquiet; si je n’étais blessée.....

—Oh! si ce n’est que cela, reprit Jack, tiens, prends cela en
souvenir de moi, porte-le toujours sur toi, avec cela, tu seras
forte.—C’était un sachet _obien_.—Et, levant doucement Abigail,
il la chargea sur ses épaules robustes, descendit le sentier et dis-
parut sous les acajous.

KR KKK

Le jour commencait a poindre, cependant tout dormait encore
aux environs de Sainte-Anne, quand parut, devant ’habitation,
_Three Fingered Jack_ chargé d’Abigail. Il la portait aussi lége-
rement quune jeune fille porte son urne a la fontaine. S’étant ap-
proché de la case, il 1a déposa a ’entrée.



—Adieu, Abigail!
—Adieu, Jack, veillez bien sur vous!

L’_obi_ heurta rudement la porte de son coutelas et s’enfuit
prompt comme un cerf.

Hatsarmaveth Abraham Westmacot sortit accompagné, ren-
contrant du pied cette femme étendue et sanglante, il jeta un cri
d’effroi.

—Calmez-vous, n’ayez peur, mon maitre; c’est votre servante
Abigail!

—Abigail!...

—Oui!... des marrons, apres m’avoir blessée, m’avaient emme-
née dans les montagnes, et m’ont rejetée a votre porte.

AV

TIRESOME CHAPTER

Avant d’aller plus avant, comme j’ai déja parlé _d’obi_, _d’o-
biman__ et de sachet _obien_, il est bon que je dise a vous autres
Européens ce que c’est quun _obi_.

Quant aux érudits qui croiront le savoir, ou qui auront lu ce
qui suit dans le docteur Mosely, ils n’auront qu’a passer ce cha-
pitre pédantesque et académiquement fastidieux.

Le docteur Mosely, auquel je dois cette histoire jamaicaine,
prétend gravement, dans son Traité du Sucre, _Treatise of Su-



gar_, que I’_obi__ et la filouterie ou le jeu sont les seuls exemples
qu’il ait pu découvrir chez les natifs de la terre d’Afrique, dans
lesquels un effort de combinaisons d’idées ait jamais été
démontré.

Ah! master doctor Mosely, vous n’étiez pas négrophile!

Pauvre bon homme! il ne se doutait guere, en écrivant a la Ja-
maique sur ses cannes a sucre, qu’il se faisait une postérité, et
qu’il serait question de lui, de son _Treatise of Sugar_, et de son
récit de Jack, en 1832. O incompréhensible _encatenation_ des
événemens! Il a fallu pour en venir la qu'un montagnard alpestre
naquit, descendit, et cherchant a user sa vigueur parmi les
hommes de la plaine, se prit a farfouiller un bouquin anglais.

* XK KX

Généralement, le mot _obi_ désigne doublement la magie et
le magicien; cependant, dans les colonies anglaises, on dit un _o-
biman_. Je n’offrirai d’autres probabilités étymologiques, sur
l'origine et la signification de ce mot importé d’Afrique par les
noirs dans le monde de Christophe Colomb, que celle-ci: _nobi_,
en arabe, veut dire prophete, et, certes, il y a un grand rapport
entre ces deux mots; retranchez par corruption au singulier la
nasale initiale comme les Arabes le pratiquent pour le pluriel, et
vous aurez le mot pareil; je ne donne pas cela comme article de
foi: cependant, je crois étre, modestie a part, assez agréable éty-
mologiste; ayant fait force recherches paléographiques et paléo-
logiques, entre autres, a I’age innocent de seize ans, un gros in-
folio, digne des bénédictins de Saint-Maure, sur l'origine des
noms propres d’hommes et de lieux, petit puits artésien de
science et d’érudition; je n’avais plus que quinze années de tra-



vail pour arriver a son parachévement, et pour éditeur, en pers-
pective, que l'imprimerie royale qui n’imprime pas, quand je
I’abandonnai pour des ceuvres plus digérées et beaucoup plus en
harmonie avec notre époque vernissée, que I'étude de Pasquier,
Fauchet, Ménage et P. Borel, etc., etc.

Apres tout, je crois sincérement que cette étymologie en vaut
bien d’autres, méme celle de M. Arouet de Voltaire qui prétend
que boulevart vient de ce qu’on y jouait aux boules, et que c’était
vert. Voir son Dictionnaire philosophique, au mot philosophique
_Boulevart_.

K K K KX

La science de I'_obi_ est tres étendue, plus étendue que la
pharmacologie et la pharmacochimie, et, s’il y avait un examen a
passer pour étre recu _obi_, plus d'un de nos brillans pharmaco-
poles aurait le nez cassé et serait bouté hors; je ne connais de
profondément dignes, que M. _Roux_ avec son _paraguai_,
maitre _Guérin_ avec sa mixture, et le parabolain _ Labarraque_
avec son chlore; tous trois passés maitres en _obi_, et que pour-
tant d’ignares envieux voudraient voir précipiter, pierre au cou,
dans le protoxide d’hydrogeéne séquanique.

L’_obi_, qui a pour but ’ensorcellement du pauvre monde, ou
la consomption par des maladies de langueur, le spleen, se fait de
boue de fosse, de cheveux, de dents de requins et d’autres créa-
tures, de sang, de plumes, de coquilles d’ceufs, de figures de cire,
de cceurs d’oiseaux, de racines puissantes, d’herbes et de ronces
inconnues encore aux Européens, que les anciens employaient
aux mémes usages. Certains mélanges de ces ingrédiens sont cal-
cinés, ou enfoncés tres profondément dans la terre, ou appendus



a la cheminée, ou placés sous le seuil de la porte de celui qui doit
subir le charme, avec accompagnement d’incantations et d’im-
précations, proférées a minuit, ayant égard aux phases et aspects
de la lune.

Un negre qui se croit ensorcelé par I’_obi_, s’adresse a un _o-
biman_ ou _obiwoman_, de méme qu'un malade, malade par
son médecin, s’adresse a un apothicaire.

Des lois doucereuses ont été échafaudées dans les Indes occi-
dentales pour punir de mort les pratiques _obiennes_; elles sont
restées sans effet. Stupides législateurs! ce ne sont pas vos lois de
sang faites dans vos Indes, qui sauront anéantir I'effet d’idées,
dont l'origine est dans le centre de I’Afrique ou vous allez mois-
sonner vos esclaves!

Notre vieux docteur Mosely, et toujours dans son Traité du
Sucre, _Treatise of Sugar_, dit avoir vu I’_obi_ du fameux negre,
voleur comme il 'appelle, _Three Fingered Jack_, terreur de la
Jamaique en 1780 et 1781, et que les marrons qui I'avaient tué,
lui apportérent. Cet _obi_ consistait en un bout de corne de
bouc, remplie d’'une compotion de poussiére de tombeau, de sang
d’un chat noir et de graisse humaine, le tout broyé en maniere de
pate—ce n’est qu’apres une savante et longue analyse, qu’il a pu
formuler ainsi ce programme—. Un crapaud desséché, une patte
de chat, également noir, une queue de porc, une bande de par-
chemin de peau de chevreau, sur laquelle étaient tracés des ca-
racteres avec du sang, se trouvaient aussi dans son sac _obien_.

Ces choses, avec un sabre émoulu et deux fusils comme Ro-
binson Crusoé, composaient tout son _obi_, avec lequel et son
courage, en vrai _highlander_, il descendait dans les basses



terres dévaster et piller, pour subvenir a ses besoins. Son habileté
a se retraiter dans les fourrés difficiles dominant le seul acces ou
personne n’osait le suivre, terrifia les habitans, et défia pendant
deux ans le pouvoir civil et la milice des cantons voisins.

Il n’eut jamais de complice ni d’associé; dans les bois, aux en-
virons du mont _Libanus_, lieu de sa retraite, se trouvaient
quelques négres fugitifs; les ayant marqués au front avec son _o-
bi_, ils ne pouvaient le trahir. Il ne se fiait a personne, il dédai-
gnait toute assistance, il volait seul, il soutenait seul ses combats,
tuait toujours ceux qui le poursuivaient, et le seul il grimpa plus
haut que le mont _ Spartacus_ .

Par sa magie, il était non seulement 'effroi des noirs, mais il y
avait beaucoup de blancs qui lui croyaient quelque pouvoir sur-
naturel. Dans les climats chauds, les femmes se marient fort
jeunes et souvent avec une grande disparité d’age; Jack passait
pour lauteur des discords et des troubles; car en ce temps,
comme en tout temps, comme aujourd’hui, les unions malheu-
reuses, I’'adultére, que sais-je? foisonnaient.

Donnez a un chien un mauvais renom, et pendez-le, dit le pro-
verbe anglais: _Give a dog an ill name, and hang him_. Cla-
meurs, clameurs sur clameurs s’élevérent contre le cruel sorcier;
et presque toutes les mésaventures conjugales étaient attribuées
aux sortiléges jetés par Three Fingered Jack le jour des noces.

Dieu sait! Ce pauvre Jack avait assez de ses péchés a lui, sans
le charger de ceux des autres.

Il aurait plutét fait _une chaudiére médéenne_ pour toute
I'lle, dit le docteur Mosely, et toujours dans son Traité du Sucre,
_Treatise of Sugar_, que troubler le bonheur d’une seule femme.



J’avouerai franchement que, pour mon compte, je ne sais trop ce
que c’est qu'une _chaudiére médéenne_; ane en mythologie, pu-
ritain n’ayant jamais touché, méme du pied, le dictionnaire du
paien Chompré. Quoi qu’il en soit, assurément ce n’est pas 'occa-
sion qui lui manqua, et cependant, malgré sa haine pour les
blancs, jamais on n’a oui dire qu’il et fait le moindre mal a un
enfant, ou violenté une femme.

\Y

HOUND'’S FEE

Mais Jack était destiné a la mort. Alléchés par les récom-
penses promises par le gouverneur Dalling, dans une proclama-
tion datée du 12 octobre 1780, et la résolution prise ensuite par
I’assemblée coloniale—_house of assembly_—, deux hommes de
couleur, Quasher, que vous connaissez déja, et Sam, fils du capi-
taine Davy, qui avait tué Master Thomason, pilote d’'un vaisseau
londrin, dans la rade de _Old-Harbour_, tous deux de Scotshall,
ville marronne—_maroon town_—, avec une partie de leurs
concitoyens allérent a sa recherche.

Quasher, avant de partir pour cette expédition, se fit baptiser,
et changea son nom en celui de James Reeder.

L’expédition commenca, et tout le parti battit les bois pendant
trois semaines, ayant pour ainsi dire bloqué, mais en vain, les
plus profondes retraites de la partie la plus inaccessible de I'ile ou
Jack résidait, tout-a-fait éloigné de toute société humaine.



Jack était une de ces organisations fortes, un de ces cerveaux
puissans, nés pour dominer, qui manquant d’air dans l’étroite
cage ou le sort les a jetés, dans cette société qui veut tout courber,
tout rapetisser a la taille vulgaire, rompent a tout jamais avec les
hommes qu’ils exécrent s’ils ne rompent avec la vie. Three Finge-
red Jack était un lycanthrope!

K KK KX

Reeder et Sam, fatigués de ce mode de guerroyer, résolurent
d’aller le chercher dans son repaire méme, de I'y prendre d’assaut
ou de périr dans I’entreprise.

Ils prirent avec eux un jeune garcon d’un bon courage et bon
tireur, et laissérent le reste du parti. Ces trois intrépides, que le
vieux docteur Mosely se flatte d’avoir bien connus, venaient a
peine de se remettre en route, que leurs yeux rusés découvrirent
par le froissement des herbes et des halliers que quelquun peu
auparavant avait passé par-la. Ils suivirent tout doucement ces
empreintes, sans faire le moindre bruit, bient6t ils apercurent de
la fumée.

Alors ils se préparerent au combat, et avant que Jack ait pu les
entrevoir ils étaient sur lui: Il faisait rotir des bananes—_ plan-
tains_ —sur un petit feu, a terre, a la bouche d’une caverne.

Ce fut l1a une scéne ou des acteurs extraordinaires joueérent un
role extraordinaire.

Les regards de Jack étaient farouches et terribles, il leur dit
qu’il les tuerait. Au lieu de tirer sur lui, Reeder répondit que son
_obi_ n’avait aucun pouvoir de lui nuire, car il était baptisé, et
qu’il n’avait plus nom Quasher. Jack connaissait Reeder, et



comme paralysé, il laissa ses deux fusils a terre et ne prit que son
coutelas.

Ces deux hommes, plusieurs années auparavant, avaient eu,
dans les bois, un combat désesperé; dans cette lutte, Jack perdit
deux doigts, et cette perte fut 'origine de son nom, _ Three Finge-
red_, qui veut dire trois-doigtier. Alors il vainquit Reeder et 'au-
rait tué ainsi que ceux qui le secouraient, s’ils n’avaient pris la
fuite.

A rendre justice a Three Fingered Jack, il aurait tué facilement
s’il elit voulu Reeder et Sam, car de prime abord, ils s’étaient ef-
frayés de son aspect et de I’épouvantable son de sa voix.

Et il le pouvait avec raison, et d’autant plus qu’ils n’avaient
d’ailleurs aucun moyen de salut et devaient en venir aux mains
avec 'homme le plus fort et le plus féroce. Jack était stupéfait,
car il avait lui-méme prophétisé que I'_obi blanc_ prévaudrait
sur lui, et par expérience, il savait que le charme ne perdrait rien
de sa force entre les mains de Reeder.

Sans autre pourparler, Jack, son coutelas a la main, se jeta au
fond d’un précipice derriere la caverne. Le fusil de Reeder fit long
feu, mais Sam l'atteignit a ’épaule. Semblable a un _bull-dog_,
Reeder, sans regarder et le coutelas au poing, se précipita a corps
perdu apres Jack; la descente presque perpendiculaire avait envi-
ron trente metres de profondeur; tous deux dans leur chute
avaient conservé leur coutelas.

Ce fut 1a le théatre ou les deux plus robustes coeurs qui aient
jamais été encerclés par des cotes, commencerent leurs san-
glantes luttes.



Le jeune garcon, auquel on avait enjoint de se tenir a ’arriere
et hors d’attaque, parut au haut du gouffre, et, durant le combat,
frappa Jack d’une balle au ventre.

Sam était rusé; il prit froidement un détour pour descendre au
champ de bataille: lorsqu’il fut arrivé au lieu ou elle avait com-
mencé, Jack et Reeder s’étaient pris au corps et avaient roulé en-
semble au bas d’un autre précipice sur le flanc de la montagne;
dans cette chute, ils avaient tous deux perdu leurs armes. Sam,
en se glissant apres eux, perdit aussi son coutelas parmi les
arbres et les buissons. Quand il arriva aupres d’eux, quoique sans
armes, il ne resta pas oisif, et, heureusement pour Reeder, la
blessure de Jack était profonde et grave; il était dans une violente
agonie.

Sam tomba juste a temps pour sauver Reeder, car Jack l'avait
saisi a la gorge avec son étreinte de géant; Reeder avait la main
presque tranchée, et Jack ruisselait le sang par 1’épaule et le
ventre; ils étaient couverts tous deux de sang caillé, de balafres et
d’estafilades. En cet état, Sam devint 'arbitre du combat, et déci-
da du sort; il abattit Jack avec un fragment de rocher. Quand le
lion fut renversé, les deux tigres lui écraserent la téte a coups de
pierre.

Bientot apres, le jeune garcon trouva le sentier pour parvenir
jusqu’a eux; il avait son coutelas avec lequel ils trancherent la
téte de Jack et sa main a trois doigts, qu’ils portérent a _Morant-
bay_; 13, ils mirent leurs trophées dans un baquet de guildive; et,
suivis d’'une foule immense de noirs qui ne craignaient plus I’_o-
bi_ de Jack, ils les porterent a _Spanishtown_—San-Yago de la
Véga—, a _Kingstown_, pour réclamer la récompense promise
par la royale proclamation et 'assemblée coloniale.



VI

BLOOD’S REWARD

Quand Reeder et Sam passerent, j’étais a _ Spanishtown__ chez
deux tres vieilles bonnes femmes, deux sceurs presque cente-
naires, filles de colons espagnols, et nées long-temps apres la
prise de l'ile sur les Espagnols par 'amiral Pen, aidé d’'un grand
nombre de flibustiers anglais et francais, en 1655. Seul et double
monument de la domination espagnole sur ces terres; espece de
cippes incarnés, attestant encore leur passage, comme les dol-
meins druidiques sont la pour nous faire ressouvenir de nos
aieux les Gaulois, qui forment maintenant la couche végétative
qui couvre comme un engrais le sol de la France. Ces saintes
douairieres, quoique recevant une pension du gouvernement,
mortellement haineuses, n’avaient jamais voulu parler la langue
des conquérans, passées, sans contact, a travers plusieurs géné-
rations, ces bonnes vieilles _hablaient_ toujours la divine langue
castillane.

Pélerin religieux de toutes ruines, j'étais venu les saluer: ma
visite les avait emplies de joie, les avait rajeunies de pres d'un
siecle, avait éveillé en leur ame mille souvenirs tendres et dou-
loureux; elles m’avaient retenu pour quelques jours; j'étais pour
elles comme un fils; elles me racontaient toutes ces vieilles
choses que plus qu’elles savaient au monde, étalant au grand jour
et pour la derniére fois, sans doute, les lambeaux dorés de leur
mémoire, secouant les pages poussiéreuses de ce livre du gai-sa-
voir, que le temps ronge comme un rat stupide, et qui allait bien-
tot se fermer avec leur vie dans la tombe.



Nous étions assis pres d’une croisée et nous devisions, quand
nous entendimes un tumulte lointain et des décharges de mous-
quets. Nous nous levames et nous penchant a la fenétre, nous
vimes Reeder et Sam, nos héros, marchant triomphalement, por-
tant, au bout d’'une pique la téte et la main du malheureux Jack.
Ils étaient suivis d’'un concours formidable surtout de _cudjos de
Marroon town_, vétus d’une braye et d'une veste de grosse toile
que le gouvernement leur donnait chaque année, ainsi quun fusil
tous les cinq ans, en paiement des services qu’ils rendaient a la
colonie. Ces braves gens faisaient presque la police de Iile
comme une maréchaussée; ils arrétaient et ramenaient les negres
fugitifs, les vagabonds qui se retiraient dans les montagnes et les
prisonniers de guerre échappés de _Port-Royal_. Cétait un ra-
massis d’hommes de toute origine, de vrais _Klephtes_, avec les-
quels les Anglais avaient été forcés de faire une capitulation toute
a leur avantage, n’ayant jamais pu les dompter. Le surnom de
_cudjos__leur venait du nom d’un de leurs vaillans capitaines. Ne
pouvant plus guerroyer, ils s’étaient adonnés a 1’éducation des
bestiaux, qu’ils venaient vendre aux marchés de l'ile. La plupart
de ces montagnards étaient remarquables par leur belle et haute
stature, leur force et leur adresse.

Non loin de la maison de mes vieilles, une jeune noire, qui pa-
raissait blessée a la jambe, était assise sur une pierre, pensive, la
téte abattue sur son sein; éveillée brusquement par les décharges
d’armes a feu que faisaient les noirs en signe de joie, elle tourna
la face du c6té d’ou venait le tumulte, et resta immobile comme
une louve qui flaire sa proie; quand Reeder passa, elle 'appela
plusieurs fois,—Quasher! Quasher!...—Reeder qui I’avait apercue
de loin, enorgueilli, détournait la téte.—Quasher! Quasher! as-tu



déja oublié Abigail?...—Il ne répondit pas et sembla précipiter sa
marche.

La jeune négresse se rassit sur la pierre, tournant le dos au
chemin, ainsi elle resta toute la soirée. Avant de me mettre au lit,
rodant, pour respirer un peu, aux environs de la maison, a la
lueur de la lune je distinguai un corps étendu sur le sol contre la
pierre de la routé, je m’approchai, elle dormait.

Le lendemain a laube, je fus réveillé par un vacarme sem-
blable a celui de la veille, je sortis par curiosité; c’était Reeder et
Sam qui, ayant regu la prime promise par la proclamation royale
et 'assemblée coloniale, repassaient avec leurs compatriotes.

Cette tourbe poussait des hourras, des cris de bétes fauves,
chantait en chceur des paroles inconnues, dansait au son des ba-
lafos, et de cette espece d’instrument dont le nom ne me revient
pas, assez usité parmi les noirs, composé d’'une machoire de che-
val qu’ils font vibrer en passant une baguette sur le ratelier. La
plupart étaient ivres et dans un état complet et repoussant de
désordre. Ils avaient passé la nuit en orgies, et trainaient avec
eux quelques sales femmes de la ville, accourues a I'odeur de
l'argent.

En avant, quatre negres portaient, dans des paniers embro-
chés par une perche, le prix du sang, écorné déja par la baccha-
nale de la nuit. Reeder les précédait, sotil presque a tomber, et
donnant le bras a une fille sofile et décharnée.

Arrivés vers notre demeure, la jeune négresse, couchée pres de
la pierre, se dressa subitement a la vue de Reeder; puis, tout a
coup, se précipitant sur lui comme une tigresse:—Quasher! tu es



un lache et un traitre, cria-t-elle, lui enfoncant un couteau dans
la poitrine.

Au cri de Reeder, les negres accoururent et cernérent Abigail,
mais brandissant sur sa téte son couteau pleurant le sang, et 'obi
que Jack lui avait donné; elle les terrifia, et les fit tomber la face
contre terre; s’ouvrant ainsi un passage sur leurs corps, elle s’en-
vola dans les montagnes.

* KK X X

Quand j’ai dit que jétais a _Spanishtown_ lorsque Sam et
Reeder passérent, ce n’est pas vrai, j’en ai menti par ma gorge!...

Mais, qu'on ne m’accuse point de m’étre complu dans I’hor-
rible, c’est de l'histoire! jen atteste le docteur Mosely et son
_Treatise of Sugar_, c’est de l’histoire! que je n’ai point osé
émonder comme le _pere Jouvenci_ émondait les classiques la-
tins _ad usum scholarum_ .

Au moment ou j’écrivais ceci, 6 janvier 1832, la population
noire de la Jamaique s’étant imaginé que le roi avait signé l'af-
franchissement des esclaves, une révolte éclatait dans les pa-
roisses de _Saint-James_ et _Trelawney_ ; dans la premiere,
quinze propriétés ont été détruites.

A _Montego-Bay de Westmoreland_, la loi martiale a été pro-
mulguée par _sir Willoughby-Cotton_.

Trois missionnaires anabaptistes ont été jetés dans les fers,
comme fauteurs et instigateurs de cette insurrection.

Un tribunal militaire est établi a _Montego-Bay_, et des ré-
compenses sont promises pour ’arrestation de plusieurs chefs.



A cette heure, sans doute, quelques-uns de ces braves Afri-
cains penchent la téte sur le billot, et, au nom de I'égalité chré-
tienne, la hache anglaise se retrempe dans le sang des esclaves.

DINA
LA BELLE JUIVE

LYON

Lecteur, sans hyperbole elle était vraiment belle; —Trés belle!
—C’est-a-dire elle paraissait telle, Et c’est la méme chose.—Il suf-
fit que les yeux Soient trompés, et toujours ils le sont quand on
aime: Le bonheur qui nous vient d'un mensonge est le méme Que
s’il était prouvé par I'algebre.—Etre heureux, Qu’est-ce? Sinon le
croire....

Théophile GAUTIER.

Rosa mystica. Turris Davidica. Turris eburnea. Domus aurea.
Feederis arca. Janua ceeli. Stella matutina. Regina virginum.

Litanies de la Sainte Vierge.

Dépéche-toi de céder; tu auras beau faire, mignonne, c’est re-
culer pour mieux sauter! O la matine, mord-elle? Allons, cal-
mons-nous, mademoiselle. Sacrrr!

P. L. JACOB. Vertu et Tempérament.

I

AMOUR E RASCO, REGARDO PA OUNTE S’ATACO



La ou il n’y a point de haye, I’héritage sera gastée: et la ou il
n’y a point de femme, I'indigent gémit. A qui croit celuy qui n’a
point de nid?

LA BIBLE.

Le couvre-feu sonnait, les ponts-levis se hissaient, quelques
bourgeois attardés s’empressaient, Lyon la Riche, assise entre ses
deux fleuves s’endormait, ceinte dans ses murailles comme un
guerrier dans son armure de fer.

Par un quai étroit et désert, deux hommes, un jouvenceau, un
vieillard, allaient précédés d’'un laquais portant un falot.

Quand je dis un quai, je ne suis pas exact; car en ces vieux
temps, clos par une double haie de maisons, la plupart des quais
étaient semblables a des rues; les soubassemens des masures qui
ourlaient la riviere trempaient dans 'eau; suspendues sur pilotis
ou fondées dans la vase, ces demeures amphibies avaient pignon
sur voie et pignon se mirant aux flots, et par le bas un escalier de
pierre, rampant et profond, qui descendait a I'’eau comme une ci-
terne espagnole, tant6t séparé du courant par un détroit de terre,
tantot inondé jusqu’a mi-degrés.

De combien de crimes ces pierres ont dii étre témoin! que de
meurtres ont di faire tressaillir ces murailles! Enfer! avec quelle
aisance on se délivrait d'un ennemi, d’un rival, d'une femme abu-
sée d’'un pére vivace, on le poussait du haut de la montée, on ou-
vrait un chassis, tout était fait ... Au plus, on entendait le bruit
d’un corps tombant dans les flots dont le roulis étouffait le rale-
ment. Oh! si ces ruines confidentes parlaient!...



Le jeune, enveloppé d’'un manteau blanchatre, abrité sous un
feutre abattu sur ses moustaches, était long et svelte; a son allure
cavaliére et minaudée, au cliquetis de ses éperons, a sa flamberge
retroussant l'orée de son mantelet, on flairait aisément le
gentilhomme.

Le vieux, enchevétré dans sa robe noire, coiffé d'un mortier
noir, juché sur sa tignasse grisonnante, et, parchemins au poing,
exhalait a une portée d’arquebuse le docteur de la loi.

Capitoule ou conseiller au parlement, procureur, juge ou ta-
bellion, cet oiseau de proie rompit brusquement le silence.

—Seigneur Aymar, croassa-t-il, sans indiscrétion, la mineure
sur laquelle je vais instrumenter, si j’en préjuge par votre gott
exquis, est belle, est-ce pas?

—Oh! si elle est belle!l... maitre, je 'avoue, cette question me
froisse, il me semble que quiconque doit avoir la prescience de sa
beauté. O ma Dina, on me demande si tu es belle!... maitre, elle
est plus belle que la plus belle Sarazine du Soudan! C’est une tou-
relle d’ivoire! c’est une buire d’argent!

—Au moins, seigneur Aymar, vous n’exigerez point, j’espere, la
prescience de sa richesse; a-t-elle de 'or?

—Vous demandez si l'or a de 'or, si le soleil est radieux: oui!
maitre, elle a assez d’or pour écraser sous le poids de sa dot la
plus forte haquenée.

—Vous étes jeune, seigneur Aymar, qui peut donc vous pous-
ser sitot aux épousailles? croyez a ma prud’homie, il faut user
dans les guérets le feu du poulain emporté, il faut courir et beau-
coup faire par le monde avant de cloitrer son amour en une



femme; c’est chose grave que d’engager foi éternelle. Tenez, moi,
j'entrai dans la confrérie a quarante ans, c’est pardieu! le bel age;
on commence a redescendre la vie, il faut un appui, il faut au pé-
lerin qui se voiite un baton, une hotesse qui le soigne; on choisit
alors femme douce et bonne, ayant un patrimoine alléchant; c’est
ainsi que j’ai fait, on ne saurait mieux faire. La jeunesse, voyez-
vous, doit se passer dans l'orage et le bruit; quand je songe a ma
vie de Paris, a ma vie de vingt ans, de clerc de la basoche!... Aussi,
y fis-je époque, y suis-je resté en proverbe, y sers-je d’ére pour
supporter le temps: on dit encore au Palais du temps joyeux de
Bonaventure Chastelart; et, levant son mortier et s’inclinant, le
joconde tabellion ricanait et croassait, tout triomphant, de ses
vieilles folies, peut-étre de ses turpitudes.

—Sans vous heurter, maitre Bonaventure Chastelart, vous me
permettrez de vous dire que vos conseils me semblent peu
nobles, mais je puis vous affirmer que quant a moi ils ne seront

point pernicieux.

—Jeune homme, vous étes péremptoire, pour cela je ne me
crois point débarré et je m’en référe a la sagesse de _ Pierre Char-
ron_, Parisien , docteur-ez-droicts_. Le Saint Sacrement de
mariage n’est pas chose valable en soi; écoutez, voici au juste, ce
qu’il en dit en un certain malicieux chapitre de ses trois livres de
sagesse, dont, vie durante, j’ai fait mon oraison.

—Combien que I'état de mariage soit comme la fontaine de la
Société humaine, _prima societas in conjugio est_, _quod princi-
pium urbis_, _seminarium reipublice_, si est ce qu’il est désesti-
mé et décrié par plusieurs grands personnages, qui 'ont jugé in-
digne de gens de cceur et d’esprit et ont dressé ces objets contre
lui.



Son lien est une injuste et dure captivité; que s’il advient
d’avoir mal rencontré, s’étre méconté au choix et au marché, et
qu’on ait pris plus d’or que de chair, on demeure misérable toute
sa vie. Quelle iniquité pourrait étre plus grande, que pour une
heure de fol marché, pour une faute faite sans malice et par mé-
garde, et bien souvent pour obéir, suivre I'avis d’autrui, 'on soit
obligé a une peine perpétuelle! Il vaudrait mieux se mettre la
corde au col, et se jeter en la mer la téte la premiere pour finir ses
jours bient6t, que de souffrir sans cesse a son c6té la tempéte
d’'une rage et manie, d’'une bétise opiniatre et autres misérables
conditions.

Celui qui a inventé le nceud de mariage a trouvé un bel et spé-
cieux expédient, pour se venger des humains, une chausse-trappe
ou un filet pour attraper les bétes; et puis les faire languir a petit
feu.

Le mariage est une corruption et un abatardissement des bons
et rares esprits; d’autant que les mignardises de la partie que I'on
aime, I'affection des enfans, le soin de la maison et ’avancement
de la famille, rélachent, détrempent, ramollissent la vigueur du
plus généreux esprit qui puisse étre; témoins, Samson, Salomon,
Marc-Antoine; au pis-aller, il ne faudrait marier que ceux qui ont
plus de viande que d’ame, leur bailler la charge des choses petites
et basses selon leur portée. Mais ceux qui, faibles de corps ont
I’esprit grand, est-ce pas grand dommage de les enferrer et gar-
rotter a la chair, comme l’on fait les bestiaux a 1’étable?

L’utile peut bien étre du co6té du mariage, mais ’honnéteté est
de l'autre.



Il empéche de voyager parmi le monde, soit pour apprendre a
se faire sage ou pour enseigner les autres a 'étre, et publier ce
quon sait: il apoltronit et accroupit les bons esprits au giron
d’'une femme et autour des petits enfans.

—Assez, assez, maitre Chastelart, assez, s’il vous plait!
—C’est du tout un grand mal....

—Assez, assez, vous dis-je, maitre Chastelart, vous m’étourdis-
sez!... finissez cette capucinade!

—Humeurs débauchées, ames turbulentes et détraquées, ne
sont point propres a ce marché....

—Assez, assez, maitre, je vous prie. Maudite loquacité!

—Ne vous emportez point, beau cavalier; au moins vous ne
m’accuserez pas, moi, tabellion, moi, notaire royal, de précher
pour mon saint.

—Cela est bel et bon, peut étre méme orthodoxe, maitre Bona-
venture Chastelart, mais non pas de regle absolue. Vous disiez
tantot qu’il faut jeter son feu, d’accord: mais celui dont 'dme est
vive, chaleureuse, aimante, qui fuit les tavernes, qui hait les dez
et les ribaudes, pour celui-la, une femme aimée, avenante, un in-
térieur paisible, une troupe d’enfantelets, c’est le bonheur! Je
suis bouillant, mais pur, mon cceur ardent a besoin d’étreindre
quelque étre de son amour chaste et tranquille. J’avais d’abord
donné cet amour aux arts libéraux, je voulais dépenser avec eux
mon activité, leur consacrer ma vigueur, mais mon pere, qui
tranche du chatelain, qui nomme les artistes gueux et les artisans
gueusards! a brisé mon chevalet et briilé mes études sur Philibert
Delorme. Oisive, ennuyée, mon ame est sortie errante comme la



colombe de I'arche, cherchant un rameau vert pour se poser; elle
a trouvé un myrte fleurissant, elle s’y pose ... S’il est des Dalila
qui tondent la force de leurs amans et les vendent, il en est
d’autres aussi qui les réconfortent, et qui épandent autour d’eux
un aromate de bonheur et qui versent du benjoin sur leurs maux.

—Ah! ah! seigneur Aymar, que de roses paraboles! I'amour
vous met en délire et nous battons la campagne. Or, voila un long
temps que nous cheminons, n’adviendrons-nous pas bientot? Par
Saint-Polycarpe! ou diantre me conduisez-vous?

—A votre tour ne vous impatientez point, Chastelart, nous ap-
prochons fort, la Juiverie doit étre peu éloignée maintenant.

—La Juiverie!

—Oui! la Juiverie ou nous sommes attendus.

—Votre future est donc une hérétique? une _juiferesse_?
—Une Israélite, maitre.

—Jésus-Dieu! la mesure est comble, jespere!... et vous vou-
driez m’entrainer, a cette heure, chez ces mécréans, merci!...
Voudriez-vous me faire présider un sanhédrin ou chomer un sab-
bat? merci!... je n’ai nulle envie de faire commerce avec ces dam-
nés; c’est une conspiration, pour me faire endosser la chemise
soufrée et me faire roussir en place des Terreaux, par maitre Car-
nifex, rotisseur de brucolaques! merci!...

—Que craignez-vous, Bonaventure? vous étes en la compagnie
d’un féal gentilhomme. Il ne s’agit ici ni de sabbat, ni de sanhé-
drin, il s’agit simplement de dresser un contrat.



—Enfant! me prenez-vous pour le tabellion de I’enfer?... vous
pourriez, ce me semble, faire vos pactes vous-méme! Bonsoir!

—Tu vas me suivre, te dis-je, ou sinon, je te pourfends et te
cloue a cette porte comme un chat-huant! Butor! anier en pour-
point de docteur! tu vas me suivre et faire ton devoir, puis apres,
je te jeterai cette bourse a la face et ma bottine en croupe,
marche!

—Cavalier, je ferai tout votre bon plaisir, mais remettez votre
flamberge en son lieu!

Le bon homme grelotait de peur.

—Je vous supplie, calmez-vous; je suis votre serviteur le plus
humble.

—Cafard!...

Aymar remit son olinde au fourreau, et, silencieux, tous deux
ils reprirent leur route. Apres un moment de marche, Bonaven-
ture Chastelart, licencié és bavarderies, rompit ’abstinence pour
la seconde fois.

—Vous me permettrez, seigneur Aymar de Rochegude, de vous
manifester mon étonnement sur votre alliance avec une héré-
tique; en ma qualité de prud’homme et de robin, vous me per-
mettrez de vous dire qu’il est messéant et dangereux d’épouser
une _juiferesse_.

—Juif toi-méme!

—Juif moi-mémel!...



—Oui! anier que vous étes! Qu’étes-vous donc, sinon un
pauvre juif?

—Moi, Bonaventure Chastelart, fils 1égitime de Claude Chaste-
lart, imprimeur privilégié de I'église primatiale de Lyon, et de
dame Anne-Pétronille-Maguelonne de Saint-Marcelin, ma mere,
que Dieu les garde en son giron! et frére puiné de Pantaléon
Chastelart, chamarier du chapitre de Saint-Paul, moi! je suis un
Hébreu, un hérétique! Allons donc, cavalier, votre téte galope!

—Moins qu'un juif fidele, docteur! Voyez la source; ne
sommes-nous pas tous paiens ou juifs réformés, retapés, hé-
breux-huguenots, de la secte de Jésus de Nazareth, infideles, dé-
serteurs, renégats de la loi mosaique, du sabéisme, du sadu-
céisme, du polythéisme, pour le protestantisme du paysan de
Bethléem. Monstrueux que nous sommes! nous voudrions raser
la roche d’ou découle notre torrent. Batards! nous voudrions
égorger notre aieul. Nous briilons les Hébreux, et nous baisons
leurs livres; stupidité! nous les briilons, parce qu’ils sont fidéles a
leur loi, a leur dieu, et nous chantons autour de leurs biichers les
psaumes de leur roi David, poussant jusqu'aux cieux des _Ho-
zanna in excelsis!__ Mascarade sanglante!...

—Narriverons-nous pas bientot, seigneur Aymar?
—Bientot.

—Comment? par Beelzébuth, prince des démons! comment,
diantre, avez-vous déniché cette hirondelle?

—Le hasard.

—Le hasard?...



II

ACO’S LA CANSON DE L’AGNEL BLAN

Ma colombe, qui es és pertuis de la pierre, és cachettes de la
muraille, monstre moy ta face, que ta voix sonne en mes oreilles;
car ta voix est douce, et ta face est belle.

LA BIBLE.

Oui! tous les ans, je descendais de Montélimart, demeure de
mon pere et ma patrie, pour aller, par désceuvrement, passer
quelques jours a Avignon. Un soir que je promenais mon ennui
sur le rempart, fuyant le monde et le bruit, je fus involontaire-
ment attiré par le charme secret de 'harmonie, et je tombai,
éveillé en sursaut, au milieu de la foule réunie au Boulingrin, ou
s’assemblaient, tous les soirs, I’élite de la ville, les ménétriers,
joueurs de luth, de mandoline, de vielle, les sonneurs de trompe
et de buccine, pour faire des concerts de voix et d’instrumens.
Que de soirées délicieuses j’y passai sous un firmament outremer
moucheté d’étoiles, a la brise fraiche et sereine qui jouait parfu-
mée et mélodieuse sur nos tétes, bercé, ravi par des checeurs de
voix humaines et de musique céleste! Oh! surtout, quel trans-
port! alors qu’on entonnait quelque chant glorieux, quelque ro-
mance en suave langue provencale; ou quand, dans les solennités
religieuses, les jours saints, on chantait de la musique sacrée, ces
hymnes spirituelles, ces proses graves, funebres, ces psaumes
majestueux, ce _Stabat_ langoureux et sonore, ce sépulcral
_Diesire_, qui, quoique veufs des orgues et du mystere de la ca-
thédrale, nous faisaient frissonner d’épouvante, comme la
contemplation solitaire et nocturne de I'immensité.



Ainsi que dans un carrousel, les demoiselles et les dames
étaient assises en cercle aux places d’honneur; leurs bons époux
et leurs tenans, postés derriére elles, tout entiers aux petits soins,
échangeaient force courtoisies, épiant le moindre geste du doigt,
la moindre ceillade, signe de satisfaction et de plaisir, pour ap-
plaudir galamment le motet ou le ménétrier qui charmait leur

amie.

Or, ce soir-1a, je remarquai pres de moi, isolée des dames, a
I’écart de la foule, penchée sur 'épaule d’un vieillard, une toute
jeune fille.

Je me tournai, surpris, et la contemplai.

Des lors, la musique ne me toucha plus; je ne 'entendis plus,
peut-étre ne venait-elle plus jusqu’a moi; la pensée de sa beauté
I’exorcisait. Je ne saurais que dire de mon ravissement: fixe, ainsi
quune statue dont la poitrine de marbre battrait, je I'étudiais;
elle m’apparaissait comme une vierge dans une gloire, une vierge
peinte par _Barthélemy Murillo_ ou _Diego de Sylva Vélas-
quez_. Sa belle figure, dans ma mémoire, n’avait point de sceur;
elle ne semblait ni aux belles filles de mes montagnes, ni aux ra-
vissantes femmes d’Arles, ni aux vives Marseillaises, ni aux Lyon-
naises jolies, ni aux damoiselles de Paris, ni aux blondes Braban-
connes; c’était quelque chose d’oriental, de célestin, d’inconnu!
Des cheveux roux, des traits nobles, longs, gracieux, un teint
blanc purpurin, un doux regard, voilé sous une paupiere dia-
phane, des lévres de grenat. Son costume était simple, mais des
joyaux étincelans atournaient ses cheveux, son front, ses oreilles,
son cou, ses doigts, et trahissaient sa fortune.



Le vieillard a téte nue, a barbe blanchie, assis aupres d’elle,
appuyé sur un baton paraissait assoupi.

Ainsi depuis long-temps je la considérais, quand par hasard,
elle égara sur moi ses beaux yeux pers; ses deux prunelles,
comme deux balles parties d’'une arquebuse, me frapperent droit
au coeur. Pour la premiere fois, a la vue d'une femme, je ressen-
tais pareille commotion, mes jambes fléchissaient voluptueuse-
ment, je rougissais, je blémissais, j'étais glacé et briilant; toute
ma vie, toute mon ame, tout mon sang avaient reflué la dans mon
cceur bouleversé; mes yeux laissés a leur volonté, biglaient et
semblaient regarder dans ma poitrine; pour la premiere fois je
subissais le charme d’'une femme, pour la premiere fois je me
sentis subjugué, pour la premiere fois I'amour que j’ignorais, que
je bravais, entrait chez moi, mais comme un tonnerre qui se rue
dans un colombier sans retrouver l'issue; 'amour non plus chez
moi ne I’a pas retrouvée I'issue, ma passion sera éternelle.

Revenu a moi, ayant retrempé ma hardiesse, je profitai du re-
pos des ménétriers et m’approchant du vieillard:

—Messire, lui dis-je, en le saluant révérencieusement, vous
permettrez de trouver messéant a un cavalier, quune aussi noble
damoiselle que celle que voici, soit a I’écart de la sérénade dont
elle ferait la gloire; si vous le désirez, messire, je vais faire ouvrir
un passage a la foule pour que vous puissiez 'accompagner sans
méfait jusqu’au cercle des dames.

—Monsieur, je ne puis profiter de votre offre aimable, et vous
dis merci de tout cceur.

—Vous étes excellent, messire, répliquai-je, mais ma damoi-
selle d’aussi loin ne peut bien entendre la sérénade.



A ce moment, cette noble fille, vermeille, s’inclina pour me re-
mercier, je me troublai et balbutiai quelques syllabes.

—Monsieur, me dit alors le vieillard, Dina, ma fille, est bien
sensible a votre politesse, je vous remercie franchement, mais
cela pour nous est impossible, nous sommes d’une ruche étran-
gere, et cette abeille ne saurait sans avanie se méler a ce guépier.

Je me retirai tout leste, et joyeux intérieurement de mon ef-
fronterie. Mais je m’éloignai seulement de quelques pas guettant
et épiant pour les suivre a leur départ jusqu’a leur demeure, afin
d’obtenir des renseignemens sur cette belle inconnue, de la voir a
son balcon en passant, de pénétrer jusqu’a elle ou de lui faire par-
venir un message. Je me bercais de ses flatteurs pensers, j’arran-
geais tout cela dans ma téte, je savais sa demeure, je passais sous
sa croisée, elle y était penchée, je la saluais d’'un sourire et du
chapeau, j’épiais sa sortie, je gagnais sa duegne; ou bien, je la sui-
vais a I’église, et comme par hasard je la rencontrais au bénitier,
joffrais de I’eau bénite du bout de mon doigt a son joli doigt, qui
la portait a son joli front que bientot mes levres devaient toucher
aussi. J’arrangeais tout cela, la déclaration de mon amour, elle
me donnait le sien, j'étais recu chez son pére; ainsi, je nageais
dans un lac de bonheur, j’étais éperdu dans ces illusions. Cepen-
dant, parfois, j’étais tourmenté par le sens mystérieux de ces pa-
roles que m’avait dites le vieillard: _Nous sommes d’une ruche
étrangere et cette abeille ne saurait sans avanie se méler a ce gué-
pier._ Je faisais mille conjectures qui tour a tour me semblaient
bien trouvées; de minute en minute je les métamorphosais; je
leur donnais pour patrie, 'Espagne, la Bohéme, la Bosnie, Ve-
nise, Cerigo ... j'en faisais des Hospodars, des Boiards, des
princes voyageant incognito, des proscrits, puis toutes ces inter-



prétations, me semblaient folles; en effet, tout cela n’était pas rai-
son pour se tenir a ’écart et craindre une avanie. Puis le nom de
Dina me persécutait, ce nom ne m’était pas inconnu, j’avais un
souvenir vague de I’avoir oui, quand et ou, je ne pouvais me le re-
membrer. Un bruit lointain qui me fit soubresauter fustigea
toutes mes réveries: je me trouvai debout appuyé contre une pa-
lissade, seul sur le rempart désert; la sérénade finie, la foule
s’était écoulée. Je heurtai du pied, je maudis ma maladroite dis-
traction; tout mon bonheur s’évanouissait, plus d’espoir de la re-
voir, ma passion née _ex abrupto_ tombait de méme.

KR KKK

Ah! c’est bien grande souffrance que la rencontre dun étre
sympathique qui vous capte, qui vous incline & lui! On I'a vu au
promenoir, au bal, en voyage, a ’église, on lui a jeté un regard, on
a recu une ceillade, on I'a touché de la main, on a causé a la déro-
bée, on est épris, ravi, enveloppé, on s’est déja faconné un avenir,
c’est déja de 'amour, de 'amour enraciné; le temps de pousser
un soupir, ou de regarder le ciel, cet étre s’est envolé comme un
oiseau, I'apparition s’est éteinte, et I’on reste attéré, anéanti par
la commotion. Pour moi, cette pensée qu’on ne reverra jamais cet
éclair qui nous a éblouis, cette femme, amie spontanée, notre
pierre de touche; que deux existences, faites I'une pour l'autre,
pour étre adouées, pour étre heureuses ensemble en cette vie et
dans I’éternité, sont a jamais écartées, et se traineront peut-étre
malheureuses sans plus retrouver jamais d’ame qui leur agrée,
d’esprit et de coeur a leur taille; pour moi, cette pensée est pro-
fondément douloureuse.

J’errais long-temps sur le rempart, invectivant contre ma fa-
tale chance et la dérision du sort, qui m’avait, archer infernal, dé-



coché une femme au coeur, pour m’y faire une plaie mortelle.

Jerrais et m’emplissais de solitude et de calme, troublé
souvent par I'image de Dina, qui repassait devant moi, qui des-
cendait sur mon front et me replongeait dans de tumultueuses
tempétes, dans d’ascétiques ravissemens, dans une fievre déli-
rante de volupté.

A Tinstant ou je rentrai chez moi, I’horloge tinta une heure,
une heure du matin: dans mon insomnie, pourpensant a toutes
ces choses, je me rappelai que le nom de Dina, qui ne me sem-
blait point inconnu, était dans la sainte Bible; je rallumai ma
lampe, j'ouvris ma sainte Bible, toujours placé sur ma table, au-
pres de mon lit, et feuilletant la Geneése, je trouvai au chapitre
XXXIV, _Dina enlevée par Sichem__. 1. _Or, Dina, la fille que Léa
avait enfantée a Jacob, sortit pour voir les filles du pays._ 2. _Et
Sichem, fils d’Hémor, Hétien prince du pays, la vit et I'enleva, et
coucha avec elle et la forca_, etc., etc., etc. Cette découverte me
remplit de joie; et j'en conjecturai que, portant un nom hé-
braique, cette fille devait étre hébraique. Ses traits orientaux cor-
roboraient cette opinion, et, par-1a, jexpliquais le sens énigma-
tique des paroles que m’avait dites son vieux pere. Reconforté
par cette découverte, enhardi par ce léger succes, je repris espoir
de découvrir sa retraite et je jurai gravement de tout oser pour
arriver a bonne fin.

Des le matin-jour, je parcourus la ville; présumant qu’ils de-
vaient étre des étrangers en passage, je commencai par visiter les
hotelleries; jallai de la Croix-d’Or au Saint-Esprit, de 'Ecu de
France aux Trois-Maures, du Lion d’Argent a Saint-Vidal, m’en-
quérant partout aux hotes s’il ne se trouvait point en leurs logis,
un vieillard a barbe blanche, accompagné de sa jeune fille nom-



mée Dina. Partout, je ne recus que des réponses négatives. J’allai
trouver le rabbin sans plus de succes.

Alors, sans me décourager, je rodais par la ville, jallais aux
promenoirs, aux remparts, sur les places, aux églises, a la syna-
gogue, je ne manquais aucune sérénade et je visitais les environs;
vainement, je n’obtins pas le plus léger indice. Apres quinze jours
de recherches assidues et pénibles, je renoncai: l'activité m’avait
soutenu, je tombai, soudain, dans I’ennui et 'abattement; je ne
sortais plus, je restais alité une partie du jour, ma sainte Bible
ouverte pres de moi, et, de temps en temps, je relisais et je bai-
sais la page ou brillait le nom de Dina.

Avignon m’était devenu insipide, je le haissais, je haissais
tout; tout me semblait puant ou fade, et le néant venait toujours
s’interposer entre le monde et moi; je caressais I'idée de mon
anéantissement, idée que j’avais toujours portée en croupe. Ma
bonne hétesse me conseilla d’aller passer quelques semaines chez
mon pere, afin de me distraire et de sortir de ce malaise, que
cette brave femme attribuait au renouveau de la saison.

Je retournai donc a Montélimart, 'ennui m’y suivit: depuis
long-temps j’avais le désir de visiter la belle cité de Lyon, je partis
inopinément.

111

LOU GAL REMENO L’ALO.

Je te prendrai, et tamenerai en la maison de ma mere, et en la
chambre de celle qui m’a engendré. Illec tu m’enseigneras, et je te



donnerai a boire du vin confict, et du moust de mes pommes de
grenade.

LA BIBLE.

Il y avait a peine quelques journées que j’étais ici, ou I'ennui
m’avait poursuivi, ot mon inclination a rompre avec la vie de
plus en plus se décidait, au détour de la sombre et majestueuse
cathédrale de Saint-Jean, j’apercus une jeune fille qui se hatait, je
crus reconnaitre son erre, je m’approchai, c’était Dina! Cepen-
dant, je n’osais me l'affirmer, ni 'accoster cavalierement. Je la
suivis a quelques pas en arriere et 'appelant plusieurs fois, a
demi voix, Dina! Dina! elle se retourna et me salua sans me re-
connaitre, je ’'abordai tremblant:—Noble damoiselle, vous rappe-
lez-vous, lui dis-je, ce jeune homme qui, a Avignon sur le rem-
part, un soir de sérénade, adressa la parole a messire votre pere
et que vous remerciates de son accortise?

—Quoi! c’est vous?... dit-elle, émue, posant sa main sur mon
bras, le front rouge et baissé, fixant les dalles du parvis.

—O belle Dina, que je suis heureux de vous rencontrer! ne me
repoussez pas, laissez-moi épancher tout ce qui s’est amassé de
souffrances en mon ceoeur depuis ’heure ou je vous vis, ou je per-
dis tout repos! vous avez fait jaillir en moi un amour subit, une
passion violente.

J’épiai la fin de la sérénade pour vous suivre jusqu’a votre de-
meure, dans I’espoir de pouvoir un jour vous avouer mon amour;
jattendais dans le trouble ’heure du départ; mais vous m’aviez si
bien frappé au cceur, que peu a peu je tombai dans une profonde
cogitation, et quand je m’éveillai j'étais seul sur le rempart; je
vous cherchai long-temps, je vaguai par la ville, sans succes;



désespéré, un ennui mortel s’était saisi de moi, et vous le voyez,
belle dame, j’étais venu le trainer ici! Oh! béni soit le ciel, si c’est
lui qui me fait ce bonheur de vous revoir! vous étes, Dina, mai-
tresse de ma vie, je suis a vos genoux, si vous me repoussiez, vous
me tueriez!...

—Monsieur, il n’est pas bien qu’une jeune fille s’arréte ainsi a
causer avec un cavalier; ne me retenez pas, je vous prie; calmez-
vous, voyez comme les passans nous regardent.

—De grace alors, entrons dans cette sombre église, 1a, sous
une votte noire, nous pourrons deviser d’amour loin des regards
mauvais.

—Oh! non, monsieur, je ne puis entrer dans ce temple ou de-
meure I'ennemi de mon Dieu; jaffligerais trop mon vieux pére si
jamais il Papprenait.

—Quel est donc votre Dieu?...
—Le Dieu d’Israél!

—Je l’avais deviné, car j’ai lu votre nom dans la Genese. S’il en
est ainsi, soyez ma sceur, permettez que je vous accompagne, et
nous parlerons.

—Je mets ma confiance en vous, monsieur.
—Depuis long-temps habitez-vous Lyon?
—J’y suis née, monsieur.

—Votre beauté aurait dit me 'apprendre: mais depuis quand
quittates-vous Avignon?



—Le lendemain que vous me vites a la sérénade. C’est peut-
étre mal d’étre franche ainsi, mais je ne puis mentir; a votre vue
je me sentis touchée et assaillie d'un sentiment nouveau; je m’é-
tais apercue de votre trouble et jinterprétai votre courtoisie.
Quand nous nous levames au départ, vous étiez debout appuyé
contre une palissade; vous étiez tellement absorbé que nous pas-
sames pres de vous et que mon pere vous salua sans que vous
I'apercussiez; je me retournai plusieurs fois en chemin et je ne vis
personne. C’est peut-étre messéant d’avouer tout cela; mais ce-
pendant, c’est la vérité. Votre souvenir m’agita toute la nuit. Je fis
tous mes efforts pour retarder le départ de mon peére, dans I'es-
poir de vous revoir aux sérénades, mais ce fut en vain: mon pere,
qui fait le commerce des pierreries, était venu a Avignon pour af-
faires et se trouvait par elles impérieusement rappelé a Lyon. J’ai
bien souffert aussi depuis ce temps!...

La pauvre enfant essuyait quelques larmes.

—Heélas! je ne pouvais me familiariser avec cette pensée qui
me disait: Tu ne le reverras jamais. Pourtant, je devais dans
quelques mois retourner a Avignon, et j'espérais ...

—O Dina, Dina, que je suis heureux! Oh! combien je vous
aime! oh! que votre esprit me plait! Je vous adore, croyez-moi,
vous étes ma Rachel, vous étes mon bon ange visible! Dina, jus-
qu’a ’heure ou vous m’appariites, j’étais passé fier et dédaigneux
parmi les femmes, et j'embrasse vos pieds!

—Oh! si tout ce que jéprouve pour vous ... Mais dites-moi
donc votre joli nom, que je vous nomme aussi.

—Aymar de Rochegude.



—Oh! si tout ce que j'éprouve pour vous, mon Aymar, si tout
ce que je ressens est de 'amour, croyez que jen ai bien, de
I’amour!
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Dans ces épanchemens mutuels, nous arrivames au seuil de la
maison de Dina; alors, je lui demandai un rendez-vous prochain.

—Eh! pourquoi? me dit-elle.
—Pour nous voir et nous parler d’amour!

—Aymar, il n’est besoin de rendez-vous: Vous étes un cavalier
distingué, vous m’aimez, je crois bien que je vous aime; venez
chez mon pere quand vous voudrez, si vous désirez méme, mon-
tons de suite. Je dirai a mon pere, voici venir le jeune cavalier qui
vous parla, un soir de sérénade, sur le rempart d’Avignon; le re-
connaissez-vous? Je viens de le rencontrer, étranger en cette
ville; il m’aime beaucoup, je 'aime aussi..... Et mon pere vous sa-
luera et vous aimera pour ’amour de moi.

Je montai; ce bon vieillard, Judas, me recut avec aménité et
me présenta a sa compagne Léa; et, depuis ce temps, il y a bien
dix mois, j’ai, pour ainsi dire, passé tous mes loisirs en sa maison.
Mon amour pour Dina n’a fait que s’accroitre par une intimité
chaste et délicieuse, comblant de soins et de tous égards pos-
sibles le vieux Judas qui me chérit, et sa Léa qui me fait oublier
ma mere que je perdis enfant.
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PLOUJHAS DE MARSELHA

Comme la pluie en la toison, et comme les gouttieres dégout-
tans sur la terre.

LA BIBLE.
A ce moment, ils détournérent une rue.

—Maitre, Bonaventure Chastelart, dit alors Rochegude, baillez
moins fort, je vous prie, vous faites un bruit a réveiller toute la
ville et faire venir le guet.

—Seigneur Aymar, c’est que ...

—C’est bon, c’est bon, consolez-vous, c’est fini; et, d’ailleurs,
nous voici arrivés, c’est ici la Juiverie.

—Jésus-Dieu! ici la Juiverie!... s’écria le vieux tabellion tout
transi, faisant force signes de croix.

—Oui! maitre, c’est bien ici; voici, 1a; a 'encoignure, cette belle
maison a tourelle en trompillon, batie pour votre illustre compa-
triote, Philibert Delorme.

—Philibert Delorme!.... un sorcier, est-ce pas? un
astrologue?..... Hélas! monseigneur Aymar, je vous en prie, cou-
vrez-moi un peu de votre manteau, j’ai une peur d’enfer! Il me
semble qu’il me choit quelque chose sur la téte; j’ai toujours oui
dire qu’il était périlleux de traverser la nuit les juiveries, qu’il y
pleuvait des chaudiéres et des matras, des chats noirs, des man-
dragores, des chauve-souris, des feux grégeois ...



—Pouvez-vous bien, a votre age, croire pareilles balivernes?
Un homme de loi! un docteur! vous faites pitié!

Maitre Bonaventure, par mon honneur! je puis vous attester
que si la nuit il pleut en ce quartier, a coup stir, ce ne sont ni des
mandragores, ni des chats noirs.

\Y%

MELH ES NOCEIAR QE ESSER USCLAT

Celui qui trouve une bonne femme, il trouve un bien, et puise-
ra une liesse du Seigneur.

LA BIBLE.

Le valet, qui portait en avant le falot, s’arréta vers le milieu de
la rue, auprés d'une haute maison, dont les croisées étaient vi-
trées tout bonnement de papier huilé aux cinquiéme, sixieme,
septieme, huitiéme et neuvieme étages, sans doute occupés par
des ouvriers en étoffes d’or et de soie, qui recherchent un jour
doux et pale. La baie d’entrée était basse et étroite; Aymar la dé-
passait de la téte: la porte, de bois massif, et dont le parement
était découpé en losanges, était ornée et consolidée par de larges
clous rivés a téte ronde comme une cuirasse de Milan. Un mar-
mouset, de cuivre ciselé, pendait sur le milieu et servait de heur-
toir; et, au-dessus du linteau de pierre, I'imposte a jour était
armé de croisillons.

Aymar de Rochegude heurta deux fois le cul du marmouset
sur la porte, et aussitot on entendit, au second étage, un chassis



grincer dans ses coulisses, et une voix douce crier:—C’est vous,
seigneur Aymar, je descends.—La cage de 'escalier s’éclaira subi-
tement, et la lumiere descendant se réflétait par de grandes fe-
nétres obliques sur le mur vis-a-vis. La porte poussa un long gé-
missement, et s’ouvrit: Dina apparut dans toute sa splendeur, se
dessinant sur le fond noir de I'allée, et vétue d'une robe courte de
brocatelle, et, selon sa coutume, chargée de bijoux et de joyaux.
Sa figure blanche rayonnait dans I'obscurité, on aurait dit I'ange
de I'annonciation. Sa petite main effilée portait un chandelier de
fer, a jour, et tourné en spirale, comme le serpentin dun
hermétique.

Chastelart, en apercevant cette belle femme, stupéfait, ouvrit
de grands yeux, et recula de plusieurs pas, si grande est la puis-
sance de la vénusté! Aymar s’approcha d’elle, lui prit la main, et
la baisa au front sur sa féronniere.

—Vous venez tard, dit-elle d’'un ton aigredoux.

—TI1 est vrai: j’ai été retardé malgré moi; ne me grondez pas, je
vous prie; je ne pouvais revenir, vous le savez, sans le notaire que
voici.

A ce mot, Bonaventure Chastelart 6ta son mortier, et fit force
salamalecs aux genoux de Dina; puis ils grimperent un petit esca-
lier de pierre, en vis, a 'aide d’'une corde servant d’écuyer et lui-
sante par le frottement, comme la hast d'une pertuisane. Durant
la montée, Bonaventure tirait Aymar par son manteau, et lui ré-
pétait a loreille:—Qu’elle est belle, cette hérétique! Oh! vous
n’avez pas menti, Rochegude!

—Mon pére, cria Dina joyeuse et du milieu du palier, c’est Ay-
mar et son notaire!—ils passerent par une galerie en encorbelle-



ment sur la cour, et entrérent dans une grande salle éclairée par
une girandole placée sur une torchere de bois doré. Les parois
étaient couvertes de tentures en basane dorée, gauffrée et nervée
comme le dos d’'un livre. Au fond de la piece, dans une vaste
niche, un buffet de palixandre marquetée, incrustée d’ivoire et de
nacre, couronné d’une tablette en marbre griotte de Suisse creu-
sée en coquille comme un bénitier, portait une urne épanchant
de l'eau; et a droite et a gauche une grande cruche d’étain, ven-
true comme une amphore, et semblable a celles que portent en-
core aujourd’hui les servantes quand elles vont quérir de I'eau
aux pompes publiques.

Sur une des murailles était adossé un meuble vitré dont les
rayons étaient chargés de cébiles de bois emplies de turquoises,
d’améthistes, de beryls, d’onix, de cornalines, de cabochons de
rubis, d’émeraudes, d’aventurines, de topazes, de sydoines, de
diamans, de lapis, de marcassites, de camaieux et de mille autres
pierreries; contre les verrieres étaient suspendus quelques col-
liers de grenat, d’ambre, de baroques, de corail, etc., etc., objets
de négoce de Judas le lapidaire, qui, enfoncé dans son pourpoint
noir et son fauteuil, devant une table couverte d’une tapisserie de
Bergame, sur laquelle était posée une bible in-folio, garnie de fer-
moirs, lisait hautement et solennellement un passage de ’Exode.

Léa, son épouse, vétue de ses plus beaux atours était a sa
gauche; la peau brune de son cou et de ses mains se confondait
presque avec sa robe de moire Cap de More; ses cils et ses sour-
cils alezans, drus et longs, voilaient ses yeux qui étincelaient
comme a travers un treillis; son nez en bec de corbin formait un
promontoire anguleux qui morcelait en deux lots la superficie de
sa face en lame de coutelas; mais apres tout, dans sa personne, il



régnait un air digne et affable, et le son de sa voix doux et melliflu
captivait.

Non loin d’elle, était un groupe d’hommes et de femmes: leur
costume semi-oriental, leurs tétes caractéristiques coiffées de
turbans batards, sentaient fort la Mésopotamie. C’étaient les
proches et alliés de Judas venus pour assister aux fiancailles et
signer au contrat. Je ne sais s’ils étaient talmudistes ou caraites,
mais, en revanche, je puis affirmer qu’ils prétendaient apparte-
nir, d’apres la tradition de famille, a la tribu d’Aaron. Quand Ay-
mar entra, ils s’inclinérent et le saluérent d'un Dieu soit avec
vous, auquel il répondit par un baise-main; et retirant son feutre
et sa cape:

—Pardon, mes bons parens, si je vous ai fait attendre, c’est la
faute du notaire, maitre Bonaventure Chastelart, que j'ai ’hon-
neur de vous présenter. Impérieusement forcé par mon pere de
retourner a Montélimart et de partir demain, sous menaces d’ex-
hérédation, comme vous ne lignorez pas, tout répit était
impossible.

—Judith, dit Judas, a une servante qui se tenait a ’entrée, ap-
prochez maintenant cette table et cet escabeau, apportez une
écritoire, afin que M. le tabellion puisse entamer son ministere.

A la droite de son pere, Dina souriait d’intelligence avec Ro-
chegude de 'embarras et de la mine panique de Bonaventure qui
froissait un chapelet dans ses mains; pour le rassurer, Rochegude
I’étreignit violemment par le bras, feignant un air de douceur:—
Bouvier stupide, lui gronda-t-il a l'oreille, I'asseyant devant la
table comme on asseoirait un mannequin.



—Si vous étes prét, monsieur le tabellion, vous pouvez com-
mencer la teneur d'usage, dit Judas, interrogez, et nous
répondrons.

—Monsieur, avec votre gendre, mon clerc, a préparé la minute
du contrat, bégaya maitre Bonaventure, tirant un parchemin de
son carnet; je réclame lattention, nous allons procéder a la
lecture.

* KK X X

Ecoutez:

«Théodebert de Chantemerle, chevalier, seigneur de Roche-
cardon, Gorge-de-Loup, et autres lieux, sénéchal de Lyon, savoir
faisons que:

«Par-devant les conseillers du roi, notaires a Lyon, soussignés.

«Furent présens, sieur Carloman, Aymar de Rochegude, a
Lyon, ou il habite, hotel de la Cornemuse, rue des Quatre-Cha-
peaux, paroisse Saint-Nizier, fils 1égitime de sieur Tiburce Ay-
mar, chevalier de Rochegude, habitant au lieu dit, _ Dieulefit_,
pres Montélimart en Dauphiné, et de défunte Madeleine Gar-
naud, de Rémusat pres Nyons; époux avenir d’une part;

«Et damoiselle Dina, fille 1égitime d’Isra€l Judas, de Tripoli de
Syrie, négociant lapidaire en cette ville, et de dame Léa Baruch,
de Damas, demeurant aupres de ses pére et mére, domiciliés rue
de la Juiverie, paroisse Saint-Paul; épouse avenir, d’autre part.

«Lesquels procédant, I’époux futur comme majeur, libre et
maitre de ses droits, apres trois sommations respectueuses et ré-
vérencielles faites a son pere, et apres déces de sa mere; dont et



du tout il justifiera lors de la bénédiction nuptiale; et I'’épouse fu-
ture de l'autorité et agrément desdits sieur et dame ses pére et
mere, tous ici présens, ont promis de se prendre en vrai et 1égi-
time mariage, et a cet effet de se présenter a I’église.....

—Non, non, monsieur Bonaventure, mettez s’il vous plait, a la

synagogue, s’écria Rochegude.

—A la synagogue, au diable si vous voulez! murmura le
tabellion.

—Monsieur le notaire royal, vous étes impoli! et salissez votre
ministere.

«Et a cet effet, de se présenter a la synagogue, pour y recevoir
la, la ... malédic ... la bénédiction nuptiale, sur la premiere invita-
tion de I'un a l'autre.

«En faveur duquel mariage, ledit sieur Israél Judas, a donné
et constitué en dot et avancement d’hoirie a I’épouse future sa
fille, la somme de quinze mille écus, qu’il a ce jourd’hui remise et
délivrée en deniers et especes du cours és-mains du sieur époux
futur, ainsi qu’il le reconnait et dont en conséquence, tant lui que
I’épouse future de lui autorisée se contentent, quittent et remer-
cient le sieur Israél Judas.

«En méme faveur, ’épouse future s’est constitué en dot tous
les autres biens et droits qui pourront ci-apres lui ...

—C’est bon, c’est bon, maitre Chastelart, passez outre, nous
connaissons la teneur obligée.

—Alors, ta ta tatatatata... Ah! c’est cela. Nous y sommes ...



«Déclarant, I’époux futur que ses biens présens provenans de
défunte sa mere, se composent: premierement, de deux métairies
et dépendances, situées au lieu dit, _Rémusat_, pres _Nyons_,
estimées, évaluées vingt mille livres; secondement, d'une bastide
sise au méme lieu, jugée, évaluée trente-deux mille livres; troisie-
mement, d'une maison a location, a I’enseigne du Bras-d’Or, sise
a Montélimart, prisée, évaluée neuf mille livres; et, en outre,
d’'une somme especes, n'excédant pas cing cents pistoles; et
I’épouse future déclarant qu’elle n’en a pas d’autres que les
quinze mille écus a elle ci-dessus constitués.

«Ainsi convenu réciproquement, accepté et promis étre obser-
vé a peine de tous dépens, dommages et intéréts, par obligation
de biens, affectation, imposition de dot et accessoires, a la forme
du droit et usage de cette ville, aux lois et usages qui s’y ob-
servent; les parties se soumettent et renoncent en conséquence
expressément a toutes autres lois et coutumes qui peuvent y étre
contraires, soumissions, renonciations et clauses. Fait et passé
audit Lyon, dans le domicile du sieur Isra€l Judas susdésigné,
apres le vépre, le 28 juin 1661.
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«En présence du sieur Abraham Baruch, marchand mercier,
frere d’Israél Judas, et de sieur Gédéon Tobie, parfumeur a
Grasse en Provence, qui signeront ci-dessous avec les parties.»

—Maintenant veuillez approcher et signer, vous d’abord, mon-
sieur Aymar de Rochegude, ensuite madamoiselle, vous ensuite,
messieurs.

En ce moment, Judith la servante, apportait sur la table deux
énormes bassins remplis de dragées de fiancailles, et plusieurs



corbillons, coffrets et valises.

Quand les parens et témoins eurent signé, maitre Bonaven-
ture, usant du droit et coutume, baisa sur les deux joues Dina,
qui lui présentait un des bassins dans lequel plongeant sa main
croche, il retira une grosse provision de dragées. Dina et Aymar
se jetérent dans les bras de Léa et de Judas qui pleuraient de joie,
puis ils embrasseérent tous leurs alliés; alors Judith promena les
dragées devant 'assemblée, chacun y puisa sans cérémonie et a
pleine main; les deux époux offrirent aux femmes et filles d’Abra-
ham Baruch et de Tobie, leurs tantes, cousines et amies, les cof-
frets de bonbons et d’objets précieux de toilette dont ils leur fai-
saient gracieusement cadeau, selon l'usage de la ville.

La cérémonie achevée et les félicitations, les protestations
d’amour et d’amitié éternels faites, les bons parens se levéerent
pour se retirer; il était tard.

—Adieu, mes amis, leur dit Rochegude, adieu, mes bonnes
amies, je pars demain pour Montélimart, mon pere m’y rappelle
tyranniquement, jespére le fléchir par des instances faites de
vive Vvoix a ses genoux, jespere obtenir son consentement et
peut-étre revenir bient6t avec lui célébrer, comme il convient,
notre mariage et nos noces. A bient6t, que Dieu vous garde la
santé du corps et de 'esprit.

—Adieu, seigneur Aymar, adieu, mon ami! adieu, cousin,
adieu, neveu! chance heureuse!

—Adieu!

—Vous, maitre Bonaventure, attendez-moi, nous partirons
ensemble.
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—Mes bons pére et mere, dit alors Aymar, comme je ne puis
demain, avec Dina, faire nos visites de fiancailles, vous voudrez
bien m’excuser aupres de nos amis, et leur faire parvenir les dra-
gées et les présens qui leur sont destinés.—Maintenant, il me
reste a vous presser sur mon coeur, ainsi que ma Dina, que jaime
tant!

—Ah! pourquoi faut-il que vous nous quittiez, Aymar, restez,
restez encore quelques jours!

—Ne pleure pas, Dina, je reviendrai bientot et je ne te quitterai
plus, a tout jamais!

—Reste, reste avec moi! j’ai de funestes pressentimens.
—Folie! ma chére enfant.

—Non, je ressens quelque chose de lointain, de douloureux,
qui me fatigue; oh! le ciel ne ment pas a ce point!

—Console-toi, ma bonne fille, disait Judas, qu’est-ce?
quelques jours d’attente. Songe a notre pere Jacob, qui, chez La-
ban, son oncle, attendit sept années Rachel qu’il aimait; injuste-
ment, au bout de sept années, il ne 'obtint pas; et, sans murmu-
rer, il attendit encore sept autres années; ce n’est qu’apres qua-
torze ans de désirs, de promesses et de labeurs, qu’il recut le prix
de sa constance. Aie courage, ma fille!

—Courage, ma chére! répéta Léa, qui la tenait embrassée et lui
baisait ses beaux yeux en larmes.

—Mon pere, dit Aymar en s’agenouillant devant Judas, mon
pére, donnez-moi votre bénédiction!



Judas, imposant alors ses deux mains sur la téte de son
gendre, lut plusieurs passages de la sainte Bible, récita plusieurs
priéeres en hébreu, puis ajouta d'une voix haute:—Mon fils, je te
bénis au nom du Dieu d’Israél, je te bénis comme Isaac et Esaii;
que ta postérité soit nombreuse, que ta postérité soit un peuple,
et que le Trés-Haut, Seigneur Dieu d’Isra€l, habite en toi et ta
postérité! Leve-toi, mon fils, tu ne devieras point, car Dieu
t'obombrera et marchera avec toi.

Aymar pleurait: il couvrit de baisers les mains et la barbe
blanche de Judas, s’arracha des bras de Dina et de Léa qui
sanglotaient.

Aymar n’y tenait plus.
—Adieu! adieu!... Partons, Chastelart; vite, partons!...

Sur le quai, a la faveur du falot que portait le laquais, on vit
briller quelques écus dans la main de Rochegude; puis, a la fa-
veur du silence, on entendit s’échapper de l'escarcelle de maitre
Bonaventure Chastelart, un gros soupir, sincopé, argentin.

VI

LANGHIMEN

O tres belle entre les femmes, ou est allé ton amy? ou s’est es-
carté ton bien-aimé, et nous le chercherons avec toy?

LA BIBLE.



La fin de juillet approchait: il y avait environ un mois qu’Ay-
mar de Rochegude était parti a Montélimart, et habitait chez son
pere le domaine de _ Dieulefit_. Il avait promis a sa fiancée de re-
venir avant peu, et rien pourtant n’annoncait a Dina son pro-
chain retour. Depuis son absence, elle n’avait recu, en mémoire
de lui, qu'un seul message, une boite de nougat de Montélimart,
un coffret de manne de mélezes et d’amusettes ou pignons de
pins de Briancon et un cabas de délicieuses gimblettes de la foire
de Sainte-Madeleine de Beaucaire. Dans le cabas, s’était trouvé
un billet ainsi concu:

AYMAR DE ROCHEGUDE A DINA.

«Ma belle fiancée, ne vous fachez point si je vous traite
comme une enfant, car je vous aime comme une enfant! Que cet
éloignement m’est douloureux! Oh! si du moins vous étiez pres
de moi, combien cette grande et primitive nature qui m’envi-
ronne, qui, cejourd’hui, me semble lourde et insipide, s’anime-
rait, _bondirait comme un bélier, tressaillirait comme un
agneau_, oh! je 'aimerais, je la comprendrais mieux, si votre re-
gard ouvrait mon dme qui se concentre comme un hérisson, si
votre voix épanouissait mon ceeur, si j’avais votre main dans ma
main, si le maéstral de ces montagnes, se fourvoyant dans vos
longs cheveux roux, m’inondait du nard qu’ils exhalent! joyeux,
nous parcourrions cette belle patrie, nous gravirions au plus haut
pic, et tous deux, sous le méme manteau, perdus dans les
brumes, nous verrions sous nos pieds des planchers de nuages, et
nous saluerions I'immensité, et I'esprit du Dieu d’Israél qui ha-
bite les hauts lieux, nous visiterait!... Pardon, pardon, la souf-
france m’égare ... Mais, cependant, n’est-ce pas, tout cela serait
beau? Nous vaguerions depuis la grotte de Balme jusqu’a Brian-



con, aire d’aigle; depuis les ours de Saint-Jean-de-Maurienne
jusqu’au chateau fort de Viviers, posé comme un chapeau sur la
cime d’une roche hautaine.

«Un montagnard du _Monestier_, dernierement, m’a vendu
un jeune aigle, je ’éleve pour me distraire; vous ne vous facherez
point, si pour redire souvent votre nom balsamique, je ’ai nom-
mé Dina. Mon peére et tous les gens qui me visitent s’étonnent de
ce nom et m’interrogent pour en connaitre la source, je ne sais
que leur répondre, jallegue ma fantaisie. Ces braves Dauphinois
aimeraient mieux sans doute que je 'appelasse _Margot_.

«Depuis que je suis arrivé a Dieulefit, j’ai eu plusieurs explica-
tions et entretiens avec mon pére; ces entretiens ont tourné en al-
tercations, et ces explications n’ont rien expliqué, comme tu le
penses. Mon pere est toujours bardé et crénelé dans sa volonté,
rien ne peut fléchir sa sauvage fermeté. Sa violente irritabilité ne
fait que s’accroitre; cependant, depuis quelques jours, il feint,
pour me gagner, sans doute, une douceur mielleuse qu’il n’a pas
accoutumé de distiller. Le matin de mon arrivée, j’ai été horrible-
ment maltraité: cet homme fier avait sur le cceur mes trois som-
mations révérencielles; ma volonté persévérante le heurtait, il
m’a couvert de tout son fiel, il a blasphémé, et invectivé contre
moi; je gardais le silence, et vois jusqu’ou vont ses emportemens,
moi jeune, ce vieillard m’a jeté a terre, jembrassais ses genoux, il
m’a frappé du pied.

«Apres ces acces, ou il dépense tant de vie, la faiblesse et le
froid s’emparent de lui, souvent il s’alite plusieurs jours.

«Il ne veut en aucune maniére entendre parler de mon al-
liance avec toi, avec une hérétique, une Bohéme comme il t’ap-



pelle; les Israélites pour lui sont des hérétiques et des voleurs.
Non seulement, aujourd’hui il me menace de me déshériter,
mais, pis encore, de me faire claquemurer dans une prison d’état,
a Pierre-Encise, a la Bastille, je ne sais ou, peut-étre a la Grande-
Chartreuse. J’ai perdu a peu pres I'espoir de le fléchir, cependant
j'essaierai prochainement une nouvelle tentative, et quoi qu’il ad-
vienne, je serai bient6t pres de toi béni ou maudit.

«Embrasse bien Léa ma mere, embrasse bien mon pere Judas,
j'ai besoin plus que jamais de leur bénédiction.

«Pour toi, ma Dina, je t'adore, et mon ame te contemple
comme une arche sainte.

«Si tu trouvais le loisir de m’écrire une consolation, adresse-
moi ce billet, non a Dieulefit, a cause de mon pére, mais a Monté-
limart a 'enseigne du Bras-d’Or, elle me parviendra.»

Cette lettre emplit de joie et navra Dina: cette bonne fille s’ac-
cusait des malheurs d’Aymar, et se regardait coupable des mau-
vais traitemens et des tempétes que son amour pour elle lui fai-
sait essuyer. Elle ne pouvait comprendre ce vieux Rochegude, le
pére de son fiancé; pour elle, douce, sans malignité aucune, igno-
rante du mal, sa cruauté le faisait apparaitre a ses yeux sous une
forme inhumaine, sous les dehors dun ogre; elle ne pouvait
croire que de la poitrine d'un homme il pit sortir tant de barba-
rie. Cette heureuse enfant ne savait pas que la société pervertit
tout, que le fanatisme de la possession et de la religion endurcit
et donne la soif du sang; que ’homme bon dans I’état naturel, ci-
vilisé devient soldat, propriétaire, prétre, juge, bourreau; elle
ignorait que pendant son bas age, son aieul avait été roti en place



de Gréve a Paris, et que bien avant, pour éviter la mort, son pere,
accusé de magie, s’était enfui de cette cité imbue de sang humain.

Six semaines étaient passées, Rochegude n’arrivait point, la
pauvre Dina s’attristait de jour en jour, sa gaité s’effeuillait; que
lattente lui semblait dure! Le temps s’alongeait derriere elle et
l’avenir était sombre a ses yeux. Elle se disait,—Aymar en ce mo-
ment est peut-étre accroupi en un cachot humide, m’appelant
d’'une voix mourante, a ses gémissemens 1’écho rauque d’'un sou-
terrain répond seul, et son front, quand il se dresse, se déchire
aux stalactites de la volite. Ou peut-étre, a-t-il été égorgé sur la
route par des bandits.—

* XK KX

Voici les roses pensers dont elle se bercait. L'ennui la minait
sourdement. Elle si parleuse, restait oisive et taciturne, assise au-
pres d’une fenétre qu’elle affectionnait. Sa mélancolie navrait sa
mere et le vieux Judas qu’elle ne caressait plus comme d’usage,
ou dont elle ne baisait le front que pour le mouiller de ces larmes.
Dépravée par la douleur, elle recherchait ardemment tout ce qui
irritait ses nerfs, tout ce qui titillait et éveillait son apathie; elle se
chargeait des fleurs les plus odorantes; elle s’entourait de vases
pleins de syringa, de jasmin, de verveines, de roses, de lys, de tu-
béreuses; elle faisait fumer de I’encens, du benjoin; elle épandait
autour d’elle de I'ambre, du cinnamome, du storax, du musec.
Souvent elle était violemment agitée, allait, venait dans le logis,
semblant avoir I'esprit égaré; quelquefois méme, elle disparais-
sait plusieurs heures; cette absence alarmait la maison, on volait
en vain a sa recherche par la ville, puis elle rentrait tranquille.—
Je souffrais enfermée, disait-elle, j’ai été voir le ciel, je me sens
mieux.—



A cette époque de I'année ou tout renait, ou tout s’avive, ou
I’étre le plus froid se sent remué, ot I’on éprouve un besoin impé-
rieux d’épanchemens, ou le plus mysantrope se dépouille de sa
haine et de son austérité et voudrait faire de la courtoisie; a cette
époque, ou un sentiment sympathique nous incline a I'amour, a
cet amour jeune qui tourmente méme ceux qui l'ignorent et les
jette dans le malaise et dans la langueur; a cette époque, Dina
qui, depuis une année, avait aupres d’elle, a ses genoux, un ami,
un compagnon qui 'obombrait sous ses ailes, avec lequel elle
passait ses jours dans des conversations qui la ravissaient, dans
des lectures de la Bible, dans de saints aveux, dans des réves illu-
soires; Dina, soumise et confiante, habituée a ne plus penser, a
ne plus songer que par 'homme dont elle aimait la volonté, dont
le contact lui avait épanoui 'ame et dont elle avait plus besoin
que jamais; Dina se trouvait fatalement isolée, le bras qui la sou-
tenait, la main qui la dirigeait, la bouche qui lui soufflait la volon-
té, 'amour, la haine, tout lui manquait; la pauvre fille, accablée,
s’affaissait éperdue dans son trouble, et par surcroit, la crainte, la
timeur intime d’avoir perdu ou de perdre son bien-aimé la tuait.

Rien ne pouvait I'arracher a ses cogitations: cependant ses
sensibles parens faisaient tout pour la distraire. On lui achetait
mille choses dont elle n’avait nulle envie; comme un enfant ma-
lade qui repousse ses jouets, elle regardait a peine ces fanfre-
luches, ces bijoux qui, quelque temps auparavant, I’auraient em-
plie d’allégresse. Souvent on la menait aux promenoirs de la ville,
souvent on la menait parcourir les campagnes, a _1'Ile-Barbe_, a
_Roche-Taillée_, dans les _bois de Tassin ou de Roche-Cardon_,
a la _tour de la Belle-Allemande_, sur les rivages de la Saéne et
du Rhoéne, mais rien ne lui plaisait; elle restait muette sous son
voile abattu.



Un jour, elle demanda a sa mere Léa la permission d’écrire un
billet a son fiancé, le voici:

«Aymar, si vous aimez Dina, comme Dina vous aime! revenez
de suite, je vous supplie, si vous étes libre encore. Si vous ne
I’étes plus, rompez vos fers, ou que vous alliez, j’irai! Ou dites-
moi seulement ou est votre cachot, que j'y meure avec vous!
Votre absence me cause tant de mal, je suis tellement affaiblie
que je ne puis tenir ma plume, ni rassembler plus d’idées.

* XK KX

«Revenez mon fiancé!»

* XX KX

Six jours apres, Dina recut cette réponse:

«Console-toi, ma fiancée, console-toi! je pars, demain, a I'aube
du jour. Pardon si je t’ai fait tant de mal, mais je souffre bien aus-
si. Pour étouffer ma souffrance, j’ai chassé I'ours dans les mon-
tagnes, et toi, pour chasser I'ennui, ours qui t’étouffe dans ses
bras de plomb, qu’as-tu fait?... Croyant revenir de jour en jour,
j'ai tardé a te faire réponse, je voulais te apporter; j'espérais at-
tendrir mon pere, il est plus inflexible que les Alpes. Ce soir je lui
annoncerai mon départ, prévois-tu quelle bourrasque?... Prie
Dieu que 'ouragan ne me brise pas!

«Salue Judas et Léa, adieu! Dans trois jours je heurterai a ta
porte.»



VII

OUSTAOU PAIROLAOU
Disant au bois, tu es mon pere, a la pierre, tu m’as engendré.
Il mettra sa bouche en la poudre, pour voir s’il y a espoir.
LA BIBLE.

En effet, le soir méme ou partit ce message, apres la collation,
Aymar suivit son pere qui se retirait dans sa chambre a coucher.

Et, tremblant, parla ainsi:

—Mon pere, pardon si je viens encore vous troubler, vous me
voyez a vos pieds, ne vous emportez point; souvenez-vous que
toute sa vie, votre humble fils vous a été soumis; une seule fois, il
lui arrive d’avoir une volonté, et cette volonté lui est fatale. Vous
le savez, 'amour ne se commande point, 'amour vrai ne s’ar-
rache pas, vous le savez, car vous avez aimé ma mere, est-ce
pas?....

A ce mot, Rochegude tressaillit, comme accablé par d’affreux
souvenirs, et fit d’affreuses contorsions pour rassereiner sa
figure.

—Est-ce ma faute, reprit Aymar, si la femme que le ciel m’a
envoyée, s’est trouvée Israélite? si cette femme choisie, s’est trou-
vée du peuple choisi de Dieu? Est-ce ma faute, si elle est du
méme sang que votre Christ?... Elle est belle, elle est pure, elle est
vierge, je I'adore! elle m’adore, elle vous adorerait aussi, mon
pére! N’est-ce donc rien que 'amour d’une bru? Sa joie égaierait



votre vieillesse; vous ne me répondez pas, mais dites-moi donc
enfin, quelle bru voulez-vous?...

—Jamais, monsieur Aymar, je ne permettrai que le sang chré-
tien des Rochegude se méle au sang impur d'une Bohémienne!
d’une basse hérétique! d’'une bagasse!...

Tenez, lisez ce contrat, car elle est ma fiancée! Tenez, lisez ce
contrat qui n’attend plus que votre signature, vous le voyez, elle
n’est pas sans fortune, elle est riche, cette enfant, si c’est de I'or
qu’il vous faut?...

Rochegude lui arracha des mains.
—Damnation! quel pacte infernal!...

Et, sans le regarder, il le rompit et le jeta a la face d’Aymar en
lui donnant des soufflets.

—Tiens, voila tes fiancailles! Nous verrons, infime! si tu
déshonoreras ta famille!

—Mon pere, vous me frappez, parce que vous savez que je ne
vous frapperai point: pourtant, je suis jeune et fort; pourtant, j’ai
du sang qui bout; pourtant, j’ai un ceeur qui fracasse ma poitrine!
Tenez, je vous briserais, vieillard, comme je brise cette porte!...

Et la porte, effondrée, tomba sous le choc avec un bruit
épouvantable.

Rochegude, atteré, blémi, se renversa dans son fauteuil.

—Assez, assez, mon pere! tout cela me tue! Vous étes de roche,
je serai de fer! je partirai demain, adieu!



—Vous ne partirez point! entends-tu?...

—Mon peére, je partirai: mais, terre et ciel! qu’a donc cette
union de si fatal? Dites-moi ce qui vous rend si farouche?

—Une Bohémienne!... une damnée!... Le sang des Rochegude
est chrétien!

—O mon Dieu! vous faites sonner bien haut votre sang chré-
tien: que vous importe chrétien ou more? n’étes-vous pas si reli-
gieux, n’avez-vous pas tant de foil.... Je suis slir que vous ne
croyez pas en Dieu; est-ce pas que vous n’y croyez pas, en Dieu?...

Rochegude, a ce mot, se dressa subitement; saisi d'une fureur
démoniaque, il étreignit un couteau par la lame, et, la main teinte
de sang, il frappait du manche sur la table.

—Va-t-en, va-t-en, brigand, je te maudis! Et de 'autre main,
saisissant la chevelure de son fils, il le traina, par terre, au long
du corridor, et le précipita par 'escalier.

VIII

BENEZETS LOS MALDISORS DE VOS
Son rugissement est comme celui du lion.
Et les posteaux avec le surseuil furent esmeuz.
LA BIBLE.

Le lendemain, a aurore, Aymar descendit: les valets a cheval,
accompagnés de son moreau et de la pouliche qu’il destinait a



Dina, et de plusieurs mulets, chargés de valises, déja
I'attendaient.

Eveillé par le hennissement des chevaux, Rochegude ouvrit
précipitamment la croisée de sa chambre, fit claquer les volets
sur la muraille, et, stupéfait, cria d’'une voix forte a Aymar:

—Tu ne partiras pas, ou je te déshérite et maudis!...

—Je pars, mon pere, répondit Aymar, et pour le reste qu’il soit
fait selon votre volonté; mon autre pere, la-bas, me bénira.

Rochegude disparut de la croisée.

Aymar et sa caravane se mit en route; a peine était-il au milieu
de I'avenue, que Rochegude reparut sur le perron, a demi nu, une
arquebuse en main.

—Arréte, parricide! arréte, je te maudis!... Que la foudre
t’écrase! que l'enfer t'engouffre! T arréteras-tu, te dis-je? je te
maudis et te chasse! C’est ton pére qui te maudit et le ciel en est
témoin!... Tu ne partiras pas!

Il frappait sur la dalle et se heurtait la téte aux piliers du
porche, la maison tressaillait; c’était affreux a voir. Aymar, en si-
lence, s’éloignait toujours; quand il fut pres du détour de l'ave-
nue, perdant espoir de le ramener, Rochegude redoubla de
fureur.

—Va-t-en, va-t-en, parricide, monstre, a jamais!...

Et, ajustant son arquebuse, une détonation éclata, Aymar jeta
un cri, et Rochegude tomba raide sur les degrés du porche.



IX

BOURDESCADO
Car je languis d’amour.
LA BIBLE.

Depuis que Dina avait recu la lettre d’Aymar, elle était moins
inquiete, mais non moins agitée; et, le lendemain, sur le vépre,
elle dit a son pere:—Je sors visiter Elisabeth, mon amie; je re-
viendrai bientot.—Cette sotte mentait, car elle était peu disposée
a la société, a la causerie; pour songer a son aise et voir le ciel
comme elle disait, seule, elle s’en fut errer sur les rives de la
Saone; imprudente!...

Son futur devait arriver apres deux ou trois jours. Que de jolis
réves ne dut-elle pas faire, qui bercent plus que la solitude!

Un peu en-deca de I'_Ile-Barbe_, un passeur était assis sur la
proue de sa _beche_, espéce de barque abritée sous des toiles ou
pavois, comme une gondole.

Une fantaisie s’empara subitement de Dina.

—Batelier, dit-elle en s’approchant, j’ai bien envie de voguer
sur cette belle eau, mais je suis seule.

—Belle dame, qu'importe?...

—Batelier, voici un écu pour mon passage, et voici ma bourse
pour que vous respectiez une jeune malade.

Le batelier prit I'écu et la bourse; Dina sauta dans la _beche_,
et disparut sous la tente.



Déja la barque voguait au loin.

Tout a coup on entendit une symphonie douce, éloignée, qui
glissait sur la surface de I’eau, et 'on vit poindre une autre _be-
che_, qui ramait fort, et d’ou partaient souvent des rires inextin-
guibles. Elle était chargée de jeunes hommes et de jeunes filles
qui étaient venus faire de la musique et s’ébattre a la fraicheur du
soir; ils rameérent pour s’approcher de la barque de Dina, et pas-
serent tout aupres, se penchant pour voir sous la tente silen-
cieuse; mais le passeur pressa son aviron en amont, et ces indis-
crets filerent en aval sans rien distinguer.

La _béche_ de Dina remontait et s’éloignait toujours, et pour-
tant la nuit noire était tombée, et pourtant elle avait demandé au
batelier a ne voguer qu'une heure au plus.

Et le batelier quittant son banc, se glissa sous la tente; un cri
s’échappa de la _beche_ qui disparut a I’horizon.

X

ESCUMERGAMEN
Les cheveux de ton chef sont comme la pourpre du roi.

O fille de prince, combien sont beaux tes pas en chaussures!
Les joinctures de tes cuisses sont comme joyaux, lesquelles sont
forgées de la main de I'ouvrier. Tes deux mamelles sont comme
deux bichelots gémeaux de la biche.

LA BIBLE



—Eh bien! 'homme, que faites-vous? Restez donc a votre
banc, et ramez en courant. Redescendons; vous voyez bien qu’il
est déja tard. Ne m’approchez pas!...

—Vous étes belle, madamoiselle!
—Vous étes fou!
—C’est vous qui m’avez mis cette folie en téte.

—Retirez-vous; mais enfin ne me touchez pas! Que me voulez-
vous?

—Rien, seulement ce que M. le sénéchal a voulu a ma sceur il y
a trois mois.

—M. le sénéchal ... vous le calomniez.

—Je le calomnie..... c’est le ventre de ma sceur qui le calomnie.
Oh! les douces mains! j’en ai peu touché d’aussi douces. Quel
bonheur d’étre caressé par des mains blanches et mignonnes! le
joli pied!... et la jambe, voyons!

—Au secours! au secours! Laissez-moi donc, grossier!

—Tout beau, tout beau, la donzelle ... ne nous égosillons pas ...
Ah! la jambe est divine!

—Au secours! a I’assassin!...

—A T’'assassin, non pas encore; vous allez vite en besogne. Al-
lons, calmons-nous, que je baise ces beaux yeux; soyons sage, la
petite, on ne vous veut pas de mal; laissez donc, que je baise ce
beau cou!

—Ah! que je meure ...



Hola! au secours! a I’assassin!

—Vous appelez en vain, personne ne viendra; et, d’ailleurs,
puis-je pas vous faire taire? j’ai 1a une provision de cordes et de
quoi faire des baillons.

—Traitre! lache! tuez-moi!

—Je ne m’effraie pas pour si peu; jai 'habitude de cela, moi;
ce qu’on obtient de gré pour moi est sans valeur, c’est le viol que
jaimel!... Aussi, a la derniére guerre d’Allemagne, m’étais-je enro-
1é volontaire; et, Dieu sait! que j'y ai semé plus de Francais que je
n’y ai tué d’Allemands. Vous avez beau vous débattre, la belle, on
n’est pas forte! Je ne m’effraie pas, vous dis-je, j’ai I’habitude de
cela; je viole une fille comme vous touchez de I’épinette, et je tue,
au besoin, comme vous brodez une fraise.

—O mon pauvre fiancé!...

—Ah! ah! a ce qu’il parait, nous sommes fiancée?.... Tres bien!
la nuit est sereine, causons: vous étes fiancée, ma belle vierge?...
Votre fiancé s’en passera: ce n’est pas toujours le pécheur qui
mange I'alose; c’est ainsi qu’en ce monde, on ne peut compter sur
rien; Guillot bat, et c’est Charlot qui engraine. Oh! que vous étes
charmante, noble dame! que je vous aime! Quelle joie de vous
presser dans mes bras! moi, Jean Ponthu, un passeur, un ma-
nant, une noble dame!... Oh! si vous vouliez m’aimer!... Voyons,
les belles bagues; jolies et de prix, n’est-ce pas? méme main que
ma Marion. Béni soit Dieu! laissez donc faire, je lui offrirai de
votre part....

—Vous me déchirez les doigts!...



—Souvent, quand j’étais soldat, et la nuit en védette, je réflé-
chissais, et je me disais:—Nous autres paysans, nos sceurs, nos
filles et nos femmes sont toujours pour MM. les seigneurs, les
nobles, les bourgeois; ce sont eux qui violentent nos amies, et
nous autres bétas nous ne faisons jamais rien a leurs femmes, a
leurs filles; cela n’est pas juste. Je me disais aussi:—Pourquoi
donc nous autres que nous sommes pauvres, et eux autres sont-
ils riches?... Ah! par exemple, cela, je n’ai jamais pu me l'expli-
quer; ce n’est pas juste, est-ce pas? Pour former un garcon et le
rendre malin, il n’y a tel que la guerre.

Le charmant collier, les gentilles perles fines! Ma Marion a
juste le méme cou que vous. Béni soit Dieu! cela se trouve bien.
Je lui offrirai de votre part, est-ce pas?...

Vraiment, je suis désolé de dégarnir d’aussi mignonnes
oreilles; que je les baise pour la peine! Mais, ma Marion n’a pas
de pendans sortables pour la vogue prochaine, et vous sentez
bien ... Allons, ne pleurez pas, je lui offrirai de votre part aussi.
Mais avec une toilette aussi simple, maintenant, vous ne pouvez
garder ces épingles d’or en vos cheveux; je me vois forcé de vous
décoiffer ... Oh! vous étes cent fois plus belle échevelée!

—Maintenant, nous n’avons plus rien a perdre, a moins ...

—Au secours! au secours! laissez-moi, je vous en supplie, ou
tuez-moi a l'instant.

—Nous nous débattrons donc toujours?... Maudite! donnez ces
petites mains que je les lie.

—A l'assassin! personne ne viendra donc?...



—Vous vous tairez, voici un bandeau qui vous apaisera; allons,
levez la téte, que je noue ce baillon.

—De grace! de grace! laissez-moi, au nom de Dieu! oh! lachez-
moi! Que voulez-vous, de l'argent? que voulez-vous?... vous
laurez!...

Ah! vous me torturez par trop, bourreau! brigand!
Haie!... haie!... je suis perdue.....

Alors, on n’entendit plus dans la barque que des plaintes
sourdes, des cris étouffes, et des ralemens qui s’éteignirent.

Une heure apres, environ, Jean Ponthu, le batelier, sortit de
dessous la tente, trainant Dina par les cheveux; au moment ou il
la jeta dans la Sadne, son baillon se défit, et, d'une voix brisée,
elle appela Aymar.

Et Jean Ponthu, a la proue de sa barque, un harpon a la main,
penché, refoulait et renfoncait sous I’eau le corps de Dina, chaque
fois qu’il remontait a la surface.

XTI

DOOU
Seigneur, les morts ne vous loueront point.

Ma vertu est séchée comme un test, et ma langue s’est affichée
a mon palais, et m’a amené en la poudre de mort.

LA BIBLE.



Toute la nuit, on chercha vainement Dina par la ville.

Au point du jour, les paysans qui descendaient leur lait et
leurs denrées a la ville, apercurent, en traversant le pont de
pierre, un cadavre de jeune femme, arrété par ses longs cheveux
roux sur les rochers et les brisans, qui, en cet endroit, effleurent
la surface de la Saone.

Jean Ponthu, le batelier, le recueillit dans sa barque et 'appor-
ta sur le rivage au lieu nommé _la Mort qui trompe_; le peuple
s’ameuta a I'entour, tout plein de regrets; il contemplait sa fatale
beauté; ses deux petites mains, meurtries, étaient liées sur le dos
par une grosse corde.

Tout a coup, une voix, partie de la foule, cria:—Ne la recon-
naissez-vous pas? c’est Dina, la rousse! Dina la belle juive! la fille
de Judas, le lapidaire, qui demeure la derriere, dans la Juiverie.

KR KKK

Toute la journée, il y eut foule dans la maison d’Israél Judas.
Dina était exposée sur son lit, vétue de ses vétemens de féte, et
parée de ses joyaux, suivant le rituel hébraique. Léa, sa pauvre
mere, mourante, était assise au pied du lit, jetant des hurlemens;
Judas, accoudé dans son fauteuil, son pourpoint lacéré et la téte
couverte de cendres, muet, dévorait sa douleur.

Un rabbin priait.

XII

GOUDOUMAR! GOULLAMAS!



Qui est celui qui enveloppe sentence de paroles sans
science?...

LA BIBLE.

Sur le midi, a la maison de ville, sous le vestibule, a la porte
d’un bureau des échevins, un homme halé et trapu, portant le
costume des patrons du port, tempétait et battait des valets qui
voulaient le repousser.

—Hola! messieurs les garcons, quel bruit faites-vous donc a
cette porte? cria une voix de l'intérieur.

—Messire, c’est un patron, un batelier, qui veut forcément en-
trer, malgré votre consigne!

—Eh! oui, margobleu! c’est Jean Ponthu, le passeur! Voila
deux heures qu’on me fait attendre; je crois qu’on se fiche de la
procession de Genéve, mille-dieux!

Alors, distribuant quelques coups de poings, Jean Ponthu re-
poussa la valetaille, ouvrit brutalement la porte, et se jeta dans le
bureau.

—Monsieur le batelier, vous étes un croquant, un maroufle!
Faire un pareil vacarme en cet hotel, vous mériteriez que je vous
envoyasse coucher a la cave.

—Monseigneur ...
—C’est bien, que me voulez-vous?

—Je viens faire déclaration d’'un noyé que j’ai péché ce matin
au pont de pierre, et réclamer les deux pistoles de récompense.

—Le cadavre a-t-il été reconnu?



—Oui, messire, c’est une jeune fille, nommée Dina, enfant
d’un nommé Isra€él Judas, un lapidaire.

—Une juive?
—Oui, messire, une hérétique, une huguenote ... une juive ...

—Une juive!... Tu vas pécher des juifs, maroufle! et tu as le
front, apres cela, de venir demander récompense?—Hola! valets!
hola! Martin! hola! Lefabre!... mettez-moi ce butor a la porte, ce
paltoquet!

Qui péche un hérétique, monsieur le batelier, péche un chien.

XIII

GOLGOTHA

Et I'ensevelit en la vallée de la terre de Moab contre Phogor, et
nul n’a cogneu son sépulchre jusques aujourd’hui.

LA BIBLE.

Vers deux heures du matin, un cercueil blanc, porté par quatre
hommes, et suivi d'un convoi peu nombreux, silencieusement
traversait la ville.

De loin en loin, on entendait quelques chassis se hisser, le
grincement des birloirs et le bruit des cadoles, et 'on voyait
quelques tétes empaquetées se pencher sur la rue.

C’étaient de bons bourgeois ou des commeres qui, éveillés par
le bruit des pas, accouraient aux fenétres et jetaient des propos



en air.

—Qu’est-ce donc, mon épouse, un enterrement d’hérétique; si
je ne me trompe? Il me semble voir un cercueil blanc!...

—C’est a coup stir une jeune fille, pauvre enfant, sitot!...—
Heureux! qui meurt avant d’avoir connu le monde.

Puis ces bons bourgeois poussaient de gros soupirs, et rebais-
saient leurs chassis.

—Maitre Bonaventure Chastelart, n’est-ce pas un convoi de
huguenots qui passe?

—Non, voisin, car il n’y a ni torches ni flambeaux, et d’ailleurs
ce n’est point ici la route pour aller a I’hopital; ce n’est rien, sinon
que quelque chienne de _juiferesse_ qu’on traine a la _Madelei-
ne_oua _Béchevilain_.

Des que le jour poignit, on distingua, sur la rive gauche du
Rhone, au-dela de la plaine, une caravane qui chevauchait; un
jeune homme allait en téte, accompagné de quelques fringans ca-
valiers; les valets et les mulets chargés de valises se tenaient a
l'arriére.

Arrivés vers un champ nommé _la Madeleine_, sépulture des
suppliciés, Golgotha des Israélites, le cavalier qui caracolait en
avant dit a un vieillard qui creusait une fosse:

—Brave homme, quelle heure peut-il é&tre maintenant?
—Trois heures environ; vous étes aux portes de la ville.

—Merci, mon brave! Mais pour qui donc cette fosse que vous
creusez si matin avec tant de hate?



—Seigneur, c’est pour enterrer une belle enfant retrouvée hier
dans la Saone.

—Bien jeune?
—Dix-sept ans, seigneur.
—Mais ce champ, brave homme, n’est pas une terre sainte?

—Seigneur, c’est vrai, mais c’est le cimetiere des meurtriers et
des juifs.

—Des Israélites!... Sauriez-vous le nom de cette jeune femme?

—Si je ne me trompe, c’est Dina, fille d'un nommé Israél Ju-
das, lapidaire.

—Dina!... enfer! ma fiancée!!!...

—Au reste, seigneur, voici le convoi, la-bas, qui s’avance;
voyez-vous ce cercueil blanc?

Aymar resta un moment morne et froid! puis appelant un des
cavaliers:—Carle, mon ami, lui dit-il, tout a I’heure tu prendras
mon manteau, et le porteras a mon pére, comme on porta la robe
sanglante de Joseph a son pére Jacob; tu lui diras que tu as vu
ma fiancée; car la voici qui s’avance, regardez!...

Eh! toi, vieillard, élargis cette fosse!..., dit-il en jetant sa
bourse au fossoyeur; puis il cria contre le ciel, et d'une voix
retentissante:

—Dinal... Isra€l!... éternité!...
Et se déchargea dans la téte les pistolets de ses arcons.

PASSEREAU



L’ECOLIER

PARIS

................ —Le mur Le soutient; a le voir, on dirait a cour stir
Une pierre de plus, sur les pierres gothiques Qu’agitent les falots
en spectres fantastiques. Il attend.—

ALFRED DE MUSSET.

.......... Et qu’elle meure, comme Il est vrai qu’elle va causer la

mort d'un homme.
ALFRED DE MUSSET.

Amours, fléau du monde, exécrable folie, Toi qu'un lien si fréle
a la volupté lie, Quand par tant d’autres nceuds tu tiens a la dou-
leur, Si jamais, par les yeux d’'une femme sans cceur, Tu peux
m’entrer au ventre et m’empoisonner ’ame, Ainsi que d’une plaie
on arrache une lame, —Plut6t que comme un lache on me voit en
guérir— Je I'en arracherai, quand j’en devrais mourir.

ALFRED DE MUSSET.

Et comment le faut-il cet or, Mademoiselle? le faut-il taché de
sang, ou taché de larmes? faut-il le voler en gros avec un poi-
gnard? ou en détail, avec une charge, une place, ou une boutique?

GERARD.



CARABINS

L'un y croit, autre n’y croit pas.—Trouvailles d’Albert chez
Estelle.—Le vicomte de Bagneux immoral par hygiene.—Il dé-
jetine aux frais de la noblesse.—Autre controverse, méme these.—
Philogeéne.—Inventaire des deux carabins.

—Heureusement, mon cher Passereau, que je ne crois point a
la vertu des femmes:—Sans cela, d’honneur! jaurais eu un nez de
carton d’une belle corpulence.

—Que tu es lycéen, mon cher Albert!—Déja, javais eu
quelques lointains soupcgons: ma vierge ne me paraissait pas tres
immaculée; sa respectable mére m’avait tout le faux air d’'une ap-
pareilleuse; et puis j'avais remarqué que le frontal ou coronal de
son crane était peu développé ou déprimé, que la distance occipi-
tale de ses oreilles était énorme, et que son cervelet, siége certain
de 'amour physique, comme tu sais, formait une protubérance
extraordinaire: elle avait en outre les yeux fendus a la maniere
des Vénus antiques, et les narines ouvertes et arquées, infaillible
signalement de luxure.

Cétait donc ce matin, a sept heures; apres avoir tambouriné
fort long-temps sur la porte, on m’ouvre, effarée, et 'on se jette
dans mes bras et 'on me couvre la figure de caresses: tout cela
m’avait fort 'air d'un bandeau de Colin-Maillard dont on voulait
voiler mes yeux.—En entrant, un fumet de gibier bipede m’avait
saisi l'olfactif.—Corbleu! ma toute belle, quel balai faites-vous
donc rissoler? il y a ici une odeur masculine!...



—Que dis-tu, ami? ce n’est rien, 'air renfermé de la nuit peut-
étre! Je vais ouvrir les croisées.

—Et ce cigarre entamé?... Vous fumez le cigarre?... Depuis
quand faites-vous ’Espagnole?

—Mon ami, c’est mon frére, hier soir, qui I'oublia.

—Ah! ah! ton frére, il est précoce, fumer au berceau, quel li-
bertin! passer tour a tour du cigarre a la mamelle; bravo!

—Mon frere ainé, te dis-je!

—Ah! tres bien. Mais, tu portes donc maintenant une canne a
pommeau d’or? La mode est surannée!

—C’est le baton de mon pere qu’hier il oublia.

—A ce qu’il paraitrait, hier, toute la famille est venue?—Des
bottes a la russe!... Ton pauvre peére, sans doute hier aussi les ou-
blia, et s’en est retourné pieds nus? le pauvre homme!...

A ce dernier coup, cette noble fille se jeta a mes genoux, pleu-
rant, baisant mes mains, et criant:

—Oh! pardonne-moi! écoute-moi, je t’en prie! Mon bon, je te
dirai tout; ne t‘emporte point!

—Je ne m’emporte point, madame, j’ai tout mon calme et mon
sang-froid; pourquoi pleurez-vous donc?... Votre petit frére
fume, votre pére oublie sa canne et ses bottes, tout cela n’est que
tres naturel; pourquoi voulez-vous que je m’emporte, moi? Non,
croyez-moi, je suis calme, tres calme.

—Albert, que vous étes cruel! De grace, ne me repoussez pas
sans m’entendre, si vous saviez?—J’étais pure quand j’étais sans



besoin.—Si vous saviez jusqu’ou peut vous pousser la faim et la
misere?...

—Et la paresse, madame.
—Albert, que vous étes cruel!

A ce moment, dans un cabinet voisin, partit un éterntiment
formidable.

—Ma belle louve, est-ce votre pére qui oublia hier cet éternti-
ment, dites-moi?—De grace, ayez pitié, il fait froid, il s’enrhume,
ouvrez-lui donc!

—Albert, Albert, je t’en supplie, ne fais pas de bruit dans la
maison; on me renverrait; je passerais pour une _Ceci_! Je t’en
prie, ne me fais pas de scene!

—_Calmez-vous, sefiora_:—Ne craignez pas de scéne: quand
je fais du drame, je choisis mes héros.—Mais ce cher collabora-
teur doit avoir froid, c’est impoli, laissez-moi lui ouvrir?’—Mon-
sieur 'aventurier, rentrez, je vous prie, que je ne vous géne en
rien! A rester ainsi tout nu, dans une piece froide, par un temps
d’épizootie, morbleu! monsieur, il y a de quoi gagner le
troussegalant.

—De quel droit, monsieur le carabin, venez-vous des I'aurore
troubler les gens honnétes?

—Des l'aurore ..., au doigt de roses; monsieur fait de la poésie,
un peu classique, dommage! De quel droit, disiez-vous?.... J’allais
vous le demander.—Mais, en tout cas, vous étes fort heureux de
sortir aussi vif de cette tour de Nesle.

—Barbedieu! que dites-vous?



—Rien.
—Albert, vous étes un infame de me traiter ainsi!

—La belle, vous étes ce matin assez mal embouchée.—Or donc,
monsieur 'intru, sans crainte habillez-vous: tout a ’heure, vous
me demandiez qui j’étais; dites-moi d’abord qui je suis, et je vous
dirai a tous deux qui vous étes? Notre trinité n’a pas la mine tres
sainte; et nous avons tous trois, quoique trés honnétes au fond,
lair de fort mauvais droles.—Vous, d’'un coureur de nuit, ma-
dame d’une catin, et moi, de ce qu’a la cour on nomme un courti-
san, et Shakspeare un Pandarus. Mais, pour vous rassurer, quant
a moi, n’en croyez rien: je suis comme Lindor, un simple bache-
lier, Albert de Romorantin, ma famille est connue. J’avais cru
que madame avait quelque pudeur au front, je lui avais apporté
de Pamour; mais je me suis trompé, c’est de l'or qu’il lui faut,
n’est-ce pas?

Ce brave inconnu n’était qu'un petit homme laid et grison-
nant, l'air peu terrible, et, sur ma foi, tres bien couvert.

—Mon cher jeune homme, me dit-il alors, votre franchise me
plait, vos maniéres sont distinguées, je vois que vous étes de fa-
mille: quoique en droit, vous m’avez bien traité, soyons amis; je
suis, moi, murmura-t-il bas a mon oreille, le vicomte de Bagneux.
Hier, j’ai rencontré madame et 1’ai suivie, et je suis monté chez
elle. Je ne l'aurais pas fait, vieux comme je suis, si mon docteur
Lisfranc ne m’avait spécialement ordonné l'accointance pour dis-
siper une oppression et des congestions sanguines.

—Le docteur Lisfranc, mon professeur de clinique, ah! bravo!
—Madame, je le remercierai de votre part; c’est lui, vous le voyez,



qui vous envoie si noble clientelle.—Ainsi donc, monsieur, vous
préfériez 'amour aux eaux de Barege?

—Oui, pour cette saison.—Mais, mon cher étudiant, sans
doute, comme moi, vous étes encore a jeun; voulez-vous accepter
a déjetiner au Palais-Royal? je vous 'offre de tout coeur!

—A un galant homme je ne saurais refuser, monsieur, je suis
votre commensal.

Estelle pleurait.
—Partons de suite, mon jeune ami.

—Mais avez-vous soldé madame?—Sur les ponts publics on ne
paie pas, en femmes, c’est le contraire, ce sont les banales qu’on
paie.

—Albert, vous étes infame!

—Adieu, ma petite concubine, je ne vous en veux pas de
l’aventure, dit le vicomte a Estelle d'un air de protection.

—Adieu, bouton de rose! lui dis-je a mon tour; adieu, vierge
sans tache, ange de candeur et de franchise; adieu, timide jou-
vencelle, adieu, belle de nuit!

—Riez, foulez-moi sous vos pieds, Albert! je suis bien cou-
pable; mais soyez généreux, vous reviendrez ce soir, est-ce pas?
je vous conterai tout, je vous dirai pourquoi ...

—Peste soit!

—Vous reviendrez, Albert, je vous en prie!



—Mon ange, quand jaurai quelque argent, dites-moi votre
tarif?

Alors, Estelle tomba sans connaissance: nous sortimes.

—Que j’ai fait un déjetiner délicieux avec ce galant homme!
j'en suis encore tout égrillard, je sens encore ma raison endom-
magée par le vin d’Espagne.

—Albert, tu t’adresses a la premiere fille, tu vas chercher de
Pamour dans la rue, et puis, tu te plaindrais?

—Non, non, je ne me plains pas, mon cher Passereau!

—Je ne suis plus étonné de ta méchante opinion sur les
femmes, si tu les juges toutes par de pareilles ... C’est absolument
comme si on estimait le beau climat de la France, par le ciel
pleurnicheur de Paris.

—Non, non! ce n’est point par des particularités que j’ai arrété
dans mon esprit leur valeur intrinseque, c’est par des études en
masse; je sais a quoi m’en tenir. J’en ai connu, comme toi, de py-
ramidalement vertueuses; je sais de quelle étoffe est la vertu, j’en
connais la chaine et la trame; j’en ai fait de la charpie.

—Si je pouvais penser que tu crusses tout cela, je me facherais!
mais tu parles des lévres, ou, du moins, c’est ton déjetiner qui
parle. Puis, c’est du bon ton de faire le roué; c’est un vieil usage
de calomnier les femmes, on les calomnie.—Charles IX haissait
les chats antipathiquement: alors, courtisans, valets, pas jusqu’au
plus mince bourgeois qui, pour se donner un air royal, une pente,
un galbe de cour, ne se trouvat mal a I'aspect d’un matou. Puis,
les chats sont traitres, infideles, assassins, que sais-je? dit
I’adage, devenu populaire comme le capitaine Guilheri, ou Marl-



borough.—Henri III déteste le sexe, il lui faut des mignons! Vite,
tout le monde comme il faut veut aussi des mignons, cela sied
bien; tous, jusqu’au porte-faix qui, le dimanche, a le sien et crie
contre les filles; mais Henri III, c’est déja loin et vieux. La calom-
nie contre les femmes, comme le madrigal, est passé de mode,
cela sent la province, vois-tu?

—O illusions! illusions! Mon pauvre Passereau, que tu es no-
vice: pauvre garcon, cela me fait de la peine. La moindre truande
que tu rencontres, aussitot tu en fais un astre, une perle, une
fleur! tu la purifies, tu la sanctifies. Tu es vraiment bien amusant.
O illusions! illusions!

—Quand ce seraient des illusions, je te supplierais de ne pas
me les enlever, ce serait me tuer! Eh! qu’est-ce donc la vie sans
cela? une éponge pressée, un squelette a jour, un néant
douloureux.

—Goguenard!

—Vois-tu? ce sont les premiéres liaisons a ’entrée de la vie qui
donnent pour toujours la direction a notre coeur, a nos pensers.
Tu méprises les femmes, parce que tu n’as connu que des femmes
méprisables, ou qui t'ont paru telles. Le ciel a voulu que je ne
rencontrasse partout sur mon chemin que des ames choisies,
pleines de gloire et de vertu; je juge l'inconnu par le connu. Si je
m’abuse, est-ce un mal? Laisse-moi mon erreur: mais franche-
ment, tiens, dis-le-moi; crois-tu que ma Philogene ne soit pas
une personne simple et naive, une amie dévouée, une amante fi-
dele? Oh! je mettrais ma main au feu ...

—Non, non, Passereau, ne mets rien au feu! Depuis combien
de temps es-tu lié avec Philogene?



—Depuis deux mois environ.

—Bien, je te donne encore un mois, et tu m’en diras de
bonnes; c’est la durée ordinaire, trois mois.

—Albert, tu m’offenses!

—Adieu, Passereau, dans un mois!...

KR KKK

Toute cette conversation, mot a mot, avait été tenue, en des-
cendant la rue Saint-Jacques, par deux écoliers; non pas des ca-
pettes de Montaigu, mais deux fringans jeunes hommes, vétus
élégamment, gros livre sous le bras, sortant de 'amphithéatre.

L'un, Passereau, celui le bien pensant, avait I'air réveur et
calme, et portait un costume imité des étudians d’Allemagne: les
cheveux longs comme Clodion le Chevelu, la petite casquette, le
col renversé, la fine et courte redingote noire, les éperons et la
pipe de Nuremberg; I'autre, Albert le Bavard, I'expansif, le gesti-
culateur; son chapeau gris sur l'oreille, son foular rouge autour
du cou, sa lévite de velours noir, a boutons de métal, sa fleur a la
bouche et sa marche balancée lui donnaient cet aspect, cette
tournure, cet air crane et gracieux, qu'on appelle _cancan_, et
que possedent a un point merveilleux les _majos_ andalous.

II

MARIETTE



Passereau rencontre une salamandre.—Morale de la sala-
mandre; elle prouve que les femmes perdent les jeunes hommes,
et en font des saltimbanques.—Mariette la suivante.—Passereau
fait le gentil.—Lourdes plaisanteries scolastiques.—Premiers
soupcons.—Message du colonel Vogtland.—Altercation avec un
porte-faix tres ému.—Autre morale.

Les deux écoliers se séparerent brusquement de la sorte: par
raison inverse, tous deux se prenaient, au fond du cceur, en pitié,
et réciproquement se traitaient de fou; chacun s’en allait par son
chemin, la larme a I'ceil, pour I'aveuglement de son ami; tous
deux, ils étaient de bonne foi, chose rare par la saison!

Sur le quai, Passereau sauta dans un cabriolet public.
—Ou allez-vous, monsieur?

—Rue de Ménilmontant.

—Baste! la course est loin!

—Moins loin que Saint-Jacques de Compostelle.
—Ou Notre-Dame-du-Pilier.

Alors, faisant claquer son fouet pour le départ, le cocher se mit
a fredonner ces deux vers du bolero du _ Contrabandista_:

—Tengo yo un caballo bayo Que se muere por la yegua.
Aussitot, Passereau ajouta les deux suivans:

—Y yo como soy su amo Me muero por la mozuela.

Le cocher resta surpris de la réplique:

—Sefior, vous étes Espagnol?



—Non.
—Vous en avez tout 'air.
—On me le dit souvent.

Passereau avait I'aspect étrange et le teint méridional; la garde
bourgeoise lui trouvait méme l'air dangereux pour une monar-
chie; et, dans les temps de troubles civils, plusieurs fois il avait
été arrété et emprisonné pour crime de promenade et port illégal
de téte basanée.

—Au moins, sefor, vous avez habité I'Espagne, vous _hablez_
castillan.

—Ni 'un ni lautre.

—Qui n’a pas vu I’Espagne est aveugle, qui I'a vue est aveuglé.
—Sefor, avez-vous le désir d’y faire un voyage?

—J’en briile, mon brave, mais je n’ose: j’ai peur d’y laisser le
reste de ma raison, j’ai peur d’y tuer I'amour de la patrie. Je sens
qu’apres avoir été ’hote de Cordoue, de Séville, de Grenade, je ne
pourrai plus vivre ailleurs. Espafia! Espana! Espafia! comme la
tarentule, ta morsure rend fou!...

Mais, vous, mon brave, vous étes Espagnol, et vous avez quitté
I’Espagne?

—Non, _senor_, je suis don Martinez de Cuba.

Ce Martinez, c’était 'Thomme incombustible, qu’au jardin de
Tivoli on avait, pendant quelque temps, montré dans un four.
Apres avoir promptement rassasié la curiosité de la ville, il fallait
vivre; le pauvre homme s’était fait conducteur de carrosse.



Et Passereau se trouva fort émerveillé de rencontrer en si
mauvais point cette célebre salamandre.

—Pardonnez mon indiscrétion; mais, _sefor estudiante ,
vous paraissez penseur et triste comme un amoureux. Votre fi-
gure est empreinte d’'un chagrin plus profond que celle du _ ca-
ballero desamorado_. Vous me navrez de vous voir ainsi.

—Amour! amour!—Me muero por la Mozuela!

—Prenez garde, mon cher jeune homme, prenez garde! écou-
tez-moi: les conseils d'un misérable sont quelquefois bons a
suivre. Sur une chose aussi fragile, aussi mobile, aussi perfide
que la femme, ne mettez pas trop d’amour, vous vous perdriez!
Ne laissez point prendre en votre coeur la haute place a cette pas-
sion, vous vous perdriez! ne la construisez point des ruines des
autres, vous vous perdriez! ne faites pour elle abnégation de rien
de ce qui peut vous charmer et vous attacher a la vie, au premier
choc vous tomberiez a plat. Les femmes ne valent pas de sacri-
fice.—Aimez comme vous chantez, comme vous montez a cheval,
comme vous jouez, comme vous lisez, mais pas plus. Ne comptez
sur elles pour rien de stable, de noble et de pur, vous seriez trop
ameérement décu. Pardonnez-moi si je vous dis tout cela: ce n’est
pas pour arracher vos illusions de jeunesse et vous faire vieux et
blasé, c’est pour vous sauver bien des traverses, bien des abimes.
En ce cas, les conseils d'un misérable sont souvent dignes d’étre
entendus et suivis, surtout quand ce misérable a été fait misé-
rable par celles en qui vous déposez votre seule foi et votre vie;
on se fait son destin.—Comme vous, jai cru, je me suis donné, je
me suis perdu! j'ai été jeune et brillant comme vous: prenez
garde! ce sont elles qui m’ont fait exilé, bateleur et valet.



—Oh! ne craignez pas cela pour moi, mon brave: quand
I’amour, seul cable qui amarre encore ma barque au rivage, sera
rompu, tout sera dit; je me tuerai!...—Ami, arrétez! arrétez! nous
allons passer la maison: C’est ici, la, a cette porte, s’écria alors
Passereau, glissant un écu dans la main de I'incombustible et se
jetant hors du cabriolet.

-_-Viva Dios! Senor estudiante, es V. m. d. muy dadivoso, muy
liberal! Dios os guarde muchos afios._

_Caballero_, vous vous souviendrez bien de Martinez le _Ca-
lesero__ et du numéro de son carrosse?

—Si, si!

Le seigneur étudiant entra dans la maison désignée, et Marti-
nez, tout jovial, s’en retournait chantant moitié castillan, moitié
gitano, ce bizarre couplet:

Cuando mi caballo entr6 en Cadiz Entr6 con capa y sombrero,
Salieron a recibirlo Los perros del matadero, Ay jaleo! mucha-
chas, Quien mi compra un jilo negro. Mi caballo esta cansado...
Yo me voy corriendo.

Avec la gravité d’un sénateur ou d’'un huissier agréé pres le tri-
bunal, Passereau, téte baissée, monta l’escalier.

—Ah! c’est vous, beau carabin!
—Bonjour, ma petite Mariette.
—Bonjour.

—Ta malitresse est sortie?



—Ma maitresse, n’est-elle pas un peu la votre? Dites notre
maitresse: elle part a I'instant, vous avez du malheur.

—Ou va-t-elle donc a cette heure?
—Au manége, prendre sa lecon.
—La belle est écuyere? j’ignorais.
—Elle monte a ravir, dit-on.

—Tu ris, mauvaise! tu feras donc toujours la soubrette de
comédie?

—Du reste, mon bel ami, elle ne tardera pas, sans doute, a ren-
trer; sa lecon d’hier a été longue, celle d’aujourd’hui, je présume,
sera courte.—Entrez ’attendre dans le boudoir.

—D’accord; mais viens m’y faire compagnie, seul je m’ennuie-
rais fort dans un boudoir, et puis, c’est anti-canonique.—Mais
viens donc, coquette! qu’as-tu peur?

—Vous étes un carabin.

—Les carabins sont connus pour leur philogynie: je n’ai jamais
mangé de femme vivante.

—Pouah!

—Assieds-toi plus pres, je t’en prie; a la bonne heure! causons:
tu sais qu’il y a long-temps que je raffole de toi.

—Honneur sans profit: madame a I'usufruit de cet amour.

—Vois-tu, Mariette, apres 'Europe, I’'Asie, 'Afrique, 'Amé-
rique, 'Océanie et Philogene ta maitresse, c’est toi, la septieme
partie du monde, que je préfere.



—Honneur sans profit: la septieme partie du monde aurait
grand besoin aussi d’'un Christophe Colomb.

—Ehontée!—Mais, laisse donc que je baise ta belle épaule, ton
épaule d’ivoire! et ton sein, vrai Parnasse a double cime, mais
Parnasse romantique.

—Monsieur, _c’est en vain qu’au Parnasse un téméraire_ ...

—Comment, mademoiselle, nous savons notre anti-phlogis-
tique Boileau!... Mais, laisse donc, que crains-tu? puérilité! Ma
bonne amie, tu n’ignores pas combien j’aime ta maitresse? sache
donc que lorsque j’aime une femme, qu’elle a recu mon amour,
que j’ai recu sa foi, et qu’ainsi que Philogene elle m’est fidele.

—Ou qu’elle prend sa lecon au manége.
—Je lui garde la stricte fidélité qu’elle me garde.

—Ah! ah! ceci n’est pas rassurant. O mon honneur! 6 ma ver-
tu! au secours! laissez-moi!—Monsieur Passereau, je descends un
instant; si quelqu'un venait a sonner, veuillez ouvrir et faire
attendre.

—J’ouvrirai; serait-ce le tonnerre en personne.

Sitot seul, la physionomie de 1’écolier changea subitement
d’expression; elle redevint grave et sombre suivant sa coutume,
mais plus grave et plus sombre encore; sans doute, les malignités
que Mariette, tout en folatrant, avait lancées sur sa maitresse,
l’avaient blessé au vif, et, malgré lui, éveillé le soup¢on en son es-
prit confiant.—Jamais tombe n’avait contenu un corps plus
morne que ce boudoir.—Soudain, s’arrachant a cette immobile
concentration, a cette vie interne, paraissant chasser de la main



quelque chose invisible qui 'obsédait, il se leva, le fantome! et sa
figure s’illumina subitement, comme une lanterne sourde qu’on
ouvre tout a coup dans la nuit. Alors, il se précipita dans le salon,
courut a une miniature de femme, appendue au miroir, et la cou-
vrit de baisers. Apreés avoir long-temps arpenté le parquet a
grands pas, enfin il s’arréta au piano, se prit a préluder avec fré-
nésie et a chanter, a demi voix, I’_Estudiantina_:

Estudiante soy senora, Estudiante y no me pesa, Por que de la
Estudiantina Sale toda la nobleza. Ay si, ay no. Morena te quiero
yo, Ay no, ay si Morena muero por ti!

fRosita del mes de mayo Quien te ha quitado el color? Un es-
tudiante pulido, Con un besito de amor. Ay si, ay no Morena te
quiero yo, Ay no, ay si Morena muero por ti!

Con los estudiantes, madre! No quiero ir a paseo, Porque al
medio del camino Suelen tender el manteo. Ay si, ay no Morena
te quiero yo, Ay no, ay si Moreno muero por ti!

Bahoum! bahoum! bahoum!...
—Carajo! quel butor enfonce ainsi la porte?

Brave homme, quel charivari faites-vous donc? ne voyez-vous
pas la sonnette?

—Monsieur, j’ai sonné dix minutes.
—Fable! mon ami, je n’ai rien entendu.

—Pour moi, j’ai fort bien oui que vous chantiez du latin.—Est-
ce vous, monsieur, qui étes mademoiselle Philogene? c’est que
c’est une lettre de la part du colonel Vogtland.



—Du colonel Vogtland? donne-moi cela!
—On m’a bien recommandé de ne la remettre qu’a elle-méme.
—Ivrogne!

—Ivrogne? c’est possible.—Mais, je suis Francais, département
du Calvados; je suis pas décoré, mais jai de ’honneur. Zuth et
bran pour les Prussiens! et voila!

—Va-t-en, mouvais drole.

—Ah! faut pas faire ici sa marchande de mode! pas d’es-
brouffe, ou je repasse du tabac!

—Va-t-en!

—Ce que j'en dis, c’est par hypotheque; seulement, tichez
d’avoir un peu plus de circoncision dans vos paroles, et n’oubliez
pas le pourboire du célibataire.

—Un pourboire?... malheureux! pour aller te mettre encore
I’'estomac en couleur, ou te parcheminer les intestins?—Va-t-en,
tu es sofl.

111

PERFIDE COMME L’ONDE

Doute.—Angoisse.—Passion.—Indiscrétion.—Plus de doute!—
Ce pauvre Passereau avait pris pour une fille angélique une fille
entretenue.—Il était 'ami du cceur et Vogtland le payeur général.
—Torture.—La limpidité n’est que de la bourbe.—Abomination.



Voila Passereau seul, la mort dans ’ame et la lettre fatale a la
main: que va-t-il faire? Le doute et le soupcon I'assaillent; tout
est perdu!—La conviction est comme un vieil édifice, elle
s’écroule des qu’on y met la hache.—Le colonel Vogtland, quel
est-il? quelle liaison a-t-il avec Philogene? pourquoi ce
message?...—Apres une longue indécision, une longue lutte, pour
sortir de son angoisse, il va briser le cachet de cette lettre qui
contient la condamnation sans appel ou 'acquittement solennel
de sa maitresse, ignominieusement suspectée, flétrie sous le
poids d’une infame accusation au secret tribunal de son coeur.

—Moi, briser ce cachet?... Mais non, je suis fou! s’écrie-t-il;
une fois ouverte, qu’en ferais-je si Philogene en sortait glorieuse?
Je m’avilirais trop a ses yeux, moi jaloux, indiscret, traitre! Car
c’est une trahison que de venir rompre un sceau pour entrer bot-
té, éperonné, dans une pudibonde confidence.—Oui! mais si
j'étais trompé! qui me le dira?... qui me dira que je ne suis pas la
grossiere dupe d’'une dévergondée? Faudra-t-il que jattende
quon me le crie dans la rue? que j'entende rire sur les portes
quand je passerai avec elle a mon bras? que j'entende murmurer
autour de moi:—C’est aujourd’hui son étudiant.—Je le préfere a
son avant-dernier.—Il faut étre sans pudeur, un jeune homme
bien né, sortir en plein jour avec une pareille catin, fi donc!—Ah!
ce serait atroce! Il faut que je sache ce qu’il en est, il faut que je
sache enfin en qui croire!...

—Voyons:—Mais non! n’est-ce pas démence que de vouloir ap-
profondir?—Qui creuse les choses, creuse sa tombe.—

Car, si cette lettre allait me défendre d’avoir de 'amour, de
I'estime pour cette femme; si elle allait m’enjoindre, d’'une voix
haute, de la fouler aux pieds, de la hair! ah! quel réveil affreux!



j’en mourrais!.... Car j’ai besoin de ma Philogene, car j’ai besoin
de son amour pour ma vie! c’est toute ’huile de ma lampe; la ren-
verser, ¢’est I’éteindre! c’est me tuer!...

K KK KX

Passereau, Passereau! que tu es ingrat et cruel pour cette
femme!—Pourquoi l'accuser, pourquoi la souiller, pourquoi?...
Sais-tu ce que contient ce billet?—Non!—De quel droit, alors?...—
La passion m’égare ...

Oh! non, bien siir, cette amie douce, bonne, naive, cette can-
dide enfant, qui m’accable sans cesse d’amour et de sermens, que
je comble de soins, de joie, de bonheur, a qui j’ai voué ma jeu-
nesse, ma vie, a qui j’ai juré éternelle foi; oh! non, bien sir; elle
ne saurait, elle n’oserait tromper! Non, non, Philogene, tu es pure
et fidele!

Alors Passereau, s’approchant d’une croisée, fit bailler la lettre
sous ses doigts, et promena dans l'intérieur son ceil enflammé,
son regard avide.—A chaque mot qu’il déchiffrait, il frappait du
pied et poussait de profonds gémissemens.

—Grand Dieu! les pressentimens sont donc ta voix, car ta voix

Horreur! horreur!... Ah! Philogéne, c’est bien atroce!... Moi
qui, ce matin encore, aurais répondu de toi sur ma téte et ma vie;
moi, qui aurais démenti Dieu! si Dieu t’avait accusée. Ah! c’est
abominable! ah! c’est infime! Mais, prenez garde! on ne sait pas
ce qui reste en mon ceeur, quand I'amour n’y est plus. Prenez
garde!



C’est bon vous, monsieur le colonel; c’est bon, monsieur Vogt-
land, j’y serai aussi, au rendez-vous! nous y serons tous trois!...

Epuisé, il se laissa choir de sa hauteur sur le canapé, et, la téte
cachée dans ses mains, il pleurait a chaudes larmes.

Voici mot a mot ce que contenait ce billet funeste:
«MA CHERE PHILOGENE,

«Une mutinerie des sous-officiers de mon régiment me rap-
pelle a 'heure méme a Versailles; ne compte pas sur moi pour
cette nuit. Il ne me sera pas possible de revenir avant deux ou
trois jours: ainsi, dimanche, trouve-toi vers les cinq heures aux
Tuileries, sous les marronniers, au sanglier de marbre: sitot des-
cendu de voiture, je courrai t'y rejoindre, et nous irons diner en-
semble. Trois jours sans te voir, c’est bien long et bien cruel! mais
le devoir est la. Aime-moi comme je t’aime.

«Adieu! je te couvre partout de baisers.
«VOGTLAND.»

Est-il possible de trouver rien de moins ambigu et de plus ac-
cablant? Aprés un doute angoisseux, Passereau retrouva une
conviction. Il était convaincul!...

Mais ce n’était pas assez que toutes ces souffrances, mais ce
n’était pas assez que de savoir et parjure, et basse, et vile celle
qu’il avait entourée de soins délicats, et chargé du plus pur
amour. Il était destiné, en ce jour, a tomber de chute en chute
plus terrible, a tout perdre, a tout jamais, sans retour. Celle qu’il
avait crue chaste, innocente, pudique; celle qu’il n’avait abordée
qu’en tremblant, celle, dont il se faisait un crime de I'avoir arra-



chée a sa virginité, d’avoir troublé la limpidité de sa belle ame,
devait enfin paraitre a ses yeux dans toute sa hideur: libertine,
sale, lascive, immonde!

Voulant lui laisser un mot, et fouillant un tiroir pour trouver
un encrier, il découvrit: ciel, j’ai honte a le dire! maroquiné, doré,
enluminé, un Arétin!...

Je vous laisse a penser quelle fut sa consternation. Il était
anéanti. Ses lévres, retroussées, enflées et pendantes, expri-
maient le plus profond dégotit, et sa poitrine, oppressée, jetait
des hoquets de vomissement.

Mariette en cet instant rentra, Passereau rengaina sa douleur.
—Madame, n’est pas encore rentrée?

—Non, ma chere.

—L’équitation lui plait ...

—Elle en raffole.

—HZélas! votre rire fait peine, vous étes bien chagrin, bien agi-
té; mon cher maitre, croyez-moi, si vous souffrez, ne souffrez
point pour elle; pauvre jeune homme, si vous saviez?...

Mais quelqu’un est-il venu en mon absence?

—Non: ah! seulement, on a apporté cette lettre de la part du
colonel Vogtland.

—Du colonel Vogtland!... Je ne m’étonne plus du trouble ou je
vous vois. Pauvre jeune homme, que vous vous étes trompé
grossierement!



—Adieu, adieu, Mariette!

—Je vous en prie, prenez courage, vous me fendez le coeur!
Lui dirai-je que vous étes venu?

—Oui, mais pas plus!

Honteux, il se glissa furtivement hors de la maison, comme un
paillard qui s’échappe d’'un mauvais lieu.

Sur le boulevart, a la station des cabriolets, il retrouva Marti-
nez, se jeta a son cou et I'embrassa au grand étonnement des
promeneurs.

—O mon ami, tu disais vrai:—Perfide comme l'onde!—Par-
tons, partons! fouette, fouette, ventre a terre! jai besoin de
m’étourdir.

AV

ALBERT PATROCINE

Notre écolier a décidément le spleen.—Splénalgie.—Il se fait
un climat artificiel, un soleil et du ponche.—Son imagination
n’attachant aucune crainte aux approches ni aux suites de la mort
ne lui donne pas une sensibilité factice.—Ratiocination.—Arétolo-
gie.—Il s’endort.

Rentré chez lui, Passereau retomba dans une torpeur froide et
muette. Habituellement, sa belle figure portait 'empreinte d'une
mélancolie profonde, mais bienveillante; ici, ce n’est plus cela:
son ceil, devenu hagard, est englouti sous des sourcils froncés, sa



bouche, qui rit d’'un rire d’agonie, est close par ses machoires qui
claquent et s’enchevétrent; ses nerfs se crispent; il va, il vient; ses
doigts crochus tenaillent et brisent tout ce qu’ils rencontrent; il
se volite et se ramasse sur lui-méme comme une béte fauve bles-
sée; sa téte, pendante, hoche sans cesse d’'une épaule a l'autre,
comme la téte de l'aigle presbyte qui cherche a voir la proie qu’il
étouffe; toute sa mimique est infernale et farouche.

Soudain, il ouvre les croisées, s’y précipite et s’y penche, ferme
brutalement les persiennes, referme les fenétres et les volets a
I'intérieur: le voila dans les ténébres profondes, il éclate de joie.
Alors, il allume des lampes, des lustres, des girandoles, des flam-
beaux, des bougies, malgré la chaleur fait un énorme feu dans la
cheminée, et sonne. Un des domestiques de I’hotel accourt.

—Laurent, vous allez faire monter un bol, du sucre, des ci-
trons, du thé et cing ou six bouteilles de rum ou d’eau-de-vie; et
partez de suite chez mon ami Albert le prier de se rendre aussitot
ici, chez moi; dites-lui simplement que je suis dans mon _jour a
néant_.

Ce domestique ne parut point étonné de tout cet apprét, cette
illumination, cette hate; il fit tout ce qui lui était ordonné, comme
une chose d’un service journalier, ordinaire.

Effectivement, tout ceci n’avait rien de neuf: c’était une des
mille bizarreries de Passereau, et celle qui se répétait le plus
souvent. D’'une organisation nerveuse, impressionnable, irritable,
dés que l'atmosphére n’était pas élevée, le ciel serein, le soleil
éclatant et chaleureux, il souffrait profondément. C’était un cli-
mat chaud, un air pur, un sol brilant qui lui convenaient: c’était
Marseille, Nice, Antibe, un soleil espagnol, une vie italienne!...



Aussi, se chagrinait-il d’étre contraint a habiter la ville capitale-
ment brumeuse, aqueuse, boueuse, froide, sale, infecte, morfon-
due, et n’aspirait-il qu’a recevoir ses grades pour 'abandonner a
tout jamais; son réve était de s’expatrier, et d’aller s’établir a la
Colombie, a Panama.

Or dong, les jours pluvieux, lourds et bas, les temps de bise, de
brouillard, de bruine, il tombait dans le marasme, il soupirait va-
guement, il s’ennuyait, il pleurait, dans une apathie désespé-
rante; tout son refrain était: _la vie est bien ameére et la tombe est
sereine_; a bas la vie!...

Cest alors qu’il appelait le néant a cor et a cri.—Il n'y a que
trois choses a faire, disait-il, en ce moment, trois choses qui,
toutes trois, anéantissent: s’enivrer a mort, dormir sans réve ou
se tuer: enivrons-nous et dormons. Pour se tuer, il faudrait faire
plus d’efforts que je ne suis disposé a en faire a cette heure; nous
verrons plus tard.—Je ne veux plus de ce jour stupide; fermons
volets et fenétres, du feu! des lumieres! du maryland et du
ponche!...—Laurent, vous m’entretiendrez de vivres, et viendrez
me voir de temps en temps. Sitot que le soleil reparaitra, et que la
vie sera belle, vous viendrez ouvrir mes croisées et m’avertir.

Quelquefois, le mauvais temps ayant été continu, il était resté
pres d’'un mois ainsi cloitré, entouré perpétuellement de lampes,
de flambeaux, inondé d’un jour splendide artificiel; lisant, écri-
vant parfois, mais, le plus souvent, dans l'ivresse et le sommeil.
Sa porte était condamnée, sauf a Albert, qui, assez volontiers, ve-
nait se coffrer avec lui; non pas mu par le méme délire, la méme
souffrance, la méme désolation, mais pour l'originalité du fait,
pour prendre un peu la vie a rebrousse-poil et parodier celle
bourgeoise rectiligne; et par-dessus tout, alléché par le ponche et



le cigarret, pour lesquels Albert avait une foi religieuse, une
conviction profonde, une considération tres distinguée.

Les _jours a néant_ de Passereau n’étaient pas toujours l'effet
de brume, de pluie et de temps noir; souvent, comme en ce cas,
ils provenaient d’ennui, de contrariété et de chagrin.

Tout a coup, des pas précipités, des roulades, des éclats de rire
dans 'escalier annoncerent la venue d’Albert.

—Bonjour, mon vieux Passereau, nous sommes donc dans un
_jour a néant_? Ce matin, je 'avais pressenti a ta sombre mine:
en somme, cela me va assez bien; car, a te dire franchement,
quoiqu’il soit dans mon usage de prendre tout assez légerement,
j'ai encore sur I'estomac 'aventure de ce matin; je ne suis pas fa-
ché de la submerger un peu.

—Ah! mon pauvre Albert, si tu as I’aventure de ce matin qui te
pese, moi, jai celle de cette apres-midi qui me tue!...

—Que veux-tu dire?

—Tu m’avais donné un mois, tu sais? Merci! je te rends trente
jours.

—Oh! la délicieuse charge!... Que penses-tu enfin de la vertu
des femmes? que dis-tu de ta sainte Philogéne? Oh! délicieux!
délicieux! conte-moi cette bouffonnerie?

—H¢élas! ne parlons plus de cela, tu me fais mal! Verse-moi du
ponche, et toujours!

—Sais-tu, Passereau, que tu n’es pas galant? Tu aurais bien pu
m’attendre, au lieu de boire seul; voila prés d’'un bol que tu as
humé solitairement comme un anachorete.



— La vie est bien ameére et la tombe sereine._ A boire, a
boire! verse donc, je t’en prie, j’ai encore ma raison, je pense en-
core, je souffrel... Verse donc, Albert!

—Tu m’affligerais, d’honneur, mon ami, si jétais affligeable,
de te voir prendre les choses si a cceur; apres tout, qu’est-ce
donc? Une méchante mésaventure, vulgaire, rebattue! Tu veux
absolument aimer; renonces-y, je t’en prie; partout tu ne trouve-
ras que des étres méprisables; partout, sous un émail de candeur,
un argile vil et grossier; jeune, des maitresses décevantes, infi-
deles, sordides; vieux, des épouses adulteres et maratres. Ne va
jamais roder autour des femmes pour tisser du sentiment, mais
seulement par raison joyeuse ou sanitaire; encore, seulement,
quand la nature t’y poussera par les épaules.

—Albert, a l'aridité de ton ame, qui ne reconnaitrait un méde-
cin! Prends ton scalpel, parle muscle et phlébotomie, ou tais-toi,
tu me fais pitié!

—En outre, vois-tu? a raisonner rationnellement, c’est absurde
que d’exiger d'une femme de la fidélité, de la constance; c’est ab-
surde que d’appeler vertu tout ce qui est antipathique et impos-
sible a sa constitution. Il est dans la nature de la femme d’étre 1é-
gere, volage, étourdie, changeante, elle doit 1'étre, il le faut, et
c’est bien. Il ne faut pas qu’elle s’appesantisse, qu’elle analyse,
qu'elle pense, qu’elle alambique; il faut qu’elle soit toujours et
toujours étourdie, entrainée d'une chose a I'autre, pour passer 1é-
gerement sur les souffrances départies a sa misérable condition
et pour qu’elle n’entrevoie pas l'abjection ou I'a refoulée la
société.



— La vie est bien ameére et la tombe sereine!  Verse a boire,
Albert, verse, enfin je chancelle; verse, je sens la réalité qui s’en
va.

—Tu seras toujours un bien malheureux sire, si tu ne veux ja-
mais t’arréter aux superficies; si tu veux toujours creuser et
fouiller. Les excavations de la pensée et de la raison, sont fu-
nestes, elles sont toujours suivies d’éboulement. On ne peut vivre
et penser, il faut renoncer a I'un ou a l'autre. Qui pourrait sup-
porter l'existence, si, comme toi, il réfléchissait éternellement?
car il en faut si peu pour pousser a la mort, regarder le ciel, une
étoile, se demander ce que c’est: alors notre misere, notre bas-
sesse, notre intelligence, plate et bornée, paraissent dans toute
leur splendeur. On se prend en pitié, en dégofit; las et honteux de
soi, dont on était stupidement orgueilleux, on appelle a son se-
cours le néant, plus incompréhensible encore ...

Il faut s’arranger de manieére a ce que tout passe sur soi
comme sur une cuirasse. Il faut prendre tout gaiment, il faut rire.

—De pitié!

—1II faut rire de tout, voler de fleur en fleur, de plaisir en plai-
sir, de joie en joie ...

—Qu’est-ce d’abord qu’une joie et qu'un plaisir? je ne sais pas.
—TI1 faut satisfaire sa fantaisie.
—Je la satisferai!

—Jouer, dépenser, paillarder, mentir, étre insouciant, pares-
seux, charlatan.



—Du ponche, du ponche, Albert! verse donc!—Assez, assez de
morales!—Crois-moi, la mort habite dans mon sein; je ne suis pas
fait pour la vie.

—Mais, n’est-ce pas pitié que de voir un jeune homme au plus
brillant de sa carriere, doué d’une intelligence supérieure, dont la
pensée peut embrasser le monde et ses sciences, s’abatardir, s’ac-
croupir, s’abrutir, s’anéantir, a propos d’'une coquinerie de fille,
n’est-ce pas une pitié? Réveille-toi donc, Passereau!

—La mort habite dans mon sein, je ne suis pas fait pour la vie,
tai-je dit.

—Manque-t-il de filles pour te venger? manque-t-il de places
sur la terre, si tu es mal en celle-ci? Va-t-en, voyage, vois tout, en-
tends tout, effleure tout, gotite de tout, et si dans ta course tu n’as
rien trouvé qui t’alleche, pas de ciel qui t’agrée, pas d’étre qui te
charme et t’attache, si tu n’as pas trouvé une plage belle ou dé-
ployer ta tente, reviens; alors, seulement, il sera temps de
t’anéantir, tu feras bien, j’applaudirai!

— La vie est bien ameére et la tombe sereine!_ Verse, Albert!
du ponche! du ponche! que je dorme, encore un verre de néant.
Ai-je toujours ma tenace raison, dis-le moi?

—Pas aux yeux des hommes.
—Enfin!...

Alors Passereau se tralna tant bien que mal jusqu’a son lit et
s’y abattit lourdement; Albert paracheva un bol entamé et se reti-
ra en faisant des enjambées diagonales, et se colportant raide et
perpendiculaire comme la tour de Pise ou la fleche de Saint-
Séverin.



\Y

INCONGRUITE

Réveil.—Le bon roi Dagobert mettait sa culotte a I'envers.—
C’est une chose infame qu'un parapluie!—De torrente in via bi-
bet.—Su majestad christianisima el verdugo.—Absurdités!—
Autres absurdités.—Encore des absurdités.—Toujours des
absurdités!

Le lendemain matin, de trés bonne heure, quelques bougies
brilaient encore d’'une facon sinistre; bléeme et décomposé, Pas-
sereau pestait et jurait sur son lit, pendu au cordon de la son-
nette.—Tubceuf! ce malencontreux ne montera pas!—S’il lui faut
des aubades, on lui en donnera!—Mais, tubceuf, est-il défunt?
suis-je le clocheteur des trépassés?—Tribunal de Dieu! le ma-
roufle fait lamour dans les bras de quelque dinde!

En criant ainsi, comme un fanatique, zingh! zingh! zingh! il ti-
rait a tour de bras la sonnette, tant et si bien que le fil d’archal en
péta, et que le cordon lui resta a la main comme un troncon
d’épée a la main d'un champion.

—Mon Dieu, monsieur Passereau, quelle impatience ce matin!

—Laurent, tu me fais damner, tribunal de Dieu! depuis trois
heures que je sonne, que faisais-tu? attendais-tu la résurrection
de la potence?—Vite, prépare mes vétemens, il faut que je sorte.

—Je ne vous aurais pas cru si matinal, apres la cérémonie
d’hier soir. Il fait un trés mauvais temps, il pleut a seaux, vous ne
pouvez sortir.



—Mes vétemens, te dis-je, il faut que je m’en aille! ferait-il un
temps a ne pas mettre la mythologie a la porte.

Laurent fut obligé d’habiller Passereau, il était tellement ab-
sorbé, préoccupé, qu’il ne voyait ce qu'il faisait.

—Je vous demande pardon, monsieur, mais, comme votre
téte, votre pantalon me semble a I'envers.

—C’est une distraction royale et Mérovingienne!

—Hélas! mon cher maitre, vous me fachez, vous avez I’air plus
triste et plus inquiet que jamais. Vous étes dans vos humeurs
noires.

—Tres foncées.
—Rentrerez-vous déjeliner, monsieur?
—Je ne sais trop.

—Je vous atteste qu’il fait une giboulée a donner une pleurésie
a l'univers.

—Qu’il en creve!

—Attendez un peu, ou prenez au moins une voiture ou un
parapluie.

—Un parapluie!... Laurent, tu m’insultes. Un parapluie! subli-
mé-doux de la civilisation, blason parlant, incarnation, quintes-
sence et symbole de notre époque! Un parapluie!... misérable
transsubstantiation de la cape et de 1'épée!—Un parapluie!...
Laurent, tu m’insultes! Adieu!



Battu par un grain de vent et par une pluie tombant sans in-
terruption, vrai stoch-fisch détrempé aux frais du ciel, voila notre
carabin, heurtant a ’huis clos d’'une maison bordant la ruelle
étriquée et déserte de Saint-Jean ou Saint-Nicolas, en contrebas
des boulevarts Saint-Martin. Le pauvre diable ruisselait I'eau
comme un pot qu'on renverse. Il avait traversé la ville, lui, si hy-
drophobe, téte basse, sans faire nulle attention aux douches qui
l’arrosaient. Les passans riaient aux éclats de le voir ainsi pa-
trouiller, avec la componction et I'impassibilité d'un derviche, il
n’entendait rien; il traversait a pied ferme les torrens et les gaves
qui se trouvaient en son itinéraire, quitte a en avoir jusqu’a la bi-
furcation du torse, et quelquefois, il déclamait avec transport ces
vers si connus d’Hernani:

Ah! quand 'amour jaloux bouillonne dans nos tétes, Quand
notre coeur se gonfle et s’emplit de tempétes, Qu'importe ce que
peut un nuage des airs Nous jeter en passant de tempéte et
d’éclairs!

Apres qu’il eut eu une assez longue entrevue avec la porte, on
ouvrit enfin.

—Que demande monsieur?

—El sefior Verdugo.

—Plait-il?

—Ah! pardon; M. Sanson est-il visible?
—Oui, il est a déjetiner, entrez.

—Monsieur, agréez mes salutations.



—Je suis votre serviteur. Quelle affaire urgente vous amene
pres de moi par un ouragan pareil?

—Urgente, vous l'avez dit.
—Voyons!

—Je vous demande bien pardon de la hardiesse que je prends
de venir moi-méme vous troubler en votre retraite, et vous de-
mander un service dans la dépendance de vos fonctions.

—Dans la dépendance de mes fonctions, monsieur? je n’en
rends que de cruels.

—Cruels aux laches, doux aux forts!
—Au fait.

—Je venais vous prier, mais c’est bien exigeant de ma part,
moi, a vous tout-a-fait inconnu; du reste, je suis prét a payer le
cotit et les épices qui vous seront dus.

—Expliquez-vous enfin?

—Je venais vous prier humblement, je serais tres sensible a
cette condescendance, de vouloir bien me faire ’honneur et
P’amitié de me guillotiner?

—Qu’est cela?
—Je désirerais ardemment que vous me guillotinassiez!

—C’est pousser loin la plaisanterie; €tes-vous venu, jeune
homme, m’insulter jusque chez moi?

—Loin, bien loin cette pensée; je vous en prie, écoutez-moi, la
démarche que je fais aupres de vous est grave et sérieuse.



—Si je ne craignais d’étre impoli, je vous dirais tout cru que
vous me semblez en démence.

—Je le semblerais a beaucoup d’autres, monsieur. Je jure par
toutes vos cesophagotomies que j’ai mes saines et entieres facul-
tés; seulement, le service que je vous prie de me rendre n’est
point dans nos meeurs, c’est-a-dire dans les moeurs de la foule, et
quiconque ne fait pas strictement ce que fait la foule est un fou.

—Vous étes honnéte, je le vois. Je veux bien croire que vous
n’avez eu nulle intention de m’insulter, ni de me faire ressouvenir
de ma fatale mission que j'oubliais.—Je veux bien croire que vous
n’étes point en démence.

—Vous me rendez justice.
—N’étes-vous pas artiste? A votre costume ...

—Je le suis si vous I'étes, car nous sommes un peu confréres:
mes études ne sont pas sans de nombreux rapports avec les
votres; comme vous, je suis chirurgien, mais vous étes mon
maitre en amputation; mes opérations sont moins solennelles et
moins sires que les votres, et c’est ce qui m’amene aupres de
vous.

—Vous me faites honneur.

—Non, car de vous a moi, il y a la distance et le rapport d'une
filature a une quenouille: j'opére naivement de mes mains, et
vous, monsieur, grand industriel, vous amputez a la mécanique.

—Vous me faites honneur. Mais, enfin, en quoi puis-je étre
votre serviteur?



—Je désirerais, comme j’ai déja pris la licence de vous le dire,
que vous me guillotinassiez.

—Allons, parlons sérieusement, ne revenez plus la-dessus,
c’est une mauvaise pasquinade.

—Veuillez croire que c’est le motif unique et sérieux de ma
visite.
—Plaisant original!

—Sans plus d’exorde, voila le cas. Depuis long-temps je vou-
lais trancher mon existence qui me lasse et m’importune, mon
leurre était encore acharné de quelque espoir, je remettais de
jour en jour; enfin, misérable porte-faix des miseres humaines, je
romps sous le fardeau, et viens le déposer.

—Vous, sitot las de la vie! et pourquoi, mon ami?

—La vie est facultative, on peut la tolérer a certaines condi-
tions, a la condition du bonheur, et I'on peut, certes, a bon droit,
la trancher quand elle ne nous apporte que souffrances; on m’a
imposé l'existence sans mon gré, comme on m’a imposé le bap-
téme; j’ai abjuré le baptéme; aujourd’hui, je revendique le néant.

—Seriez-vous isolé, sans parens?

—J’en ai trop.

—Rtes-vous sans fortune?

—Le veau d’or n’est pas mon Dieu.

—N’avez-vous pas quelque amour pour la science?

—La science n’a que de faux-semblans, la science est vaine.



—Vous n’avez donc ni passion, ni amie?
—A tout jamais, j’ai perdu I'un et 'autre.

—Ce n’est pas a vingt ans qu’on perd ’amour, et la perte d'une
amie, quelque grande qu’elle soit, n’est pas irréparable.

—Je suis blasé.

—Votre ceil luit et votre coeur bat, vous ne I'étes pas.
—J’ai vu tout au clair.

—L’amour méme?

—L’amour!—Mais qu’est-ce donc que 'amour?—On I'a poétisé
a l'usage des niais.—Un grossier besoin périodique, une loi
criarde de la nature, de la nature éternelle qui reproduit et multi-
plie, un penchant brutal, un charnel croisement de sexe, un
spasme! rien de plus! Passion, tendresse, honneur, sentiment,
tout se résume en cela.

—Quel odieux langage!

—Hier, je ne parlais pas ainsi; hier, j’étais encore abusé, mais
bien des voiles sont tombés de mon front depuis hier; personne
n’a été plus que moi plein d’illusions et de croyances, personne
n’a été plus sentimental que moi.—Plus le réve a été grand et
beau, plus le plat réveil est douloureux.—Hier j’étais sensible, au-
jourd’hui je suis féroce.—J’aimais de toutes les puissances de
mon étre une femme. Je croyais qu’elle avait pour moi de
I’amour, elle me jouait! Je la croyais candide, elle était vile et
basse! Je la croyais naive, céleste, pure, elle était prostituée! 6
rage! Et 'amour seul, 'amour pour cette femme me retenait en
ce monde!



—Je concois votre chagrin, mais tout cela n’a rien de grave.
C'est une des mille aventures de jeune homme qui vous arrive-
ront; ne prenez pas 'habitude de vous tuer a chaque. Je ne vois
rien la-dedans qui puisse vous entrainer au suicide. Je sais
qu'une déception est souvent bien douloureuse; mais un jeune
homme, fort et penseur comme vous, doit surmonter de plus
grandes adversités. Ceci n’est qu’un enfantillage, et si ’'on doit re-
vivre apres cette vie de ce monde éteinte, assurément, vous seriez
treés honteux, quand vous auriez retrouvé I'existence et le sang-
froid, de vous étre sacrifié pour si bas et pour si peu.

—Comme je vous le disais tout a I’heure, ce n’est pas seule-
ment depuis cette catastrophe que j’ai résolu de quitter la vie;
I’amour seulement retardait ’'accomplissement de mon dessein.
Je ne dis pas méme que si jeusse mieux rencontré, que si jeusse
trouvé une femme digne et fidele, que mon projet ne se serait pas
a la longue évanoui. Mais, aujourd’hui, tout est changé, j’ai juré
d’en finir; un serment est irrévocable.

—Vous voyez bien que j'avais raison de vous croire en
démence.

—En démence!... Dites-moi donc alors, vous qui avez la raison
en partage, ce que nous faisons sur cette terre? a quoi bon? pour-
quoi y sommes-nous? et que sommes-nous, nous-mémes, misé-
rables orgueilleux sinon les passibles moyens de la reproduction
et de la destruction.

—Vous étes en démence!

—Mais tout ceci n’est que digression, revenons au sujet de ma
visite:—Je vous supplie donc de nouveau d’obtempérer a ma de-
mande, je vous tiendrai compte de tous vos frais.



—Quelle demande? Décidément que désirez-vous?

—Peu de chose, je voudrais simplement que vous me
guillotinassiez.

—Jamais, mon ami, ceci est pure extravagance. Alors méme
que je le voudrais, je ne le pourrais.—Hélas! que Dieu me garde
de vous faire jamais la moindre écorchure.

—Pourquoi cela, n’avez-vous pas le droit et la liberté de faire
ce que bon vous semble? La société vous a donné un instrument,
n’en étes-vous pas ’absolu ménétrier? Peut-elle vous défendre de
rendre service a un ami?

—I1 est vrai que la société m’a donné héréditairement un écha-
faud, ou plut6t que mon pere m’a légué une guillotine pour tout
meuble et immeuble patrimonial; mais la société m’a dit:—Tu ne
joueras de ton instrument que pour ceux que nous t’enverrons.

—C’est elle qui m’envoie.
—Non pas.
—Si, c’est mon dégofit pour elle.

—Vous venez droit a moi, mon cher, ce n’est pas cela; vous
avez pris la grande route au lieu du chemin de traverse; retour-
nez-vous-en et passez par les gendarmes, les cachots, les geoliers
et les juges.

—Décidément, vous ne voulez pas me faire cette amitié? vous
étes malgracieux pour moi. Mais, tribunal de Dieu! je ne de-
mande pas absolument que vous me fassiez cela en plein jour, en
plein Paris, en pleine Greve: que ce soit une affaire privée, un tri-



pot de ménage; la, dans un coin de votre jardin, n'importe, ou
vous voudrez. Vous le voyez, je suis accommodant.

—Non, c’est impossible: tuer un innocent!
—Mais n’est-ce pas l'usage?
—Je ne suis point un assassin.

—Que vous étes cruel de refuser une chose qui vous cofite si
peu!

—Je ne suis point un meurtrier.

—Peut-étre, vous ai-je offensé, mais c’est bien malgré moi:
vous n’étes point un coupe-jarret, je le sais; votre humanité, votre
philanthropie sont célebres.

—Si vous désiriez sincérement la mort, le suicide est facile; la
premiere arme venue, un pistolet, votre scalpel ...

—Non, je n’aime pas cela, on n’est pas assez garanti du succes:
le bras peut se déranger et frapper maladroitement; on se défi-
gure, on se charcute; enfin, on rate son coup, comme on dit.

—J’en suis faché.

—Mais votre moyen est si prompt et si siir; je vous en prie, en
compensation de tant de gens que vous décollez de force, je vous
en supplie, décapitez-moi amicalement.

—Je ne puis.
—Mais c’est absurde.

—Ne soyez pas injurieux!



—C’est bien: vous ne voulez pas de bon gré, vous me tuerez de
force! S’il ne faut que passer par les gendarmes et les juges, j’y
passerai!

—Alors, je serai votre serviteur trés humble.

—Vous ne voulez pas, c’est bien!—Pourquoi?—Parce que je
suis innocent: belle raison infirmante!—Apres tout, si ce n’est
quun crime qu’il faut! un crime, c’est chose facile et simple.—
C’est bien!...—Nous ne manquons pas de _Kotzbue_ en France,
ce sont les _Carle Sand__ qui manquent!

Gloire a _Carle Sand_!...

Monsieur 'exécuteur des hautes ceuvres, jusqu’au revoir, dans
un mois au plus tard.—Tenez-vous prét, faites refourbir le coute-
las par le taillandier, je n’aimerais pas qu'on me manquat.

—Dieu vous garde de moi, jeune homme!

—Si la France a ses plats écrivains vendus a I'étranger, ses
plats détracteurs de sa jeune génération, ses _Kotzbue_!... elle
aura aussi son vengeur, son _ Carle Sand_ .

Gloirea _Sand_!!!

VI

AUTRE INCONGRUITE

Passereau écrit a Philogéne.—Pétition a la chambre.—Il pro-
pose I'établissement d’'une usine.—Avantage que tirerait le gou-



vernement de ce nouveau monopole.—Passereau est-il en dé-
mence, ou possede-t-il encore sa raison?—Probleme a résoudre.

—Laurent, mettez de suite cette lettre a la petite poste.—Pour-
ra-t-elle étre parvenue avant cinq heures?

—Non, monsieur, il est trop tard.
—Alors, fais-la porter par un homme de peine.

—_A mademoiselle, mademoiselle Philogene, rue de Menil-
montant._ —Mademoiselle Philogene! j'avais deviné juste a votre
air, vous étes amoureux, mon cher maitre!

—Finot!... trés amoureux.

Tiens, tu feras porter en méme temps celle-ci a la chambre des
Communes, je veux dire des Députés, pour la déposer au
secrétariat.

—Pressée aussi?
—Tres pressée.

Dans la premiere Passereau invitait Philogene a ne point sor-
tir apres son diner, son intention étant d’aller la visiter sur la
sixiéme heure du soir.

L’autre était une pétition a la chambre, dont voici a peu pres la
substance.

A MESSIEURS, MESSIEURS LES DEPUTES.
«Messieurs,

«Vous voudrez bien ne point trouver impudent quun jeune
mousse comme moi, a fond de calle, prenne la liberté d’adresser



un tres humble conseil aux vieux pilotes du vaisseau a trois ponts
du gouvernement représentatif.

«Dans un moment ou la nation est dans la pénurie et le trésor
phtisique au troisieme degré, dans un moment ou les délicieux
contribuables ont vendu jusqu’a leurs bretelles pour solder les
taxes, sur-taxes, contre-taxes, re-taxes, super-taxes, archi-taxes,
impots et contre-impots, tailles et retailles, capitations, archi-ca-
pitations et avanies; dans un moment ou votre monarchie obérée
et votre souverain piriforme branlent dans le manche, il est du
devoir de tout bon citoyen de venir a son secours, soit par des
dons et des paraguantes volontaires, soit par des conseils indus-
trieux. N’étant point encore majeur, c’est par ce dernier et unique
moyen que je puis essayer d’accourir a votre aide.

— Aide-toi, le ciel t’aidera. —

«Je viens donc vous proposer un nouvel impét qui n’achevera
pas la nation; un nouvel imp6t qui ne pesera pas plus sur les
classes de race pure, hidalgues et archiépiscopales, que sur la ca-
naille. Un nouvel imp6t qui n’empéchera pas la populace de
manger quelque chose avec son pain, quand elle en a; un nouvel
impot tres moral, un imp6t phénomene, ne bénéficiant ni sur les
brelans, ni sur les loteries, ni sur le suif, ni sur les filles de joie, ni
sur le tabac, ni sur les juges, ni sur les vivans, ni sur les morts;
enfin, un nouvel impdt ne spéculant que sur les moribonds. Il
faut, autant que possible, faire tomber les taxes sur les choses de
luxe.

«Depuis quelques années, le suicide, innoculé a nos meeurs,
est devenu d’'un usage général: quelques méchans, sans doute des
carlistes ou des républicains, ont attribué son accroissement ra-



pide aux malheurs du temps. Ce sont des imbécilles! Je disais
donc que le suicide est devenu tres a la mode, presque aussi a la
mode qu’au troisiéme siecle de I’ére chrétienne. Comme le duel le
suicide est indécrottable, au lieu de le laisser aller en pure perte,
il serait plus habile, ce me semble, d’en faire une vache-a-lait, et
d’en traire un revenu tres butireux.

«Voici donc, en deux mots, ce que je propose. Le gouverne-
ment ferait établir a Paris et dans chaque chef-lieu des départe-
mens, une vaste usine ou machine, mue par I'eau ou la vapeur,
pour tuer, avec un doux et agréable procédé, a l'instar de la
guillotine, les gens las de la vie qui veulent se suicider. Le corps
et la téte tombant dans un panier sans fond et aussitot emportés
par le courant du fleuve, éviteraient des frais de tombereaux et de
fossoyeurs. Dans les pays secs, on pourrait adapter 'appareil a
un moulin a vent. La machine serait surveillée et manceuvrée par
le bourreau de I'endroit qui y habiterait, comme un curé son
presbytere, sans augmentations d’émolumens.

«Il se suicide régulierement, calculs faits et compensés, I'un
dans l'autre, dix personnes par jour dans chaque département, ce
qui fait 3,650 par an, et 3,660 pour les années bissextiles; somme
totale, pour la France, année commune, 302,950 et 303,780 pour
les autres. Je suppose qu'on mette a 100 francs le prix ordinaire a
payer—car on pourrait avoir pour les aristocrates des cabinets
particuliers qui iraient progressant de valeur comme les cha-
pelles d’'une église pour les bénédictions nuptiales.—302,950 a
100 francs par tétes, produisent 30,295,000; certes, rapport tres
alléchant et tres potelé, qui soulagerait moult le trésor public. Cet
établissement satisferait a toutes les exigences sociales, a la salu-
brité, a la morale, aux besoins de I'Etat; 1° a la salubrité, parce



que l’air vital ne serait plus vicié par les miasmes putrides, les ex-
halaisons pestilencielles, s’émanant des cadavres des suicidés, se-
més et putrifiés sur les chemins. On se parerait ainsi du typhus;
20 comme agrémens, parce que les citoyens ne seraient plus ex-
posés a se heurter la face dans les jambes des pendus aux arbres
des promenoirs et jardins publics, ou a étre écrasés par la chute
de ceux qui plongent par les fenétres; 3° pour les suicidans, parce
qu’ils auraient la garantie certaine du succes doux et commode
de leurs tentatives, et parce que le pays serait préservé de gens
hideux, estropiés, défigurés par de maladroits essais; 4° la mo-
rale y gagnerait, d’abord, parce que cela se ferait légalement et
dans le secret le plus profond; et, qu'en outre, le suicide, deve-
nant une affaire bourgeoise et industrielle, tomberait prompte-
ment en désuétude; témoin les comédiens qui sont en décadence
depuis qu’ils sont citoyens et non plus des Parias en dehors de la
société et des lois; 5° aux besoins de I'Etat, parce qu’il verserait
des sommes énormes dans ses caisses percées.

«_La civilisation_, messieurs,—comme dit ’éloquent Consti-
tutionnel, votre feuille—, _marche a pas de géant_; et c’est la
France, messieurs, qui est le tambour-major de cette civilisation
a bottes de sept lieues. C’est donc a la France a donner au monde
I’exemple de 'initiative en toutes améliorations sociales, en tous
progres, en tous établissemens philantropiques; et c’est a vous,
messieurs, les représentans de cette France glorieuse, vous les
lanternes de ce _siéecle de lumiére_—comme dit le Constitution-
nel, votre feuille—, a accueillir généreusement cet important pro-
jet. Ce faisant, vous verserez I’abondance dans le trésor, et la joie
dans le coeur des suicidés, qui ne seront plus réduits, comme je le
suis moi-méme aujourd’hui, a s’étriper ignoblement avec un cou-



teau, a s’écarquiller la cervelle avec une arquebuse, ou, enfin, a
s’asphixier a leur espagnolette.

«J’al ’honneur d’étre, messieurs, avec toutes les considéra-
tions qui vous sont dues,

«Votre treés humble et trés soumis admirateur,
«PASSEREAU,»
Etudiant en médecine, rue Saint-Dominique d’Enfer, 7.

La commission des pétitions fera sans doute son rapport sur
celle-ci dans une des prochaines séances. Il serait bien regret-
table si elle n’était point prise en considération, et si la chambre
passait a 'ordre du jour.

VII

AH! CEST MAL!

Visite de Passereau a Philogene.—Passereau dissimule et per-
sifle.—Ils vont se promener dans les marais.—Passereau, comme
par hasard, rencontre la maison de son pere nourricier et fait en-
trer Philogéne dans un jardin inculte.—Est-il une plus douce
chose que la solitude?—Passereau laisse entrevoir ses soupcons,
Philogene proteste.—Il dissimule et persifle.—L’heure du crime
approche, prions Dieu!—Sous les tilleuls, remarquez s’il vous
plait que ceci n’est point un roman qui enfonce Jean-Jacques et
Richardson.



Juste a I'’heure dite, arriva Passereau. En lui ouvrant la porte,
Mariette avec un air surpris s’écria:—Quoi! c’est vous, mon bel
écolier! Hélas! bien que jaie grand plaisir a vous voir, je vous
croyais homme de cceur, et j'espérais beaucoup que vous ne re-
mettriez plus les pieds ici; vous 'aimez donc par-dessus tout?
vous ne pouvez donc vous en dépétrer?

—J’espere, pour le moins, mon amie, que tu ne lui as rien dit
me touchant, qui ait pu lui faire soupconner chez moi le plus 1é-
ger changement a son égard?

—Rien!

—Tu ne lui as pas dit que je me trouvais ici a 'arrivée du billet
du colonel?

—Non, je ne le devais pas.
—Y est-elle?

—Je devrais vous dire non. Mon Dieu, mon Dieu! que vous
avez peu de noblesse dans I'ame! ou que vous étes a plaindre
d’étre si malheureusement épris de bel amour pour une...... Vous
étes joué et vous ne l'ignorez pas!

—Pour m’accuser ainsi, sais-tu le serment que jai dans le
coeur?... Réserve tes reproches, Mariette.

—Entrez, elle est dans son boudoir.

Philogene sortait de table, couchée sur son sopha, elle rumi-
nait son diner, repue et enflée comme une vache qui a trop man-
gé de triolet.



—Ah! vous voila donc, monsieur le volage, vous vous ferez
couper les ailes! Depuis trois gigantesques jours, votre amie ne
vous a point vu.

—Vous me faites volage a peu de frais, ma chere; quand je
viens, personne, madame est a cheval, en ville.

—L’équitation est-ce un mal? vous avez I'air de m’en faire un
reproche.

—Loin de la.

—Allons, venez que je vous baise au front, que la paix soit
faite; venez donc! Ce pauvre ami, il me semble qu’il y a une
éternité!...

—Vous n’étudiez pas seulement I’équitation au manége, n’est-
ce pas, vous devez avoir des traités théoriques?

—Oui, je crois avoir celui ...
—A quelle volte en étes-vous? a quelle pose?

—Pourquoi ne me tutoies-tu pas aujourd’hui? Ce gros vous me
fait mal; il semblerait que vous étes faché?

—Faché! et de quoi?
—Que sais-jel...

—N’es-tu pas toujours la méme pour moi? n’es-tu pas toujours
bonne, aimante, sincere?

—Toujours! tu me blesserais d’en dout.

—Moi, douter de toi? tu me blesses a mon tour.



—Que je suis heureuse, je vois que tu m’aimes toujours! Je
t’aime bien aussi, mon Passereau!

—Comment pourrais-je ne pas t'adorer? belle de corps, belle
de cceur! pourrais-je aimer plus digne que toi? Oh! non pas, Dieu
le sait!

—Que tu es généreux, mon chéri, ta parole m’exalte.

—Heureux, bienheureux le jeune homme d’honneur a qui le
ciel envoie, comme a moi, une femme pure et fidele!

—Heureuse, bienheureuse la femme pure a qui le ciel envoie
un ami noble et doux!

—La vie leur sera facile et 1égere.

—Tu souris, tout bas, Passereau?

—Vois-tu pas que c’est d’enivrement? Tu ris, ma belle?
—Vois-tu pas que c’est de joie?

Ne me repousse donc pas comme cela, mon chéri; qu'au-
jourd’hui tu es froid et triste prés de moi, toi si caressant et si
amoureux des caresses!

—Que veux-tu donc que je te fasse?

—Je ne demande rien, Passereau; mais c’est a peine si je puis
t’embrasser. Quand je touche a tes levres tu recules, et tes yeux
me fixent et me font peur! Es-tu malade, souffres-tu?

—Oui, je souffre!...

—Pauvre ami! veux-tu prendre du thé?



—Non, j’ai besoin de respirer et de marcher: sortons.
—I1 fait nuit, il est bien tard.

—Tant mieux.

—Je ne suis pas disposée.

—Alors, a ton aise.

—Non, non! ne te fache pas, je ferai tout ton bon vouloir.

Ils sortirent.—Passereau, muet, trainait sa maitresse a son
bras, comme un époux contrit traine son épouse apres la lune de
miel.

—Mais pourquoi veux-tu donc absolument aller par-la, dans
ces chemins laids et déserts? Viens plut6t sur les boulevarts
Beaumarchais.

—Ma cheére, j’ai besoin de solitude et d’obscurité.

—Quelle route me fais-tu prendre dans ces marais? le chemin
des Amandiers qui mene au cimetiere, me conduirais-tu a la
tombe?

—J’aime beaucoup le calme de ces quartiers, ou j’ai passé mon
bas age chez la femme d’'un maraicher, ma nourrice.—Tiens, vois-
tu, la-bas, a droite, cette espece de hutte? c’est le louvre de mon
pere nourricier.—Il y a déja plusieurs jours que je n’ai serré la
main a ce brave homme.—Que tout cela éveille en moi de sereins
souvenirs!—S’il n’était si tard, j'entrerais les embrasser; mais ces
bonnes gens sans vices et sans ambition se couchent avec le soleil
et se levent avec lui, contrairement a la corruption qui veut des
longues nuits qu’elle abrege, et qui, comme le hibou, se tapit du-



rant le jour.—Tiens, regarde ces beaux jardins, ces potagers si
bien garnis, tout ceci est a eux. Voici, la-bas, I’avenue ot j’ai mar-
ché pour la premiere fois.—Voici un champ, presque inculte, ja-
dis c’était une riche pépiniére; il appartient a un jeune homme
mineur.—Voici un passage dans la haie, entrons nous promener
un moment sous ces tilleuls.

—Quelle étrange idée! Ne crains-tu pas qu’on nous prenne
pour des larrons de nuit?

—N’aie pas peur, mon amie, personne en ce lieu ne veille.
D’ailleurs, je suis connu du voisinage et du maitre de ce champ
ou je venais assez souvent, ce printemps, faire des promenades
solitaires.

—Comme il fait noir: si je n’étais avec toi, Passereau, j'aurais
peur!

—Enfant!

—Comme on pourrait égorger, a son aise, dans ce quartier
perdu!

—Est-ce pas?

—Qui viendrait a votre aide? vous auriez beau crier.
—Cerier, ce serait peine vaine.

—Passereau, prenons cette allée de framboisiers?
—Non, non, allons sous les tilleuls!

—Passereau, tu me fais trotter comme une mulle. Je suis trés
fatiguée.



—Asseyons-nous.—Est-il un plus grand bonheur que tu saches
que le désert a deux, surtout la nuit? N’entendre rien dans les té-
nébres qui vous environnent; n’avoir que des broussailles et des
pierres autour de soi; et, dans ce silence profond, écouter les pal-
pitations dun coeur qui répond aux battemens du votre, d’'un
coeur qui ne palpite que pour vous! Au milieu de toute cette
morne et indifférente nature presser dans ses bras un étre tout de
feu, pour lequel on a oublié tous les autres, qui vous enivre des
baisers de sa bouche ameére et condamnée a tout autre! qui vous
endort sous ses caresses magnétiques!

—O mon Passereau, c’est une pamoison! J’ignorais tout le
charme du silence des champs; c’est la premiere fois que, sous le
ciel, je cause d’amour avec celui que j’aime.—Tu sais, nous nous
tenions toujours enfermés; oh! que cela vaut mieux que quatre
murailles!

—Si I'un a l'autre fidéles nous vieillissons, quand nous serons
proches de la tombe, avec quelle joie nous compterons cette nuit
dans nos belles souvenances; car notre liaison n’est pas une liai-
son d’un jour.

—Union, constance pour la vie!

—Avant peu, mon oncle, mon tuteur, va me rendre compte de
mes biens et m’émanciper: aussitot, ma belle, que je serai libre,
nous irons demander a la loi qu’elle nous unisse, et si ma parenté
venait a s’enquérir de ta dot, jénumérerai tes vertus.

—Tu me combles de joie! que de générosité pour une pauvre
femme qui ne sait que t’aimer!—Oh! que ce jour vienne t6t! Il me
tarde que nous habitions ensemble.—Ne me caresse pas ainsi.
Passereau, je me meurs, tu vas me tuer!



—Te tuer, belle homicide! ce serait grand dommage.

—Oui! car c’est une chose rare quune femme qui vous aime
pour vous, rien que pour vous.

—Comme toi, est-ce pas?
—Epargne ma modestie.

—Car c’est une chose rare qu'une femme sincere, naive et fi-
déle comme toi.

—Tu me ferais rougir.
—Prends garde, on ne rougit que de pudeur ou de honte!

—Mon Dieu! que ce soir tu me traites brusquement; quelle po-
litesse brutale, quelle réserve! —Quand je t‘embrasse, ou quand je
te caresse, c’est comme si je te touchais d’un fer rouge, tu fris-
sonnes.—Peut-étre as-tu quelque chose contre moi? ai-je pu te
blesser, ai-je pu te déplaire, mon amour? Il faut parler, il faut
dire ce que tu as sur le coeur; épanche ton chagrin; je suis ton
amie, il ne faut rien me cacher, je te consolerai.

—Poison et orviétan, tout a la fois!

—Que veux-tu dire?—Tu vois bien que tu te caches de moi; je
te fais souffrir, je te géne.—Mon Dieu, quel mystere!—Parle-moi,
parle-moi, je t’en prie! dis ma faute, je la réparerai, dussé-je en
mourir! Tu m’en veux?—On m’aura calomniée, il y a des gens si

pervers!...

—Oui! c’est vrai, mon amie, ce n’est pas que je le croie, on t'a
calomniée. Des méchans t’'ont noircie, ils ont dit que tu me



jouais, que tu m’étais joyeusement infidele. Mais je t’affirme que
je ne les crois point, ¢’est un infime mensonge!

—Bien infame!... Il faut que tu aies bien peu de confiance en
moi, il faut que tu aies de moi une misérable estime, pour que
quelques paroles qu’on aura débitées te changent tant et si subi-
tement a mon égard, et te jettent dans un pareil trouble.

—On m’a dit que tu étais volage, mais je t’affirme que cela ne
me trouble point.

—C’est peu libéral de ta part. On viendrait faire sur toi les rap-
ports les plus admissibles, comme les plus honteux, je ne vou-
drais pas méme les entendre. Tu n’as pas de confiance en moi,
Passereau!

—Si, si, ma belle, je t'apprécie.

—Moi, ton amie, moi te tromper, jamais! mais je t’aime, je
t'aime au-dessus de tout! Passereau, tu es mon Dieu! Nous
sommes liés I'un a 'autre par un serment plus sacré que tous les
sermens faits a la face des hommes; et je trahirais ce serment,
moi! peux-tu croire cela, Passereau? Ingrat; injuste, tu m’ou-
trages!—Que t’ai-je donc fait? qui a pu m’avilir a tes yeux? je suis
une femme d’honneur, Passereau, saches-le! Mais quel infame a
pu m’accuser de libertinage!... Moi, cloitrée, retirée, n’'usant pas
de la liberté que généreusement tu me laisses; non, non, Passe-
reau, crois-moi, je suis digne de toi, je suis innocente! j’en prends
le ciel a témoin! Forte de ma conscience, je ne chercherai pas a
me laver de cette sale calomnie.—Si tu savais combien je t’aime,
si tu comprenais 'étendue de mon amour pour toi? Je t'aime
tant, je t'aime tant! plutot que de trahir mon devoir et ma foi,
plut6t que de te trahir, je me tuerais!



—Oui! plut6t la mort que I'ignominie.

—Oh! tu m’effraies, ne me regarde pas ainsi! Tes yeux, comme
Oh! tu m’eff: d !'T
des prunelles de tigre, roulent dans 'ombre.

—Ma bonne, voudrais-tu venir avec moi, j’ai bien envie de
faire un voyage? je suis ennuyé de Paris.

—Quand cela?

—Au plus tot.—Partons demain si tu veux? allons a Geneve.
—Demain, dimanche? je ne puis.

—Pourquoi, qui te retient?

—Rien, seulement j’ai promis d’aller diner chez un parent, si je
manquais, il s’en facherait beaucoup.

—Partons lundi, partons dans la semaine.

—Non, mon ami, je suis bien fachée, mais je ne puis encore,
j'ai promis a des parens d’aller passer quelques jours chez eux,
aux environs de Paris. Je ne puis m’en dispenser sous quelque
prétexte que ce soit.

—Tu ne veux pas?

—Je ne puis.—Mon Passereau, ta figure devient épouvantable!
Pourquoi me froisses-tu le cou comme cela? tu me frappes, tu me
fais mal!

—Pardon, pardon, je m’oubliais; ce sont des crispations; je
souffre, j’ai soif!

—Retournons a la maison, je t’en prie.—Si tu venais a tomber
en défaillance, que ferais-je de toi, ici? Quel serait mon



embarras!

—Tiens, mon amie, avant de partir, pour me désaltérer, va me
cueillir quelques fruits a ces espaliers qui couvrent ce mur, la-
bas, au bout de cette allée de framboisiers, tu me feras bien
plaisir.

—Mon Dieu! Passereau, comme tu trembles en me parlant; tu
souffres donc beaucoup?

—Qui!...
—N’est-ce pas cette allée?
—Oui, va droit et sans crainte.

A peine Philogene eut-elle fait quelques pas qu’elle disparut
dans les ténebres.—Passereau s’étendit de tout son long, prétant
l'oreille contre terre, écoutant dans une effroyable anxiété.—Tout
a coup Philogene jeta un cri déchirant, et I'on entendit un bruit
sourd comme celui d'un corps humain qui fait une chute, un
grand bruissement d’eau agitée et des gémissemens qui sem-
blaient souterrains.—Alors Passereau se leva avec les convulsions
d’'un démoniaque et se précipita a toute jambe dans l'allée de
framboisiers.—A mesure qu’il approchait, les cris devenaient plus
distincts.—Au secours! au secours!—Brusquement il s’arréte,
s’agenouille et se penche rez-terre sur un large puits.—L’eau, tout
au fond, était remuée; de temps en temps, quelque chose de
blanc reparaissait a sa surface, et des plaintes épuisées s’échap-
paient.—Au secours, au secours, Passereau, je me noie!—Courbé,
silencieux, il écoutait sans répondre, comme penché sur un bal-
con, on écoute une lointaine mélodie.—Les gémissemens peu a
peu s’éteignaient.—Alors, avec une voix forte, grossie encore par



I’écho du puits, Passereau hurla:—Tu veux du secours, ma belle?
c’est bien, attends! je vais dire au colonel Vogtland qu’il t’apporte
un Arétin!

Philogene répondit par une plainte ralée affreusement.—Elle
flottait encore a la superficie, déchirant de ses ongles la muraille
ruinée.—Passereau, alors, avec un grand effort, détacha et fit
tomber sur elle, une a une, les pierres brisées de la margelle.

Tout redevint silencieux, et morne comme une vision funebre,
toute la nuit, il passa et repassa sous les tilleuls.

VIII

FIN TRES NATURELLE

Chapitre qui peut paraitre surabondant, et dont aurait pu se
passer le lecteur; quand je dis lecteur, je parle hypothétiquement,
car il serait présomptueux a moi de penser en avoir un seul, fiit-
ce méme un Russe? Mais sans lui, I'histoire de Passereau aurait

été immorale; il faut toujours que le crime recoive un chatiment.

Le petit homme rouge avait sonné cinq heures et demie a
I’horloge du chateau des Tuileries, car le petit homme rouge a re-
paru depuis peu avec le nouvel hote et son _maistre des magon-
neries_. Passereau se promenait sous la forét de marronniers:
pour tuer lattente, il avait paturé deux ou trois grands journaux
fort indigestes. Notre bel écolier s’ennuyait considérablement en
ce damné lieu, continuellement assailli par certains schisma-
tiques et forcé d’essuyer les déclarations d’amour de ces bour-
geois de Gomorre. Enfin il vit un homme accourir en toute hate



au piédestal du sanglier de marbre, puis le tourner et le pour-
tourner tendant le cou et regardant de tous cOtés avec un air
maussade et capot.

Ce quidam, grand et gros, enveloppé d’'une houppelande
bleue, orné dune figure insignifiante coupée en deux par une
énorme moustache, portait des éperons qu’il faisait sonner d’im-
patience et une longue cravache dont il se caressait les os des
jambes. Passereau I'ayant considéré un instant et toisé du regard
comme un cheval en foire, s’approcha de lui et le salua:

—Vous attendez quelqu’un, monsieur?
—Que vous importe, jeune homme!
—Il m’importe beaucoup.

—Vous exercez une profession peu honorable, monsieur,
croyez-vous que je ne vous ai point apercu tout a I'’heure me
moucharder?

—Vous attendez une femme, n’est-ce pas?
—Non, monsieur, un hermaphrodite.
—Vous faites a contre-temps le joli coeur.
—Gringalet!

—TI1 est vrai, monsieur, que ma corpulence n’égale pas la votre,
et que dans la balance d'un boucher vous peseriez plus que moi:
mais votre grosse voix et vos grands ossemens ne m’épouvantent
pas. Croyez-moi, la seule domination est celle de l'intelligence, et
la votre, monsieur, me semble fort mal confectionnée.

—Quel est ce doux ramage?



—Convenez-en, le fait n’a rien de honteux, vous attendez une
fille, mademoiselle Philogéne, mais vous attendez en vain, a
moins d’un miracle, et les miracles sont passés de mode, elle ne
viendra pas, c’est moi qui, sur ma téte et mon sang, vous
laffirme.

—En tout cas, ce n’est pas vous qui 'en empécheriez!
—Ne jurez de rien, monsieur le colonel Vogtland.
—Qui vous a dit mon nom? Triple escadron! ceci me surpasse.

—Vous comptiez ne trouver ici qu'un sanglier de marbre, et
vous en trouvez deux, dont un vif, prét a vous faire bonne guerre!

—Non, monsieur, je ne trouve quun sanglier et un porc.
—Vous me donnez le choix des armes.

—Vous aussi vous avez un point d’honneur? Tout s’en méle.
Vous jouez au soldat; mon enfant, vous voulez faire le ferrailleur.
Vous tombez mal et bien, vous ferez avec moi un rude
apprentissage!

—Assez de ce ton de protectorat, vous me faites pitié, tout sa-
breur que vous étes.

—Triple escadron! le calicot s’insurrectionne.

—Ne m’approchez pas, monsieur le carabinier, vous puez
I’écurie!

—Gringalet! si je ne me retenais a quatre, je te souffletterais de
ma botte!



—Regardez-moi bien, croyez-vous que je tremble? Un homme
vaut un homme; ignorez-vous ce que peut la volonté?—Votre em-
pereur, dont frissonnant vous baisiez les semelles, comme moi,
vous allait au nombril!—Oh! nous ne sommes plus au temps ot le
soudard primait dans le monde et calottait le citoyen, au temps
ou l'on oOtait sa pipe devant un recru en sentinelle.—Vous vous
battrez avec moi!

—Vous le voulez, je me battrai; c’est-a-dire, traduction litté-
rale, je vous tuerai.

—Qui sait? ce sont les mauvais barbiers qui balafrent.—A de-
main matin; quel rendez-vous? Boulogne ou Montmartre?

—Montmartre.
—Quelle heure?
—La votre.
—Huit heures.

—Soit.—Quoique tout homme vaille son homme, comme vous
disiez fort élégamment tantot, je n’aime pas les anonymes: serait-
il possible de savoir qui vous étes?

—Passereau.

—Votre état?

—Ecolier.

—Triple escadron! la maigre solde!

—Si nous ne devions nous battre a mort, japporterais ma
trousse, et vous offrirais mes services pour votre pansement;



mais si vous désiriez par hasard qu’apres votre trépas je vous ou-
vrisse et je vous embaumasse, veuillez me regarder comme, ho-
norifiquement, votre serviteur dévoué.

—Monsieur est médecin? nous sommes confréeres.

—Je le suis de beaucoup de gens.

—Monsieur est carabin?

—Monsieur est carabinier?

—Mais, triple escadron! elle ne viendra pas la donzelle!
—Je ne présume pas.

—Peut-étre ai-je eu tort de m’emporter sit6t? Peut-étre étiez-
vous envoyé de Philogene pour m’avertir qu’elle ne pouvait se
trouver au rendez-vous? Peut-étre est-elle malade?

—Tres malade.
—Peut-étre étes-vous son médecin?
—OQui! son médecin.

—Je vous demande mille pardons de vous avoir si mal traité,
j’ignorais ...

—Demain matin, a huit heures, 8 Montmartre!

—Mais, de grace, dites-moi, comment va-t-elle! Que lui est-il
arrivé? est-elle en grand péril?

—Quelle arme prendrons-nous?



—Je vous supplie, répondez-moi, vous étes cruel, vous, son
médecin! Pour une insulte faite sans connaitre, pour une insulte
dont je vous demande pardon; répondez-moi, est-elle en danger
de mort? est-elle a I’agonie? Que je cours ... Répondez-moi donc!
si vous saviez combien je I'aimel...

—Si vous saviez combien jen suis aimé!
—C’est ma maitresse.

—C’est ma maitresse!

—Elle, Philogene?

—Elle, Philogene.

—Triple escadron!

—Tribunal de Dieu!

—J’en suis anéanti!...

—J’en suis émerveillé.—Ayant intercepté votre agréable pou-
let, je viens, en son lieu, vous demander de quel droit, depuis
trois mois qu’elle était a moi, ma seule amie, vous étes survenu
dans mes amours?

—Dites-moi, d’abord, depuis deux ans que je l'entretiens, de
quel droit vous survenez dans les miennes?

—Quoi! vous 'entreteniez?
—Oui! de beaux et bons écus ayant cours.
—Ah! I'infame!...—J’ai bien fait ...

—Qu’avez-vous fait?



—Rien.

—Jurez-moi, car il faut que je sache a quoi m’en tenir, que
vous étes depuis trois mois son amant heureux.

—Je le jure par le Christ!—Mais jurez-moi aussi que depuis
deux ans vous étes son entreteneur heureux.

—Je le jure par Martin Luther!
—Calomnie!
—C’est vous qui mentez!

—Je ne dis pas que vous n’ayez tenté I’escalade, mais vous
avez été débouté.

—Je ne dis pas non plus que vous n’ayez battu en breche, mais
assurément vous en avez été pour vos frais de siége.

—Quelle arme choisissons-nous, décidément?

—Décidément vous voulez vous battre?—A coup sir, pour
vous venger de ses rigueurs?

—Non, de ses faveurs.
—Gascon!

—Mirliflore!—Vous croyez donc qu’on peut impunément venir
arracher de mes bras ma bien-aimée? Oh! vous vous abusez fort,
monsieur le céladon tardif!'—Vous étiez venu semer de l'ivraie
dans mon champ.—Vous étiez venu, sans doute, mendier de
Pamour pour de 'or.—Cette femme est a moi, je la garderai, je la
veux, j'en ai besoin, je la défendrai contre tout agresseur, je la



maintiendrai! Mort a quiconque viendra, comme vous, braconner
sur ma terre!—Vous vous battrez, monsieur le colonel!

—Je vous tuerai.

—Nous connaissons votre réputation funestement célebre.
Mais comme je ne sais pas manier I'épée et que d’ailleurs je suis
myope et ne puis tirer le pistolet, je vous prierai de vouloir bien
vous en remettre au hasard!

—A votre aise: d’autant plus que je n’aime pas l'assassinat et
ce serait vous assassiner: quel que soit votre courage, la lutte se-
rait inégale; que faire contre une adresse infaillible?—Le hasard
peut seul balancer les chances, je m’en réfere au hasard.—Mais
réfléchissez, mon cher ami, il me déplait d’aller sur le terrain
pour un léger motif: je vous dirai, franchement, que je n’ai point
de véhément désir de vengeance; je ne vous hais point, et si vous
voulez simplement m’assurer que vous renoncez a jamais a
toutes poursuites d’amour aupres de Philogene et a venir trou-
bler ma possession, je m’en fie a votre parole d’honneur, car je
vois que vous étes un homme d’honneur, tout sera dit, tout sera
fait: voulez-vous?

—Vous goguenardez.—Jamais! nous sommes deux cavaliers
pour une cavalle: qu’elle soit au survivant.

—Plus tard vous ne m’accuserez point; comme vous, je vais
avoir une volonté immuable, et ne demandez pas grace et miséri-
corde, je serai féroce.

—Qu’elle soit au survivant! Voulez-vous tirer au blanc et au
noir, un pistolet chargé et I'autre pas?

—Je n’aime pas cela.



—A pile ou face?

—C’est par trop écolier.

—Savez-vous quelque jeu?

—Non.

—Ni moi non plus, alors la chance est égale, jouons notre vie.
—Bravo! mais auquel?

—Aux dames ou aux dominos?

—Soit. Allons au prochain café.

—Non, a demain.

—Demain, demain! on ne doit jamais remettre cette sorte
d’affaire.

—TI1 faut que j’aille diner.

—Je ne puis vous laisser partir, je m’attache a vos pas. Vous
iriez maltraiter Philogeéne. Vidons de suite la querelle.

—I1 faut que j’aille diner.
—Allons diner, ou allez-vous? Je vous suivrai.

—Au premier restaurant, 1a, au coin, rue Castiglione. Voulez-
vous accepter?

—Merci, chacun son écot.

* XK KX



La-dessus, se dirigerent vers la rue de Rivoli, notre écolier et
notre soldat, ou notre soldat et notre écolier, je laisse a chacun la
faculté de donner la préséance a qui bon lui semblera suivant son
golt et sa prédilection. Vit-on jamais couple d’hyménée mieux
assorti entrer chez un traiteur, faisant _nopces et festins_? Un
gros ossu, d'une stature hyperbolique,—qui aurait pu servir d’ob-
servatoire, Dieu en soit loué! a feu Mathieu Lemsberg,—un tueur
par I'épée; c’est 'époux d’une part.—Un petit minois, enfantin et
joliet, qui aurait pu faire un charmant docteur a l'usage des
dames, un tueur par Broussais; c’est 'époux d’autre part.—
Comme pour une partie fine ils s’enfermerent dans un cabinet
trés particulier, je suis str qu’il en vint de mauvaises pensées
dans l'esprit du garcon. Ceci nous montre qu’il ne faut point s’ar-
réter aux apparences. Gardons-nous de jugemens téméraires, il
est si facile de prendre, ainsi que dans cette occurrence, des gens
qui vont se couper la gorge, pour des gens qui vont se
I’embrasser.

—Ce repas, pour I'un de nous deux, sera le dernier, sera le via-
tique, dit alors Passereau; il convient de le faire copieux, sans nul
égard pour les ordonnances somptuaires de feu trés constant roi
Henri deuxiéme, que lui-méme sans doute outrepassa souvente-
fois en I'honneur de madame Diane, et qu’a plus solide raison,
nous pouvons bien enfreindre en ’honneur de madame la mort.

—Je comprends, vous voulez, comme on dit a la caserne, que
nous fassions un _machon soigné_, cela me chausse assez bien:
j'y tope.—Pour vous préparer au grand acte qui va suivre, pour
vous procurer de 'aplomb et de ’audace, vous voulez vous salpé-
trer le cerveau, c’est tres adroit! C’est comme je pratiquais a ma



premiere campagne; quand la journée devait étre chaude, je me
reconsolidais avec une armure interne de champagne mousseux.

—Non, ce n’est pas pour cela, car je suis résigné a quitter la
vie; je serais méme chagriné s’il advenait que je gagnasse.

—Moi de méme.

—Et je vous demanderai, si le cas écheoit en votre faveur, de
ne point me faire de politesse et de me tuer sans remords.

—Moi de méme.—Car la vie, a vous dire vrai, commence a me
peser constitutionnellement. Le troupier sans guerre, c’est la dé-
solation des désolations; c’est un médecin sans épidémies; c’est
un Coitier sous Louis XI.

—Voulez-vous bien, s’il vous plait, nous dispenser de barba-
risme et laisser le _c¢_ de maitre Coictier.

—Coictier! Ah! par exemple, c’est cela un barbarisme! mon
cher ami, il faudrait avoir une gueule de fer-blanc pour pronon-
cer ce nom si cruellement gaulois; d’ailleurs, Casimir Delavigne,
dans sa tragédie en cinq actes et en vers francais, a dit partout
Coitier.

—Belle autorité! que votre rimeur du Havre de Grace!

—Morveux!—Taisez-vous, vous m’insultez en la personne de
ce nourrisson chéri des neuf sceurs, des neuf muses, des Piérides!

* ¥ ¥ K X
Hélas! pour ’honneur du corps, il était temps que le carabi-

nier achevat son festin; sa conversation prolixe et volubile deve-
nait presque aussi claire que le Victor Cousin, presque aussi sa-



vante que le Raoul Rochette, presque aussi chinoise que le Rému-
sat, presque aussi anglaise que le Guizot, presque aussi chronolo-
gique que le Roger de Beauvoir, presque aussi artiste que le Lé-
cluse, et pour I'immoralité en bas de soie, c’était du _scribouilla-
ge_ tout pur!

Il s’était, outre mesure, bourré le torse, langage d’atelier.

Le fait est qu’il avait une capacité vraiment académique, et
sauf les représentans du peuple, il n’y a guere que les chameaux
qui eussent pu, avec quelques chances, entrer en lice avec lui; et,
dans I’état ou il se trouvait, il aurait pu entreprendre avec sécuri-
té la traversée du désert; je ne dis pas de Sahara, parce que je
hais le pléonasme. Ceci est une facétie a I'usage de la société asia-
tique de Paris; il est bon quand on fait des plaisanteries orien-
tales de I'en prévenir; il est bon, avec un semblable parterre,
d’avertir des endroits risibles.

Dans un coin du cabinet qu’ils appelaient le cimetiére, le cara-
bin et le carabinier avaient empilé les bouteilles défuntes, et Dieu
sait combien avait été contagieuse la mortalité.

Les voila! les voila! par les rues, les ruelles, les impasses, les
places, les carrefours, encombrés de voitures et de passans; les
voila! les voila! par la boue, les pavés, les immondices, les bornes,
les ruisseaux, les filles de joie, les voila! Comme ils folatrent nos
deux hommes! Les voila! Ils s’en vont, compére et compagnon, et
comme dirait un paveur ou un membre de I’Académie des Ins-
criptions qui ferait une docte citation, les voila qui s’en vont ainsi
qu’_Orchestre et Pilastre_.—A propos d’Oreste et Pilade, voulez-
vous une recette pour faire un vaudeville a grand succes; 1° il faut
y parler au moins treize fois de ces deux classiques amis; 2° au



moins une fois de la cupuncture; 3° au moins trois fois de ’hon-
neur francais et de Napoléon; 4° ne pas oublier deux ou trois ba-
lourdises sur les romantiques, et surtout ne pas manquer de leur
faire dire que Jean Racine est un polisson, et de faire des bons
mots sur ce gueux de Goethe et sur Chatqu’expire; 5° exalter Mo-
liere et Corneille, que surtout on ne doit pas avoir lus, pour s’en
faire un manteau a I'aide duquel on puisse passer a la barriere du
public, comme ces veaux qu’on entre en fraude, en leur mettant
une blouse et une casquette. Le tout en francais de M. Drouineau
et en bouts rimés du vieux marquis de Chabannes; si je dis le
marquis de Chabannes, c’est que je sais qu’il n’est pas spadassin,
et comme je n’aime pas le duel, ce qui ne veut pas dire que je
n’aime pas a déjetiner, je fais le moins possible de personnalité
dangereuse, et jamais, ainsi que Boileau, je ne pousserai I’audace
jusqu’a appeler un chat un chat.

Arrivés au café de la Régence, vite, ils demanderent un jeu de
dominos—voici le moment fatal—! Dieu, car il n’y a pas de ha-
sard, méme aux dominos, va décider dans sa sagesse qui des
deux doit mourir, du carabin ou du carabinier.

Vogtland parfois était morgue comme un caporal instructeur,
et parfois volontiers assez expansif.

—Double six, douze, 1812; c’est juste 'année ou j’ai eu 'avan-
tage de perdre mon vénérable pere.

—Pas de niaiseries, colonel, jouons gravement, grogna Passe-
reau, et surtout ne mettez pas les dominos a 'envers.

Notre écolier était réveur et concentré, et racorni en boule sur
lui-méme, comme certain poete contemporain, ou comme un pe-
tit cochon d’inde qui a froid.



Une galerie de bourgeois s’arrondissait autour de leur table et
prenait intérét a leurs jeux. Si ces braves gens avaient pu se dou-
ter de ce qui se décidait 13, certes, ils auraient été terriblement ef-
frayés et auraient pris leur parapluie ou celui d’autrui, et se se-
raient enfuis a toutes jambes, s’ils n’avaient été cedémateux ou
podagres.

Vogtland, comme un compagnon du devoir, habitué a boire
tout au litre, qui entre par hasard au café, un jour de bamboches,
avalait sa dix-septiéme demi-tasse quand la partie se termina a
son avantage.—Passereau a cette fin sourit agréablement.

—Allons, partons de suite, dit-il, je suis pressé d’en finir.
—Quelle mort préférez-vous?
—Faites-moi sauter le caisson.

—Bien. Je vais entrer rue de Rohan, dans mon hotel, pour y
prendre mes pistolets. Marchez lentement, je vous rejoindrai; ou
allons-nous, aux Champs-Elysées?

Vogtland reparut bientot: silencieux, ils suivirent la grande
avenue et passérent la barriére de 1'Etoile. A quelques maisons
plus loin que la taverne du napolitain Graziano, ou 'on mange
d’excellens macaronis, ils se détournérent de la route et descen-
dirent dans les prés en contrebas de la chaussée—il était grande
nuit—. La, ayant longé quelque temps un mur de cloture:—Arre-
tons-nous ici, dit Passereau, nous sommes assez bien, ce me
semble.

—Vous trouvez?

—Oui!



—FEtes-vous prét?

—Oui, monsieur, armez, surtout pas de délicatesse, vous étes
un lache si vous tirez en ’air.

—N’ayez pas peur, je ne vous manquerai pas.
—Ajustez-moi a la téte et au ceeur, s’il vous plait?

—Avec plaisir: mais appuyez-vous sur le mur pour ne point re-
culer, et comptez une, deux, trois; a la troisieme, je ferai feu.

—Une, deux;—attendez, nous avons joué notre vie pour une
femme?

—Oui!
—Elle appartient au survivant?
—Oui!

—Ecoutez bien ce que je vais vous dire et faites-le, je vous prie:
la volonté d'un mourant est sacrée.

—Je le ferai!

—Demain matin, vous irez rue des Amandiers-Popincourt; a
I’entrée, a droite, vous verrez un champ terminé par une avenue
de tilleuls, enclos par un mur fait d’'ossemens d’animaux et par
une haie vive, vous escaladerez la haie, vous prendrez alors une
longue allée de framboisiers, et tout au bout de cette allée vous
rencontrerez un puits a rase terre.

—Apres?

—Alors vous vous pencherez et vous regarderez au fond.



Maintenant faites votre devoir, voici le signal,—une, deux,
trois!...

CHAMPAVERT
LE LYCANTHROPE

PARIS

Car la société n’est qu'un marais fétide Dont le fond, sans nul
doute, est seul pur et limpide, Mais ou ce qui se voit de plus sale,
de plus Vénéneux et puant, vient toujours par-dessus! Et c’est
une pitié! C’est un vrai fouillis d’herbes Jaunes, de roseaux secs
épanouis en gerbes, Troncs pourris, champignons fendus et ver-
dissans, Arbustes épineux croisés dans tous les sens, Fange verte,
écumeuse et grouillante d’insectes, De crapauds et de vers, qui de
rides infectes Le sillonnent, le tout parsemé d’animaux Noyés, et
dont le ventre apparait noir et gros.

GERARD.

I

TESTAMENT.
A JEAN-LOUIS, LABOUREUR

Je mourrai seul, mon cher Jean-Louis, je mourrai seul!...
Pourtant j’avais recu et fait une promesse; pourtant, un homme
m’avait dit:—Je suis las de la vie, tu la hais volontiers, quand tu
seras preét, nous la fuirons ensemble. Jean-Louis, je suis prét, te
dis-je, déja j’ai pris mon élan, et toi, es-tu prét! Toi prét, simple



que je suis, croire a un serment! La téte de ’homme varie. Cepen-
dant, tu ne peux l'avoir sitot oublié, et, d’ailleurs, souvent je te la
rappelai cette nuit, ou, apres avoir erré long-temps dans la forét,
appréciant a son prix toutes choses, alambiquant, fouillant, dis-
séquant la vie, les passions, la société, les lois, le passé et I'avenir,
brisant le verre trompeur de l'optique et la lampe artificieuse qui
I’éclaire, il nous prit un hoquet de dégoiit devant tant de men-
songes et de miséres. Alors, si tu veux bien t’en souvenir, nous
pleurames; oui! tu pleurais!... Ta main frappa dans ma main, et
nous fimes un jurement. Si je te rappelle tout cela, ce n’est pas
que je veuille, nonobstant, t’entrainer a sauter le pas; non, c’est
bonnement pour que tu ne blames plus une résolution qui a été la
tienne. Hélas! ton nouveau sort, sans doute, a fait muer tes idées;
c’est lui, sans doute, qui te cloue a la vie, comme une huitre au
rocher. Tu as laissé la niaise profession que t’avait imposée ton
pere; employé, tu as déserté ton emploi et renoncé aux sourires
et aux pourboires ministériels; dépravé que tu es, manant! Tu as
eu la grossiereté, comme on dit, poussé par l'instinct du chien qui
chasse de race, tu as eu la grossiereté de quitter la ville au séjour
enchanteur,—comme disent les impudens flagorneurs, les re-
nards mangeant le fromage dune bourgeoisie ignorante, or-
gueilleuse, qui, comme un coq d’inde, se pavane dans sa crotte,—
pour retourner au champ d’ou ton aieul était parti, s’enroler a la
cité plat valet. Tu as eu la grossiereté, comme on dit, la folie de
préférer le sarreau de toile et la blouse au pantalon a lacets et
sous-ventrieres, au gilet a étaux, a la redingote asphixiant par la
strangulation, croisant au cabestan, a la cravate en carcan, aux
bottines savonnées de talc, aux gants glacés, éphémeres; costume
d’aisance, dans lequel on est emballé commodément, pourvu
qu’on n’emploie ni ses mains, ni ses pieds, qu'on ne tourne pas la



téte, qu’on ne se penche ni en avant ni en arriére, qu'on ne s’age-
nouille, ni s’asseoie. Tu as échangé le grand village contre le vil-
lage, le spectacle du vaudeville contre celui de la nature, les rues
passantes a escarpe et contrescarpe de boutiques, grouillantes de
fiacres et de tombereaux, contre des chemins déserts, campa-
gnardement bordés de haies vives et de futaies; 13, rien pour ba-
dauder, ni estampes aux vitrages, ni jongleurs sur la borne, ni si-
renes exhalant I'eau-de-vie, rien d’'urbain! L’homme, livré a lui-
méme, solitaire et silencieux, en est réduit a penser.

Tu es heureux maintenant, heureux, un garcon de charrue
heureux, quel scandale! Le bonheur peut-il bien se prostituer
ainsi! Un garcon de charrue heureux!... Allez donc dire cela a ma-
dame la banquieére trois étoiles, qui s’évente la-bas a son balcon.
Fi donc! dira-t-elle, le coeur soulevé et crachant; fi donc, un gar-
con de charrue heureux! un balourd! Pour moi, sans flatteries, je
vous comprends assez bien, toi et ton bonheur, bonheur s’il en
est? Bonheur, quel mot dérisoire! Je n’ai point encore rencontré
d’étre assez effronté pour s’avouer heureux.

Autrefois, j’ai peut-étre aussi révé la vie que tu as réalisée:
alors, je croyais aux champs des Bucoliques, aux paysans des
Idylles, aux villageois de Favart, aux bergeres des impostes de
Boucher: je me disais, si la félicité n’habite point la ville, a coup
stir, on ’héberge aux champs. Je croyais qu’alors qu’on a des sa-
bots aux pieds, une souquenille, un chapeau de paille, qu’'on se
leve avec le jour, qu’on gouverne un coutre, qu’on sarcle ou qu’on
arrose une terre, qu’on suit une bourrique chargée, qu'on mange
des choux, des haricots et du porc, et qu'on juche comme une
poule a la tombée du jour, je croyais qu’on était bien heureux,
bien délicatement heureux! je croyais ... mais, je ne crois plus....



Pourtant, si je devais rester plus long-temps parmi ou hormis
les hommes, c’est ce que tu choisis, que je choisirais; je me ferais
rustre comme toi, mais plus sauvage encore, plus fauve; j’irais
manger du pain de chataignes dans les montagnes du Vivarais;
jlirais me faire chasseur d’ours aux Pyrénées, charbonnier aux
Ardennes, ou blicheron aux Alpes. Mais, aujourd’hui, ce n’est
plus assez; a quoi bon? quand j'userais ma vigueur a des travaux
stupides, a manier la hache, la pioche ou la houe; a quoi bon,
quand je me ferais le coeur calleux comme les mains? Ce n’est
plus 'abrutissement qu’il me faut, c’est le néant! Mais toi, tu ne
veux plus du néant, tu veux vivre; vis, je mourrai seul!

Or, voici pour le serment que tu m’avais fait et que tu trahis.
Et voici pour le mien que je parjure aussi.

Le mien, c’est un serment juré a une femme, a une femme
forte; un jour, qu’épuisés tous deux, étreints, confondus, mon vi-
sage caché sous ses cheveux blonds que ma bouche machait et
dont j’aimais a me voiler; nous creusions profondément le passé,
nous causions de nos malheurs, de nos amours, veux-je dire, car
nos amours ont été affreuses, car mon amour est fatal, car je suis
funeste comme un gibet! Pauvre fille, a qui t’étais-tu donnée!...
Oh! que tu as souffert a cause de moil... j’ai été bien injuste!...

Qu’ils viennent donc les imposteurs, que je les étrangle! les
fourbes, qui chantent 'amour, qui le _guirlandent_ et le _mirli-
tonnent_, qui le font un enfant joufflu, joufflu de jouissances,
qu’ils viennent donc, les imposteurs, que je les étrangle! Chanter
Iamour!..... pour moi, I'amour, c’est de la haine, des gémisse-
mens, des cris, de la honte, du deuil, du fer, des larmes, du sang,
des cadavres, des ossemens, des remords, je n’en ai pas connu



d’autre!... Allons, roses pastoureaux, chantez donc 'amour, déri-
sion! mascarade ameére!

Alors, cette pauvre femme, ponctuant ses phrases avec des
baisers déchirans, me dit, grave et réfléchie—car Flava est une
femme forte, je le répete, une femme qui nous dépasse tous—,
Champavert, fais le serment de m’accorder ce que je vais te
demander.

—Ma bonne, je ne puis ainsi faire une promesse.
—Oh! je t’en prie, promets-le-moi.
—Non, je ne puis.

—Qu’as-tu peur, crains-tu que je te surprenne une volonté qui
te serait fatale? Oh! tu n’es pas généreux; vois-tu, moi, je te pro-
mettrais tout aveuglément, c’est que je t'aime! Il n’est nulle chose
au monde que je ne ferais pour toi, si tu disais, je le veux. Oh!
c’est bien d'un homme ...

—Bonne amie, il n’est nulle chose au monde que je ne ferais
pour toi aussi, tu le sais bien; parle, que t’ai-je jamais refusé?

—Je veux de toi, Champavert, jure-le-moi, que tu ne te tueras
jamais seul, jamais! Le jour ou tu seras las de la vie, vite, viens
me trouver, dis-moi seulement:—Je veux en finir. Je me leverai
aussitot et nous sortirons, et, tous deux embrassés, nous nous
tuerons.

—Je lui jurai ... Elle me baisa vingt fois sur le cceur. Je n’exi-
geai pas d’elle le méme serment, elle m’aurait dit:—Sur I'heure, et
le boisseau de mes dégotits n’était pas comble: une épingle m’at-
tachait encore a la vie. Je la savais résolue, elle caressait ce projet



depuis bien long-temps; pensant I'exécuter d’instant en instant,
elle portait sur elle un testament de ses derniéres volontés, afin
quon n’accusat personne de son assassinat. J’ai balancé long-
temps, j'ai été long-temps indécis si j'irais lui découvrir ma vo-
lonté tardive, et lui dire:—Flava, je suis prét enfin, leve-toi, viens
et tuons-nous.

Jaurais tant de plaisir a périr avec elle, elle en est bien
digne!... Mais, cependant, je ne le veux pas, je ne le ferai pas; le
monde est si stupide, il dirait que nous nous sommes ... que je me
suis frappé par amour. Non, non, je ne le veux pas; le monde est
si stupide, il ne peut croire que la vie soit un fardeau dont le ro-
buste se décharge; il ne peut croire a la soif de 'anéantissement,
ni qu’'on répugne a 'existence; il faut qu’il matérialise tout, cause
et effet, une idée pour lui n’a rien de palpable, il faut qu’il jauge et
cube tout, jusqu’a son Dieu! Quand il apprend la fin d’un suicide,
de suite il veut trouver des causes bien rustiques, bien voyantes,
vite, c’est pour une femme, une passion, une perte au jeu, une
honte domestique, une aliénation mentale. Non, non, je ne
l’avertirai pas, je mourrai seul, je ne veux pas qu’on dise: ils se
sont tués, Flava, Champavert, par amour, pour une intrigue mal-
heureuse, contrariée, poussés au désespoir; ce n’est point par
désespoir, je n’ai jamais espéré. Non, non, je ne le veux pas!

Que je suis fou, hélas! que je suis fou! ne pas vouloir que ce
monde sur lequel je crache, que je méprise, que je repousse du
pied, m’accuse de périr par amour; faiblesse! Eh! quand je serai
anéanti, que me feront les grossieres conjectures des hommes?
leurs bavarderies ne troubleront pas mon fumier. Mais non, c’est
plus puissant que moi, je ne puis surmonter cette imbécillité;



faible que je suis, je souffrirais de cette pensée jusqu’a ’heure
sonnée ... Non, je ne I'avertirai pas; non, je me tuerai seul.

Jean-Louis, Jean-Louis, toi, tu peux vivre, puisque tu as ren-
contré la félicité, tu peux vivre!... Ah! que le sort me garde bien
de t’entrainer a descendre avec moi l’escalier de la citerne de la
mort. Tes plumes sont encore engluées aux moribondes illusions,
qu’ensemble nous avions poignardées une a une; je te croyais
faucon décillé et prét a prendre ton vol vers le néant, mais le
monde te chaperonne encore. Tu attends peut-étre une paix, un
repos, au bout de la carriére! Ce qui te manque en ta jeunesse, tu
esperes le voir s’abattre sur toi en la décrépitude? tu ne peux
croire que l'existence ne soit que cela, ne soit que ce que tu
connais: si ce n’est que cela, te dis-tu, s’il n'y avait pas quelque
époque de béatitude, quelque saison de pure joie, qui venge de
tout I'opprobre, comment tant d’hommes auraient-ils trainé leur
carapace jusqu’au bout? comment auraient-ils consenti a végéter
toujours et misérablement, a patrouiller, jusqu’a extinction, dans
I’étang croupi de la société? Comment?... C’est que, comme toi, la
foule espere; comme toi, elle se croit toujours sur le point d’at-
teindre son réve évanoui, son fol désir; c’est que, pareil au chat
qui veut saisir ce qui se passe au fond du miroir, a I'instant ou ra-
dieux il se jette sur sa proie, sur son ombre, ses griffes ne font
que heurter et grincer la glace; stupéfait, mais non pas éclairé, il
s’acharne et épie, alléché comme devant. Mais, toi, qui as passé
derriere le miroir, qui as gratté 'étamage de tes ongles, qui sais
que ce n’est qu'une vitre et de I’étain qui reflete, alléché, épieras-
tu toujours?...

K KK XX



Le monde, c’est un théatre: des affiches a grosses lettres, a
titres emphatiques, _hameconnent__ la foule qui se léve aussitot,
se lave, peigne ses favoris, met son jabot et son habit dominical,
fait ses frisures, endosse sa robe d’indienne, et, parapluie a la
main, la voila qui part; leste, joyeuse, désireuse, elle arrive, elle
paie, car la foule paie toujours, chacun se loge a sa guise, ou plu-
tot suivant le cens qu’il a payé, dans le vaste amphithéatre, I’aris-
tocratie se verrouille dans ses cabanons grillés, la canaille reste a
la merci. La toile est levée, les oreilles sont ouvertes et les cous
tendus, la foule écoute, car la foule écoute toujours; l'illusion
pour elle est complete, c’est de la réalité; elle est identifiée, elle
rit, elle pleure, elle prend en haine, en amour, hurle, siffle, ap-
plaudit; en vain, quelquefois, sent-elle qu'on I'abuse et s’arme-t-
elle de sa lorgnette, elle est myope, rien ne peut détruire son illu-
sion et sa foi qu’exploite si galamment les comédiens.

Mais toi, Jean-Louis, qui as pénétré dans les coulisses, toi, qui
as vu 'envers du palais, le ciel plat, et touché le fond; toi, qui as
vu de pres et a nu les rois, banquistes caparaconnés de paillons;
toi qui as vu la carcasse des duegnes au travers l'ocre et le platre
dont elles sont badigeonnées; toi qui as frayé la jeune premiere,
si novice, si pucelle en scene, et dont la bouche exhale la pharma-
cie; toi qui sais que les génovines ne sont que des jetons; toi, pour
qui les rois, les soudards, les nobles, les belles et les valets ne
sont que de crapuleux baladins, qui font de ’honneur, de la
gloire, de la justice, selon leur role imposé; Pharisiens, qui, loin
des yeux de 'amphithéatre, se trainent dans la débauche et se
baignent dans la turpitude; toi, Jean-Louis, qui n’es plus fasciné,
débarbouillé de l'erreur, écouteras-tu la farce jusqu'au bout?...
resteras-tu jusqu'au bout dans la tourbe du théatre, bénévole



spectateur a gueule bée de cette ignoble pantalonnade?... O Jean-
Louis, tu serais trop déchu!

Je ne t'en veux pas, parce que maintenant tu tiens a la vie:
certes, tu as bien le droit de vivre, puisque 1’échafaud ne te ré-
clame pas; tu peux porter fierement ta téte sur I’épaule, ce n’est
plus aujourd’hui une téte séditieuse, la fournaise ne contient plus
que du mache fer; tu peux la porter cranement, cette téte paci-
fique, avec privilége du roi et autorisation de M. le maire. En
outre, n’habites-tu pas les champs? et les champs attachent a
I'existence. En vérité, quoi de plus attrayant! La, des vaches; 14,
une meule de foin; 1a, un étang qui coasse; la, des batteurs en
grange; la, une anesse qui brait; 1a, un margouillis qui clapote; 14,
un champ de betteraves. Quoi de plus entrainant? c’est un
charme irrésistible, je le sens!... Une seule chose me plairait
moins peut-étre, la monotonie, la sempiternelle physionomie de
la nature: toujours de la pluie et du soleil, du soleil et de la pluie;
toujours le printemps et 'automne, le chaud et la froidure; tou-
jours, a tout jamais. Rien n’est-il plus ennuyeux qu’une fixité,
quune mode inamovible, quun almanach perpétuel. Tous les
ans, des arbres verts et toujours des arbres verts; Fontainebleau!
qui nous délivrera des arbres verts? Que cela m’émbéte!... Pour-
quoi, non plus de variété? pourquoi les feuilles ne prendraient-
elles pas tour a tour les couleurs de I’arc-en-ciel? Fontainebleau!
que cette verdure est sotte!

Je ne t'en veux pas, Jean-Louis, pour ce que tu tiens a la vie,
non, mais pour ce que tu prétends _ne pas concevoir les raisons
qui me poussent si brusquement au suicide_; c’est toi, Jean-
Louis, qui me demandes cela; fatalité! Qui t’a changé ainsi? qui
peut donc t’avoir ainsi rafraichi le cceur, tandis que le mien s’en-



foncait dans l'amertume? _brusquement_, peux-tu bien dire
cela? tu n’ignores pourtant pas que la pensée de la mort est la
doyenne de mes pensées; tu ne l'ignores pas, toi-méme tu y ap-
plaudissais. Il est trop tard maintenant, j’en suis faché; mais tout
ce que tu pourrais me dire serait vain, j’acheverai... Mais je t'aime
trop pour ne pas redouter ton blame; au moins qu'un ami ne me
vitupere pas; au moins que tu dises: Il a bien fait, il a fait en
brave, il s’est tué.

I

EDURA

Ce factum achevé, Champavert I'enveloppa, mit 'adresse: _A
Jean-Louis, laboureur, a la chapelle en Vaudragon_, et le cache-
ta; puis il se releva calme et comme soulagé, but un pot de thé, al-
luma une cigarrette de Maryland, s’assit sur la croisée, fumant et
regardant vaguement dans l’air; sa cigarrette achevée, il rentra
dans la chambre; et, longeant le pourtour des murailles, il baisait
les portraits de ses compagnons tour a tour, et, tour a tour, les
brisait sur le plancher: ensuite, avec un rire goguenard et haus-
sant les épaules de dédain, il lacéra et jeta au feu tous ses livres;
et, s’armant d’'une hache appendue en trophée il mit en pieces,
l'un apres l'autre, les meubles qui garnissaient son logis. Le car-
reau était couvert de débris, et le feu de la cheminée s’étendait
dans la chambre. Son mauvais coeur palpitait de joie: il ne voulait
rien laisser apres lui qui pit étre utile, rien; il ne voulait pas
qu’apres sa mort, on se partageat, le rire sur la levre, ce qu’il avait
possédé; qu'un autre apres lui vint aimer un objet qu’il avait



aimé; qu’un autre promenat ses dépouilles au soleil. S’il avait eu
de l'or, il aurait été le jeter a I'eau ou I’enfouir, tant son aversion
pour les hommes était profonde, tant il abhorrait ’héritage. Ce
n’est pas lui qui aurait fait planter des arbres sur sa tombe pour
abriter le voyageur lassé pendant le midi; il aurait plutét fait
creuser une chausse-trappe sur sa fosse pour y engloutir le voitu-
rier égaré ou le piéton perdu dans I’herbe haute.

Satisfait de sa dévastation, il s’assit sur ces ruines, comme ’ar-
chitecte Fontaine s’asseoirait sur les décombres de Saint-Ger-
main-I’Auxerrois; et, ouvrant une cassette a demi briilée, il en
tira une petite boite d’écaille, la porta a ses lévres avec ivresse, et
la couvrit de baisers.

—Edura! Edura! mon premier amour et mon plus terrible,
Edura! ma Warens!... répétait-il, le front rouge et les mains cris-
pées, broyant et faisant craquer la boite sous ses doigts baignés
des gros pleurs qui tombaient de ses yeux.

O Edura! ma belle Edura!... femme, femme, que tu m’as été fa-
tale!... Si tu l'avais voulu, tu aurais fait de moi quelque chose de
grand; je sens trop la que j’étais prédestiné, rien qu’avec un mot,
un seul mot! Tu ne l'as pas dit, ce mot, vilaine femme! Que tu
m’as fait de mal! tu m’as perdu: tu pouvais faire de moi un lion;
le bon de mon cceur pouvait grandir sous tes caresses; ta voix, ta
douce parole, tes baisers pouvaient exorciser le venin qui, main-
tenant, me déborde; la souffrance a fait de moi un loup féroce.
Tiens, que je brise ce bijou qui me vient de toi!...

Et jetant a terre cette boite d’écaille, il frappa dessus du talon,
et la pulvérisa.



—Meurs, meurs, tout souvenir d’elle!... d’elle! qui a fait entrer
la haine en mon cceur, d’elle! qui a trempé ma jeunesse dans le
fiel quand elle pouvait la faire si belle, si sublime! C’est toi, Edu-
ra, c’est toi qui m’as aigri, qui as chassé la bonté de ma téte, la
sensibilité de ma poitrine, qui m’as usé et blasé par la torture et
I'envie. C’est toi qui es cause que jai tout hai, tu m’as perdu
quand ma vie s’ouvrait si riche d’avenir; c’est toi qui I'as empoi-
sonnée; et, si je me tue, c’est encore par toi; c’est toi qui as mis
dans mon sein le germe de la mort, la misere I’a fécondé.

O inconcevable passion! amour, amour, qui t’expliquera?....
Edura! 6 mon Edura! ne va pas croire apres cela que je te hais. Je
t’aime toujours aussi follement; je frissonne encore a ton nom
comme autrefois. Je t’aime, et c’est toi qui m’as tué, c’est toi qui
m’as tourné vers le néant. Tu m’as fait tant de mal, et je t'aime
tant! et cependant tu n’es plus pour moi qu'une souvenance
confuse; les ans ont passé vite, et m’ont fait jeune homme; mais
toi, ils t'ont vieillie, ternie, fanée; tu n’es plus un bouton d’or, tu
es un saule creux qui penche. Les cavaliers ne te regardent plus;
tu n’as plus de cour, tu n’es plus reine. Si, alors, tu avais voulu
cueillir mon amour, amaranthe immortelle, qui ne se flétrit
point, elle t'ornerait encore. Mére, tu aurais un enfant passionné
dans tes bras; mon sang, mes baisers chaleureux rappelleraient
ta vie qui s’en va; tu aurais eu jusqu’au bout un compatissant ap-
pui; ma jeunesse aurait obombré ton age, et mon bras puni le
rieur qui aurait levé ton voile.

Que sont-ils devenus tous tes beaux muguets, amants char-
nels, que sont-ils devenus?... A peine se rappelleraient-ils ton
nom. Vrais cosaques a cheval, ces hommes auxquels tu t’es livrée
t'ont jeté leur passion nomade; ils t'ont butinée sur leur chemin.



Pauvre femme! insensée! voila donc les amis que tu te préparais
pour le retour. Souffre, souffre maintenant; il est bien juste que
je sois vengé, j’ai tant souffert! Maintenant, peut-étre, tes joues
que nul baiser ne ravive sont mouillées de pleurs, tu languis soli-
taire, et cette solitude inaccoutumée te mine; peut-étre en es-tu
réduite, quel abaissement! a faire des minauderies a de jeunes
hommes qui te repoussent et te tournent le dos. Quand tu veux
parler d’amour, on ricane. Souffre, souffre long-temps, que je
sois bien vengé! Inconcevable passion, je t’aime encore, je le sens
13, je ne puis me le cacher; Je t’aime, et je te hais profondément;
et cependant, si tu venais me prendre la main, si tu venais me
dire tout bas ce mot que tu m’as toujours tu, si tu venais me dire
je taime, comme autrefois ... car tu m’as aimé, j'en suis sir; je
suis slr que tu as étouffé ton amour pour moi, que tu as repoussé
le mien, parce que aimer, étre aimée d'un enfant obscur n’était
pas ce que voulait ton esprit orgueilleux, et je t’aime encore aussi
violemment; et pourtant, te dis-je, si tu venais a moi, je te re-
pousserais; car je t’aime aujourd’hui pour ce que tu as été, et non
pour ce que tu es. Si tu te jetais a mes genoux, je serais sans pitié,
je te frapperais; si tu t’attachais a mes pas, froid, je te trainerais,
je serais vengé!

Puis, accoudé, silencieux, ce pauvre Champavert pleurait
amerement.

—C’est le premier pas dans la vie, qui décide de la vie; versez
du vinaigre dans le vin le plus doux, il deviendra vinaigre, mur-
mura-t-il en ramassant les débris de la boite d’écaille qu’il baisait
et mettait dans sa bourse.

Tout a coup, il se léve, enfonce son chapeau sur son front, sort
et clot sa porte.



—Voici ma clef, dit-il en descendant au concierge; je pars pour
un voyage lointain; si quelqu’un venait me demander, vous vou-
drez bien lui dire que j’ai quitté pour long-temps cette ville.

—Iriez-vous en Espagne, que vous aimez tant?
—Plus loin.
—En Alger?
—Plus loin.

11 sortit.

II1

FLAVA

Vers le soir, un camarade le rencontra rue Jean-Jacques-
Rousseau, au moment ou il sortait de la poste.

A huit heures environ, sur la hauteur de Montmartre, dans le
chemin des Rosiers, il sonnait a un guichet rouge.

Une jeune fille ouvrit: ses cheveux blonds flottaient sur sa
robe blanche; son teint pale et son regard soucieux, son allure
langoureuse, quoique dégagée, sa poitrine rentrée et sa téte incli-
née, disaient tristement que la souffrance, comme une foudre,
avait ravagé et ravageait cette belle créature, cassée, défleurie.

En apercevant Champavert, elle jeta un cri de surprise.

—Vous, mon sauvage, a cette heure, quelle aventure!...



—Anmie, si je suis venu, ce n’est point par aventure, c’est tout a
votre intention.

—Champavert, vous me permettrez au moins le doute.
—Mauvaise, vous voulez me blesser!—Es-tu seule?
—Oui!

—Tout-a-fait seule?

—Oui!

—Ton pére?

—Il est descendu a la ville.

—Enfin, c’est bien heureux! Je puis te voir et te parler a loisir,
sans gros yeux qui épient et sans grandes oreilles qui espionnent.

—Qui vous change donc ainsi, mon Champavert? quel soleil a
donc fondu la glace de votre coeur? Ah! vraiment, il vous sied
bien, apres deux mois d’absence, de venir jouer a I'amoureux.

—Flava, je ne joue rien; je suis pour toi ce que j’ai toujours été.
J’accepte tes reproches, je sais qu’en apparence je puis en méri-
ter; je suis peu assidu, il est vrai, mais tu réegnes en mon coeur
toujours; tu régnes comme la patrie dans le coeur d'un proscrit;
tu regnes comme la vie dans le cceur d’'un condamné. L’absence
ne détruit pas I'amour, tu le sais. Je suis peu assidu, c’est vrai,
que veux-tu que je vienne faire ici plus souvent? Souffrir!... Tou-
jours gardée a vue, comme une criminelle d’Etat, je ne puis seule-
ment te presser la main, te dire un mot bas a l'oreille; a peine si
nos regards peuvent s’entendre; cela me fait trop de mal, je ne
puis le supporter! Que de fois j'ai été tenté de frapper ton pere,



tes geoliers, de te prendre le bras et de te dire fuyons! Ah! si tu
étais libre, ou si du moins nous pouvions nous livrer a de douces
causeries, tu ne te plaindrais pas de I'infréquence de mes visites.

—Mais, quimporte!... puisque ta vue seule me remet tant de
courage au cceur. Ah! c’est cruel, Champavert, de hair ainsi une
femme, et puis de sortir de terre comme un démon, deux ou trois
fois ’'année, pour venir lui mentir, lui dire qu’'on I’'aime; ah! c’est
cruel, Champavert!

—Flava, tu me traites durement, tu me tortures a plaisir! Fau-
dra-t-il donc toujours, comme un débutant, renouveler mes
aveux d’amour? toujours faire de nouvelles protestations? Tu de-
vrais au moins me connaitre depuis six ans que nous sommes
liés. Si je ne suis pas assidu, suis-je pas fidele amant? Je sais que
tu as le droit de douter de moi; qu’autrefois, tout enfant, j'ai été
mauvais, mais ma constance n’a-t-elle pas racheté tout cela? Je
t’aime, Flava, je t’aime profondément, a tout jamais! Veux-tu en-
core un serment? je t'aime, Flava! et te le jure sur le corps ...

—Silence! Champavert, silence! n’invoquez pas son ombre!

—Ne pleure pas, Flava! ne pleure pas, bonne mere, tes larmes
ont assez creusé tes joues, tes larmes sont ameéres a mes levres;
ne pleure pas, bonne mere! il est plus heureux que nous, il n’est
pas.

—Plus heureux que nous, il n’est pas..... Champavert, tu dis
vrai: que j’aime cette pensée!... Oh! dis-moi, serais-tu prét?

—Non, ma toute belle, attendons encore, peut-étre des jours
meilleurs vont se lever pour nous; si jeunes encore, nous avons



un long avenir! Attendons encore, nous avons bu I’absinthe avant
le festin, attendons, apres le deuil de la nuit, le jour et la rosée.

—Champavert, quand un arbre a été atteint de la foudre, nul
printemps ne saurait le reverdir; il desseche sur pied, jusqu’a ce
quun bicheron le renverse de sa hache; Champavert, atten-
drons-nous le coup de hache de la mort, tardif biicheron? Ce se-
rait une lacheté!

—II est téméraire de préjuger 'avenir: ma belle, dépouillons-
nous de cette sombreur, soyons moins élégiaques, s’il vous plait?

—C’est cela, a loisir, plaisantez! Vous grimacez, Champavert,
votre rire n’est pas un rire qui part du ceeur, c’est un rire de sup-
plicié. Tout a I’heure vous vous étes trahi.

Pendant ces causeries, sous la salle d’'ombrage, la lune était
montée a ’horizon, et ses rayons, percant au travers le feuillage
vacillant des marronniers, semait le sable de nacres et I'obscurité
de phalénes d’argent. Le rossignol ne chantait pas encore son
nocturne, et 'on n’entendait rien dans I'immensité, sinon le son
amoureux de leur voix qui s’élevait comme le soupir dune
Gnomide.

Y

DAMNATION

—La plaine est obscure et solitaire, léve-toi, ma grande amie,
et descendons le clos; viens errer, la-bas, pres de la citerne; il y a
bien long-temps que je ne me suis agenouillé sur cette terre; le



houx ombrageant son berceau mortuaire, a peut-étre été brouté?
Allons voir.

—Oh! non pas, ce houx est vert et touffu et 'herbe haute et
belle; mes pleurs sont une pluie féconde, et je les en arrose
chaque nuit.

—Chaque nuit tu descends a la source?

—Oui! chaque nuit: quand tout dort en la maison, je me leve et
descends faire ma priere sur sa tombe; quand j'ai bien prié et
bien pleuré sous le ciel, je me sens plus calme. La nature semble
me pardonner mon crime; il me semble entendre dans le silence
universel une voix partant des étoiles, qui me crie:—Ton crime
n’est pas le tien, faible enfant de la terre, il est aux hommes! a la
sociétél... que son sang retombe sur eux et sur elle!... Je rentre
avant 'aurore, et je gotte alors un sommeil plus paisible et sans
réves affreux.

—Mystérieuse! pourquoi ne me parlas-tu jamais de tes visites
nocturnes? je m'’y serais trouvé aussi, moi, je serais venu prier et
pleurer avec toi!

—Garde-t-en, Champavert, garde-t-en bien, tu me perdrais!
Plusieurs fois, mon pére soupconneux m’a suivie, j’en suis stire,
je l'ai vu, 1a, caché derriere le mur de la citerne, il m’écoutait;
nous nous serions trahis. Aussi, ai-je bien soin de prier bas, de
peur qu’il n’entende pourquoi je prie. Il m’a demandé plusieurs
fois, avec un sourire d’intelligence, si je n’étais pas somnambule:
j’ai feint de ne pas comprendre, et, sans me déconcerter, j’ai ré-
pondu que cela pouvait bien étre.



Ils étaient presque au bas du sentier rapide qui conduit a la
source; la lune avait disparu, le ciel était noir, quelques éclairs
passaient comme des phosphores a I’horizon, Flava était appuyée
sur le bras de Champavert, qui froissait dans sa main une
branche de verveine.

—Quelle odeur plus suave que cette verveine des Indes!
Aimes-tu les fleurs, Flava?

—Beaucoup.

—Toi, aimer les fleurs, Flava, c’est de 'amour-propre! aimes-
tu les parfums?

—Beaucoup.

—Pour moi, je les aime follement! on dit que cela sied mal a
un homme, que m’importe! je n’en suis pas plus efféminé pour
cela. Si je me laissais aller, je remplirais mon logis de plantes bal-
samiques, je me chargerais de senteurs comme une petite mai-
tresse. Quand je suis accablé, une branche de chevrefeuille odo-
rant est pour moi toute une consolation.

Bien des cavaliers montent la garde pour une belle, a son bal-
con; moi, je la monterais pour une fleur; bien des cavaliers font
de longs chemins pour causer d’amour, j’irais en Espagne pour
une bergamote, en Orient pour du benjoin; bien des cavaliers
vendent leur manteau pour en jouer le prix, moi, je troquerais le
mien contre un flacon d’essence de roses.

KR KKK

Mais, pour moi, par-dessus tout, Flava, tu es le flacon le plus
odorant, le réséda le plus suave, le baume arabique le plus pré-



cieux! Aussi, pour toi, je ferais plus que de guetter sous un bal-
con, je ferais plus qu'un pelerinage, je ferais plus que de me dé-
pouiller de mon manteau, je vivrais, si tu 'exigeais!...

—Tu te trahis encore, Champavert, serais-tu prét? dis-le-moi,
je t’en prie, souviens-toi de ta promesse!

—Oh! non pas cela, je veux dire que si j'étais décidé au néant,
et que tu voulusses que je vécusse, je vivrais.

—Champavert, tu blasphémes en parlant ainsi de néant, tu me
fais mal infernalement!... Regarde donc ce ciel sillonné, cette
plaine, ces monts, cette majestueuse nature! regarde-moi! et
apres cela, crois au néant si tu peux?

—Comme toi, Flava, j’aimai jadis les poémes et les phrases.

—Heélas! si nous ne devions pas renaitre heureux pour I’éterni-
té, ce serait bien atroce!... Une vie de souffrances et de miseéres et
plus rien apres?...

—Le néant.
—Oh! tu ne le crois pas!

—Si! je le crois! C’est par lacheté que les hommes reculent de-
vant 'anéantissement: ils se faconnent a leur guise une vie fu-
ture, se bercent et s’enivrent de ce mensonge qu’ils se sont fait a
eux-mémes; et, tous contens de cette trouvaille, quand ils ago-
nisent, comme des fous sur le lit de fer, avec un rire niais sur les
levres, ils vous disent:—Adieu! au revoir, je pars pour un monde
meilleur, nous nous retrouverons la-haut! et puis, avec un rire
encore plus niais, les héritiers, joyeux dans le cceur, répondent:—



Adieu! bon voyage! nous nous rejoindrons avant peu, préparez
nos places dans 'hétellerie du paradis.

—Eh bien! non! idiots que vous étes! vous allez ot vont toutes
choses, au néant!...... Et c’est face a face avec la mort, et le pied
dans la fosse, laches, que je vous dis cela! Je ne veux pas d’'une
autre vie, j’en ai assez de vivre, c’est le néant que jappelle!...

—Taisez-vous, taisez-vous, Champavert, ne blasphémez pas
ainsi; si vous saviez, votre regard est affreux! Mais quelle serait
donc, mon ami, la récompense des malheureux torturés ici-bas?

—Qui dédommagera le cheval de ses sueurs, la forét de la
hache, de la scie et du feu?..... Sans doute, il y a une autre vie aus-
si pour les chevaux et les chénes?... Un paradis!...

—Vous étes égaré, taisez-vous, Champavert, Dieu vous entend;
ne craignez-vous pas son tonnerre?

—S’il était un Dieu qui lancat la foudre, je le défierais! Qu’il
me lance donc sa foudre, ce Dieu puissant qui entend tout, je le
défie!....... Tiens, je crache contre le ciel! Tiens, regarde la-bas,
vois-tu ce pauvre tonnerre qui se perd a 'horizon! on dirait qu’il
a peur de moi. Ah! franchement, ton Dieu n’est pas susceptible
sur le point d’honneur: si j’étais Dieu, si j’avais des tonnerres a la
main, oh! je ne me laisserais pas insulter, défier par un insecte,
un ver de terre!

Du reste, vous autres chrétiens, vous avez pendu votre Dieu, et
vous avez bien fait, car, s’il était un Dieu, il serait pendable.

—Oh! laissez-moi fuir, la terre s’entr’ouvre sous vos pas! Sa-
tan, tu me fais horreur!....... laissez-moi, Champavert, moi, je n’ai



pas fait de pacte; je vous en prie, taisez-vous, je suis morte si
vous blasphémez plus! Faut-il donc que je baise vos pieds?...

—Jusqu’a cette heure, j’avais gardé mon sang-froid, mais tant
de miséres m’enragent!... Oh! si je tenais ’humanité comme je te
tiens 14, je 'étranglerais! Si elle n’avait quune vie, je la frapperais
de ce couteau, je 'anéantirais! si je tenais ton Dieu, je le frappe-
rais comme je frappe cet arbre! si je tenais ma mére, ma mere qui
m’a donné la vie, je 'éventrerais! C’est une chose infime qu’une
mere!... Ah! si du moins elle m’avait étouffé dans ses entrailles,
comme nous avons fait de notre fils..... Horreur!..... Je m’égare ...

Monde atroce! il faut donc qu’une fille tue son fils, sinon elle
perd son honneur!... Flava! tu es une fille d’honneur, tu as mas-

Ote-toi de dessus cette fosse, que je creuse la terre de mes
ongles; je veux revoir mon fils, je veux le revoir a mon heure
derniere!

—Ne troublez pas sa tombe sacrée....

—Sacrée!...... Je te dis que je veux revoir mon fils a mon heure
derniere! laisse-moi fouiller cette fosse.

La pluie tombait a flots, le tonnerre mugissait, et quand les
éclairs jetaient leurs nappes de flammes sur la plaine, on distin-
guait Flava, échevelée; sa robe blanche semblait un linceul, elle
était couchée sous les touffes du houx. Champavert, a deux ge-
noux sur terre, de ses ongles et de son poignard fouillait le sable.
Tout a coup, il se redressa tenant au poing un squelette chargé de
lambeaux:—Flava! Flava! criait-il, tiens, tiens, regarde donc ton
fils; tiens, voila ce qu’est I’éternité!... Regarde!



cela pour un crime, un seul, ah! c’en est trop....

—Loi! vertu! honneur! vous étes satisfaits; tenez, reprenez
votre proie!... Monde barbare, tu I'as voulu, tiens, regarde, c’est
ton ceuvre, a toi. Es-tu content de ta victime? es-tu content de tes
victimes?...—Batard! c’est bien effronté a vous, d’avoir voulu
naitre sans autorisation royale, sans bans! Eh! la loi? eh!

I’honneur?...

Ne pleure pas, Flava, qu’est-ce donc? rien: un enfanticide.
Tant de vierges timides en sont a leur troisiéme, tant de filles ver-
tueuses comptent leurs printemps par des meurtres..... Loi bar-
bare! préjugé féroce! honneur infame! hommes! société! tenez!
tenez votre proie!... Je vous la rends!!!...

* K KKK

En hurlant ces derniers mots, Champavert lanca au loin le ca-
davre qui, roulant par la pente escarpée, vint tomber et se briser
sur les pierres du chemin.

—Champavert! Champavert! achéve-moi! ralait Flava, froide
et mourante; es-tu prét, maintenant?...

—OQui!...

—Frappe-moi, que je meure la premiere!... Tiens, frappe la,
c’est mon cceur!... Adieu!!!

—Au néant!!!

A ce dernier mot, Champavert s’agenouilla, mit la pointe du
poignard sur le sein de Flava, et, appuyant la garde contre sa poi-
trine, il se laissa tomber lourdement sur elle, ’étreignit dans ses



bras: le fer entra froidement, et Flava jeta un cri de mort qui fit
mugir les carrieres.

Champavert retira le fer de la plaie, se releva, et, téte baissée,
descendit la colline et disparut dans la brume et la pluie.

\Y

DE PROFUNDIS

Le lendemain, a l'aube, un roulier entendit un craquement
sous la roue de son chariot: c’était le squelette charnu dun
enfant.

Une paysanne trouva pres de la source un cadavre de femme
avec un trou au ceeur.

Et, aux buttes de Montfaucon, un écarisseur, en sifflant sa
chanson et retroussant ses manches, apercut, parmi un monceau
de chevaux, un homme couvert de sang; sa téte, renversée et
noyée dans la bourbe, laissait voir seulement une longue barbe
noire, et dans sa poitrine un gros couteau était enfoncé comme
un pieu.

FIN
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