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I

ROCCOCO

Une seule bougie placée sur une petite table éclairait faible‐
ment une salle vaste et haute; sans quelques chocs de verres et
d’argenterie, sans quelques rares éclats de voix, elle aurait sem‐
blé la veilleuse d’un mort. En fouillant avec soin dans ce clair-
obscur, comme on fouille du regard dans les eaux-fortes de Rem‐
brandt, on déchiffrait la décoration d’une salle à manger, de
l’époque caractéristique de Louis XV, que les classiques inepto-
romains appellent malicieusement Roccoco. Il est vrai que la cor‐
niche encadrant le plafond était nervée et profilée en bandeau et
à gorge, sans la moindre parenté avec l’entablement de l’Ere‐
sichtœum, du temple d’Antoninus et Faustina ou de l’arc de Dru‐
sus; il est vrai qu’elle était sans saillie, larmier, coupe-larme et
mouchette chassant et rejetant la pluie qui ne pleut pas. Il est
vrai que les portes n’étaient point surmontées d’un couronne‐
ment, dit attique, pour chasser les eaux de la pluie qui ne pleut
pas. Il est vrai que les arcades n’avaient point en hauteur leur lar‐
geur deux fois et demi. Il est vrai qu’on n’avait eu aucun égard
aux spirituels modules de _l’illustrissimo signor Jacopo Barrozio
da Vignola_, et qu’on avait ri au nez des cinq-ordres.

Mais il est vrai aussi et du devoir de dire, que cet intérieur
n’était point un ignoble pastiche de l’architecture butorde de
Pæstum, de l’architecture d’Athènes, glacée, nue, constante, ra‐
bâcheuse, de l’architecture singe et jumart de Rome; celle-là avait
son aspect à elle, sa tournure à elle, sa coquetterie à elle; expres‐



sion exacte de son époque, elle lui convenait en tout point; et sa
physionomie est tellement unique, qu’après la plus longue série
de siècles, on reconnaîtra de prime abord ce Roccoco Louis XIV
et Louis XV; avantage que n’auront pas les funestes et ignorantes
copies de l’antique de nos faiseurs contemporains, qui n’im‐
priment aucun cachet à leur époque et n’en reçoivent aucun, si
bien que les temps à venir prendront leurs œuvres pour de mau‐
vais antiques dépaysés.

Les grands panneaux des lambris étaient couverts de pein‐
tures de nature morte digne de Venninx, mais d’une main incon‐
nue; et les impostes de pastorales d’opéra, de fêtes galantes, de
bergères-camargo de l’immortel et délicieux Watteau. Les com‐
positions en étaient gracieuses et délicates, le coloris suave et
cristallin, suivant l’usage de ce grand maître que la France ignare
et ingrate doit réhabiliter et revendiquer comme une de ses plus
belles gloires. Gloire donc à Watteau! gloire à Lancret! gloire à
Carle Vanloo! gloire à Lenôtre!... gloire à Hyacinthe Rigault!
gloire à Boucher! gloire à Edelinck!... gloire à Oudry!...

Et, s’il faut tout dire, j’avouerai que j’éprouve une sensation
presque aussi rêveuse, un plaisir aussi à l’aise, dans ces vastes lo‐
gis du dix-septième et dix-huitième siècles que dans une salle ca‐
pitulaire bizantine, ou dans un cloître roman. Tout ce qui fait res‐
souvenir de nos pères à nous, de nos aïeux trépassés sur notre
France, jette dans le cœur une religieuse mélancolie. Honte à ce‐
lui qui n’a pas tressailli, dont la poitrine n’a pas palpité en en‐
trant dans une vieille habitation, dans un manoir délabré, dans
une église veuve!

Autour de la table qui portait la bougie deux hommes étaient
assis.



Le plus jeune tenait baissée une figure blême, sur laquelle
pleuvaient des cheveux roux; ses yeux étaient caverneux et faux,
son nez long et en fer de lance; vous dire que ses favoris étaient
taillés carrément sur ses joues comme des sous-pieds, c’est vous
dire que la scène se passait sous l’empire, aux abords de 1810.

* * * * *

Le plus âgé, trapu, était le prototype des Francs-Comtois de la
plaine; sa chevelure, moisson épaisse, était suspendue, comme
les jardins de Babylone, sur sa face large et plate en oiseau de
nuit.

Ils étaient goulument penchés sur la table, semblant deux
loups se disputant une carcasse; mais leurs interlocutions
sourdes et brouillées par la sonorité de la salle contrefaisaient les
grognements d’un porc.

L’un était moins qu’un loup, c’était un accusateur public.
L’autre plus qu’un porc, c’était un préfet.

Le préfet venait de recevoir sa nomination pour un chef-lieu
de province, et partait le lendemain. L’accusateur exerçait depuis
assez long-temps cette fonction à la cour d’assises de Paris; et,
joyeux, avait offert un dîner d’adieu à son ami.

Tous deux, vêtus de noir, portaient comme les médecins, le
deuil de leurs assassinats.

Comme ils parlaient assez bas, et souvent la bouche pleine, le
nègre qui se tenait à l’entrée,—car le jeune accusateur de l’Argen‐
tière faisait nègre et jouait l’aristocrate rentré,—ne put attraper
au vol que quelques lambeaux de phrases dans ce genre-ci.



—Mon cher Bertholin, que j’ai fait hier un bon dîner chez
notre ami Arnauld de Royaumont!... De son appartement, qui
donne sur la Grève, j’ai vu exécuter ces sept conspirateurs que
nous avions condamnés il y a quelques jours: quel délicieux re‐
pas! à chaque bouchée, j’allais voir tomber une tête!...

—Pauvres béjaunes! croire encore à la patrie! ces messieurs
voulaient faire les Brutus! les Hempden!...

—N’ont-ils pas eu l’effronterie de vouloir parler au peuple du
haut de l’échafaud; morbleu! comme on leur a vite coupé la pa‐
role et la tête! ce qui ne les as pas empêchés préliminairement de
hurler à tout rompre: Vive la patrie! vive la France! mort au
tyran!... mort au tyran!..... Pauvres bêtes!... Il ne faut pas de mé‐
nagement avec ces brigands; zeste! il faut expédier ça au bour‐
reau: sans cela, mais, corbleu! sa majesté l’empereur ne pourrait
dormir tranquille une seule nuit.

A en juger par ces bribes, la conversation n’aurait pas laissé
que d’être très édifiante, et il est bien regrettable pour l’honneur
de la magistrature que ce maudit nègre n’ait pu en recueillir
davantage.

Mais, au dessert, le vin de Corse ayant remonté d’une tierce la
gamme de la conversation devenue bruyante et rieuse à pleine
gorge, il eût été facile de sténographier ce qui suit:

—A propos, mon cher l’Argentière, habile en subterfuges et en
échappatoires, comment te tirerais-tu de cette perplexité? Je dois
partir absolument demain matin, et j’ai pour demain soir un ren‐
dez-vous très-alléchant.



—Le cas est simple, mon ami, je partirais sans aller au rendez-
vous, ou j’irais au rendez-vous et je ne partirais pas.

—Mauvaise robinerie.

—Si tu veux du plus grave: à priori, renseigne-moi mieux que
cela sur la matière. Quel est ce rendez-vous? est-il du genre mas‐
culin ou féminin? est-ce pour affaires commerciales ou
paillardes?

—Du féminin et tournant au paillard.

—Tonnerre du père Duchêne! si tu ne tiens à l’unité de lieu
aristotélique, le problême est facile à résoudre. J’emmenerais
avec moi la _princesse_, et, demain soir, je serais au rendez-vous
à Auxerre.

—Et si la bégueule faisait la Lucrèce?

—Ventrebleu! Je ferais le petit Jupiter et de bon ou de maugré
je forcerais la belle Europe à me suivre.

—Et le lendemain qu’en ferais-tu?

—Je n’en ferais rien: je la laisserais à Auxerre pleine de mon
souvenir!

—Et, à son tour, que ferait cette malheureuse?

—Malheureuse!... bienheureuse au contraire que je lui aie créé
une industrie!... Elle n’aurait qu’à prendre le coche et venir ici
chercher des nourrissons.

—L’Argentière, tu fais le roué!... Non, mon ami, non, ce n’est
point une fille digne d’un traitement aussi hussard, c’est une
jeune enfant infortunée!



—Allons, de la sensiblerie; c’est cela, vite une scène de
mouchoir.

—C’est un prestige qui éblouit, une hamadryade, un lutin dont
le charme entraîne ...

—Au précipice.

—Je le suivrai ... qui l’a vue l’aime, qui la verra l’aimera.

—Peste soit de l’amoureux transi!

—Tu aurais beau te forger un cœur de fer, il serait bientôt
bossué.

—Dans quel cimetière, vieil ours, as-tu déterré cette chair
fraîche? Mais comment diable as-tu pu gagner les faveurs de
cette curiosité?

—Quant à ses faveurs, je ne me suis jamais vanté de cela, je
mentirais: et quant à la trouvaille, elle est sans mérite.

Depuis long-temps cette pauvre Apolline habite la même mai‐
son que moi; je l’ai connue toute petite; elle me faisait la révé‐
rence avec tant de gracieuseté, quand elle me rencontrait; sa
mise était toujours riche et soignée. Que sa vue me mit souvent
du sombre dans l’âme! Je maudissais mon célibat et mon isole‐
ment; j’enviais toute la joie d’un père, possesseur d’une aussi
belle créature; alors la paternité, comme dans ma jeunesse, ne se
présentait plus à mon esprit sous un aspect comique. Son père,
en ce temps-là, sous le consulat, occupait un assez haut emploi
qui versait l’abondance dans cette petite famille; mais, s’étant, je
ne sais comment, trouvé compromis dans quelque machination,
quelque prétendue conjuration, un beau matin, la police du



consul vint l’éveiller, et, sans autre jugement, depuis cette fois il
est claquemuré comme prisonnier d’État. Sa majesté l’Empereur
est rancunière. L’opulence de la maison tomba avec le père. Apol‐
line grandissait chaque année en misère et en beauté; arrivée à
l’âge où la coquetterie et le besoin de parure se fait sentir vive‐
ment, elle n’avait plus pour s’attifer que quelques lambeaux de
toilette, dorures effacées, lambris en ruines; mais il lui restait
quelque chose de royal, une erre impérieuse. Hélas! que c’était
triste de voir une si belle personne, honteuse et fuyant le jour, en‐
veloppée dans un cachemire troué et des savates aux pieds, des‐
cendre acheter de grossiers légumes au marché voisin! Mon cœur
en a souvent saigné! Quoi de plus poignant et de plus amer?

Si tu veux rire, l’Argentière, ris au moins de moi, car ce serait
féroce que de rire d’elle!

—Je ris, Bertholin, d’entendre sortir de ta bouche des paroles
si contraires à ta coutume; toi, célibataire dogmatique, par prin‐
cipe haineux des femmes, somme toute, bon homme rassis! C’est
mal choisir l’heure d’être amoureux: poursuis ton rôle de père
Cassandre, pour celui d’Arlequin il est trop tard.

—Aurais-tu l’intention de me blesser?

—De plus en plus ridicule; décidément, tu es amoureux!

—Eh bien, oui! je suis amoureux! et ne rougirai pas d’un
amour sage, d’un amour engendré de la pitié, et je bénis le ciel.....

—Ou tu ne bénis rien!...

—..... Qui m’a conservé libre jusqu’à ce jour, afin que je puisse
être tutélaire à cette orpheline.



—Tu as souscrit au Châteaubriand, est-ce pas?

—Afin que je devienne l’ange gardien de cette vierge abandon‐
née, que le besoin pourrait tuer ou corrompre. Elle est aujourd’‐
hui tout-à-fait isolée: sa pauvre mère, affaiblie par tant d’années
de privations et minée plus encore par les souffrances de sa fille,
est morte il y a trois mois. Quand les cris d’Apolline m’apprirent
qu’elle venait d’expirer, ému, je montai la consoler et lui offrir
mes services en cette horrible circonstance. Je me chargeai des
démarches funèbres, et la fis enterrer par la mairie. Pour la pre‐
mière fois, je parlais à Apolline: dire le coup qui me frappa,
quand j’entrai dans cette chambre dénuée, en désordre, quand
cette fille me baisant les mains, la voix pleine de larmes, me re‐
mercia, j’étais hors de moi, je ne sais pas, je ne me rappelle rien,
je pleurais!... Elle, égarée, à génoux contre un lit de sangles, était
accoudée sur le corps de sa mère, qu’elle appelait.

Cette heure a usé dix ans de ma vie!...

Et c’est de tant de pitié, qu’est sorti tant d’amour.

Quelques jours après, je fus la visiter: tout le temps que je cau‐
sai avec elle, je lui remarquai un air embarrassé; elle se tenait
toujours assise et ses deux bras toujours étaient posés sur son gi‐
ron: quand elle se leva pour me reconduire, je vis que sa robe,
par-devant, était déchirée et trouée et que sous ses petites mains
elle avait tâché de dissimuler sa misère.

Après quelques temps d’assiduité, séduit par son esprit doux
et triste, épris de sa beauté rare, éperdu comme un jeune homme,
je lui fis l’aveu de ma passion. Elle me répondit qu’elle avait une
trop haute estime de moi pour présumer que je voulusse exploi‐
ter son dénuement; qu’elle croyait sincèrement à la noblesse et à



la pureté de mes sentiments; mais, qu’ayant résolu de quitter le
monde, où elle avait tant souffert, elle venait d’écrire à la supé‐
rieure du couvent de Saint-Thomas afin d’y être admise en novi‐
ciat. J’eus beaucoup de peine à la détourner de ce projet: je lui fis
sentir qu’assurément elle se tuerait en embrassant une vie aus‐
tère après toutes les douleurs qui l’avaient affaiblie. Enfin, elle se
rendit.

Je ne m’abuse point assez sur moi-même, pour croire que
cette douce Apolline ait un amour vif pour moi: elle me chérit
comme son père; je suis pour elle un tuteur généreux, un ami
compatissant. Elle est d’autant plus attachée à moi, que jusque-là
elle n’avait rencontré que des êtres égoïstes et féroces. Elle est
bonne, sensible, bienveillante, sans folie, que pourrais-je deman‐
der de plus? Tous les dons que j’ai voulu lui offrir, tous les pré‐
sents que je lui ai portés, noblement elle a tout refusé: il est de
son devoir, dit-elle, d’agir ainsi, et qu’une fille d’honneur ne sau‐
rait rien accepter que de son époux. Aussi lui ai-je promis que
nous serions unis avant peu; cette pensée l’a remplie de joie. Je
lui avais donc demandé pour demain soir, à neuf heures, un ren‐
dez-vous chez elle, pour nous entretenir des préparatifs de notre
mariage, et peut-être ... Tu vois, je ne mens pas, voici sa lettre en
réponse.

MON CHER BERTHOLIN,

Je présume que de grandes occupations dans la journée, vous
ont fait choisir une heure aussi avancée: mais que la volonté de
mon époux soit faite, sa servante l’attendra. J’éteindrai ma lampe
pour prévenir tout soupçon de mes méchants et indiscrets voi‐
sins. Venez avec mystère.



Votre amie et épouse de cœur.

Tout résolu, je partirai sans l’avertir, pour nous épargner de
pénibles adieux; si je la revoyais, je sens que je n’aurais plus le
cœur de m’éloigner. Arrivé là-bas, je lui écrirai; aussitôt que je
serai installé dans ma préfecture, je reviendrai l’épouser clandes‐
tinement, et puis, je l’emmenerai de suite et la présenterai à mes
administrés comme étant depuis long-temps ma compagne, afin
de trancher court aux bons mots.

Décidément, je partirai demain matin; mais il faut que je lui
fasse remettre quelque argent, incognito, pour que cette pauvre
fille ne meure pas de faim en mon absence.

Déjà, onze heures!... Adieu, adieu l’Argentière!

Bertholin, en disant ces derniers mots, s’était levé et se retirait
du côté de la porte: M. l’accusateur, qui avait écouté ce récit avec
une attention froide, morne, soutenue, le poursuivit en le ques‐
tionnant jusqu’au bas de l’escalier.

—Tu dis, Bertholin, que cette Apolline est belle?

—O mon ami, j’ai beaucoup vécu et beaucoup vu, mais jamais
je n’avais rencontré de femme aussi séduisante: figure-toi l’Eu‐
charis de Bertin, l’Éléonore de Parny, une nymphe, Égerie,
Diane!... Elle est grande, élancée, gracieuse; elle est blême et mé‐
lancolique comme une malade; ses cheveux, qu’elle porte en ban‐
deau sur le front, achèvent son aspect virginal, et, sous des sour‐
cils noirs et épais, ses grands yeux bleus languissent.

—Et, tu dis qu’elle habite la même maison que toi?

—La même, au fond du corridor au-dessus de mon logis.



Alors l’Argentière se jeta au cou de Bertholin et l’embrassa
comme une patène: gentillesse étrange de sa part, lui, si dédai‐
gneux et si froid?

II

WAS-IST-DAS?

Neuf heures sonnaient aux Carmes, au Luxembourg, à Saint-
Sulpice, à l’Abbaye-au-Bois, à Saint-Germain-des-Prés, et sem‐
blaient donner un charivari à la nuit tombante.

En ce moment, rue Cassette, un homme se glissait dans une
maison de riche apparence, et montait l’escalier à pas de loup;
tout en haut, il entra et s’arrêta dans un corridor sombre; à tra‐
vers les ais d’une porte une voix s’échappait; il appuya l’oreille
contre la serrure; cette voix douce récitait une prière du soir. Il
heurta légèrement du doigt.

—Qui est là?

—Ouvrez, Apolline, c’est moi!

—Qui vous?

—Bertholin!

Aussitôt elle entr’ouvrit sa maudite porte qui craquait comme
des escarpins, et dont les gonds grinçaient comme une girouette.

—Bonsoir, mon ami.

—Bonsoir, toute belle.



—Pardon, si je vous reçois si inconvenablement, sans flam‐
beau, c’est que, misérable, je n’ai pas de rideaux à ma croisée, et
du vis-à-vis on plonge et distingue tout chez moi. Aussi, pourquoi
choisir une heure si avancée?

—Le jour j’ai la tête bourrelée par les affaires, et, d’ailleurs, le
plein soleil prédispose peu aux épanchements: qu’est-ce donc
l’amour sans la nuit? qu’est-ce donc l’amour sans mystère?

—J’aurais mauvaise façon à vous blâmer de cela, car je n’aime
jamais tant Dieu que la nuit, dans une église bien sombre.—Vous
toussez, mon ami?

—Oui, faisant le pied de grue à la porte du ministre, j’ai ma‐
raudé un rhume et un enrouement qui me fatiguent beaucoup.

—C’est cela que je vous trouvais la voix rauque et changée.
Mais causons sérieusement; mon cher petit, à quoi bon, dis-moi,
retarder plus long-temps notre union? Si le monde venait à
s’apercevoir de notre liaison, on dirait bien du mal de moi.

—Patience, ma bonne, patience! aujourd’hui, j’ai reçu ma no‐
mination officielle à la préfecture du Mont-Blanc et je dois partir
demain; sitôt mon installation faite et mon administration réfor‐
mée, je te jure que je reviendrai célébrer notre mariage clandes‐
tin; nous quitterons Paris sur l’heure, et je te présenterai là-bas à
mes sujets comme une ancienne épouse.

—O mon ami, que je suis heureuse!..... mais ton absence ne
sera pas longue, n’est-ce pas? Seule, ici, je souffrirais trop dans
l’expectative.

—Petite pédante; si tu comprenais combien je t’aime!



—Mais, Bertholin, que faites-vous?..... Ne m’embrassez donc
pas comme cela!...

—Amie!...

—Vous me traitez ce soir bien cavalièrement, monsieur!...

—Non, amie! je vous traite en épouse.

—En épouse!... la suis-je, monsieur?

—Quand deux êtres qui s’aiment se sont fait un serment, a-t-il
besoin pour être sacré d’être visé par le municipal? La loi ne fait
que ratifier. Nous nous aimons à toujours, nous nous le sommes
juré, nous sommes époux: et si nous sommes époux, à quoi
bon?.....

—Toute liaison sans la sanctification de Dieu est péché.

—Dieu, comme la loi, ne fait que ratifier.

—Je ne puis lutter avec vous, je ne suis pas subtile en contro‐
verse, je ne décline pas ma faiblesse, mais soyez généreux!

—Je le suis!

—Mais laissez-moi, Bertholin, vous êtes indigne de vous ce
soir! que me voulez-vous?... Ah! c’est mal, une pauvre fille!...
Bourreau! pouvez-vous bien me torturer de la sorte?...
J’appelle!...

—Appelle.

—Je frappe au plancher et fais monter vos domestiques.

—Ils ne monteront pas.



—Hélas! hélas! c’est mal, Bertholin!...

* * * * *

Maintenant, mon ami, tu vas me dédaigner, tu vas me repous‐
ser, tu ne voudras plus pour compagne d’une fille si peu fidèle à
son devoir, d’une fille sans honneur?

—Ne parle pas ainsi, Apolline, tu me blesses! Il faut que tu
m’estimes bien lâche et bien bas. Moi, t’abuser? oh! non, jamais!
cela te rehausse encore en mon cœur.

—Tu m’aimes encore?

—A toujours!

—Mais ta voix vient de changer subitement, ciel! est-ce bien
toi, Bertholin? Folle que je suis ... fatal pressentiment!... oh! si
j’étais trompée!... C’est bien toi, Bertholin, réponds-moi? je t’en
prie, parle-moi, est-ce toi, Bertholin? est-ce toi?...

Laisse-moi toucher ta figure, Bertholin n’a pas de barbe; oh! si
j’étais trompée!...

—La belle, dit alors l’énigme à pleine voix, la morale de ceci
est qu’il ne faut pas recevoir ses amants sans flambeau.

A cet accent inconnu, Apolline tomba de sa hauteur sur le
plancher.

Quand, revenue de son anéantissement, elle eut recueilli ses
esprits et ses forces, elle se traîna sans bruit jusqu’à la croisée, un
rayon de la lune glissant dans la chambre éclairait la tête de
l’homme qui dormait profondément dans un fauteuil. Apolline,
tremblante, le considéra: il était vêtu de noir, portait baissée une



tête blême, où pleuvaient des cheveux roux; ses yeux étaient ca‐
verneux, son nez long et en fer de lance, ses joues étaient accou‐
trées de favoris rouges, taillés carrément comme des sous-pieds.

—Quel est cet homme? se disait cette malheureuse enfant. Oh!
l’infâme Bertholin, c’est lui qui m’a fait cette abomination!... à
qui croire? ah! c’est affreux que de tromper ainsi!...

Sur la poitrine de l’inconnu elle sentit un portefeuille; tout au
monde elle aurait donné pour pouvoir le soustraire, espérant par-
là découvrir son suborneur; mais c’était impossible, son habit
était croisé et boutonné jusqu’en haut.

En cette fatale angoisse elle maudissait Bertholin et Dieu.

Enfin, accablée par le chagrin, le sommeil, elle s’accroupit de
nouveau et s’assoupit sur le plancher trempé de ses larmes.

Quand elle s’éveilla, il faisait grand jour, le fauteuil était vide,
elle était seule, face à face avec sa honte.

III

MATER DOLOROSA

Le portier monta dans la journée chez Apolline pour lui re‐
mettre un sac d’argent: c’était la somme que Bertholin devait lui
faire parvenir incognito après son départ; car il redoutait
qu’avant son retour, cette malheureuse, sans ressource, ne suc‐
combât sous le besoin.

—De quelle part? demanda Apolline.



—Je ne sais, mademoiselle, un inconnu vient de me l’apporter
pour vous, sans dire plus.

—Remportez cet argent!

—Je ne puis, on m’a bien dit: pour mademoiselle Apolline.

—Remportez-le, vous dis-je!

Le bon homme était tout interdit.

Apolline, fière et noble, le repoussait d’autant plus durement,
qu’elle présumait en son cœur que c’était le prix de son déshon‐
neur, que l’homme de la nuit tarifait pour l’humilier encore et
l’avilir plus bas.

Mais le portier, tout en s’excusant, jeta le sac sur la table et se
retira précipitamment.

Tout le jour, Apolline fut aux aguets; elle écouta si elle n’en‐
tendrait point, au-dessous, dans l’appartement de Bertholin,
quelque bruit, marcher, remuer des meubles, ouvrir les portes ou
les fenêtres, mais vainement. Ainsi, elle épia plusieurs jours de
suite, sans plus de succès. Enfin elle se hasarda, un soir, de des‐
cendre heurter; pas de réponse: Bertholin avait emmené ses do‐
mestiques avec lui.

L’imbroglio se compliquait, et la pauvre Apolline y perdait la
tête:—A-t-il déménagé? se disait-elle, mais je l’aurais entendu;
aurait-il quitté Paris? et, avant son départ, aurait-il comploté
avec un de ses intimes l’affreuse fourberie ... Oh non! c’est impos‐
sible. Il serait donc bien faux et bien méchant! Oh non! Bertholin
est un homme sensible et vrai ... Qui m’expliquera tout cela? Elle
allait, dans sa perplexité, jusqu’à douter d’elle-même, et se de‐



mander si son regard ne l’avait point trompée dans les ténèbres
et si ce n’était point Bertholin lui-même qui s’était offert étranger
à son imagination frappée.—Pourtant ce n’étaient point ses
traits; je ne rêvais pas: pourtant ce n’était pas sa voix, pourtant ce
n’étaient pas ses manières élégantes; oh non! ce n’était point lui.

Une semaine environ après cette mésaventure, Apolline reçut
une lettre datée du Mont-Blanc; elle était de Bertholin, et s’expri‐
mait ainsi:

Pardon, ma belle future, si je suis parti sans vous avoir baisé
les mains; j’ai voulu nous épargner des adieux pénibles. Appelé à
la préfecture du Mont-Blanc, je suis allé prendre possession de
mon royaume. J’espère, avant quinze jours, revoler près de vous
consacrer notre union secrètement, et aussitôt repartir pour ce
pays qui, je pense, ne vous déplaira point. Vous n’avez pas eu
sans doute la maladroite fierté de repousser la faible somme
qu’on doit vous avoir remise d’une part invisible; vous êtes mon
épouse, et je souffrirais trop de vous savoir des privations.

Cette lettre ne fit qu’accroître l’embarras d’Appoline: après
tant de belles démonstrations, elle n’osait plus accuser Bertholin
de noire perfidie; et cependant, à l’heure dite du rendez-vous,
bien informé, un autre était venu en son nom la violenter. Mys‐
tère inextricable! la raison la plus plausible était que son billet
avait pu s’être égaré entre les mains d’un étranger.

Quelque temps après cette première lettre de Bertholin, elle
en reçut une autre, où il lui annonçait que, surchargé de travaux
imprévus, il était forcé de retarder son départ.

A cette époque, Apolline commença à ressentir un malaise gé‐
néral. Dégoûtée de tout aliment, il lui prenait souvent des tran‐



chées et des vomissemens; son inquiétude devint grande. Un mé‐
decin lui conseilla l’usage du safran, qui n’eut aucun résultat;
alors il la déclara tout net en grossesse. A cette nouvelle, Apolline
tomba dans la consternation et le désespoir.

Nuit et jour, elle pleurait amèrement. Sa position devenait
bien cruelle. Bertholin lui avait enfin annoncé son retour; et,
d’heure en heure, elle s’attendait à le revoir. Que faire en cette fa‐
tale conjoncture? Lui cacher et le duper était chose difficile et
malhonnête; lui déclarer tout franchement, c’était tout perdre, et
cependant sa délicatesse ne lui laissait que ce parti. Aussi résolut-
elle de lui confesser sans déguisement dès son arrivée, et peut-
être espérait-elle que sa générosité lui pardonnerait une faute
désespérante, commise pour lui et par lui.

Enfin, Bertholin reparut: dès l’abord, il remarqua un grand
changement en elle, une tristesse, un air guindé à son vis-à-vis,
une altération et un amaigrissement dans ses beaux traits. Il la
comblait de tant de caresses et de tant d’amour, que, malgré sa
résolution ferme, Apolline n’osait entamer son aveu: vingt fois le
premier mot expira sur ses lèvres tremblantes; elle n’osait jeter
un si grand désenchantement à un homme si grandement épris.
Bertholin s’inquiétait aussi, et ne savait à quoi attribuer tant de
larmes.

L’heure de frapper le coup sonna: les préparatifs et les dé‐
marches légales étaient faits; le mariage était fixé au samedi sui‐
vant; c’était à Saint-Sulpice, à minuit, que, devant deux ou trois
témoins, ils devaient, en grand négligé, recevoir la bénédiction
nuptiale, pour partir le matin même.



Le jeudi soir, Bertholin invita Apolline à descendre en son ap‐
partement, et joyeux, la conduisit, dans le salon: le guéridon et le
sopha étaient couverts d’étoffes, de châles, de parures, de bijoux.

—Voici, ma belle, quelques présens que vous offre votre
humble époux, puissent-ils vous être agréables.

Apolline se prit tout à coup à sangloter, et resta morne à
l’entrée.

—Qu’avez-vous, mon amie? approchez, tout cela est à vous!
Aimez-vous cette robe de velours bleu Marie-Louise, cette jean‐
nette d’or, ces bracelets de corail, ce cachemire boiteux?...

Alors Apolline tomba de sa hauteur sur les genoux.

—O Bertholin! Bertholin! si vous saviez?...

—Qu’avez-vous, mon enfant?

—Si vous saviez combien je suis indigne de tout cela? N’est-ce
pas, ô mon Dieu! qu’il faut tout lui dire? Je ne sais pas tromper,
Bertholin! Oh! si vous saviez? vous chasseriez du pied celle que
vous appelez votre épouse!

Il était pétrifié.

—Ecoutez! peut-être êtes-vous coupable de mon crime?
Regardez!!!

Disant cela elle arrachait son châle et sa robe plissée qui voi‐
laient sa grossesse.

—Regardez donc!... Faudra-t-il que je dise ma honte?...



—Abomination!... Vous enceinte, Apolline? Ah! c’est infâme
que d’avoir abusé ainsi un vieillard généreux!

Voilà donc l’épouse! la vierge! que par pitié j’avais choisie! fille
de rien! que je voulais grandir!... prostituée!!!

—Mille fois mourir plutôt!... criait Apolline se traînant à ses
pieds.

Ecoutez-moi, au nom de Dieu! vous me tuerez après! Ecoutez-
moi donc, ô mon père! écoutez la vérité.

—Te tairas-tu, effrontée?...

—Dieu voit mon innocence et votre crime, car j’étais pure
avant de vous connaître.....

—Infâme!...

—Car j’étais pure quand vous m’avez élue votre épouse, c’est
vous qui m’avez perdue; écoutez!

Avant votre départ, vous me demandâtes rendez-vous, un soir,
chez moi, je l’accordai. A neuf heures on heurte à ma porte,
j’ouvre et reçois dans l’obscurité; je croyais que c’était vous, mon
Bertholin! Ce démon contrefaisait votre voix et me trompa. Après
un long combat, je succombai, croyant m’abandonner à vous.....
Il me viola!...

—Apolline, vous en avez menti!...

—Quand ce monstre eut consommé sur moi son attentat, lui-
même il m’arracha de mon erreur. A la lueur de la lune, je distin‐
guai ses traits: il était blême, avait les cheveux roux, les favoris
rouges, les yeux caverneux; il était grand et vêtu de noir.



—Apolline, vous en avez menti!...

—O mon père, croyez-moi!...

—Vous en avez menti!

—Je le jure par ce Christ, par ma mère qui m’entend là-haut!

—Vous en avez menti!

—C’est à vous que je croyais abandonner mes caresses, et vous
me traitez ainsi!... C’est vous qui m’avez perdue!...

—Vous en avez menti....

—Vous avez égaré ma lettre: ce devait être quelqu’un de vos
amis......

—Vous en avez menti!

—O mon père!

—Sortez de devant moi!

Il t’en cuit, pauvre Bertholin; à cinquante ans, de t’être dé‐
pouillé de ta haine, pour aller t’abaisser aux genoux d’une fille!
Cruelle leçon! Mais c’est infâme! Quand j’y pense!...—Va-t-en, va-
t-en, ou je te foule aux pieds comme ces écrins! Va-t-en, si tu
veux m’épargner un meurtre! Va-t-en, gueuse, prostituée!!!!

Apolline râlait sur le carreau.

Bertholin la saisit par les pieds, la traîna et la jeta dehors, et
sur-le-champ même il repartit.



IV

MOISE SAUVÉ DES EAUX

Rien n’est plus démoralisant que l’injustice, rien ne jette plus
d’amertume et plus de haine au cœur. Bertholin semblait injuste
à Apolline, Apolline semblait coupable à Bertholin, elle l’aurait
semblée aux yeux de toute la terre. Il ne faut qu’un concours de
circonstances pour faire du plus innocent un coupable. Ce n’est
que sur du probable et de l’apparent que peuvent juger les
hommes avec leurs courtes antennes. On pourrait comparer les
crimes à des ballots bien clos: c’est par l’enveloppe que le juge es‐
time le contenu, et quand, par sa sentence, il l’a déclaré taré et à
l’index, et fait jeter à la mer, le ballot, dans sa chute, se brise et
s’ouvre sur une roche; tout ce qu’il recélait remonte à fleur d’eau
et paraît en pleine lumière; la balourdise du tribunal devient pa‐
tente, la foule en ricane amèrement; alors le juge se drape et se
hausse, et s’écrie, avec son ton archiépiscopal risible: Je suis
infaillible!

* * * * *

Rongée par un chagrin mortel, Apolline se minait sourdement
et se consumait chaque jour.

Elle, quelques mois plus tôt, si belle encore, amaigrie, phti‐
sique, comme un spectre, ne sortait qu’à la nuit noire pour éviter
les regards méchans.

Le voisinage l’aurait crue morte, si, de temps en temps, elle
n’avait touché un piano délabré et servant de table, triste ruine
de son ancienne opulence. On avait même remarqué et retenu



cette strophe que souvent elle psalmodiait langoureusement, et
qu’elle semblait affectionner par-dessus toutes.

Bourreaux, arrêtez ma torture! Le mal a fait mon cœur mau‐
vais: Haine à toi Dieu, monde, nature, Haine à tout ce que je rê‐
vais!... Avant mon corps, sur cette roue Où le sort le tient garotté,
Mon âme expire, et je la voue A Satan, pour l’éternité!.....

Ce seul refrain nous montre la disposition d’esprit d’Apolline,
et combien la souffrance et le malheur peuvent pervertir la plus
belle âme; elle, douce, bonne, fervente, aimante, religieuse,
n’avait plus que du fiel dans la poitrine et du venin à la bouche.
Elle haïssait tout, jusqu’à son créateur à qui elle reniait sa foi; elle
se vengeait en abandonnant à son tour Dieu qui l’avait abandon‐
née. Quand un être a été maltraité à ce point, il n’a plus qu’un
rire d’enfer sur sa lèvre dédaigneuse, tout ce qui est, lui fait pitié,
et provoque son dégoût; plus une chose est sainte et sacrée, plus
elle est révérée de tous, plus il trouve de joie à la profaner, à la
fouler aux pieds. Pour le malheureux le blasphême est une
volupté!

Le terme de sa grossesse approchait et sa misère devenait pro‐
fonde. Les huits premiers mois elle avait vécu de la maigre
somme de Bertholin. Il ne lui restait plus rien. Le soir elle allait
arracher des herbes sauvages le long des chemins déserts, mais
cette nourriture d’âne, si contraire à sa délicatesse, l’avait telle‐
ment affaiblie, que, vers la fin du neuvième mois, il lui fut
presque impossible de descendre. Ce jeûne, pour ainsi dire abso‐
lu, lui avait donné des éblouissemens, et une céphalalgie chro‐
nique qui par instant dégénérait en folie. Sa démence était
sombre. Elle avait des déchiremens atroces d’estomac, et souvent
il lui prenait des spasmes épileptiques. Quand elle ressentit les



premières douleurs de l’enfantement, il y avait deux jours passés
qu’elle n’avait pris aucun aliment: étendue sur son grabat, dévo‐
rée par la faim, elle rongeait la basane d’un vieux livre, privée de
raison, exténuée.....

* * * * *

A la vue de son enfant, sa sombre folie se réveilla, et retrempa
ses forces: dressée sur ses pieds, elle l’embrassait et le frappait
tour à tour; elle lui donnait ses mamelles vides; elle le jetait à
terre, pleurait, et se couchait sur lui.

Enfin, l’ayant enveloppé dans une toile et mis sous son bras
comme un paquet, elle descendit en se traînant.

Il était nuit.

* * * * *

Sur les deux heures du matin, Erman Busembaum, cultivateur
à Vaugirard, se rendant à la halle, perché sur sa charrette et sif‐
flant un noël, descendait la rue du Four. En approchant d’une des
ruelles sales et immondes qui s’y débouchent, il entendit les va‐
gissemens d’un enfant nouveau né, brusquement il interrompt
son sifflet, lâche un ahuro accentué à la provençale, et écoute: les
cris se prolongeaient et paraissaient sortir d’un égout voisin. Il
saute à bas, prête l’oreille à l’embouchure, et recule épouvanté.

Il court aussitôt avertir de cet étrange événement le corps-de-
garde de la prison de l’Abbaye. Le commissaire, par hasard, s’y
trouvait à verbaliser sur deux filles de joie, arrêtées pour
quelques coups de couteau donnés à un client. Vite, il se mit en
tête d’une patrouille; Erman Busembaum guidait le caporal por‐
tant une lanterne. Arrivés en hâte à l’égout, il y régnait un pro‐



fond silence, sauf le clapotement des ruisseaux. Le soldat, né ma‐
lin, brocardait déjà Busembaum sur sa prétendue audition, attri‐
buée à la peur; l’autorité en écharpe, était prête à invectiver
contre le maladroit goujat qui l’avait déplacée inutilement; quand
les cris reprirent de plus belle. La patrouille en vibra, et les capu‐
cines en sonnèrent. L’anspessade qui portait le falot l’approcha
de l’ouverture du cloaque, et, se penchant, aperçut à l’entrée un
paquet blanc d’où sortaient des gémissemens. Un des gardes l’en‐
leva à la baïonnette et le tira hors. Alors Busembaum et le com‐
missaire, faisant la fille de Pharaon, développèrent la toile et dé‐
couvrirent un enfant tout nouveau né.

—Mille bons Dieux! voilà un conscrit qui en réchappe d’une
sévère! s’écria la patrouille.

—Pauvre petit môme, répétait, l’âme attendrie, le vieux père
Busembaum.

—C’est ici le cas où les enfans sont vraiment malheureux
d’avoir des parens, murmura l’agréable caporal.

—Messieurs, dit alors le commissaire perspicace, et prenant
une pose de calife, un crime a été commis, explorons!... Il se prit
à examiner le marmot qui n’avait aucune blessure grave.

Au grand contentement de l’armée, après des recherches
consciencieuses et dignes d’être entérinées par l’académie, il fut
proclamé, à la majorité, du genre masculin ou neutre; un sourire
de satisfaction se promena sur les lèvres du père Busembaum.

—Que voulez-vous faire de ce petit marmouset? dit-il alors au
commissaire; ma femme en ce moment est en gésine, voilà trois
fois, qu’à son grand crève-cœur, cette brave mère ne fait que des



morts-nés. Si vous voulez me le confier, je vais sur-le-champ le
lui porter en compensation, elle en prendra bien soin et nous
l’adopterons.

Au moment où il enlevait l’enfant pour le monter dans sa
charrette, il se raidit et expira: et le commissaire aperçut des
gouttes de sang; approchant le falot et voyant que ces traces se
dirigeaient vers le haut de la rue, il ordonna à la patrouille de le
suivre. Ces gouttes, quoique semées à d’assez longues distances,
suffisaient cependant pour les diriger. Arrivés à la rue Beurrière,
elles disparurent, mais ils les retrouvèrent dans cette ruelle dé‐
bouchant rue du Vieux-Colombier; et, suivant toujours attentive‐
ment, ils remontèrent jusqu’à la rue Cassette, où les vestiges se
prolongaient encore; enfin, les traces de sang s’arrêtèrent contre
une porte.

—C’est ici, messieurs, cria le commissaire, entrons! Il heurta
plusieurs coups de marteau.—Au nom de la loi, ouvrez! répéta le
caporal en frappant de la crosse de son fusil. Le portier tout éper‐
du obéit:—Au nom de Dieu, messieurs, quel train! Que voulez-
vous?

—Guidez-nous, nous allons faire perquisition. Tenez, voici le
sang qui reparaît! suivez-moi.

Ils montèrent l’escalier et entrèrent, en haut, dans un corri‐
dor; là, les traces de sang s’arrêtaient encore à une porte.

—Qui demeure là, monsieur le portier?

—Une jeune fille, bonne et sage.

—Ouvrez donc, au nom de la loi!... Caporal, faites enfoncer la
porte!



Aussitôt elle s’ouvrit sous le choc des crosses, et les regards
avides pénétrant dans la chambre, virent, à la lueur du falot,
étendue sur le plancher et baignée dans une marre de sang, une
jeune femme pâle et desséchée.

On la releva; elle était tiède encore.

A son retour, sans doute, Apolline s’était abattue de faiblesse,
épuisée par une aussi grande perte de sang et par un aussi long
trajet.

On la transporta, sur un brancard, à l’hospice de la Maternité,
nommé vulgairement la _Bourbe_.

V

VERY WELL

Le lendemain, dans tout Paris, il n’était question que d’un en‐
fant jeté dans un égout, et les crieurs publics s’en allaient proces‐
sionnellement par la ville, hurlant et vendant pour un sou le dé‐
tail exact de l’horrible infanticide commis, au faubourg Saint-
Germain, par une fille de grande maison.

Cet événement avait jeté l’effroi parmi la bourgeoisie, qui brû‐
lait déjà de voir l’affaire à la cour d’assises, pour la connaître tout
à fond; et qui, rancunière, jouissait, par avance, du spectacle rare
d’une fille noble sur la sellette et l’échafaud.

A l’hospice, on avait d’abord désesperé des jours d’Apolline,
mais on l’entoura de tant de soins, sur la recommandation de
Messieurs de la justice, qui redoutaient que la mort ne tranchât



la question sans eux et n’empiétât sur leurs droits et sur ceux du
bourreau. Au bout d’une semaine environ, elle commença à re‐
couvrer quelques forces, et la connaissance lui revint.

Son étonnement fut grand et douloureux quand elle se vit
dans une salle d’hôpital. Elle n’avait aucune souvenance de ce
qu’elle avait fait, ni de ce qui s’était passé: ainsi qu’un ivrogne au
réveil ne conserve aucune idée des folies de son ivresse. Elle
questionna, on ne lui répondit que vaguement. Quand elle fut
parfaitement rétablie, on vint lui annoncer qu’on allait la transfé‐
rer à la prison de la Force.

—A la Force! s’écria-t-elle, eh! pourquoi?

—Sous prévention d’infanticide.

—Moi! Oh non, vous êtes fous!...

—Vous avez jeté votre enfant dans un égout.

Alors, Apolline, consternée, porta ses mains à son flanc, et,
semblant sortir en soubresaut d’un sommeil et se rappeler subi‐
tement, tomba froide sur le pavé.

Quand elle reprit ses esprits, elle était dans un cachot étroit et
sombre.

Son procès s’instruisit longuement; et, après quatre mois de
détention et de contact avec tout ce qu’il y a de plus fétide et de
plus croupi dans la marre sociale, elle comparut à la cour d’as‐
sises. Le grand scandale avait attiré une foule innombrable de cu‐
rieux qui voulaient voir la belle marâtre du faubourg Saint-Ger‐
main. On lui avait fait une réputation de beauté égale à celle de sa
férocité. Les vitres des marchands d’estampes étaient garnies de



prétendus portraits de la belle Apolline, aussi authentiques que
ceux d’Héloïse ou de Jeanne d’Arc: l’un rappelait madame de la
Vallière, l’autre Charlotte Corday, l’autre Joséphine, mais le pu‐
blic, qui veut être dupé à tous prix, en était fort satisfait. Le palais
était aussi encombré que si la basoche eût dû jouer un mystère
sur la table de marbre. Un murmure général de désappointement
s’éleva quand les huissiers annoncèrent que le tribunal ordonnait
huis-clos pour ce jugement.

Bientôt Apolline fut introduite dans la salle: sa jeunesse, sa vé‐
nusté, son air triste et candide, sa voix suave et son maintien im‐
pressionnèrent vivement la cour blasée.

Pour ne pas compromettre Bertholin, elle avait déclaré qu’un
homme, à elle tout-à-fait inconnu, et qu’elle n’avait jamais revu,
un soir, s’étant glissé chez elle, l’avait forcée avec violence. Quant
au crime qu’on lui imputait, elle avouait qu’il pouvait être, mais
qu’il ne lui en restait nul souvenir positif; et que n’ayant pris au‐
cun aliment depuis plusieurs jours, quand les douleurs de l’en‐
fantement lui étaient survenues, elle devait avoir été assurément
dans un état complet de démence.

Sur cinq médecins appelés à constater quel avait pu être son
état moral lors de son accouchement, un seul avait affirmé l’alié‐
nation, et quatre l’avaient niée.

Au moment où l’accusateur public, M. de l’Argentière, se leva
et entonna sa déclamation, Apolline, frappée comme à un accent
connu, tourna ses regards sur lui, jeta un cri perçant, et se ren‐
versa sans connaissance.

Jamais réquisitoire ne fut plus violent et plus inhumain: il
n’est rien que M. de l’Argentière ne mit en jeu pour accabler l’ac‐



cusée. Il poussa sa rage extravagante jusqu’à la comparer à Sa‐
turne, qui dévorait ses enfans, et se résuma en demandant sa
tête.—Ne vous laissez point séduire, criait-il, par les beaux dehors
de cette mère dénaturée, le laurier-rose contient un venin subtil,
la beauté n’est souvent que le voile de la perfidie; ne vous laissez
point faiblir, messieurs, il faut un exemple absolument, pour ar‐
rêter l’infanticide en son cours. Messieurs, soyez inexorables,
vous serez justes!

L’avocat d’Apolline, avec un rare talent, s’acquitta de sa dé‐
fense; son plaidoyer aurait arraché des larmes à des tigres, le tri‐
bunal resta froid; et l’accusateur commença sa sauvage réplique.

Quand la pauvre Apolline eut recueilli ses esprits, elle se leva
brusquement, et montrant du poing l’accusateur, M. de l’Argen‐
tière:—C’est lui! criait-elle, c’est lui! je reconnais sa voix, c’est lui!
cet homme-là qui parle! c’est lui que j’ai vu aux rayons de la lune,
blême et rouge, l’œil caverneux...... Puis, fondant en larmes, elle
jetait des hurlemens.

—Cette enfant est égarée, dit froidement M. de l’Argentière,
dont la morne physionomie n’avait pas laissé paraître la plus lé‐
gère émotion.

—Emmenez l’accusée; et nous, messieurs, passons dans la
salle de délibération, ordonna le président.

Au bout d’un quart d’heure, la cour rentra en séance: le jury
ayant répondu affirmativement à toutes les questions posées, le
président fit lecture de la sentence, qui condamnait Apolline à la
peine capitale.



Elle écouta son arrêt avec dignité, et dit seulement, se tour‐
nant du côté de l’accusateur public:—Ceux qui envoient au bour‐
reau sont ceux-là mêmes qui devraient y être envoyés!

Son défenseur, égaré, pleurant et se heurtant le front, se jeta
dans ses bras, et l’embrassa, au grand scandale de la cour, qui de‐
manda si elle voulait se pourvoir en cassation.—Oui, répondit
Apolline, mais au tribunal de Dieu.

* * * * *

Le matin du jour, on lui envoya un prêtre pour se préparer; il
ne sortit plus d’auprès d’elle. Apolline lui ayant naïvement racon‐
té son histoire, le pauvre homme, convaincu de son innocence,
pleurait désespéré; celui qui était venu la consoler était plus
faible qu’elle et plus inconsolable.—Pauvre martyr! l’appelait-il,
en lui baisant les pieds comme on baise une châsse sainte. Il
n’osait lui parler de son Dieu juste et bon; sa providence était
trop compromise par cette vie fatale.

A quatre heures, le geôlier monta l’avertir. Sa toilette achevée,
elle descendit, soutenant son confesseur.

Aussitôt la charrette se mit en marche. Il semblait que toute la
population de Paris s’était encaquée du palais à la Grève. De haut
en bas, les maisons étaient chargées de spectateurs avides: ja‐
mais supplice n’avait attiré plus de monde.—La voilà!—la voilà!
répétait-on de rang en rang.

Qu’elle était belle du haut de son tombereau, cette infortunée
Apolline! quelle dignité! quelle résignation! Son teint était plus
blanc que le peignoir qui l’enveloppait, et sa chevelure plus noire
que le prêtre qui pleurait à ses côtés. Elle promenait sur la foule



son regard langoureux; les commères lui montraient le poing, et
les jeunes hommes attendris lui envoyaient des baisers. Enfin, la
charrette déboucha sur la Grève. En montant à l’échelle, Apolline
aperçut, à une croisée, M. de l’Argentière qui la fixait froidement;
elle en jeta un long cri d’horreur, et tomba faible entre les bras
d’un valet de guillotine. Il se fit alors un brouhaha général et une
fluctuation dans la foule. Il pleuvait:—A bas les parapluies, on ne
voit pas! criait-on de toutes parts;—à bas les parapluies! répé‐
taient des voix de femmes;—soyez galans, messieurs, on ne voit
pas!

Toute la tourbe, le cou tendu, était sur la pointe du pied.

Quand le coutelas tomba, il se fit une sourde rumeur; et un
Anglais, penché sur une fenêtre qu’il avait louée 500 fr., fort sa‐
tisfait, cria un long _very well_ en applaudissant des mains.

JAQUEZ BARRAOU

LE CHARPENTIER

LA HAVANE

Car amour est fort comme la mort, Et jalousie est dure comme
enfer.

LA BIBLE.

Je suis noire, mais je suis belle comme les tabernacles de Cé‐
dar, comme les peaux de Salomon.

LA BIBLE.

Eh! pourquoi cette jalousie?.....

P. L. JACOB, Bibliophile.



I

PESADUMBRE Y CONJURACION

C’était le jour de Dieu: assez l’indiquaient le calme des cam‐
pagnes, l’air jovial et le linge blanc des esclaves qui passaient au
loin sans râler sous d’énormes fardeaux, hommes infortunés!
auxquels il ne manque plus qu’un grelot de mulet. Le soleil dar‐
dait à l’heure de la sieste; cependant le charpentier Jaquez Bar‐
raou, noir membru et gigantesque, vint s’asseoir à la porte de sa
case engoncée, pour ainsi dire, dans une crique, où se trouvaient
amarrées deux pinasses et une balancelle en radoubs. Le sol était
jonché çà et là de bois en grume, de billots et de madriers.

Jaquez Barraou avait encore sa chemise rayée et ses vête‐
ments de travail; pourtant, lui, si religieux, n’avait point travaillé,
car c’eût été péché mortel. Il était pieds nus. Dans toute sa per‐
sonne régnait un nonchaloir qui contrastait avec son maintien
énergique. Sous sa laine crépue et noire roulaient deux gros yeux
blancs: souvent, il les promenait sur la mer et sur le terroir envi‐
ronnant; souvent, il les soulevait aux cieux, puis les reportait
fixement sur la Havane, sourcillant et lançant avec mépris des
bouffées d’une fumée bleue qu’il aspirait d’un long cigare.

Il eût été difficile de s’expliquer les mouvemens et les
brusques soupirs de cet homme; son regard, chagrin et mena‐
çant, qu’il arrêtait tantôt sur la vaste mer des Antilles, dont il
semblait mesurer l’étendue, et que tantôt il jetait sur la ville, au‐
rait pu faire penser qu’il était abîmé dans des rêves nostalgiques;
que son cœur était meurtri par le mal du pays, cet amour violent
de la patrie absente que rien ne saurait abattre, qui fait encore
trouver des larmes aux vieillards canadiens courbés sous le joug



infamant de l’Anglais, rien qu’au seul nom de leur ancienne pa‐
trie, et qui leur fait parfois repousser avec dégoût les jeunes en‐
fans de leur race, qui fatiguent leurs oreilles de la rude langue des
vainqueurs. Il paraissait toiser la distance de son Afrique à cette
rive américaine, et maudire les Européens barbares qui l’y
avaient transplanté après l’avoir échangé contre une scie ou un
sabre à ses ravisseurs.

On aurait bien pu se plonger dans le fiel de tous ces pensers, et
pourtant rien de tout cela n’agitait Barraou, car c’était un fils de
Cuba qui n’avait d’africain que les traits et l’âme. Tout à coup il
jette loin de lui son cigare inachevé, se lève et s’assied lourde‐
ment, entrecoupant, dans ses dents, de rauques monosyllabes
semblables à des jurons grossiers. Il faisait claquer sa mâchoire,
et se heurtait du derrière de la tête sur la muraille; enfin, parais‐
sant se calmer, il répéta d’une voix pleurante:

—Jalousie! jalousie! que tu me fais de mal! que tu dévores, ja‐
lousie!... Maudit soit de moi, maudit soit de Jaquez Barraou! Ma
poitrine est plus brûlante que si j’avais avalé du cubèbe et du pi‐
ment. Jalousie! tu me mâches le cœur avec une dent plus incisive
que la dent du serpent! Quand je veux te repousser, c’est alors
que tu m’assièges? Te repousser? Au fait, et comment?... Ils ne
m’ont pas même laissé le doute; car, l’autre soir, quand je reve‐
nais de la ville, pour la troisième fois je l’ai surpris fuyant près de
la case; il en sortait à coup sûr.... Oui, je l’ai vu, infâme Juan Ca‐
zador; que venais-tu tenter auprès de mon Amada? Tenter ... que
je suis bon!... Eh! qui m’a répondu d’Amada? Oh non! mon Ama‐
da, tu es pure, oui!... cependant dois-je le croire?... les femmes
sont si fourbes. Cruel sort! horrible incertitude! bientôt j’en sorti‐
rai ou de la vie. Ami faux, toi que j’appelais mon Juanito; toi qui



m’as connu plus petit que cette chèvre; toi qui, tant de fois, avec
moi, t’endormis ivre-mort sur la même natte, bien avant dans la
nuit; nuit d’épanchemens et de rêves plus doux que ceux appor‐
tés par le sommeil! Que de tafia! que de _cigaritos_!... Ces temps
sont déjà bien loin, pauvre Barraou! Tu fêtoyas ta jeunesse; et
maintenant que tu t’inclines comme ton père, il te faudra pleurer.

Que les hommes sont injustes! Ai-je jamais convoité leurs
épouses? Donc, pourquoi me fraude-t-on la mienne? Je suis
pauvre; je n’ai rien, je n’avais qu’Amada. Je ne pourrai donc rien
posséder, misérable, sur cette terre, sans qu’on en lève la dîme?
rien! pas même celle que j’ai choisie entre mille. Ah! je suis trop
crédule au mal!... Un stratagème, une embûche pourraient tout
m’éclaircir: si c’est erreur, si je me suis trompé, je rentrerai dans
la paix; et si ... alors vengeance!... _Santa Virgen!_ sois à mon
aide, et demain tout sera fait.

Soudain il s’interrompit, se penchant et prêtant l’oreille,
comme s’il eût entendu quelque bruit; il se rajustait et prenait un
air de roideur pour singer le calme, quand sortit follement de la
case une jeune femme qui, se laissant aller à lui, s’appuya sur son
épaule.

Oh! qu’elle me parut belle et digne de toute la violence de Bar‐
raou! Je ne sais si j’étais aveuglé par cet amour préjugé, cette
propension sympathique qui toujours m’entraîne aux femmes de
couleur, qui, toujours dans mes songes, me livre une beauté afri‐
caine; qui, tout enfant, me faisait rechercher les embrassemens
des noires, et rester froid aux caresses de nos blanches créoles.
Oh! qu’elle me parut belle! elle était svelte, joyeuse et riante; son
teint était celui d’un sang mêlé, que méprisamment vous appelez
mulâtresse; ses traits étaient fins et profiles comme ceux d’une



Arlésienne et son œil vif en amande. Autour de sa tête elle avait
roulé avec grâce un turban de mousseline; des pendans de corail
se balançaient à ses oreilles; un collier de ramina de Venise fai‐
sait une base d’or au galbe de son beau cou; ses doigts effilés
étaient prisonniers dans des anneaux précieux; sa courte saya de
cotonnade blanche découvrait ses jambes rondelettes et ses pieds
de Cendrillon que ne chaussaient pourtant que de rustiques _es‐
parteñas_ espagnoles.

—Que fais-tu là? lui dit-elle en relevant de sa main sa longue
chevelure, et collant ses lèvres au front déprimé de Barraou. Toi,
aujourd’hui, à cette heure, encore en pareil désordre? tu me tour‐
mentes, mon Jaquez, tu sembles chagrin, qu’as-tu donc? partage-
moi ta moindre peine, parle, sois confiant!

—Je n’ai rien, franchement, peut-être est-ce la chaleur qui
m’accable!

—Non, tu te caches; même en parlant tu rêves encore, et tu
sembles _engolfado_: d’ailleurs, ne t’ai-je pas entendu? tout à
l’heure tu parlais, querellais et plaignais hautement.

—_Corazon mio!_ tu t’es trompée, je fredonnais, pensant que
tu reposais, je chantonnais doucement cet air, ton favori.

Paxarito que vienes herido Por las balas del cruel Cazador,
Cesa, Cesa tu triste gemido. Mientras duerme mi dulce amor!

—Oh! que vous êtes bon, mon Jaquez, pour votre Amada! dai‐
gner songer à elle.

—Vous daignâtes bien m’aimer; mais trêve de cela. Ta grâce
voudrait-elle bien préparer, pour ce soir, un souper copieux?
bonne chère! J’ai l’intention de convier Cazador.



—Cet homme ... Eh! pourquoi?

—Pourquoi? sotte question! Que trouves-tu d’extraordinaire;
est-ce la première fois que cet ami partage ma table?...

—Rien! mais vous êtes si maussade, je veux dire si triste,
qu’assurément vous lui ferez froide réception.

—Qu’importe, il aura les bonnes grâces de l’hôtesse! Dis à Pa‐
blo de venir; il doit être près du chantier, je l’ai vu tantôt jouant
avec ton vieux chien Spalestro; va et fais.

Mes funestes pressentimens viennent encore de se corroborer.
Comme elle a rougi à son seul nom; quel embarras, quelle sur‐
prise! Et cette ruse de femme, recevoir avec froideur une nouvelle
qui lui met la joie au cœur!

—Patron, votre grâce me fait mander; me voici, que faut-il?

—Ecoute bien, Pablo; tu vas prendre dans le bahut un paquet
de tabac, puis, tu iras trouver Juan Cazador chez son maître, Gé‐
déon Robertson, et, lui offrant de ma part, tu le convieras à venir
souper, ce soir même, chez son ami Jaquez Barraou; sois prompt,
ne reviens pas sans lui. Pars, béni soit ton chemin.

II

EL CORAZON NO ES TRAYDOR.

Quand le pequeno Pablo fut éloigné, Barraou rentra dans la
case. Amada préparait la _cène_; lui se lava et s’endimancha.
Décrochant ensuite l’escopette suspendue à la muraille, au-des‐



sus de quelques figurines et images de saint Jacques de Gallice et
de Madones caparaçonnées, il se prit à la nettoyer avec une es‐
pèce de joie sombre: Amada le remarquait.

—A quel propos, lui demanda-t-elle, t’occuper de cette
escopette?

—Pour rien, mon amie, seulement pour enlever la rouille qui
la ronge.

—Ah! seulement pour enlever la rouille; à quoi bon alors
mettre cette pierre neuve? Hélas! _Santa Virgen!_ que fais-tu là?
de la poudre! des balles! voudrais-tu la charger? C’est impru‐
dence, non, je t’en prie; il arrivera malheur, cette arme est à la
portée de tout venant.

—Il arrivera malheur..... peut-être!....

—Mais à quoi bon? réponds-moi.

—A quoi bon? tu veux savoir?—Eh bien! demain, je dois partir
pour l’intérieur des terres, j’ai à faire des achats de bois; des
bandes de marrons infestent les routes; je pense qu’il est bon de
ne point marcher sans armes.—Amada, où est donc mon _cuchil‐
lo_? il était là, je ne le retrouve plus.

—Le voici, mon bon, mais qu’avez-vous besoin de ce poignard
sur vous?... est-ce pour les marrons de demain?...

—Plaise à Dieu!....

Après la bourrasque de Barraou, Amada, sans dire mot, ache‐
va sa cuisine et prépara la table de la _cène_. Pour lui, se prome‐
nant à grands pas devant la case, de temps en temps il regardait
au loin avec un air d’impatience. Tout en s’occupant du ménage,



Amada, intérieurement agitée et bouleversée, avait l’âme meur‐
trie de cent pensées diverses; elle jetait cent conjectures, la plu‐
part étranges et absurdes. Elle aurait donné sa plus belle nuitée
de plaisir, ou son chapelet d’or indulgencié pour être au lende‐
main, ou pour lire au plus petit coin du cœur de Barraou. Sou‐
ventes fois, elle laissait tomber de gros soupirs.

—_Alma de Dios!_ protégez votre servante. Mon bon ange, ar‐
rêtez le bras de Barraou, comme vous retîntes le bras de notre
père Abraham!.....

Pablo trouva Juan Cazador prêt à partir pour la danse, et ti‐
rant avec transport quelques sons nazillards d’une mandoline
fêlée.

—Mon maître m’envoie à votre grâce, lui dit-il, pour lui offrir
ce tabac de la plantation royale, et pour l’inviter à souper; il m’est
enjoint de ne point repartir sans elle. Cazador, joyeux et surpris,
remercia Pablo de sa bonne visite, et se mit en route.

Chemin faisant, il ne pouvait contenir son hilarité, et, se ques‐
tionnant en lui-même:—Qui, disait-il, a pu porter Jaquez à me
faire pareille politesse? lui, si ombrageux, qui depuis si long-
temps fait tout pour m’éloigner; ce ne peut être qu’Amada? Mais,
si c’était sous son influence? oh! non, cela ne se peut! Elle aurait
donc quelque amour pour moi? de l’amour, ... de l’amour..... non,
je suis trop malheureux!

III

TRAYCION Y TRAYCION



Quand Juan approcha de la case, Jaquez, qui toujours cheva‐
lait de long en large, l’aperçut de fort loin, vint au-devant et le sa‐
lua amicalement, le comblant de courtoisies auxquelles Cazador
répondit avec effusion. Au moment où ils entrèrent, Amada fit un
sursaut, et, sans être vue, levant les yeux comme pour implorer la
miséricorte du bon Dieu, se signa précipitamment; puis se re‐
tournant avec calme:

—_Doy a usted la bienvenida_, dit-elle à Juan Cazador. Vos
grâces peuvent prendre place, tout est prêt.

—_Bien esta, querida_, reprit Barraou plaçant Juan à sa
droite.—_Compagnero!_ il y a long-temps que j’ai eu le bonheur
de souper avec toi; il faut signaler et célébrer dignement ce repas;
faisons sauter quelques vieilles bouteilles; tâchons, mon vieil
ami, de nous redonner le fumet de ces vieilles fêtes de garçons,
qui n’étaient point embellies par notre bonne Amada. Sera tenu
pour couard et gavache, celui qui renoncera!...

* * * * *

—Bravo! bravo! soit, soit, dit Cazador, j’y consens, et le per‐
dant paiera une amende; gare à toi, Barraou!

—_Compadre!_ garde ta sollicitude pour ton compte: Juanito,
combien de fois t’ai-je enterré; gare à toi, _cobarde_!

En disant ces derniers mots, Barraou renfonçait le manche de
son _cuchillo_ qui mettait le nez à la fenêtre; à ce mouvement,
Amada qui le suivait des yeux, poussa un cri d’horreur: tous deux
aussitôt la reçurent dans leurs bras, la questionnèrent sur son
mal et lui prodiguèrent mille soins; revenant bientôt, elle les re‐



mercia.—Ce n’est rien, assurait-elle, une vive palpitation de cœur
m’a seule arraché ce cri.

—Tu m’as fait bien peur, dit Jaquez.

—Vous m’avez tourné la tête et le cœur, murmura Cazador.

—Ah! ah! Juanito, ceci est une finesse; l’aveu est adroit.

—Je l’ai dit sans malice et n’en veux nul mérite.

—Qu’en penses-tu, notre Amada?

—Vrai Dieu! Barraou, vous êtes bien fatigant!

—Plaisanterie, mes amis, qu’il n’en soit plus question; _dexa‐
das las burlas_; allons rasade par-dessus! Amada, tu devrais bien
aller chercher cette outre de vin de Xerès, dans le fond du ca‐
veau? Non, ne te dérange pas, j’irai moi-même, tu ne saurais
trouver. Permets, Juanito, et tu m’en donneras de bonnes
nouvelles.

—Sans perdre de temps, Amada de mon cœur! nous sommes
seuls ici, vite, dites-moi, si c’est à vous que je dois ce bonheur.

—Eh! quel bonheur?

—De partager votre.....

—Non, non, vous ne me devez rien; ce n’est pas à moi, loin de
là!...

—Vous êtes donc pour moi toujours aussi rude? Oh! laissez-
moi dérober ce baiser que vous me refusâtes l’autre soir.

—Non! je vous abhorre, je vous exècre..... et cependant je
prends pitié de vous.



—O bonheur!

—Ecoutez, le péril ici vous environne, veillez et priez Dieu qu’il
veille aussi sur vous.

—Expliquez-vous!...

—Je ne sais rien de plus; taisez-vous ou vous nous perdez,
Juan; taisez-vous, je l’entends ...

—Le voilà ce fameux Xerès! ton verre, Juan, et goûte ça.

—_Visa usted! es un ambre_, il est délicieux.

—Allons, _compadre_! redoublons: fais-tu pas la petite
bouche? as-tu peur d’être le gavache?

—Juan Cazador n’est pas si novice; je crois bien, par exemple,
Barraou, que tu pourrais apprêter ton amende, car ton œil com‐
mence à reluire.

Eh! que fais-tu donc? prends garde; on te dirait assis sur une
escarpolette.

En effet, Barraou commençait à passer de l’entrain à l’ivresse.
Il chantait en se berçant, s’emportait et frappait sur la table, riant
aux éclats, récitant des prières et de grossières farces, semblables
à ces espèces d’improvisations des _arriéros_ Biscaïens qui vont,
lorsqu’ils ont la tête en belle humeur, juchés sur leurs mulets,
chantant et amalgamant la Bible et le Nouveau-Testament d’une
manière tant soit peu affriandée.

Après s’être long-temps combattu, et avoir lancé mille propos
graveleux qui dégoûtaient Amada, il se pencha sur la table et
s’assoupit.



* * * * *

—Nous ne pouvons le laisser en cet état, aidez-moi, Cazador, à
le coucher sur cette natte; il y sera mieux pour passer son vin.
Oh! le vilain ivrogne!...

Barraou se laissa transporter.

—Cazador, ôtez lui son _cuchillo_, là, de ce côté, il pourrait se
blesser. Jetons sur lui cette cape:—Que faites-vous? Cazador, ne
lui couvrez point la face, vous l’étoufferiez! Non, non, ne lui cou‐
vrez pas, je vous le dis.

—Que vous êtes sotte!...

Ah! pardonnez ce mot à mon emportement; Amada, que le ha‐
sard me sert bien! grâce à son ivresse, nous sommes délivrés de
son regard inquisiteur, et c’est lui-même qui m’a facilité ce tête-
à-tête. Laissez-moi couvrir de baisers cette main qui me re‐
pousse. Amada, sois moins farouche.

—Taisez-vous!...

—Moins farouche pour celui qui t’aime plus que son
affranchissement!

—Arrêtez, Cazador, je suis la femme de Jaquez Barraou, votre
ami!

—Toujours serez-vous de rocher?... Dans nos dernières entre‐
vues, vous m’avez laissé me rouler à vos pieds, plutôt que d’ac‐
corder la plus basse faveur à ce malheureux amant. Vous m’irri‐
tez, Amada!... craignez ma violence!...



—_Alma de Dios_, sauvez-moi!... Arrêtez, Juan!... J’appelle
Barraou!...

—Réveille-le, si tu l’oses: que m’importe, appelle-le donc, ton
mari; il est soûl!

A ces mots, Jaquez Barraou, rejetant la cape, se dressa
subitement.

—_Carajo, cobarde!_ ... Tu crois donc, _rufian!_ qu’on soûle
Barraou comme on soûlerait Cazador? Infâme! tu es pris au
piége; meurs!...

Il saisit alors son escopette, couche en joue Cazador qui fuit à
la porte. Amada, suspendue à cette arme, crie grâce, et l’arrête.

Il s’en délivre, saisit un couteau sur la table, lève le bras pour
frapper Juan qui saute dehors, et rejette la porte; la lame entre
profondément dans les ais. Barraou, écumant, le poursuit en mu‐
gissant des jurons infernaux.

—Arrête! arrête! Jaquez, arrête! c’est Amada qui t’en prie; sois
généreux, laisse fuir cet homme!

Mais lui, sans l’entendre, suivait, plus prompt qu’une rafale,
son agile ennemi qui s’enfonçait dans les touffes des plantations
voisines.

Défaillante, Amada se traînait dans la case; elle s’accusait de la
mort de Juan, et pleurait beaucoup.

Cependant Amada était irréprochable; elle n’avait bercé Juan
d’aucun espoir, elle avait repoussé bien loin ses projets d’amour;
enfin elle ne l’aimait point.



Mais quand l’être, pour lequel une femme est la moins sympa‐
thique, souffre malheureux pour elle, rien ne peut la défendre
d’un doux sentiment qui s’épanouit en son âme; elle n’a point
d’amour, il est vrai, mais elle a bien de la pitié!... A peine conce‐
vait-elle l’espoir qu’il échapperait à la fureur de son époux, que
l’explosion d’une arme à feu éclata aux environs.

—Il n’est plus de doute sur son sort!.... _Santa Virgen!_
s’écria-t-elle, affaissée et tombant sur les genoux: _Virgen Ma‐
ria_, ayez pitié de nous! _Jesu Cristo_, qui avez racheté les
hommes, ayez pitié de lui! _Buon Dios_, _Dios de mi Corazon_,
faites-lui miséricorde à votre tribunal!... Et, sa voix s’éteignant
peu à peu, elle resta abîmée dans sa douleur.

* * * * *

Tout à coup, au-dehors, elle entendit des pas précipités: Bar‐
raou rentra tout haletant, l’œil hagard, et traînant lâchement son
escopette par la bandoulière.

—Lève-toi, Amada, tu prieras plus tard; donne-moi de l’eau.

Tremblante, elle s’approche, lui présentant une aiguière, Bar‐
raou retrousse les manches de sa carmagnole; Amada voyant ses
deux mains trempées de sang, laisse tomber le bassin qui se
brise.

—O mon Jaquez, vous l’avez tué!...

—Ce n’est rien: non; malheureusement, Dieu ne m’en a pas
fait la grâce, je le croyais lorsqu’il tomba, je courais sus l’achever
quand il se releva et s’échappa de mes griffes; sa blessure était lé‐
gère. Je jure par tous les saints que j’aurai sa vie! rien ne pourra
le soustraire à ma rage!—Amada, je suis las, n’es-tu pas



fatiguée!... Couchons-nous, je retrouverai peut-être dans tes bras
du calme, du repos.

* * * * *

—Jaquez, changez au moins cette chemise tachée; vous exha‐
lez le sang!

IV

A LAS ORACIONES

Le lendemain, lundi, dès l’aube du jour, Amada dormait en‐
core, Barraou vint à la Havane.

On le vit tout le jour dans le quartier qu’habitait Gédéon
Robertson.

Quatre jours et quatre nuits il rôda dans la ville sans succès;
sans doute, la blessure de Juan le tenait alité.

Enfin, le fatal vendredi, Barraou l’aperçut sur le port, et le sui‐
vit de près; lorsqu’il fut entré dans une ruelle déserte, derrière le
grand fort:

—Arrête, bandit! lui cria-t-il, je te cherchais!

—Vous me cherchiez? me voici.

—C’est bien, défends-toi si tu peux!

* * * * *



En disant ces mots, il se jetait sur lui comme une hyène, pour
le frapper de son coutelas; Juan esquiva le coup, et, tirant vite
son couteau, il pourfendit l’avant-bras de Barraou, qui le saisit à
la ceinture en lui poignardant le côté. Juan, désespéré, se laissa
tomber sur lui, le mordit à la joue, déchira un lambeau de chair
qui découvrait sa mâchoire; Barraou lui cracha aux yeux du sang
et de l’écume.

A cet instant huit heures et _las oraciones_ sonnent au
couvent prochain; les deux furieux se séparent et tombent à
genoux.

BARRAOU.

L’ange du Seigneur a annoncé à Marie, et elle a conçu par
l’opération du Saint-Esprit.

JUAN.

Je vous salue, Marie, pleine de grâce, le Seigneur est avec
vous; vous êtes bénie entre toutes les femmes, et Jésus, le fruit de
votre ventre, est béni.

Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous, pauvres pé‐
cheurs, maintenant et à l’heure de notre mort. Ainsi soit-il.

BARRAOU.

Voilà la servante du Seigneur, qu’il me soit fait selon votre
parole.

JUAN.

Je vous salue, Marie, pleine de grâce, le Seigneur est avec
vous; vous êtes bénie entre toutes les femmes, et Jésus, le fruit de



votre ventre, est béni.

Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous, pauvres pé‐
cheurs, maintenant et à l’heure de notre mort. Ainsi soit-il.

BARRAOU.

Et le Verbe s’est fait chair, et il a habité parmi nous.

JUAN.

Je vous salue, Marie, pleine de grâce, le Seigneur est avec
vous; vous êtes bénie entre toutes les femmes, et Jésus, le fruit de
votre ventre, est béni.

Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous, pauvres pé‐
cheurs, maintenant et à l’heure de notre mort. Ainsi soit-il.

* * * * *

—Allons! debout, Cazador; que fais-tu encore à genoux?

—Je priais pour votre âme.

—Il n’est besoin; j’ai prié pour la tienne: en garde!

Aussitôt, il lui crève la poitrine, le sang jaillit au loin; Juan
pousse un cri et tombe sur un genou, saisissant à la cuisse Bar‐
raou qui lui arrache les cheveux, et le frappe, à coup redoublés,
dans les reins; d’un coup de revers, il lui étripe le ventre. Terras‐
sés tous deux, ils roulent dans la poussière; tantôt Jaquez est des‐
sus, tantôt Juan: ils rûgissent et se tordent.

L’un lève le bras et brise sa lame sur une pierre du mur, l’autre
lui cloue la sienne dans la gorge. Sanglans, tailladés, ils jettent



des râlemens affreux, et ne semblent plus qu’une masse de sang
qui flue et se caille.

Déjà des milliers de moucherons et de scarabées impurs
entrent et sortent de leurs narines et de leurs bouches, et bar‐
botent dans l’aposthume de leurs plaies.

* * * * *

Vers la nuit, un marchand heurta du pied leurs cadavres et dit:
—Ce ne sont que des nègres, et passa outre.

DON ANDRÉA VÉSALIUS

L’ANATOMISTE

MADRID

Cette nouvelle d’Andréa Vésalius étant terminée, elle fut por‐
tée à la revue de Paris et offerte à M. Amédée Pichot, comme tra‐
duite du danois d’un supposé Isaïe Wagner; sa forme ne conve‐
nait point à ce magasin littéraire, M. Amédée Pichot ne put l’insé‐
rer; mais en ayant payé la traduction prétendue, il se servit du
même héros pour broder le charmant conte anatomique qu’assu‐
rément vous avez lu dans ce recueil. Du reste, ce conte n’ayant
aucun rapport de détail avec celui-ci, nous ne venons donc récla‐
mer pour Champavert que priorité et trouvaille.



I

CHALYBARIUM

A cette heure de nuit et de paix, où les cités semblent des né‐
cropoles, une seule ruelle tortueuse de Madrid, artère obscure,
battait encore et d’un pouls violent et fébrile; cette ruelle som‐
nambule de cette ville endormie, c’était la _Callejuela casa del
Campo_; à l’une de ses extrémités s’élevait une riche demeure,
habitée par un étranger, un Flamand. Les vitraux des croisées re‐
splendissaient des feux de l’intérieur, qui les projetaient oblique‐
ment, et les découpaient sur la face noirâtre de la maison vis-à-
vis, apparaissant dans l’ombre semée de gueules de fournaises,
de résilles ardentes et de filoches d’or.

La porte de cet hôtel était grande ouverte, et laissait voir un
vaste porche à voûte d’arête, à clef pendante, au pied d’un grand
escalier de pierre, à balustrades taillées à jour comme l’ivoire
d’un éventail et tout parsemé de fleurs odorantes.

C’était, pour plaisamment dire, le carnaval des murailles,
toutes leurs parois étaient travesties et masquées sous des tapis‐
series, des velours et des lampadaires étincelans.

Quelques hallebardiers chevalaient de long en large à l’entrée.

* * * * *

Quand les cris de la foule, ameutée au dehors, s’apaisaient par
intervalles, on distinguait une symphonie douce et dansante qui
descendait le long de l’escalier et faisait parler la voûte sonore.

Tout le palais était fêtoyant, mais une tourbe de basses gens
hurlait et se ruait à la porte; c’étaient les orgues du temple, et



tout au bas les truans sur la dalle du parvis.

Tantôt des hourras affreux, tantôt des ricanemens et des
bruits de cuivre, qui se prolongeaient de groupe en groupe dans
l’obscurité, et s’affaiblissaient comme des rires sataniques que
promènent des nuées.

* * * * *

—Le docteur a bien choisi son jour de noces, un samedi, fête
du sabbat, un sorcier ne pourrait mieux faire, dit une vieille
édentée, blottie dans l’ébrâsement d’un guichet.

—C’est vrai, ma mie; et sur Dieu que j’adore! si tous ses chiens
défunts s’y rendaient, la ronde ferait le tour de Madrid.

—Mais, que serait-ce donc? reprit la première vieille, si tous
ces pauvres Castillans que ce bourreau de mort a épluchés, que
Dieu les en dédommage! venaient lui réclamer leur peau?

—On m’a assuré, dit un petit homme barbu, enfoui dans la
foule et se haussant sur la pointe du pied, qu’il déjeûne souvent
avec des côtelettes de chair qui ne vient pas de la boucherie.

—C’est vrai! c’est vrai!

—Non, non, c’est faux! criait un grand jeune homme, accolé au
treillis d’une croisée, c’est faux! demandez à Rivadeneyra, le
boucher.

—Silence! te tairas-tu? criait plus haut encore, un homme
_embossé_ dans une cape brune et le _sombrero_ sur les yeux,
ne le reconnaissez-vous pas? c’est Henrique Zapata, l’apprenti
écorcheur! c’est juste, _Verdugo et Ahorcador_ se soutiennent.



Je gage que si on fouillait sous son pourpoint, on trouverait
quelque main ou quelque jambe.

—Quelle idée! ce vieux mange-mort prendre une jeune
femme! répliqua la vieille; si j’étais le roi Philippe, j’empêcherais
bien cet ogre ...

—Oh! bien oui, dit l’inconnu en cape brune, Philippe II le pro‐
tège, ce chien de Flamand; encore hier, Torrijo, le boulanger de la
_Cebada_, a disparu, à coup sûr pour le pâté de nôces; c’est une
horreur! il faut en finir!

—Le roi a beau le protéger, murmurait le peuple, il faut le brû‐
ler vif.

—Chrétiens! cet homme est un hérétique! un nécroman! un
Flamand! Il mérite la mort! dirent alors bénignement quelques
moines du couvent de _Nuestra señora de Atocha_, nouvelle‐
ment fondé par les pères Garcia de Loaysa, inquisiteur général,
archevêque de Séville, et Fray Juan Hurtado de Mendoza, confes‐
seur de l’empereur Carlos V, auxquels se joignirent en masse les
religieux du couvent royal de _San Geronymo_.

—A mort! criait la foule, que repoussaient les hallebardiers, lui
jurant à la face.

—A mort! répétait le cavalier emmantelé.

—A mort! hurlaient les moines qui, crucifix au poing, atti‐
saient la populace. A mort! mettons le feu.

* * * * *

Tout à coup, l’imminent orage éclata. Des cris de rage et de
mort pleuvaient; la tourbe se ruait dans le porche, un moine



brandissait une torche sur sa tête; mais, les hallebardiers, secou‐
rus par Henrique Zapata et plusieurs autres écoliers, résistèrent
vigoureusement et firent battre en retraite à cette canaille déchaî‐
née, ce qu’elle fit en mugissant; en revanche le vacarme redoubla:
elle frappait sur des cloches, des lames, des chaudières; c’était un
tonnerre cinglant, abasourdissant, une symphonie presque
homicide.

II

SALTATIO, TURBA, MORS

Dans les salons, une hilarité cordiale ou goguenarde régnait:
on ne s’occupait nullement du bruit extérieur, l’usage étant de
faire pareille cérémonie lorsqu’un vieillard épousait une jeune
fille.

Une cape brune était suspendue à l’entrée de la galerie qui ser‐
vait de vestiaire. La mariée dansait avec un beau cavalier qu’on
n’avait encore qu’entrevu dans la soirée; ils paraissaient plus oc‐
cupés de leurs chuchotemens que de leur danse. Le marié, à
l’autre angle du salon, courtisait une fillette de sa parenté.

La grande salle se terminait par une loge ouverte sur un
préau; elle était couverte de conviés, dames, cavaliers, vieux,
duègnes, qui, sous prétexte de respirer l’air frais de la nuit, ve‐
naient donner libre essor à leur satire, à leur méchanceté. C’était
un conflit d’incidences, d’interlocutions; un orchestre de voix flû‐
tées, sourdes, éraillées, chevrotantes; une collection de minois et
de mines ridées par le gros rire ou avivées par un sourire malin,



trahissant des claviers d’ivoire, ou des bouches crénelées comme
un donjon, ou denticulées comme la corniche de la voûte.

—Quel est donc le beau cavalier avec lequel minaude
l’épousée?

—_Senorica_, vous êtes méchante!

—Ha! ha! ha! regardez donc là-bas don Vésalius, échâssé dans
ses _calzas bermijas_ et son pourpoint noir; par mahom! ses
jambes dans ses bottines ne vous semblent-elles pas des plumes
dans un encrier? Voyez-le donc sauter avec Amalia de Cardenas,
rondelette, fraîche et rose; ne vous semble-t-il pas monseigneur
Saturnus?

—Ou la mort qui fait danser la vie.

—La danse d’Holbein.

—Dites donc, Olivares, que fera-t-il _con su Machacha_?

—Une leçon d’anatomie.

—La conversation.

—Merci pour la _Novia_!

—Voici la sarabande terminée, voyez-le baiser la main de
notre cousine Amalia.

—Ce n’est point une noce bourgeoise, un _saraguete_, mais
bien un brillant _sarao_.

—Où donc est l’épousée?

—Où donc est le beau cavalier?



—Don Vésalius la cherche, tout effaré; _busca, busca, perro
viejo!_

—Va donc lui demander, Olivares, à lui, qui passe pour sor‐
cier, ce que fait Maria en ce moment.

—Ami! ne mettons pas le doigt entre le marteau et l’enclume.

* * * * *

La danse reprit; Vésalius réinvita Amalia de Cardenas, qui fit
une plaisante moue, et lui riait au dos.

La mariée n’était plus au salon, ni la cape brune au vestiaire,
et, dans un corridor obscur, on entendait des pas et ceci:

—Couvre-toi de cette cape, Maria, vite, partons!

—Alderan, je ne puis.

—Moi, te laisser la proie de ce Vésalius? non pas, tu m’appar‐
tiens! En mon absence tu me trahis, je l’apprends, j’arrive en
hâte, ce matin même, je me mêle à la fête, je te tiens seule, à
l’écart, et je te dis partons, et tu refuserais? Oh! non pas, Maria,
tu t’abuses! viens; il est temps encore, romps ce lien ignomi‐
nieux, nous serons heureux: je serai tout à toi, à toi seule et pour
toujours! Viens, Maria!...

—Alderan, ma famille m’a imposé ce joug, je le subirai. Mais,
tu seras toujours mon amant! je serai toujours ton amante!
Qu’importe cet homme? qu’est-ce? un valet de plus, une tenture
qui voilera notre mystérieux amour. Laisse-moi, laisse-moi,
adieu!



—Ainsi, tu ne veux pas, Maria, c’est bien! va te salir à cet
homme! Accomplis ta volonté, j’accomplirai la mienne; va!... Et,
la repoussant de ses bras, elle s’enfuit brusquement de la galerie
au salon.

Alderan resta comme abîmé quelques instans; il blasphémait,
il heurtait du pied, puis, subitement, il disparut dans la
profondeur.

* * * * *

Pendant ce temps, la foule s’était accrue comme un étang par
un orage. Le tumulte devenait de plus en plus intense et le bac‐
chanal terrifiant. La populace avait repris sa première audace, et
s’étant rapprochée peu à peu, elle riait sous la barbe des hallebar‐
diers. Des imprécations, des cris de mort grondaient de nouveau;
on lançait des pierres dans les vitrages, on barbouillait les murs
de sang de bœuf et de fiente; quand, tout à coup, les groupes
s’ouvrirent pour faire passage à une femme échevelée, qui hurlait
comme un chien à la lune; c’était la Torrija, la boulangère, qui ve‐
nait réclamer son époux, et demander vengeance.

—C’est la Torrija, la boulangère, disait-on de toutes parts;
puis, la meute attendrie fit un long silence, et la Torrija sanglotait
et poussait des rugissemens.

Alors, l’homme en cape brune montant sur les degrés, cria
d’une voix forte:—Amis! faisons justice! lâche, qui ne suivra
point! Vengeance! mort à Vésalius! mort au nécroman!

La réplique fut une grêle de pierres dans les fenêtres et sur les
hallebardiers qui rétrogradèrent jusqu’à l’escalier. La tourbe se
vomit dans le porche, se jette sur les piques en arrêt, qu’elle ar‐



rache et brise; elle gravissait la montée et pourfendait la porte du
salon, quand, au loin, un galop se fit entendre.—Sauve qui peut,
ce sont les alguazils!—Saisie d’une terreur panique, elle redes‐
cend l’escalier, se précipite dans les corridors ou par les fenêtres;
quelques braves, seuls, attendent de pied ferme.

—De par le roi, retirez-vous!

—Le roi punit de mort les meurtriers, les hérétiques, les sor‐
ciers! à mort le Flamand!

—Au nom du roi, retirez-vous!

Alors les alguazils entrent à cheval dans le porche; une pluie
de meubles les accueille, ils ripostent par une mousqueterie qui
renverse les plus audacieux. L’homme en cape brune, poussant
un cri, porte la main à son flanc. Sains et blessés prennent la
fuite, cinq cadavres seulement restent sur le carreau.

Soudain, le palais et la rue devinrent mornes. Le guet enlevait
les corps des vaincus; les conviés, tremblans, s’échappaient par
l’arrière. Les portes se verrouillèrent, les lampes s’éteignirent,
après une scène de vie, une scène de mort. Seulement, en aile,
dans le logis de Vésalius, deux fenêtres flamboyaient dans
l’obscurité.

III

QUOD LEGI NON POTEST

A travers les panneaux effondrés de la porte du salon, Maria
avait aperçu l’homme en cape brune, atteint d’un coup de feu; à



son cri déchirant, elle s’était évanouie; on l’avait transportée dans
sa chambre sur un canapé, où elle était depuis long-temps éten‐
due négligemment; Vésalius, à genoux auprès d’elle, larmoyant et
tremblant, lui baisotait les mains et le front.

—Comment te trouves-tu, Maria, mon amour?

—Mieux: mais tout est-il apaisé?

—Oui! cette laide populace a été mise à la raison. Conçoit-on
ce que ces bonnes gens ont contre moi? moi, paisible et retiré,
passant obscurément mes jours dans la sombre étude de l’anato‐
mie, pour le bien de l’humanité, pour le progrès de la science,
pour la gloire de Dieu! Ces bonnes gens demandent ma tête, ils
me croient sorcier; tous ceux qui disparaissent de la ville, c’est
moi, Vésalius, qui les fais enlever pour mes expériences. La
masse sera donc toujours laide et bête! bête et ingrate! Voilà
donc le sort qui sera réservé à tous ceux qui se dévoueront pour
elle! à tous ceux qui viendront lui annoncer une route, une parole
neuves. Elle a crucifié Jésus de Nazareth, et ri à la face de Chris‐
tophus Colombus. La masse sera donc toujours laide et bête! bête
et ingrate!

—Chassez ces pensers noirs, Vésalius; mais, franchement,
cette échauffourée n’est pas faite pour conquérir son amour.

—Oh! que m’importe, après tout, l’amour de cette populace,
pourvu que j’aie le tien, Maria! Oh! tu m’aimes, est-ce pas? tu
m’aimes un peu?

—Pouvez-vous bien encore me faire pareille question?

—Je sais, Maria, que je suis vieux, et quand on est vieux, on
doute; je sais que je suis sans galanterie, cassé par les veilles,



amaigri, et presque pareil aux squelettes de mon ouvroir; mais
mon cœur est jeune et chaleureux! Vois-tu, la passion que je res‐
sens pour toi n’est point une passion rancie; sous une vieille en‐
veloppe, c’est une âme neuve que je t’apporte; j’ai bien rencontré
des femmes dans ma vie, mais nulle, je te le jure, n’alluma en moi
pareil feu. Fatalité! fallait-il donc arriver à la décrépitude pour
connaître l’amour et ses violences? Maria, habitue tes regards au
coffre grossier emprisonnant ma jeune âme; la sève bout sous
l’aubier du chêne centenaire.

Maria lui jeta un bras autour du cou, passant sa bouche sur
son crâne chauve et sa barbe blanchie; Vésalius pleurait de joie.

Heure du coucher! heure si délirante, si palpitante de pudeur
et de volupté! heure qui confond des êtres, qui avive et qui noie le
désir! heure du coucher, trahissant mensonges ou beautés!
heure, trop souvent, de pénibles contrastes! heure parfois bien
fatale!.....

L’épousée rejetait gracieusement sa robe nuptiale et ses
joyaux; la rose semblait se dépouiller de ses périanthes; c’était
une beauté castillane comme on en voit dans les rêves!.....

Vésalius rejetait gauchement ses vêtemens de fête et dévoilait
sa laide charpente; c’était une momie développant ses
bandelettes!

* * * * *

La lampe soufflée brusquement, les anneaux des courtines
crièrent sur leurs tringles; il se fit un calme profond, çà et là tu‐
multueusement interrompu; pourtant on n’entendit point Maria
jeter le cri ...



Mais, fort avant dans la nuit, des caresses et des baisers sans
réponse, puis des murmures et des malepestes, et le savant pro‐
fesseur d’anatomie qui répétait tremblant:

—Oh! ne va pas croire que ce soit faiblesse, Maria! c’est la vio‐
lence de mon amour qui me brise, tes beautés me font tout hon‐
teux, il me semble que j’attouche à quelque chose de bénit, je
t’aime tant, Maria, je t’aime tant! Mais ne va pas croire que ce
soit faiblesse! Demain, au jour, je te ferai voir dans vingt auteurs,
tu verras dans Mundinus, dans Galianus, dans Gonthierus An‐
dernaci, mon maître, et premier médecin de François I^{er} de
France, tu verras qu’au contraire c’est puissance, excès d’amour,
je t’aime tant, Maria!

Il faut croire que cet excès d’amour ne s’apaisa point, car à
peine quelques jours s’étaient écoulés, que Maria occupait dans
une autre aile un appartement isolé, avec une ancienne gouver‐
nante du professeur qui lui était toute vendue, et qu’il avait méta‐
morphosée en duègne pour son épouse. Le hibou ne voyait plus
sa tourterelle qu’aux heures du repas; ils se traitaient avec toute
la froideur et la politesse serrée d’étranger à étranger.

Vésalius s’était de nouveau fiancé à l’étude; engoncé dans ses
recherches, il passait du laboratoire à l’amphithéâtre et de l’am‐
phithéâtre au laboratoire.

Pubères et nubiles, voici l’enseignement que vous pouvez
trouver en ceci: C’est qu’il ne faut pas, autant que faire se peut, si
vous avez les passions ardentes, épouser un docteur des facultés,
un membre de l’académie des Inscriptions et Belles-Lettres, et
par-dessus tout, un immortel de l’académie des Quarante Fau‐
teuils et du dictionnaire inextinguible.



IV

NIDUS ADULTERATUS

Environ une olympiade après toutes ces choses, la doña Ma‐
ria, qui, contre la coutume, n’avait point paru à table depuis
quelques jours, fit appeler Vésalius, son mari. Aussitôt il se rendit
près d’elle; blême, défaite, yeux cernés, voix éteinte, elle était
étendue sur son lit. Vésalius, approchant un fauteuil, s’assit, et se
pencha pour écouter. Maria, sentant un souffle chaud glisser sur
son front, souleva sa paupière plissée, reconnut Andréa Vésalius,
et, soupirant, se prit à dire d’un ton agonisant:

—Vous êtes monseigneur et maître Andréa! Je me sens faiblir
à chaque instant; bientôt je serai aux pieds de Dieu, juge austère;
et je suis impure! j’ai tant péché contre vous! Mais la pécheresse
implore son pardon. Ne vous emportez point; vous êtes un
homme sage, vous êtes mon bon époux et mon maître! laissez
que je vous mette mon âme tout à jour.

—Segnora, vous n’êtes point aussi bas que vous paraissez le
croire; votre esprit s’est frappé.

—Nul ne sent mieux son mal que le patient. Quelque chose
crie en moi, que ma fin est proche. Vous êtes mon époux et mon
bon seigneur: écoutez, et pardonnez; peut-être même serai-je ex‐
cusable en quelques points.

Nous avions fait tous deux un serment à l’autel; tous deux,
nous y avons été infidèles; moi, parce que j’étais jeune et sur‐
abondante de vie, et vous, parce que vos cheveux étaient blanchis
par l’étude, et votre corps brisé par le travail. Malheur! malheur!
que d’en être à maudire sa jeunesse! O Vésalius, si vous saviez ce



que c’est d’être jeune femme, si vous saviez tout ce qui se passe
en elle, ô Vésalius, vous me pardonneriez!

Ecoutez froidement:

Or donc, je dis que je suis adultère, que je vous ai trompé lâ‐
chement. Je suis bien criminelle, Andréa! j’ai introduit dans
votre demeure mes amans, je les ai enivrés de votre vin, je les ai
gorgés à votre table; et, pendant que vous étiez plongé dans
l’étude ou dans le sommeil, avec eux je riais de vous; notre sale
iniquité se jouait de votre bonhomie; vous étiez l’aliment de nos
risées, est-ce pas? c’est bien infâme!... Ce lit même, là, sur lequel
je meurs, est encore frémissant de nos lascivetés; et Dieu m’ap‐
pelle à lui! et je meurs!... Oh! si vous me repoussiez ...

Sa voix alors s’étouffa dans les sanglots; puis, après un mo‐
ment de silence, elle reprit distinctement:

—Déjà, j’ai été bien amèrement punie, bien atrocement! Il faut
qu’une femme adultère soit bien repoussante! il faut qu’elle
traîne bien du dégoût avec elle! J’ai eu, depuis notre alliance,
trois amans; mais, en vérité, tous trois, je ne les possédai qu’une
seule fois. Quand, après de longues cours, je cédais à leur obses‐
sion; quand je leur livrais mon corps, une part de ce lit ... Oui, il
faut qu’une femme coupable soit bien repoussante!... Au jour,
quand je m’éveillais, j’étais seule! et je ne les revis jamais, jamais!
Peut-on être plus sévèrement châtié? Le crime est lié à la peine:
le crime appelle le supplice; et s’il faut tout dire, pour obtenir ré‐
mission, vous êtes miséricordieux, Andréa! Le dernier, je l’ai
aimé éperdûment, d’un amour sans bornes, voyez-vous! Sa perte
m’a tuée, moi; délaissée par lui, j’en meurs!... Maintenant, j’ai
tout dit: au nom de _nuestra señora de Atocha_, au nom de _san



Isidro Labrador_, au nom de _san Andres_, votre patron, au
nom de mon père, votre _Tocayo_, votre _Colombroño_, par‐
donnez à la faible femme qui vous a tant offensé; que votre béné‐
diction la purifie; oh! pardonnez-lui, elle meurt ...

Et, lui prenant la main, elle la couvrit de larmes et de baisers;
Vésalius la retira rudement, repoussa son siège, et lui dit d’une
voix concentrée:

—Levez-vous, Maria; suivez-moi.

—Je suis défaillante, et ne puis.

—Je vous ai dit de me suivre.

Maria, se dressant avec peine, s’enveloppa d’un peignoir, et
suivit, chancelante, Vésalius qui descendit le grand escalier, tra‐
versa le préau, ouvrit une porte basse, percée de barbacanes, qui
donnait entrée dans un petit bâtiment éclairé par de grandes
baies à croisées de pierre. Cette espèce de guichet se referma sur
eux, et les verroux à l’intérieur grincèrent dans leurs vervelles.

V

OPIFICINA

Nous voici dans l’ouvroir ou laboratoire de Vésalius: une
grande salle carrée, en arc de cloître, à murailles et dalles de
pierre. Quelques tables de bois sales et graisseuses, quelques éta‐
blis, deux ou trois cuviers, un bahut et des armoires formaient
tout l’ameublement. Quelques chaudrons étaient épars à l’entour
d’une cheminée, dont le manteau évasé descendait de la voûte; à



sa crémaillère, était suspendue une chaudière qui bouillonnait
sur un feu ardent. Les établis étaient chargés de cadavres enta‐
més; on foulait aux pieds des lambeaux de chairs, des membres
amputés, et sous les sandales du professeur se broyaient des
muscles et des cartilages. Sur la porte était appendu un squelette,
qui, lorsqu’elle était agitée, bruissait comme ces bougies de bois
que les chandeliers suspendent pour enseigne, quand elles sont
remuées par la bise. La voûte et les parois étaient couvertes d’os‐
semens, de râbles, de squelettes, de carcasses, quelques-uns hu‐
mains, mais le plus grand nombre de singes et de porcs, animaux
les plus approchans, par leur charpente, de l’ostéologie humaine,
ayant servi aux études d’Andréa Vésalius, le premier, pour ainsi
dire, qui fit de l’anatomie une science réelle, qui osa disséquer
des cadavres, même de chrétiens orthodoxes, et travailler sur eux
publiquement. Ce n’est pas que, bien avant, vers 1315, Mundinus,
professeur à Bologne, avait offert le spectacle nouveau de trois
squelettes humains disséqués. L’audacieux scandale ne fut point
répété, l’Eglise le prohibait formellement comme un sacrilége.
Effrayé lui-même de l’édit encore chaud de Boniface VII, Mundi‐
nus ne tira point grand avantage de ses recherches. Le contact ou
le simple aspect d’un cadavre, chez les anciens, imprimait une
souillure que force ablutions lustrales et autres expiations pou‐
vaient à peine effacer. Dans le moyen âge, la dissection d’une
créature _faite a l’image de Dieu_ passait pour une impiété digne
de l’échafaud.

VI

ENODATIO



—Maintenant, ici, dans ce laboratoire, que me voulez-vous,
Vésalius? répétait Maria pleurante: que me voulez-vous? Je ne
puis rester, l’odeur putride de ces corps me suffoque, ouvrez que
je sorte, je souffre horriblement!

—Non, que m’importe! Ecoutez à votre tour: Vous avez eu
trois amans, est-ce pas?

—Oui! monseigneur.

—Vous les enivriez de mon vin, est-ce pas?

—Oui! monseigneur.

—Eh bien, ce vin n’était pas pur, votre duègne y versait un
narcotique, de l’opium, et vous dormiez long-temps et profondé‐
ment, est-ce pas?

—Oui! monseigneur, et au réveil j’étais seule.

—Seule, est-ce pas?

—Oui! monseigneur, et je ne les revis jamais.

—Jamais! C’est bien! Mais venez donc!...

Et l’étreignant par un bras, il l’entraîna au fond de la salle; là il
ouvrit une armoire dans laquelle était accroché un squelette com‐
plet avec ses articulations naturelles, et d’une blancheur d’ivoire.

—Reconnais-tu cet homme?

—Quoi! ces ossemens?...

—Reconnais-tu ce pourpoint, cette cape brune?

—Oui! monseigneur, c’est la cape du cavalier Alderan!



—Regardez donc bien, señora; et reconnaissez aussi ce beau
cavalier qui portait cette cape, avec lequel vous dansâtes si ga‐
lamment à nos noces?

—Alderan!...—Maria jeta un cri qui eût évoqué des morts.

—Au moins, Doña, vous voyez que tout est profit à la science,
lui dit-il, se retournant vers elle d’un air froid; vous le voyez, la
science vous a de grandes obligations.

Puis, ricanant, il l’emmena vers une espèce de châsse ou de
cage garnie de verrières, qui laissaient voir un squelette humain
conservé prodigieusement; les artères étaient insufflées d’une li‐
queur rouge, et les veines d’une liqueur bleue; cette charpente os‐
seuse semblait enveloppée de réseaux de soie; l’étude en était fa‐
cile; quelques touffes de barbe et de cheveux adhéraient encore.

—Celui-ci, Doña, le remettez-vous en votre mémoire? Voyez sa
belle barbe et sa blonde chevelure.

—Fernando!!! Vous l’avez tué?....

—Jusqu’ici, n’ayant point encore disséqué de corps vivans, on
n’avait eu que de vagues et imparfaites notions sur la circulation
du sang, sur la locomotion; mais, grâce à vous, señora! Vésalius a
levé bien des voiles, et s’est acquis une gloire éternelle.

Alors, la saisissant par la chevelure, il traîna Maria vers un
énorme bahut, dont il souleva le couvercle avec peine; par les
cheveux il la penchait sur l’ouverture.

—Enfin, regarde encore ceci! c’est ton dernier, est-ce pas?

Le bahut contenait des bocaux pleins d’essences où trem‐
paient des portions de chair et de cadavre.



—Pedro! Pedro!... vous l’avez donc tué aussi?

—Oui! aussi!....

Alors avec un râle affreux, Maria tomba massivement sur la
dalle.

Le lendemain un convoi sortit de l’hôtel.

Les fossoyeurs qui descendirent la bière dans les caveaux de
_Santa Maria la Mayor_, remarquèrent entre eux, qu’elle était
lourde et sonore, et qu’un bruit s’était fait dans sa chute, qui
n’était pas le bruit d’un corps.

Et la nuit suivante, à travers les barbacanes de la porte, on au‐
rait pu voir Andréa Vésalius, dans son laboratoire, disséquant sur
son établi un beau cadavre de femme, dont les cheveux blonds
tombaient jusqu’à terre.

VII

AFFABULATIO

A cette opulente cour de Madrid, gorgée de tous les trésors du
monde de Christophe Colomb, et qui dominait puissamment
toute l’Europe, Andréa Vésalius se reposait dans sa gloire, riche
et hautement considéré. Entre l’inquisition et Philippe II, il favo‐
risait autant qu’il était possible l’étude de l’anatomie, quand une
accusation vint le précipiter dans d’horribles malheurs.

Faisant en public l’autopsie du cadavre d’un gentilhomme, le
cœur parut palpiter sous le tranchant du scalpel. La rancunière



inquisition, l’accusant d’homicide, demanda la mort du savant, et
Philippe II obtint très difficilement que la peine fût commuée en
un pélerinage en terre sainte. Vésalius s’achemina vers la Pa‐
lestine avec Malatesta, chef des troupes vénitiennes.

* * * * *

Après avoir bravé bien des dangers dans ce scabreux voyage, il
fut à son retour jeté par la tempête sur les côtes de Zante, où il
mourut de faim, le 15 octobre 1564.

* * * * *

La république de Venise l’appelait alors à l’université de Pa‐
doue, veuve prématurément cette même année, de Gabriel Fal‐
loppe, son élève.

* * * * *

S’il faut en croire Boerhave et Albinus, Andréa Vésalius périt
victime de ses éternelles goguenarderies sur l’ignorance, le cos‐
tume et les mœurs des moines espagnols, et de l’inquisition, qui
saisit avidement l’occasion de se défaire de ce savant fort
incommode.

* * * * *

La grande anatomie d’Andréa Vésalius, _de Corporis humani
Fabrica_, parut à Bâle, en 1562, ornée de figures attribuées au Ti‐
ziano, son ami.

THREE FINGERED JACK



L’OBI - I

LA JAMAIQUE

.....Tous nés sur cette terre, Portez comme des chiens la chaîne
héréditaire, Demeurez en hurlant........ Pour Jacoub, il est libre, il
retourne au désert.

ALEXANDRE DUMAS.

When fortune means to men most good, She looks upon them
with a threat’ning eye.

SHAKSPEARE.

Ambitieux à jalouse, corsaire à corsaire et demi.

ANDRÉ BOREL.

NEXT NIGHT, AT THE THREE PALM-TREES

—Abigail, Abigail, contez-nous, contez-nous un conte!... criait
une troupe d’enfans à peau d’ébène, d’ivoire, de buis ou de
cuivre, qui, suçant de longues cannes à sucre, jouaient sur le gra‐
vier, aux pieds d’une jeune noire, naïvement belle, parée d’une
simple toile. Abigail—c’était le nom que lui avait imposé son
maître puritain—, assise à terre à la porte d’une riche habitation,
portait, juchée sur son joli doigt, un haras blanc qu’elle caressait;
tantôt, lui fredonnant cet air créole des Antilles Françaises, dont
assurément elle ignorait le sens:

Mounché Béqué li un boun blan, Quand li coque li payé comp‐
tant, Résonnablement!



tantôt, calme, mélancolique, la tête penchée sur l’épaule, elle
paraissait enfouie dans les rêves intuitifs d’un bonheur à venir,
dont se bercent toutes jeunes femmes.

—Abigail! mais contez-nous donc un conte, criait toujours la
marmaille: nous serons bien sages, nous ne battrons plus le petit
John Blackheat!

La jeune fille fut arrachée à sa douce méditation.

—Mais, enfans, que me voulez-vous?

—Un conte, Abigail!

—Un conte, je n’en sais pas, petits amis.

—Si, si si, celui des _pikarouns_, tu sais?... qui t’emportaient,
et où l’_obi_, tu sais?...

Alors Abigail, tout en passant les doigts dans les plumes de
son haras, commença d’une voix lente, et toute la marmaille ou‐
vrit de grands yeux noirs et de grandes bouches à quenottes
blanches.

En ce temps-là, on était en guerre, et les _pikarouns_ de His‐
paniola—San-Domingo—la nuit faisaient souvent des descentes
dans l’île; ils enlevaient les noirs endormis dans leurs cases, pour
les revendre au marché de leur pays. Cette fois, malgré la vigi‐
lance des seize batimens gardes-côtes, ils s’étaient glissés dans
une crique, et aventurés jusqu’aux abords de Sainte-Anne. Arri‐
vés ici, tous armés jusqu’aux dents, ils s’introduisirent à pas de
loup dans la plantation; ils avaient déjà emporté une centaine de
noirs dans leurs sloops, quand ils arrivèrent à la case où dormait
Abigail, votre bonne, qui vous aime quand vous êtes gentils; plu‐



sieurs hommes qui ressemblaient à des monstres dans l’ombre
s’y précipitèrent, me saisirent toute sommeillante, me lièrent les
bras, et m’entraînèrent vers le rivage.

* * * * *

Remarquez bien, petits amis, que ces hommes méchans
étaient blancs, mais, quoique blancs, ils ne parlaient pas comme
les blancs d’ici, leurs mots qu’ils grondaient comme des chiens,
finissaient tous en _o_ ou en _a_. Les sloops chargés de pauvres
noirs qui pleuraient et criaient malgré leurs bâillons, voguaient
au large, et moi-même j’étais dans un canot avec les derniers _pi‐
karouns_ restés en vigie; à peine fut-il démarré et lancé à
quelques verges de la côte, que nous entendîmes comme le bruit
d’un corps tombant dans l’eau, et aussitôt nous distinguâmes un
noir qui nageait en hâte vers nous.—_Que biba?_ ... crièrent les
_pikarouns_, ce qui veut dire sans doute en leur baraguoin: gare
à nous.

L’homme nageait impétueusement entre deux eaux, et s’étant
approché du canot dont il avait saisi le bord d’une main, un de
ces sauvages leva une hache pour le frapper alors que, sortant à
demi de la mer et donnant de tout son poids une secousse à la
barque, il la renversa sur lui, la faisant chavirer et submergeant
tous ceux qui la montaient.

Je reparus bientôt à la surface, et, soudainement, je me sentis
étreinte par le milieu du corps. Portée pour ainsi dire sur la rive
par le grand noir qui avait fait chavirer le canot, là, j’étais éten‐
due, suffoquée, ce brave jeune homme me prodiguait des soins, il
essuyait ma figure et mes cheveux trempés.



—Vous m’avez sauvée, oh! je vous dois la vie! lui dis-je reve‐
nant à moi.

—Peu de gens me la doivent, répliqua-t-il sourdement.

* * * * *

—Mais laissez-moi que je baise vos mains, dites au moins
votre nom que je le bénisse.

—Mon nom..... vous frémiriez!....

* * * * *

Tout à coup il se redressa au bruit de mousqueteries, et de pas
et de cris approchans: c’étaient les colons voisins et les gens de
l’habitation, qui, éveillés par le tumulte des _pikarouns_, les cris
des noirs embarqués, accouraient tardivement à leur secours.

—Adieu, adieu, dit tout bas l’inconnu serrant mes doigts qui
craquaient dans sa rude main, adieu!...

—Mais votre nom, de grâce? Je suis Abigail, moi, fille de John
Fox!

—Moi, je suis pour les hommes moins qu’un chat-part qu’on
chasse: _je suis Three Fingered Jack du Libanus_.

—_Three Fingered Jack l’obiman?_

—Oui, _l’obiman!_

Je poussai un cri de terreur; il disparut dans l’obscurité, et je
restai anéantie comme si j’étais tombée du soleil. Sitôt, tous les
colons arrivèrent sur le rivage, nulle barque n’y était amarrée
pour pouvoir chasser en mer, furieux ils firent plusieurs fu‐



sillades qui ne portaient qu’à demi. Les _pikarouns_ les sa‐
luèrent par des ricanemens lointains et des chants féroces qui
étouffaient les hurlemens des pauvres noirs entassés.

* * * * *

Et la marmaille ouvrait de grands yeux noirs et de grandes
bouches à quenottes blanches; et en ce moment, un sang mêlé
sortit de derrière la case, passa près, et dit:—Abigail, cette nuit
aux trois palmiers de la fontaine.

II

VOICES IN THE DESERT

Il était nuit avancée, tout était replongé dans le néant du som‐
meil, air, ciel et terre faisaient silence; et l’on n’entendait éparse‐
ment dans l’île, sur les montagnes, que les mélodieuses eupho‐
nies des petits oiseaux qui ne chantent que lorsque la terre est as‐
sourdie et que le ciel écoute, et, sous les trois palmiers de la fon‐
taine, une voix mâle disant:

—Abigail, trêve un instant: Amour! amour! C’est bien!... mais
je suis ambitieux. Je t’ai conviée cette nuit, vois-tu, pour te faire
des adieux pour quelque temps, et t’avouer un projet que j’ac‐
complis. Je suis ambitieux, t’ai-je dit, car sous un dehors frivole
je cache un cœur qui se ronge. Dans mes veines ruissèle un sang
qui me ravale, et ce front qui pense, et ces reins puissans se
courbent sous le fouet d’êtres stupides et féroces à peau blanche,
qui savourent mes sueurs, qui s’égaient au râle que m’arrache la
fatigue. J’ai assez souffert! cette lâche vie me tue, il m’en faut une



autre! L’esclave veut se redresser et briser ses garrots. Je suis
fier, vois-tu, je suis ambitieux, quelque chose en moi me pousse,
moi esclave, à la domination; enfant, je rêvais royauté, je rêvais
habits d’or, long sabre, cheval.....

Pauvre Quasher! ta royauté, c’est le malheur!

Or donc, une occasion, un hasard se présente, je puis devenir
riche, grand; je puis être gorgé d’or! Ceux qui me repoussent au‐
jourd’hui bientôt me tendront la main, à mon tour je leur crache‐
rai à la face!

—O mon Quasher, restons pauvres, la richesse rend méchant.

—La tête de _l’obiman_, _Three Fingered Jack_, est mise à
prix, la somme est énorme!... je l’aurai!...

—Vous êtes fou, Quasher! vous attaquer à Three Fingered
Jack, un _obi_, vous êtes fou!

—Je sais que Jack et son _obi_ sont forts, mais Quasher et
son cœur sont forts aussi; d’ailleurs, suis-je pas résigné à la mort,
plus de vie ou vie libre!

—Non, non, Quasher, je t’en prie, garde bien ta vie; si tu
m’aimes restons pauvres, les pauvres seuls sont heureux, plus
heureux que leurs maîtres; restons où la fatalité nous a jetés!...

—Eh! pourquoi rester pauvres?...

—Ah! pourquoi! pourquoi! Quasher, tu le comprends trop
bien!

—Que peux-tu redouter, Abigail? je te racheterai, je me rache‐
terai, nous serons libres; nous aurons notre habitation à nous,



nous aurons nos esclaves à nous, nous pourrons nous aimer tout
le jour, être seuls à tous deux, à toute heure, partout où il nous
plaira; conçois-tu?... être libre!...

—Mon Quasher, vous êtes ambitieux, vous me le disiez, vous
vous en vantiez tantôt: quand vous serez riche, vous repousserez
du pied cette pauvre négresse qui vous aime tant, vous voudrez
une blanche d’Europe, je sens bien que je vous perds.

—Ecoute, Abigail, une femme qui amollit un homme fort, c’est
une basse femme! Crois-tu que tes charmes soient assez puissans
pour me clouer à toi? crois-tu que je varierai à des larmes? Non!
tes embrassemens sont vains! Je veux, Quasher a dit: Je veux!
sois confiante en lui, il t’a donné son amour, il t’es resté fidèle,
sur Dieu et sa parole, il est à toi pour la vie. Ne sois ni soupçon‐
neuse ni jalouse, et c’est à tes pieds qu’il viendra déposer cet
or....... Pleure, pleure, n’espère pas m’amollir. Adieu!...

III

HATSARMAVETH, ABRAHAM, WESTMACOT

Restée seule, Abigail se leva brusquement, mue par une pro‐
fonde jalousie et l’intime sentiment de la perte de son amant. Elle
redoutait, et sans doute avec raison, connaissant sa fière ambi‐
tion et son audace, ou qu’il perdît la vie dans un pareil combat,
ou que, vainqueur, recevant la grosse somme promise, il ne se li‐
vrât à tous ses goûts effrénés, à ses penchans glorieux, et que, tu‐
méfié d’orgueil et d’opulence, il ne détournât la tête à son appel;
qu’il ne la repoussât de sa case neuve, elle pauvre esclave noire et



bonne, pour ces grandes dames à beaux dehors qui colportent
des cœurs secs, des âmes basses et vénales, chez tous les jeunes
hommes dont elles convoitent le bien, comme le scorpion sa
proie, ou que, plus sage, il ne se hâtât de faire choix parmi les
filles fortunées pour s’engraisser encore de quelque large patri‐
moine, de quelque large dot. Cette pauvre enfant voyait son
abandon inévitable, et cette pensée déchirante l’accablait.

* * * * *

Au lieu de reprendre la route qui ramenait à l’habitation,
comme après une soudaine résolution, elle s’enfonça dans les sa‐
vanes, marchant sans cesse, se dirigeant vers les montagnes, se
cachant à l’approche des insulaires, évitant surtout la rencontre
des marrons et des _cudjos_. Ce pénible pélerinage par les
monts, les fondrières, les ravines, les bois vierges, la harassait.
Ses pieds endoloris par la marche refusaient de toucher le sol.
Elle n’avait pris pour toute nourriture que quelques pommes des
acajous couvrant ses montagnes, et bu de l’eau des torrens, où
elle baignait ses jolies jambes enflées par la marche sur ces terres
brûlantes.

* * * * *

Le troisième jour, vers cette heure de l’après-midi, appelée so‐
lennellement crépuscule par les faiseurs de romances à forté-pia‐
no, et simplement, _entre chien et loup_, par madame de Sévi‐
gné: à cette heure à laquelle la nature s’assombrit, et, mysté‐
rieuse, se voile comme une belle dame qui abat le tulle de son
chapeau, et rend sa beauté douteuse aux regards avides, à cette
heure où les couleurs s’évanouissent et les contours se découpent
nettement comme des ombres phantasmagoriques sur une



haute-lice azurée. Par une sente rapide et pierreuse bordée ou
plutôt embarrassée de mélèzes, Abigail, tête baissée appuyée sur
une branche flexible, se traînait comme ces pauvres voyageurs,
qu’on voit arriver le soir dans les faubourgs cherchant d’un œil
éteint l’enseigne consolatrice d’une auberge; la sueur ruisselait
sur son front; elle soupirait violemment, et jetait quelquefois des
plaintes quand son pied heurtait des cailloux. Ce sentier montait
droit à une roche ardue qu’il pourtournait; au sommet de ce ro‐
cher, quelqu’un moins lassé, moins pensif, aurait remarqué un
corps alongé, noirâtre, immobile, semblant le mât rompu d’un
navire coulé, ou plutôt, un peulvan druidique des dunes armori‐
caines de la vieille Gaule. Abigail était à peine à trois cents pas de
cet être mystérieux, quand soudainement il fut éclairé par un
phosphore accompagné d’une détonation semblable à celle d’une
arme à feu, qui gronda long-temps dans les plaines; elle poussa
un cri lamentable et tomba la face sur terre. Aussitôt, avec la vé‐
locité d’un lévrier qui se précipite sur le gibier atteint par le chas‐
seur, le gnôme noir descendit la roche et la sente, volant droit à
Abigail; à son aspect il recula consterné, laissant tomber ce mot:
—Une femme!—Se heurtant la poitrine et s’agenouillant il la sou‐
leva et l’étendit sur des herbes. Ce fantôme était simplement un
noir d’une haute stature, portant une longue carabine comme les
Bédouins, un grand sabre et un coutelas à la ceinture.

—Femme, femme! vous êtes blessée! répétait-il, tâchant
d’adoucir la raucité de sa voix.

Mais Abigail restait muette en sa douleur; la balle l’avait frap‐
pée dans les chairs de la jambe. Le noir, écartant sa robe, et acco‐
lant ses lèvres sur la plaie, pompait le sang épanché. Un voyageur
témoin de cette scène si effroyable en apparence, sans doute, au‐



rait pensé voir un vampire se repaissant d’une femme. Puis en‐
suite il versa l’eau-de-vie de sa gourde sur des feuillages, ceignit
cette compresse sur la blessure, et lui frotta les tempes du reste
de la liqueur. Bientôt, Abigail rouvrit les yeux et les égara autour
d’elle.

—Femme n’ayez peur, l’homme que vous avez près de vous est
votre ami.

—C’est vous qui m’avez tuée cependant, répondit-elle, se sou‐
levant et s’adossant contre un arbre.

—Ne m’en voulez pas, femme! Jack a tant d’ennemis, qu’il ne
peut laisser aborder sa retraite. La faible lueur du couchant m’a
trompé, j’ai cru frapper un homme. Pardonnez-moi, ce sont les
hommes que je hais, parce qu’ils sont lâches et féroces, d’autant
plus féroces qu’ils sont d’autant plus lâches. Consolez-vous, la
blessure n’est pas grave.

—N’avez-vous pas nom _Jack Three Fingered_?..... Oh! béni
soit Dieu! je vous trouve enfin, je vous cherchais.

—Eh! pourquoi?

—Je suis Abigail, avez-vous souvenance d’elle?

—Non.

—Vous rappelez-vous cette femme que vous sauvâtes, il y a
deux ans, des _pikarouns_ qui l’emportaient?

—Quoi, c’est vous!

—Jack, votre tête est à prix.

—Je le sais.



—Je vous dois la vie, et si je suis venue dans ces montagnes
vous chercher, c’est pour acquitter cette dette; tenez-vous sur vos
gardes, Quasher, pour remporter le prix de votre sang, viendra
ces jours-ci vous pourchasser et vous tuer.

—Me tuer..... redit froidement Jack.

—Evitez-le bien, mais ne me le tuez pas, je vous prie!

—Femme, je te remercie, oublie le mal que je t’ai fait malgré
mon cœur.

—Oh! si je vous pardonne! ne vous dois-je pas la vie? Vous
avez disposé de votre bien.

—Femme, maintenant, que veux-tu que je fasse de toi? Veux-
tu venir reposer dans mon repaire?

—Il y a trois jours que j’ai quitté l’habitation de mon maître, il
doit être bien inquiet; si je n’étais blessée.....

—Oh! si ce n’est que cela, reprit Jack, tiens, prends cela en
souvenir de moi, porte-le toujours sur toi, avec cela, tu seras
forte.—C’était un sachet _obien_.—Et, levant doucement Abigail,
il la chargea sur ses épaules robustes, descendit le sentier et dis‐
parut sous les acajous.

* * * * *

Le jour commençait à poindre, cependant tout dormait encore
aux environs de Sainte-Anne, quand parut, devant l’habitation,
_Three Fingered Jack_ chargé d’Abigail. Il la portait aussi légè‐
rement qu’une jeune fille porte son urne à la fontaine. S’étant ap‐
proché de la case, il la déposa à l’entrée.



—Adieu, Abigail!

—Adieu, Jack, veillez bien sur vous!

L’_obi_ heurta rudement la porte de son coutelas et s’enfuit
prompt comme un cerf.

Hatsarmaveth Abraham Westmacot sortit accompagné, ren‐
contrant du pied cette femme étendue et sanglante, il jeta un cri
d’effroi.

—Calmez-vous, n’ayez peur, mon maître; c’est votre servante
Abigail!

—Abigail!...

—Oui!... des marrons, après m’avoir blessée, m’avaient emme‐
née dans les montagnes, et m’ont rejetée à votre porte.

IV

TIRESOME CHAPTER

Avant d’aller plus avant, comme j’ai déjà parlé _d’obi_, _d’o‐
biman_ et de sachet _obien_, il est bon que je dise à vous autres
Européens ce que c’est qu’un _obi_.

Quant aux érudits qui croiront le savoir, ou qui auront lu ce
qui suit dans le docteur Mosely, ils n’auront qu’à passer ce cha‐
pitre pédantesque et académiquement fastidieux.

Le docteur Mosely, auquel je dois cette histoire jamaïcaine,
prétend gravement, dans son Traité du Sucre, _Treatise of Su‐



gar_, que l’_obi_ et la filouterie ou le jeu sont les seuls exemples
qu’il ait pu découvrir chez les natifs de la terre d’Afrique, dans
lesquels un effort de combinaisons d’idées ait jamais été
démontré.

Ah! master doctor Mosely, vous n’étiez pas négrophile!

Pauvre bon homme! il ne se doutait guère, en écrivant à la Ja‐
maïque sur ses cannes à sucre, qu’il se faisait une postérité, et
qu’il serait question de lui, de son _Treatise of Sugar_, et de son
récit de Jack, en 1832. O incompréhensible _encatenation_ des
événemens! Il a fallu pour en venir là qu’un montagnard alpestre
naquît, descendît, et cherchant à user sa vigueur parmi les
hommes de la plaine, se prît à farfouiller un bouquin anglais.

* * * * *

Généralement, le mot _obi_ désigne doublement la magie et
le magicien; cependant, dans les colonies anglaises, on dit un _o‐
biman_. Je n’offrirai d’autres probabilités étymologiques, sur
l’origine et la signification de ce mot importé d’Afrique par les
noirs dans le monde de Christophe Colomb, que celle-ci: _nobi_,
en arabe, veut dire prophète, et, certes, il y a un grand rapport
entre ces deux mots; retranchez par corruption au singulier la
nasale initiale comme les Arabes le pratiquent pour le pluriel, et
vous aurez le mot pareil; je ne donne pas cela comme article de
foi: cependant, je crois être, modestie à part, assez agréable éty‐
mologiste; ayant fait force recherches paléographiques et paléo‐
logiques, entre autres, à l’âge innocent de seize ans, un gros in-
folio, digne des bénédictins de Saint-Maure, sur l’origine des
noms propres d’hommes et de lieux, petit puits artésien de
science et d’érudition; je n’avais plus que quinze années de tra‐



vail pour arriver à son parachèvement, et pour éditeur, en pers‐
pective, que l’imprimerie royale qui n’imprime pas, quand je
l’abandonnai pour des œuvres plus digérées et beaucoup plus en
harmonie avec notre époque vernissée, que l’étude de Pasquier,
Fauchet, Ménage et P. Borel, etc., etc.

Après tout, je crois sincèrement que cette étymologie en vaut
bien d’autres, même celle de M. Arouet de Voltaire qui prétend
que boulevart vient de ce qu’on y jouait aux boules, et que c’était
vert. Voir son Dictionnaire philosophique, au mot philosophique
_Boulevart_.

* * * * *

La science de l’_obi_ est très étendue, plus étendue que la
pharmacologie et la pharmacochimie, et, s’il y avait un examen à
passer pour être reçu _obi_, plus d’un de nos brillans pharmaco‐
poles aurait le nez cassé et serait bouté hors; je ne connais de
profondément dignes, que M. _Roux_ avec son _paraguai_,
maître _Guérin_ avec sa mixture, et le parabolain _Labarraque_
avec son chlore; tous trois passés maîtres en _obi_, et que pour‐
tant d’ignares envieux voudraient voir précipiter, pierre au cou,
dans le protoxide d’hydrogène séquanique.

L’_obi_, qui a pour but l’ensorcellement du pauvre monde, ou
la consomption par des maladies de langueur, le spleen, se fait de
boue de fosse, de cheveux, de dents de requins et d’autres créa‐
tures, de sang, de plumes, de coquilles d’œufs, de figures de cire,
de cœurs d’oiseaux, de racines puissantes, d’herbes et de ronces
inconnues encore aux Européens, que les anciens employaient
aux mêmes usages. Certains mélanges de ces ingrédiens sont cal‐
cinés, ou enfoncés très profondément dans la terre, ou appendus



à la cheminée, ou placés sous le seuil de la porte de celui qui doit
subir le charme, avec accompagnement d’incantations et d’im‐
précations, proférées à minuit, ayant égard aux phases et aspects
de la lune.

Un nègre qui se croit ensorcelé par l’_obi_, s’adresse à un _o‐
biman_ ou _obiwoman_, de même qu’un malade, malade par
son médecin, s’adresse à un apothicaire.

Des lois doucereuses ont été échafaudées dans les Indes occi‐
dentales pour punir de mort les pratiques _obiennes_; elles sont
restées sans effet. Stupides législateurs! ce ne sont pas vos lois de
sang faites dans vos Indes, qui sauront anéantir l’effet d’idées,
dont l’origine est dans le centre de l’Afrique où vous allez mois‐
sonner vos esclaves!

Notre vieux docteur Mosely, et toujours dans son Traité du
Sucre, _Treatise of Sugar_, dit avoir vu l’_obi_ du fameux nègre,
voleur comme il l’appelle, _Three Fingered Jack_, terreur de la
Jamaïque en 1780 et 1781, et que les marrons qui l’avaient tué,
lui apportèrent. Cet _obi_ consistait en un bout de corne de
bouc, remplie d’une compotion de poussière de tombeau, de sang
d’un chat noir et de graisse humaine, le tout broyé en manière de
pâte—ce n’est qu’après une savante et longue analyse, qu’il a pu
formuler ainsi ce programme—. Un crapaud desséché, une patte
de chat, également noir, une queue de porc, une bande de par‐
chemin de peau de chevreau, sur laquelle étaient tracés des ca‐
ractères avec du sang, se trouvaient aussi dans son sac _obien_.

Ces choses, avec un sabre émoulu et deux fusils comme Ro‐
binson Crusoé, composaient tout son _obi_, avec lequel et son
courage, en vrai _highlander_, il descendait dans les basses



terres dévaster et piller, pour subvenir à ses besoins. Son habileté
à se retraiter dans les fourrés difficiles dominant le seul accès où
personne n’osait le suivre, terrifia les habitans, et défia pendant
deux ans le pouvoir civil et la milice des cantons voisins.

Il n’eut jamais de complice ni d’associé; dans les bois, aux en‐
virons du mont _Libanus_, lieu de sa retraite, se trouvaient
quelques nègres fugitifs; les ayant marqués au front avec son _o‐
bi_, ils ne pouvaient le trahir. Il ne se fiait à personne, il dédai‐
gnait toute assistance, il volait seul, il soutenait seul ses combats,
tuait toujours ceux qui le poursuivaient, et le seul il grimpa plus
haut que le mont _Spartacus_.

Par sa magie, il était non seulement l’effroi des noirs, mais il y
avait beaucoup de blancs qui lui croyaient quelque pouvoir sur‐
naturel. Dans les climats chauds, les femmes se marient fort
jeunes et souvent avec une grande disparité d’âge; Jack passait
pour l’auteur des discords et des troubles; car en ce temps,
comme en tout temps, comme aujourd’hui, les unions malheu‐
reuses, l’adultère, que sais-je? foisonnaient.

Donnez à un chien un mauvais renom, et pendez-le, dit le pro‐
verbe anglais: _Give a dog an ill name, and hang him_. Cla‐
meurs, clameurs sur clameurs s’élevèrent contre le cruel sorcier;
et presque toutes les mésaventures conjugales étaient attribuées
aux sortiléges jetés par Three Fingered Jack le jour des noces.

Dieu sait! Ce pauvre Jack avait assez de ses péchés à lui, sans
le charger de ceux des autres.

Il aurait plutôt fait _une chaudière médéenne_ pour toute
l’île, dit le docteur Mosely, et toujours dans son Traité du Sucre,
_Treatise of Sugar_, que troubler le bonheur d’une seule femme.



J’avouerai franchement que, pour mon compte, je ne sais trop ce
que c’est qu’une _chaudière médéenne_; âne en mythologie, pu‐
ritain n’ayant jamais touché, même du pied, le dictionnaire du
païen Chompré. Quoi qu’il en soit, assurément ce n’est pas l’occa‐
sion qui lui manqua, et cependant, malgré sa haine pour les
blancs, jamais on n’a ouï dire qu’il eût fait le moindre mal à un
enfant, ou violenté une femme.

V

HOUND’S FEE

Mais Jack était destiné à la mort. Alléchés par les récom‐
penses promises par le gouverneur Dalling, dans une proclama‐
tion datée du 12 octobre 1780, et la résolution prise ensuite par
l’assemblée coloniale—_house of assembly_—, deux hommes de
couleur, Quasher, que vous connaissez déjà, et Sam, fils du capi‐
taine Davy, qui avait tué Master Thomason, pilote d’un vaisseau
londrin, dans la rade de _Old-Harbour_, tous deux de Scotshall,
ville marronne—_maroon town_—, avec une partie de leurs
concitoyens allèrent à sa recherche.

Quasher, avant de partir pour cette expédition, se fit baptiser,
et changea son nom en celui de James Reeder.

L’expédition commença, et tout le parti battit les bois pendant
trois semaines, ayant pour ainsi dire bloqué, mais en vain, les
plus profondes retraites de la partie la plus inaccessible de l’île où
Jack résidait, tout-à-fait éloigné de toute société humaine.



Jack était une de ces organisations fortes, un de ces cerveaux
puissans, nés pour dominer, qui manquant d’air dans l’étroite
cage où le sort les a jetés, dans cette société qui veut tout courber,
tout rapetisser à la taille vulgaire, rompent à tout jamais avec les
hommes qu’ils exècrent s’ils ne rompent avec la vie. Three Finge‐
red Jack était un lycanthrope!

* * * * *

Reeder et Sam, fatigués de ce mode de guerroyer, résolurent
d’aller le chercher dans son repaire même, de l’y prendre d’assaut
ou de périr dans l’entreprise.

Ils prirent avec eux un jeune garçon d’un bon courage et bon
tireur, et laissèrent le reste du parti. Ces trois intrépides, que le
vieux docteur Mosely se flatte d’avoir bien connus, venaient à
peine de se remettre en route, que leurs yeux rusés découvrirent
par le froissement des herbes et des halliers que quelqu’un peu
auparavant avait passé par-là. Ils suivirent tout doucement ces
empreintes, sans faire le moindre bruit, bientôt ils aperçurent de
la fumée.

Alors ils se préparèrent au combat, et avant que Jack ait pu les
entrevoir ils étaient sur lui: Il faisait rôtir des bananes—_plan‐
tains_—sur un petit feu, à terre, à la bouche d’une caverne.

Ce fut là une scène où des acteurs extraordinaires jouèrent un
rôle extraordinaire.

Les regards de Jack étaient farouches et terribles, il leur dit
qu’il les tuerait. Au lieu de tirer sur lui, Reeder répondit que son
_obi_ n’avait aucun pouvoir de lui nuire, car il était baptisé, et
qu’il n’avait plus nom Quasher. Jack connaissait Reeder, et



comme paralysé, il laissa ses deux fusils à terre et ne prit que son
coutelas.

Ces deux hommes, plusieurs années auparavant, avaient eu,
dans les bois, un combat désesperé; dans cette lutte, Jack perdit
deux doigts, et cette perte fut l’origine de son nom, _Three Finge‐
red_, qui veut dire trois-doigtier. Alors il vainquit Reeder et l’au‐
rait tué ainsi que ceux qui le secouraient, s’ils n’avaient pris la
fuite.

A rendre justice à Three Fingered Jack, il aurait tué facilement
s’il eût voulu Reeder et Sam, car de prime abord, ils s’étaient ef‐
frayés de son aspect et de l’épouvantable son de sa voix.

Et il le pouvait avec raison, et d’autant plus qu’ils n’avaient
d’ailleurs aucun moyen de salut et devaient en venir aux mains
avec l’homme le plus fort et le plus féroce. Jack était stupéfait,
car il avait lui-même prophétisé que l’_obi blanc_ prévaudrait
sur lui, et par expérience, il savait que le charme ne perdrait rien
de sa force entre les mains de Reeder.

Sans autre pourparler, Jack, son coutelas à la main, se jeta au
fond d’un précipice derrière la caverne. Le fusil de Reeder fit long
feu, mais Sam l’atteignit à l’épaule. Semblable à un _bull-dog_,
Reeder, sans regarder et le coutelas au poing, se précipita à corps
perdu après Jack; la descente presque perpendiculaire avait envi‐
ron trente mètres de profondeur; tous deux dans leur chute
avaient conservé leur coutelas.

Ce fut là le théâtre où les deux plus robustes cœurs qui aient
jamais été encerclés par des côtes, commencèrent leurs san‐
glantes luttes.



Le jeune garçon, auquel on avait enjoint de se tenir à l’arrière
et hors d’attaque, parut au haut du gouffre, et, durant le combat,
frappa Jack d’une balle au ventre.

Sam était rusé; il prit froidement un détour pour descendre au
champ de bataille: lorsqu’il fut arrivé au lieu où elle avait com‐
mencé, Jack et Reeder s’étaient pris au corps et avaient roulé en‐
semble au bas d’un autre précipice sur le flanc de la montagne;
dans cette chute, ils avaient tous deux perdu leurs armes. Sam,
en se glissant après eux, perdit aussi son coutelas parmi les
arbres et les buissons. Quand il arriva auprès d’eux, quoique sans
armes, il ne resta pas oisif, et, heureusement pour Reeder, la
blessure de Jack était profonde et grave; il était dans une violente
agonie.

Sam tomba juste à temps pour sauver Reeder, car Jack l’avait
saisi à la gorge avec son étreinte de géant; Reeder avait la main
presque tranchée, et Jack ruisselait le sang par l’épaule et le
ventre; ils étaient couverts tous deux de sang caillé, de balafres et
d’estafilades. En cet état, Sam devint l’arbitre du combat, et déci‐
da du sort; il abattit Jack avec un fragment de rocher. Quand le
lion fut renversé, les deux tigres lui écrasèrent la tête à coups de
pierre.

Bientôt après, le jeune garçon trouva le sentier pour parvenir
jusqu’à eux; il avait son coutelas avec lequel ils tranchèrent la
tête de Jack et sa main à trois doigts, qu’ils portèrent à _Morant‐
bay_; là, ils mirent leurs trophées dans un baquet de guildive; et,
suivis d’une foule immense de noirs qui ne craignaient plus l’_o‐
bi_ de Jack, ils les portèrent à _Spanishtown_—San-Yago de la
Véga—, à _Kingstown_, pour réclamer la récompense promise
par la royale proclamation et l’assemblée coloniale.



VI

BLOOD’S REWARD

Quand Reeder et Sam passèrent, j’étais à _Spanishtown_ chez
deux très vieilles bonnes femmes, deux sœurs presque cente‐
naires, filles de colons espagnols, et nées long-temps après la
prise de l’île sur les Espagnols par l’amiral Pen, aidé d’un grand
nombre de flibustiers anglais et français, en 1655. Seul et double
monument de la domination espagnole sur ces terres; espèce de
cippes incarnés, attestant encore leur passage, comme les dol‐
meins druidiques sont là pour nous faire ressouvenir de nos
aïeux les Gaulois, qui forment maintenant la couche végétative
qui couvre comme un engrais le sol de la France. Ces saintes
douairières, quoique recevant une pension du gouvernement,
mortellement haineuses, n’avaient jamais voulu parler la langue
des conquérans, passées, sans contact, à travers plusieurs géné‐
rations, ces bonnes vieilles _hablaient_ toujours la divine langue
castillane.

Pélerin religieux de toutes ruines, j’étais venu les saluer: ma
visite les avait emplies de joie, les avait rajeunies de près d’un
siècle, avait éveillé en leur âme mille souvenirs tendres et dou‐
loureux; elles m’avaient retenu pour quelques jours; j’étais pour
elles comme un fils; elles me racontaient toutes ces vieilles
choses que plus qu’elles savaient au monde, étalant au grand jour
et pour la dernière fois, sans doute, les lambeaux dorés de leur
mémoire, secouant les pages poussiéreuses de ce livre du gai-sa‐
voir, que le temps ronge comme un rat stupide, et qui allait bien‐
tôt se fermer avec leur vie dans la tombe.



Nous étions assis près d’une croisée et nous devisions, quand
nous entendîmes un tumulte lointain et des décharges de mous‐
quets. Nous nous levâmes et nous penchant à la fenêtre, nous
vîmes Reeder et Sam, nos héros, marchant triomphalement, por‐
tant, au bout d’une pique la tête et la main du malheureux Jack.
Ils étaient suivis d’un concours formidable surtout de _cudjos de
Marroon town_, vêtus d’une braye et d’une veste de grosse toile
que le gouvernement leur donnait chaque année, ainsi qu’un fusil
tous les cinq ans, en paiement des services qu’ils rendaient à la
colonie. Ces braves gens faisaient presque la police de l’île
comme une maréchaussée; ils arrêtaient et ramenaient les nègres
fugitifs, les vagabonds qui se retiraient dans les montagnes et les
prisonniers de guerre échappés de _Port-Royal_. C’était un ra‐
massis d’hommes de toute origine, de vrais _Klèphtes_, avec les‐
quels les Anglais avaient été forcés de faire une capitulation toute
à leur avantage, n’ayant jamais pu les dompter. Le surnom de
_cudjos_ leur venait du nom d’un de leurs vaillans capitaines. Ne
pouvant plus guerroyer, ils s’étaient adonnés à l’éducation des
bestiaux, qu’ils venaient vendre aux marchés de l’île. La plupart
de ces montagnards étaient remarquables par leur belle et haute
stature, leur force et leur adresse.

Non loin de la maison de mes vieilles, une jeune noire, qui pa‐
raissait blessée à la jambe, était assise sur une pierre, pensive, la
tête abattue sur son sein; éveillée brusquement par les décharges
d’armes à feu que faisaient les noirs en signe de joie, elle tourna
la face du côté d’où venait le tumulte, et resta immobile comme
une louve qui flaire sa proie; quand Reeder passa, elle l’appela
plusieurs fois,—Quasher! Quasher!...—Reeder qui l’avait aperçue
de loin, enorgueilli, détournait la tête.—Quasher! Quasher! as-tu



déjà oublié Abigail?...—Il ne répondit pas et sembla précipiter sa
marche.

La jeune négresse se rassit sur la pierre, tournant le dos au
chemin, ainsi elle resta toute la soirée. Avant de me mettre au lit,
rôdant, pour respirer un peu, aux environs de la maison, à la
lueur de la lune je distinguai un corps étendu sur le sol contre la
pierre de la routé, je m’approchai, elle dormait.

Le lendemain à l’aube, je fus réveillé par un vacarme sem‐
blable à celui de la veille, je sortis par curiosité; c’était Reeder et
Sam qui, ayant reçu la prime promise par la proclamation royale
et l’assemblée coloniale, repassaient avec leurs compatriotes.

Cette tourbe poussait des hourras, des cris de bêtes fauves,
chantait en chœur des paroles inconnues, dansait au son des ba‐
lafos, et de cette espèce d’instrument dont le nom ne me revient
pas, assez usité parmi les noirs, composé d’une mâchoire de che‐
val qu’ils font vibrer en passant une baguette sur le ratelier. La
plupart étaient ivres et dans un état complet et repoussant de
désordre. Ils avaient passé la nuit en orgies, et traînaient avec
eux quelques sales femmes de la ville, accourues à l’odeur de
l’argent.

En avant, quatre nègres portaient, dans des paniers embro‐
chés par une perche, le prix du sang, écorné déjà par la baccha‐
nale de la nuit. Reeder les précédait, soûl presque à tomber, et
donnant le bras à une fille soûle et décharnée.

Arrivés vers notre demeure, la jeune négresse, couchée près de
la pierre, se dressa subitement à la vue de Reeder; puis, tout à
coup, se précipitant sur lui comme une tigresse:—Quasher! tu es



un lâche et un traître, cria-t-elle, lui enfonçant un couteau dans
la poitrine.

Au cri de Reeder, les nègres accoururent et cernèrent Abigail,
mais brandissant sur sa tête son couteau pleurant le sang, et l’obi
que Jack lui avait donné; elle les terrifia, et les fit tomber la face
contre terre; s’ouvrant ainsi un passage sur leurs corps, elle s’en‐
vola dans les montagnes.

* * * * *

Quand j’ai dit que j’étais à _Spanishtown_ lorsque Sam et
Reeder passèrent, ce n’est pas vrai, j’en ai menti par ma gorge!...

Mais, qu’on ne m’accuse point de m’être complu dans l’hor‐
rible, c’est de l’histoire! j’en atteste le docteur Mosely et son
_Treatise of Sugar_, c’est de l’histoire! que je n’ai point osé
émonder comme le _père Jouvenci_ émondait les classiques la‐
tins _ad usum scholarum_.

Au moment où j’écrivais ceci, 6 janvier 1832, la population
noire de la Jamaïque s’étant imaginé que le roi avait signé l’af‐
franchissement des esclaves, une révolte éclatait dans les pa‐
roisses de _Saint-James_ et _Trelawney_; dans la première,
quinze propriétés ont été détruites.

A _Montego-Bay de Westmoreland_, la loi martiale a été pro‐
mulguée par _sir Willoughby-Cotton_.

Trois missionnaires anabaptistes ont été jetés dans les fers,
comme fauteurs et instigateurs de cette insurrection.

Un tribunal militaire est établi à _Montego-Bay_, et des ré‐
compenses sont promises pour l’arrestation de plusieurs chefs.



A cette heure, sans doute, quelques-uns de ces braves Afri‐
cains penchent la tête sur le billot, et, au nom de l’égalité chré‐
tienne, la hache anglaise se retrempe dans le sang des esclaves.

DINA

LA BELLE JUIVE

LYON

Lecteur, sans hyperbole elle était vraiment belle; —Très belle!
—C’est-à-dire elle paraissait telle, Et c’est la même chose.—Il suf‐
fit que les yeux Soient trompés, et toujours ils le sont quand on
aime: Le bonheur qui nous vient d’un mensonge est le même Que
s’il était prouvé par l’algèbre.—Etre heureux, Qu’est-ce? Sinon le
croire....

Théophile GAUTIER.

Rosa mystica. Turris Davidica. Turris eburnea. Domus aurea.
Fœderis arca. Janua cœli. Stella matutina. Regina virginum.

Litanies de la Sainte Vierge.

Dépêche-toi de céder; tu auras beau faire, mignonne, c’est re‐
culer pour mieux sauter! O la mâtine, mord-elle? Allons, cal‐
mons-nous, mademoiselle. Sacrrr!

P. L. JACOB. Vertu et Tempérament.

I

AMOUR É RÂSCO, RËGARDO PA OUNTË S’ÂTACO



Là où il n’y a point de haye, l’héritage sera gastée: et là où il
n’y a point de femme, l’indigent gémit. A qui croit celuy qui n’a
point de nid?

LA BIBLE.

Le couvre-feu sonnait, les ponts-levis se hissaient, quelques
bourgeois attardés s’empressaient, Lyon la Riche, assise entre ses
deux fleuves s’endormait, ceinte dans ses murailles comme un
guerrier dans son armure de fer.

Par un quai étroit et désert, deux hommes, un jouvenceau, un
vieillard, allaient précédés d’un laquais portant un falot.

Quand je dis un quai, je ne suis pas exact; car en ces vieux
temps, clos par une double haie de maisons, la plupart des quais
étaient semblables à des rues; les soubassemens des masures qui
ourlaient la rivière trempaient dans l’eau; suspendues sur pilotis
ou fondées dans la vase, ces demeures amphibies avaient pignon
sur voie et pignon se mirant aux flots, et par le bas un escalier de
pierre, rampant et profond, qui descendait à l’eau comme une ci‐
terne espagnole, tantôt séparé du courant par un détroit de terre,
tantôt inondé jusqu’à mi-degrés.

De combien de crimes ces pierres ont dû être témoin! que de
meurtres ont dû faire tressaillir ces murailles! Enfer! avec quelle
aisance on se délivrait d’un ennemi, d’un rival, d’une femme abu‐
sée d’un père vivace, on le poussait du haut de la montée, on ou‐
vrait un châssis, tout était fait ... Au plus, on entendait le bruit
d’un corps tombant dans les flots dont le roulis étouffait le râle‐
ment. Oh! si ces ruines confidentes parlaient!...



Le jeune, enveloppé d’un manteau blanchâtre, abrité sous un
feutre abattu sur ses moustaches, était long et svelte; à son allure
cavalière et minaudée, au cliquetis de ses éperons, à sa flamberge
retroussant l’orée de son mantelet, on flairait aisément le
gentilhomme.

Le vieux, enchevêtré dans sa robe noire, coiffé d’un mortier
noir, juché sur sa tignasse grisonnante, et, parchemins au poing,
exhalait à une portée d’arquebuse le docteur de la loi.

Capitoule ou conseiller au parlement, procureur, juge ou ta‐
bellion, cet oiseau de proie rompit brusquement le silence.

—Seigneur Aymar, croassa-t-il, sans indiscrétion, la mineure
sur laquelle je vais instrumenter, si j’en préjuge par votre goût
exquis, est belle, est-ce pas?

—Oh! si elle est belle!... maître, je l’avoue, cette question me
froisse, il me semble que quiconque doit avoir la prescience de sa
beauté. O ma Dina, on me demande si tu es belle!... maître, elle
est plus belle que la plus belle Sarazine du Soudan! C’est une tou‐
relle d’ivoire! c’est une buire d’argent!

—Au moins, seigneur Aymar, vous n’exigerez point, j’espère, la
prescience de sa richesse; a-t-elle de l’or?

—Vous demandez si l’or a de l’or, si le soleil est radieux: oui!
maître, elle a assez d’or pour écraser sous le poids de sa dot la
plus forte haquenée.

—Vous êtes jeune, seigneur Aymar, qui peut donc vous pous‐
ser sitôt aux épousailles? croyez à ma prud’homie, il faut user
dans les guérets le feu du poulain emporté, il faut courir et beau‐
coup faire par le monde avant de cloîtrer son amour en une



femme; c’est chose grave que d’engager foi éternelle. Tenez, moi,
j’entrai dans la confrérie à quarante ans, c’est pardieu! le bel âge;
on commence à redescendre la vie, il faut un appui, il faut au pé‐
lerin qui se voûte un bâton, une hôtesse qui le soigne; on choisit
alors femme douce et bonne, ayant un patrimoine alléchant; c’est
ainsi que j’ai fait, on ne saurait mieux faire. La jeunesse, voyez-
vous, doit se passer dans l’orage et le bruit; quand je songe à ma
vie de Paris, à ma vie de vingt ans, de clerc de la basoche!... Aussi,
y fis-je époque, y suis-je resté en proverbe, y sers-je d’ère pour
supporter le temps: on dit encore au Palais du temps joyeux de
Bonaventure Chastelart; et, levant son mortier et s’inclinant, le
joconde tabellion ricanait et croassait, tout triomphant, de ses
vieilles folies, peut-être de ses turpitudes.

—Sans vous heurter, maître Bonaventure Chastelart, vous me
permettrez de vous dire que vos conseils me semblent peu
nobles, mais je puis vous affirmer que quant à moi ils ne seront
point pernicieux.

—Jeune homme, vous êtes péremptoire, pour cela je ne me
crois point débarré et je m’en réfère à la sagesse de _Pierre Char‐
ron_, _Parisien_, _docteur-ez-droicts_. Le Saint Sacrement de
mariage n’est pas chose valable en soi; écoutez, voici au juste, ce
qu’il en dit en un certain malicieux chapitre de ses trois livres de
sagesse, dont, vie durante, j’ai fait mon oraison.

—Combien que l’état de mariage soit comme la fontaine de la
Société humaine, _prima societas in conjugio est_, _quod princi‐
pium urbis_, _seminarium reipublicæ_, si est ce qu’il est désesti‐
mé et décrié par plusieurs grands personnages, qui l’ont jugé in‐
digne de gens de cœur et d’esprit et ont dressé ces objets contre
lui.



Son lien est une injuste et dure captivité; que s’il advient
d’avoir mal rencontré, s’être méconté au choix et au marché, et
qu’on ait pris plus d’or que de chair, on demeure misérable toute
sa vie. Quelle iniquité pourrait être plus grande, que pour une
heure de fol marché, pour une faute faite sans malice et par mé‐
garde, et bien souvent pour obéir, suivre l’avis d’autrui, l’on soit
obligé à une peine perpétuelle! Il vaudrait mieux se mettre la
corde au col, et se jeter en la mer la tête la première pour finir ses
jours bientôt, que de souffrir sans cesse à son côté la tempête
d’une rage et manie, d’une bêtise opiniâtre et autres misérables
conditions.

Celui qui a inventé le nœud de mariage a trouvé un bel et spé‐
cieux expédient, pour se venger des humains, une chausse-trappe
ou un filet pour attraper les bêtes; et puis les faire languir à petit
feu.

Le mariage est une corruption et un abatardissement des bons
et rares esprits; d’autant que les mignardises de la partie que l’on
aime, l’affection des enfans, le soin de la maison et l’avancement
de la famille, rélâchent, détrempent, ramollissent la vigueur du
plus généreux esprit qui puisse être; témoins, Samson, Salomon,
Marc-Antoine; au pis-aller, il ne faudrait marier que ceux qui ont
plus de viande que d’âme, leur bailler la charge des choses petites
et basses selon leur portée. Mais ceux qui, faibles de corps ont
l’esprit grand, est-ce pas grand dommage de les enferrer et gar‐
rotter à la chair, comme l’on fait les bestiaux à l’étable?

L’utile peut bien être du côté du mariage, mais l’honnêteté est
de l’autre.



Il empêche de voyager parmi le monde, soit pour apprendre à
se faire sage ou pour enseigner les autres à l’être, et publier ce
qu’on sait: il apoltronit et accroupit les bons esprits au giron
d’une femme et autour des petits enfans.

—Assez, assez, maître Chastelart, assez, s’il vous plaît!

—C’est du tout un grand mal....

—Assez, assez, vous dis-je, maître Chastelart, vous m’étourdis‐
sez!... finissez cette capucinade!

—Humeurs débauchées, âmes turbulentes et détraquées, ne
sont point propres à ce marché....

—Assez, assez, maître, je vous prie. Maudite loquacité!

—Ne vous emportez point, beau cavalier; au moins vous ne
m’accuserez pas, moi, tabellion, moi, notaire royal, de prêcher
pour mon saint.

—Cela est bel et bon, peut être même orthodoxe, maître Bona‐
venture Chastelart, mais non pas de règle absolue. Vous disiez
tantôt qu’il faut jeter son feu, d’accord: mais celui dont l’âme est
vive, chaleureuse, aimante, qui fuit les tavernes, qui hait les dez
et les ribaudes, pour celui-là, une femme aimée, avenante, un in‐
térieur paisible, une troupe d’enfantelets, c’est le bonheur! Je
suis bouillant, mais pur, mon cœur ardent a besoin d’étreindre
quelque être de son amour chaste et tranquille. J’avais d’abord
donné cet amour aux arts libéraux, je voulais dépenser avec eux
mon activité, leur consacrer ma vigueur, mais mon père, qui
tranche du châtelain, qui nomme les artistes gueux et les artisans
gueusards! a brisé mon chevalet et brûlé mes études sur Philibert
Delorme. Oisive, ennuyée, mon âme est sortie errante comme la



colombe de l’arche, cherchant un rameau vert pour se poser; elle
a trouvé un myrte fleurissant, elle s’y pose ... S’il est des Dalila
qui tondent la force de leurs amans et les vendent, il en est
d’autres aussi qui les réconfortent, et qui épandent autour d’eux
un aromate de bonheur et qui versent du benjoin sur leurs maux.

—Ah! ah! seigneur Aymar, que de roses paraboles! l’amour
vous met en délire et nous battons la campagne. Or, voilà un long
temps que nous cheminons, n’adviendrons-nous pas bientôt? Par
Saint-Polycarpe! où diantre me conduisez-vous?

—A votre tour ne vous impatientez point, Chastelart, nous ap‐
prochons fort, la Juiverie doit être peu éloignée maintenant.

—La Juiverie!

—Oui! la Juiverie où nous sommes attendus.

—Votre future est donc une hérétique? une _juiferesse_?

—Une Israélite, maître.

—Jésus-Dieu! la mesure est comble, j’espère!... et vous vou‐
driez m’entraîner, à cette heure, chez ces mécréans, merci!...
Voudriez-vous me faire présider un sanhédrin ou chômer un sab‐
bat? merci!... je n’ai nulle envie de faire commerce avec ces dam‐
nés; c’est une conspiration, pour me faire endosser la chemise
soufrée et me faire roussir en place des Terreaux, par maître Car‐
nifex, rôtisseur de brucolaques! merci!...

—Que craignez-vous, Bonaventure? vous êtes en la compagnie
d’un féal gentilhomme. Il ne s’agit ici ni de sabbat, ni de sanhé‐
drin, il s’agit simplement de dresser un contrat.



—Enfant! me prenez-vous pour le tabellion de l’enfer?... vous
pourriez, ce me semble, faire vos pactes vous-même! Bonsoir!

—Tu vas me suivre, te dis-je, ou sinon, je te pourfends et te
cloue à cette porte comme un chat-huant! Butor! ânier en pour‐
point de docteur! tu vas me suivre et faire ton devoir, puis après,
je te jeterai cette bourse à la face et ma bottine en croupe,
marche!

—Cavalier, je ferai tout votre bon plaisir, mais remettez votre
flamberge en son lieu!

Le bon homme grelotait de peur.

—Je vous supplie, calmez-vous; je suis votre serviteur le plus
humble.

—Cafard!...

Aymar remit son olinde au fourreau, et, silencieux, tous deux
ils reprirent leur route. Après un moment de marche, Bonaven‐
ture Chastelart, licencié ès bavarderies, rompit l’abstinence pour
la seconde fois.

—Vous me permettrez, seigneur Aymar de Rochegude, de vous
manifester mon étonnement sur votre alliance avec une héré‐
tique; en ma qualité de prud’homme et de robin, vous me per‐
mettrez de vous dire qu’il est messéant et dangereux d’épouser
une _juiferesse_.

—Juif toi-même!

—Juif moi-même!...



—Oui! ânier que vous êtes! Qu’êtes-vous donc, sinon un
pauvre juif?

—Moi, Bonaventure Chastelart, fils légitime de Claude Chaste‐
lart, imprimeur privilégié de l’église primatiale de Lyon, et de
dame Anne-Pétronille-Maguelonne de Saint-Marcelin, ma mère,
que Dieu les garde en son giron! et frère puîné de Pantaléon
Chastelart, chamarier du chapitre de Saint-Paul, moi! je suis un
Hébreu, un hérétique! Allons donc, cavalier, votre tête galope!

—Moins qu’un juif fidèle, docteur! Voyez la source; ne
sommes-nous pas tous païens ou juifs réformés, retapés, hé‐
breux-huguenots, de la secte de Jésus de Nazareth, infidèles, dé‐
serteurs, renégats de la loi mosaïque, du sabéisme, du sadu‐
céisme, du polythéisme, pour le protestantisme du paysan de
Bethléem. Monstrueux que nous sommes! nous voudrions raser
la roche d’où découle notre torrent. Bâtards! nous voudrions
égorger notre aïeul. Nous brûlons les Hébreux, et nous baisons
leurs livres; stupidité! nous les brûlons, parce qu’ils sont fidèles à
leur loi, à leur dieu, et nous chantons autour de leurs bûchers les
psaumes de leur roi David, poussant jusqu’aux cieux des _Ho‐
zanna in excelsis!_ Mascarade sanglante!...

—N’arriverons-nous pas bientôt, seigneur Aymar?

—Bientôt.

—Comment? par Beelzébuth, prince des démons! comment,
diantre, avez-vous déniché cette hirondelle?

—Le hasard.

—Le hasard?...



II

ACO’S LA CANSON DË L’AGNEL BLAN

Ma colombe, qui es és pertuis de la pierre, és cachettes de la
muraille, monstre moy ta face, que ta voix sonne en mes oreilles;
car ta voix est douce, et ta face est belle.

LA BIBLE.

Oui! tous les ans, je descendais de Montélimart, demeure de
mon père et ma patrie, pour aller, par désœuvrement, passer
quelques jours à Avignon. Un soir que je promenais mon ennui
sur le rempart, fuyant le monde et le bruit, je fus involontaire‐
ment attiré par le charme secret de l’harmonie, et je tombai,
éveillé en sursaut, au milieu de la foule réunie au Boulingrin, où
s’assemblaient, tous les soirs, l’élite de la ville, les ménétriers,
joueurs de luth, de mandoline, de vielle, les sonneurs de trompe
et de buccine, pour faire des concerts de voix et d’instrumens.
Que de soirées délicieuses j’y passai sous un firmament outremer
moucheté d’étoiles, à la brise fraîche et sereine qui jouait parfu‐
mée et mélodieuse sur nos têtes, bercé, ravi par des chœurs de
voix humaines et de musique céleste! Oh! surtout, quel trans‐
port! alors qu’on entonnait quelque chant glorieux, quelque ro‐
mance en suave langue provençale; ou quand, dans les solennités
religieuses, les jours saints, on chantait de la musique sacrée, ces
hymnes spirituelles, ces proses graves, funèbres, ces psaumes
majestueux, ce _Stabat_ langoureux et sonore, ce sépulcral
_Dies iræ_, qui, quoique veufs des orgues et du mystère de la ca‐
thédrale, nous faisaient frissonner d’épouvante, comme la
contemplation solitaire et nocturne de l’immensité.



Ainsi que dans un carrousel, les demoiselles et les dames
étaient assises en cercle aux places d’honneur; leurs bons époux
et leurs tenans, postés derrière elles, tout entiers aux petits soins,
échangeaient force courtoisies, épiant le moindre geste du doigt,
la moindre œillade, signe de satisfaction et de plaisir, pour ap‐
plaudir galamment le motet ou le ménétrier qui charmait leur
amie.

Or, ce soir-là, je remarquai près de moi, isolée des dames, à
l’écart de la foule, penchée sur l’épaule d’un vieillard, une toute
jeune fille.

Je me tournai, surpris, et la contemplai.

Dès lors, la musique ne me toucha plus; je ne l’entendis plus,
peut-être ne venait-elle plus jusqu’à moi; la pensée de sa beauté
l’exorcisait. Je ne saurais que dire de mon ravissement: fixe, ainsi
qu’une statue dont la poitrine de marbre battrait, je l’étudiais;
elle m’apparaissait comme une vierge dans une gloire, une vierge
peinte par _Barthélemy Murillo_ ou _Diego de Sylva Vélas‐
quez_. Sa belle figure, dans ma mémoire, n’avait point de sœur;
elle ne semblait ni aux belles filles de mes montagnes, ni aux ra‐
vissantes femmes d’Arles, ni aux vives Marseillaises, ni aux Lyon‐
naises jolies, ni aux damoiselles de Paris, ni aux blondes Braban‐
çonnes; c’était quelque chose d’oriental, de célestin, d’inconnu!
Des cheveux roux, des traits nobles, longs, gracieux, un teint
blanc purpurin, un doux regard, voilé sous une paupière dia‐
phane, des lèvres de grenat. Son costume était simple, mais des
joyaux étincelans atournaient ses cheveux, son front, ses oreilles,
son cou, ses doigts, et trahissaient sa fortune.



Le vieillard à tête nue, à barbe blanchie, assis auprès d’elle,
appuyé sur un bâton paraissait assoupi.

Ainsi depuis long-temps je la considérais, quand par hasard,
elle égara sur moi ses beaux yeux pers; ses deux prunelles,
comme deux balles parties d’une arquebuse, me frappèrent droit
au cœur. Pour la première fois, à la vue d’une femme, je ressen‐
tais pareille commotion, mes jambes fléchissaient voluptueuse‐
ment, je rougissais, je blêmissais, j’étais glacé et brûlant; toute
ma vie, toute mon âme, tout mon sang avaient reflué là dans mon
cœur bouleversé; mes yeux laissés à leur volonté, biglaient et
semblaient regarder dans ma poitrine; pour la première fois je
subissais le charme d’une femme, pour la première fois je me
sentis subjugué, pour la première fois l’amour que j’ignorais, que
je bravais, entrait chez moi, mais comme un tonnerre qui se rue
dans un colombier sans retrouver l’issue; l’amour non plus chez
moi ne l’a pas retrouvée l’issue, ma passion sera éternelle.

Revenu à moi, ayant retrempé ma hardiesse, je profitai du re‐
pos des ménétriers et m’approchant du vieillard:

—Messire, lui dis-je, en le saluant révérencieusement, vous
permettrez de trouver messéant à un cavalier, qu’une aussi noble
damoiselle que celle que voici, soit à l’écart de la sérénade dont
elle ferait la gloire; si vous le désirez, messire, je vais faire ouvrir
un passage à la foule pour que vous puissiez l’accompagner sans
méfait jusqu’au cercle des dames.

—Monsieur, je ne puis profiter de votre offre aimable, et vous
dis merci de tout cœur.

—Vous êtes excellent, messire, répliquai-je, mais ma damoi‐
selle d’aussi loin ne peut bien entendre la sérénade.



A ce moment, cette noble fille, vermeille, s’inclina pour me re‐
mercier, je me troublai et balbutiai quelques syllabes.

—Monsieur, me dit alors le vieillard, Dina, ma fille, est bien
sensible à votre politesse, je vous remercie franchement, mais
cela pour nous est impossible, nous sommes d’une ruche étran‐
gère, et cette abeille ne saurait sans avanie se mêler à ce guêpier.

Je me retirai tout leste, et joyeux intérieurement de mon ef‐
fronterie. Mais je m’éloignai seulement de quelques pas guettant
et épiant pour les suivre à leur départ jusqu’à leur demeure, afin
d’obtenir des renseignemens sur cette belle inconnue, de la voir à
son balcon en passant, de pénétrer jusqu’à elle ou de lui faire par‐
venir un message. Je me berçais de ses flatteurs pensers, j’arran‐
geais tout cela dans ma tête, je savais sa demeure, je passais sous
sa croisée, elle y était penchée, je la saluais d’un sourire et du
chapeau, j’épiais sa sortie, je gagnais sa duègne; ou bien, je la sui‐
vais à l’église, et comme par hasard je la rencontrais au bénitier,
j’offrais de l’eau bénite du bout de mon doigt à son joli doigt, qui
la portait à son joli front que bientôt mes lèvres devaient toucher
aussi. J’arrangeais tout cela, la déclaration de mon amour, elle
me donnait le sien, j’étais reçu chez son père; ainsi, je nageais
dans un lac de bonheur, j’étais éperdu dans ces illusions. Cepen‐
dant, parfois, j’étais tourmenté par le sens mystérieux de ces pa‐
roles que m’avait dites le vieillard: _Nous sommes d’une ruche
étrangère et cette abeille ne saurait sans avanie se mêler à ce guê‐
pier._ Je faisais mille conjectures qui tour à tour me semblaient
bien trouvées; de minute en minute je les métamorphosais; je
leur donnais pour patrie, l’Espagne, la Bohême, la Bosnie, Ve‐
nise, Cerigo ... j’en faisais des Hospodars, des Boïards, des
princes voyageant incognito, des proscrits, puis toutes ces inter‐



prétations, me semblaient folles; en effet, tout cela n’était pas rai‐
son pour se tenir à l’écart et craindre une avanie. Puis le nom de
Dina me persécutait, ce nom ne m’était pas inconnu, j’avais un
souvenir vague de l’avoir ouï, quand et où, je ne pouvais me le re‐
membrer. Un bruit lointain qui me fit soubresauter fustigea
toutes mes rêveries: je me trouvai debout appuyé contre une pa‐
lissade, seul sur le rempart désert; la sérénade finie, la foule
s’était écoulée. Je heurtai du pied, je maudis ma maladroite dis‐
traction; tout mon bonheur s’évanouissait, plus d’espoir de la re‐
voir, ma passion née _ex abrupto_ tombait de même.

* * * * *

Ah! c’est bien grande souffrance que la rencontre d’un être
sympathique qui vous capte, qui vous incline à lui! On l’a vu au
promenoir, au bal, en voyage, à l’église, on lui a jeté un regard, on
a reçu une œillade, on l’a touché de la main, on a causé à la déro‐
bée, on est épris, ravi, enveloppé, on s’est déjà façonné un avenir,
c’est déjà de l’amour, de l’amour enraciné; le temps de pousser
un soupir, ou de regarder le ciel, cet être s’est envolé comme un
oiseau, l’apparition s’est éteinte, et l’on reste attéré, anéanti par
la commotion. Pour moi, cette pensée qu’on ne reverra jamais cet
éclair qui nous a éblouis, cette femme, amie spontanée, notre
pierre de touche; que deux existences, faites l’une pour l’autre,
pour être adouées, pour être heureuses ensemble en cette vie et
dans l’éternité, sont à jamais écartées, et se traîneront peut-être
malheureuses sans plus retrouver jamais d’âme qui leur agrée,
d’esprit et de cœur à leur taille; pour moi, cette pensée est pro‐
fondément douloureuse.

J’errais long-temps sur le rempart, invectivant contre ma fa‐
tale chance et la dérision du sort, qui m’avait, archer infernal, dé‐



coché une femme au cœur, pour m’y faire une plaie mortelle.

J’errais et m’emplissais de solitude et de calme, troublé
souvent par l’image de Dina, qui repassait devant moi, qui des‐
cendait sur mon front et me replongeait dans de tumultueuses
tempêtes, dans d’ascétiques ravissemens, dans une fièvre déli‐
rante de volupté.

A l’instant où je rentrai chez moi, l’horloge tinta une heure,
une heure du matin: dans mon insomnie, pourpensant à toutes
ces choses, je me rappelai que le nom de Dina, qui ne me sem‐
blait point inconnu, était dans la sainte Bible; je rallumai ma
lampe, j’ouvris ma sainte Bible, toujours placé sur ma table, au‐
près de mon lit, et feuilletant la Genèse, je trouvai au chapitre
XXXIV, _Dina enlevée par Sichem_. 1. _Or, Dina, la fille que Léa
avait enfantée à Jacob, sortit pour voir les filles du pays._ 2. _Et
Sichem, fils d’Hémor, Hétien prince du pays, la vit et l’enleva, et
coucha avec elle et la força_, etc., etc., etc. Cette découverte me
remplit de joie; et j’en conjecturai que, portant un nom hé‐
braïque, cette fille devait être hébraïque. Ses traits orientaux cor‐
roboraient cette opinion, et, par-là, j’expliquais le sens énigma‐
tique des paroles que m’avait dites son vieux père. Reconforté
par cette découverte, enhardi par ce léger succès, je repris espoir
de découvrir sa retraite et je jurai gravement de tout oser pour
arriver à bonne fin.

Dès le matin-jour, je parcourus la ville; présumant qu’ils de‐
vaient être des étrangers en passage, je commençai par visiter les
hôtelleries; j’allai de la Croix-d’Or au Saint-Esprit, de l’Écu de
France aux Trois-Maures, du Lion d’Argent à Saint-Vidal, m’en‐
quérant partout aux hôtes s’il ne se trouvait point en leurs logis,
un vieillard à barbe blanche, accompagné de sa jeune fille nom‐



mée Dina. Partout, je ne reçus que des réponses négatives. J’allai
trouver le rabbin sans plus de succès.

Alors, sans me décourager, je rôdais par la ville, j’allais aux
promenoirs, aux remparts, sur les places, aux églises, à la syna‐
gogue, je ne manquais aucune sérénade et je visitais les environs;
vainement, je n’obtins pas le plus léger indice. Après quinze jours
de recherches assidues et pénibles, je renonçai: l’activité m’avait
soutenu, je tombai, soudain, dans l’ennui et l’abattement; je ne
sortais plus, je restais alité une partie du jour, ma sainte Bible
ouverte près de moi, et, de temps en temps, je relisais et je bai‐
sais la page où brillait le nom de Dina.

Avignon m’était devenu insipide, je le haïssais, je haïssais
tout; tout me semblait puant ou fade, et le néant venait toujours
s’interposer entre le monde et moi; je caressais l’idée de mon
anéantissement, idée que j’avais toujours portée en croupe. Ma
bonne hôtesse me conseilla d’aller passer quelques semaines chez
mon père, afin de me distraire et de sortir de ce malaise, que
cette brave femme attribuait au renouveau de la saison.

Je retournai donc à Montélimart, l’ennui m’y suivit: depuis
long-temps j’avais le désir de visiter la belle cité de Lyon, je partis
inopinément.

III

LOU GAL RËMËNO L’ALO.

Je te prendrai, et t’amenerai en la maison de ma mère, et en la
chambre de celle qui m’a engendré. Illec tu m’enseigneras, et je te



donnerai à boire du vin confict, et du moust de mes pommes de
grenade.

LA BIBLE.

Il y avait à peine quelques journées que j’étais ici, où l’ennui
m’avait poursuivi, où mon inclination à rompre avec la vie de
plus en plus se décidait, au détour de la sombre et majestueuse
cathédrale de Saint-Jean, j’aperçus une jeune fille qui se hâtait, je
crus reconnaître son erre, je m’approchai, c’était Dina! Cepen‐
dant, je n’osais me l’affirmer, ni l’accoster cavalièrement. Je la
suivis à quelques pas en arrière et l’appelant plusieurs fois, à
demi voix, Dina! Dina! elle se retourna et me salua sans me re‐
connaître, je l’abordai tremblant:—Noble damoiselle, vous rappe‐
lez-vous, lui dis-je, ce jeune homme qui, à Avignon sur le rem‐
part, un soir de sérénade, adressa la parole à messire votre père
et que vous remerciâtes de son accortise?

—Quoi! c’est vous?... dit-elle, émue, posant sa main sur mon
bras, le front rouge et baissé, fixant les dalles du parvis.

—O belle Dina, que je suis heureux de vous rencontrer! ne me
repoussez pas, laissez-moi épancher tout ce qui s’est amassé de
souffrances en mon cœur depuis l’heure où je vous vis, où je per‐
dis tout repos! vous avez fait jaillir en moi un amour subit, une
passion violente.

J’épiai la fin de la sérénade pour vous suivre jusqu’à votre de‐
meure, dans l’espoir de pouvoir un jour vous avouer mon amour;
j’attendais dans le trouble l’heure du départ; mais vous m’aviez si
bien frappé au cœur, que peu à peu je tombai dans une profonde
cogitation, et quand je m’éveillai j’étais seul sur le rempart; je
vous cherchai long-temps, je vaguai par la ville, sans succès;



désespéré, un ennui mortel s’était saisi de moi, et vous le voyez,
belle dame, j’étais venu le traîner ici! Oh! béni soit le ciel, si c’est
lui qui me fait ce bonheur de vous revoir! vous êtes, Dina, maî‐
tresse de ma vie, je suis à vos genoux, si vous me repoussiez, vous
me tueriez!...

—Monsieur, il n’est pas bien qu’une jeune fille s’arrête ainsi à
causer avec un cavalier; ne me retenez pas, je vous prie; calmez-
vous, voyez comme les passans nous regardent.

—De grâce alors, entrons dans cette sombre église, là, sous
une voûte noire, nous pourrons deviser d’amour loin des regards
mauvais.

—Oh! non, monsieur, je ne puis entrer dans ce temple où de‐
meure l’ennemi de mon Dieu; j’affligerais trop mon vieux père si
jamais il l’apprenait.

—Quel est donc votre Dieu?...

—Le Dieu d’Israël!

—Je l’avais deviné, car j’ai lu votre nom dans la Genèse. S’il en
est ainsi, soyez ma sœur, permettez que je vous accompagne, et
nous parlerons.

—Je mets ma confiance en vous, monsieur.

—Depuis long-temps habitez-vous Lyon?

—J’y suis née, monsieur.

—Votre beauté aurait dû me l’apprendre: mais depuis quand
quittâtes-vous Avignon?



—Le lendemain que vous me vîtes à la sérénade. C’est peut-
être mal d’être franche ainsi, mais je ne puis mentir; à votre vue
je me sentis touchée et assaillie d’un sentiment nouveau; je m’é‐
tais aperçue de votre trouble et j’interprétai votre courtoisie.
Quand nous nous levâmes au départ, vous étiez debout appuyé
contre une palissade; vous étiez tellement absorbé que nous pas‐
sâmes près de vous et que mon père vous salua sans que vous
l’aperçussiez; je me retournai plusieurs fois en chemin et je ne vis
personne. C’est peut-être messéant d’avouer tout cela; mais ce‐
pendant, c’est la vérité. Votre souvenir m’agita toute la nuit. Je fis
tous mes efforts pour retarder le départ de mon père, dans l’es‐
poir de vous revoir aux sérénades, mais ce fut en vain: mon père,
qui fait le commerce des pierreries, était venu à Avignon pour af‐
faires et se trouvait par elles impérieusement rappelé à Lyon. J’ai
bien souffert aussi depuis ce temps!...

La pauvre enfant essuyait quelques larmes.

—Hélas! je ne pouvais me familiariser avec cette pensée qui
me disait: Tu ne le reverras jamais. Pourtant, je devais dans
quelques mois retourner à Avignon, et j’espérais ...

—O Dina, Dina, que je suis heureux! Oh! combien je vous
aime! oh! que votre esprit me plaît! Je vous adore, croyez-moi,
vous êtes ma Rachel, vous êtes mon bon ange visible! Dina, jus‐
qu’à l’heure où vous m’apparûtes, j’étais passé fier et dédaigneux
parmi les femmes, et j’embrasse vos pieds!

—Oh! si tout ce que j’éprouve pour vous ... Mais dites-moi
donc votre joli nom, que je vous nomme aussi.

—Aymar de Rochegude.



—Oh! si tout ce que j’éprouve pour vous, mon Aymar, si tout
ce que je ressens est de l’amour, croyez que j’en ai bien, de
l’amour!

* * * * *

Dans ces épanchemens mutuels, nous arrivâmes au seuil de la
maison de Dina; alors, je lui demandai un rendez-vous prochain.

—Eh! pourquoi? me dit-elle.

—Pour nous voir et nous parler d’amour!

—Aymar, il n’est besoin de rendez-vous: Vous êtes un cavalier
distingué, vous m’aimez, je crois bien que je vous aime; venez
chez mon père quand vous voudrez, si vous désirez même, mon‐
tons de suite. Je dirai à mon père, voici venir le jeune cavalier qui
vous parla, un soir de sérénade, sur le rempart d’Avignon; le re‐
connaissez-vous? Je viens de le rencontrer, étranger en cette
ville; il m’aime beaucoup, je l’aime aussi..... Et mon père vous sa‐
luera et vous aimera pour l’amour de moi.

Je montai; ce bon vieillard, Judas, me reçut avec aménité et
me présenta à sa compagne Léa; et, depuis ce temps, il y a bien
dix mois, j’ai, pour ainsi dire, passé tous mes loisirs en sa maison.
Mon amour pour Dina n’a fait que s’accroître par une intimité
chaste et délicieuse, comblant de soins et de tous égards pos‐
sibles le vieux Judas qui me chérit, et sa Léa qui me fait oublier
ma mère que je perdis enfant.



IV

PLOUJHAS DË MARSELHA

Comme la pluie en la toison, et comme les gouttières dégout‐
tans sur la terre.

LA BIBLE.

A ce moment, ils détournèrent une rue.

—Maître, Bonaventure Chastelart, dit alors Rochegude, bâillez
moins fort, je vous prie, vous faites un bruit à réveiller toute la
ville et faire venir le guet.

—Seigneur Aymar, c’est que ...

—C’est bon, c’est bon, consolez-vous, c’est fini; et, d’ailleurs,
nous voici arrivés, c’est ici la Juiverie.

—Jésus-Dieu! ici la Juiverie!... s’écria le vieux tabellion tout
transi, faisant force signes de croix.

—Oui! maître, c’est bien ici; voici, là; à l’encoignure, cette belle
maison à tourelle en trompillon, bâtie pour votre illustre compa‐
triote, Philibert Delorme.

—Philibert Delorme!.... un sorcier, est-ce pas? un
astrologue?..... Hélas! monseigneur Aymar, je vous en prie, cou‐
vrez-moi un peu de votre manteau, j’ai une peur d’enfer! Il me
semble qu’il me choit quelque chose sur la tête; j’ai toujours ouï
dire qu’il était périlleux de traverser la nuit les juiveries, qu’il y
pleuvait des chaudières et des matras, des chats noirs, des man‐
dragores, des chauve-souris, des feux grégeois ...



—Pouvez-vous bien, à votre âge, croire pareilles balivernes?
Un homme de loi! un docteur! vous faites pitié!

Maître Bonaventure, par mon honneur! je puis vous attester
que si la nuit il pleut en ce quartier, à coup sûr, ce ne sont ni des
mandragores, ni des chats noirs.

V

MELH ËS NOCËIAR QË ËSSËR USCLAT

Celui qui trouve une bonne femme, il trouve un bien, et puise‐
ra une liesse du Seigneur.

LA BIBLE.

Le valet, qui portait en avant le falot, s’arrêta vers le milieu de
la rue, auprès d’une haute maison, dont les croisées étaient vi‐
trées tout bonnement de papier huilé aux cinquième, sixième,
septième, huitième et neuvième étages, sans doute occupés par
des ouvriers en étoffes d’or et de soie, qui recherchent un jour
doux et pâle. La baie d’entrée était basse et étroite; Aymar la dé‐
passait de la tête: la porte, de bois massif, et dont le parement
était découpé en losanges, était ornée et consolidée par de larges
clous rivés à tête ronde comme une cuirasse de Milan. Un mar‐
mouset, de cuivre ciselé, pendait sur le milieu et servait de heur‐
toir; et, au-dessus du linteau de pierre, l’imposte à jour était
armé de croisillons.

Aymar de Rochegude heurta deux fois le cul du marmouset
sur la porte, et aussitôt on entendit, au second étage, un châssis



grincer dans ses coulisses, et une voix douce crier:—C’est vous,
seigneur Aymar, je descends.—La cage de l’escalier s’éclaira subi‐
tement, et la lumière descendant se réflétait par de grandes fe‐
nêtres obliques sur le mur vis-à-vis. La porte poussa un long gé‐
missement, et s’ouvrit: Dina apparut dans toute sa splendeur, se
dessinant sur le fond noir de l’allée, et vêtue d’une robe courte de
brocatelle, et, selon sa coutume, chargée de bijoux et de joyaux.
Sa figure blanche rayonnait dans l’obscurité, on aurait dit l’ange
de l’annonciation. Sa petite main effilée portait un chandelier de
fer, à jour, et tourné en spirale, comme le serpentin d’un
hermétique.

Chastelart, en apercevant cette belle femme, stupéfait, ouvrit
de grands yeux, et recula de plusieurs pas, si grande est la puis‐
sance de la vénusté! Aymar s’approcha d’elle, lui prit la main, et
la baisa au front sur sa féronnière.

—Vous venez tard, dit-elle d’un ton aigredoux.

—Il est vrai: j’ai été retardé malgré moi; ne me grondez pas, je
vous prie; je ne pouvais revenir, vous le savez, sans le notaire que
voici.

A ce mot, Bonaventure Chastelart ôta son mortier, et fit force
salamalecs aux genoux de Dina; puis ils grimpèrent un petit esca‐
lier de pierre, en vis, à l’aide d’une corde servant d’écuyer et lui‐
sante par le frottement, comme la hast d’une pertuisane. Durant
la montée, Bonaventure tirait Aymar par son manteau, et lui ré‐
pétait à l’oreille:—Qu’elle est belle, cette hérétique! Oh! vous
n’avez pas menti, Rochegude!

—Mon père, cria Dina joyeuse et du milieu du palier, c’est Ay‐
mar et son notaire!—ils passèrent par une galerie en encorbelle‐



ment sur la cour, et entrèrent dans une grande salle éclairée par
une girandole placée sur une torchère de bois doré. Les parois
étaient couvertes de tentures en basane dorée, gauffrée et nervée
comme le dos d’un livre. Au fond de la pièce, dans une vaste
niche, un buffet de palixandre marquetée, incrustée d’ivoire et de
nacre, couronné d’une tablette en marbre griotte de Suisse creu‐
sée en coquille comme un bénitier, portait une urne épanchant
de l’eau; et à droite et à gauche une grande cruche d’étain, ven‐
true comme une amphore, et semblable à celles que portent en‐
core aujourd’hui les servantes quand elles vont quérir de l’eau
aux pompes publiques.

Sur une des murailles était adossé un meuble vitré dont les
rayons étaient chargés de cébiles de bois emplies de turquoises,
d’améthistes, de beryls, d’onix, de cornalines, de cabochons de
rubis, d’émeraudes, d’aventurines, de topazes, de sydoines, de
diamans, de lapis, de marcassites, de camaïeux et de mille autres
pierreries; contre les verrières étaient suspendus quelques col‐
liers de grenat, d’ambre, de baroques, de corail, etc., etc., objets
de négoce de Judas le lapidaire, qui, enfoncé dans son pourpoint
noir et son fauteuil, devant une table couverte d’une tapisserie de
Bergame, sur laquelle était posée une bible in-folio, garnie de fer‐
moirs, lisait hautement et solennellement un passage de l’Exode.

Léa, son épouse, vêtue de ses plus beaux atours était à sa
gauche; la peau brune de son cou et de ses mains se confondait
presque avec sa robe de moire Cap de More; ses cils et ses sour‐
cils alezans, drus et longs, voilaient ses yeux qui étincelaient
comme à travers un treillis; son nez en bec de corbin formait un
promontoire anguleux qui morcelait en deux lots la superficie de
sa face en lame de coutelas; mais après tout, dans sa personne, il



régnait un air digne et affable, et le son de sa voix doux et melliflu
captivait.

Non loin d’elle, était un groupe d’hommes et de femmes: leur
costume semi-oriental, leurs têtes caractéristiques coiffées de
turbans bâtards, sentaient fort la Mésopotamie. C’étaient les
proches et alliés de Judas venus pour assister aux fiançailles et
signer au contrat. Je ne sais s’ils étaient talmudistes ou caraïtes,
mais, en revanche, je puis affirmer qu’ils prétendaient apparte‐
nir, d’après la tradition de famille, à la tribu d’Aaron. Quand Ay‐
mar entra, ils s’inclinèrent et le saluèrent d’un Dieu soit avec
vous, auquel il répondit par un baise-main; et retirant son feutre
et sa cape:

—Pardon, mes bons parens, si je vous ai fait attendre, c’est la
faute du notaire, maître Bonaventure Chastelart, que j’ai l’hon‐
neur de vous présenter. Impérieusement forcé par mon père de
retourner à Montélimart et de partir demain, sous menaces d’ex‐
hérédation, comme vous ne l’ignorez pas, tout répit était
impossible.

—Judith, dit Judas, à une servante qui se tenait à l’entrée, ap‐
prochez maintenant cette table et cet escabeau, apportez une
écritoire, afin que M. le tabellion puisse entamer son ministère.

A la droite de son père, Dina souriait d’intelligence avec Ro‐
chegude de l’embarras et de la mine panique de Bonaventure qui
froissait un chapelet dans ses mains; pour le rassurer, Rochegude
l’étreignit violemment par le bras, feignant un air de douceur:—
Bouvier stupide, lui gronda-t-il à l’oreille, l’asseyant devant la
table comme on asseoirait un mannequin.



—Si vous êtes prêt, monsieur le tabellion, vous pouvez com‐
mencer la teneur d’usage, dit Judas, interrogez, et nous
répondrons.

—Monsieur, avec votre gendre, mon clerc, a préparé la minute
du contrat, bégaya maître Bonaventure, tirant un parchemin de
son carnet; je réclame l’attention, nous allons procéder à la
lecture.

* * * * *

Ecoutez:

«Théodebert de Chantemerle, chevalier, seigneur de Roche‐
cardon, Gorge-de-Loup, et autres lieux, sénéchal de Lyon, savoir
faisons que:

«Par-devant les conseillers du roi, notaires à Lyon, soussignés.

«Furent présens, sieur Carloman, Aymar de Rochegude, à
Lyon, où il habite, hôtel de la Cornemuse, rue des Quatre-Cha‐
peaux, paroisse Saint-Nizier, fils légitime de sieur Tiburce Ay‐
mar, chevalier de Rochegude, habitant au lieu dit, _Dieulefit_,
près Montélimart en Dauphiné, et de défunte Madeleine Gar‐
naud, de Rémusat près Nyons; époux avenir d’une part;

«Et damoiselle Dina, fille légitime d’Israël Judas, de Tripoli de
Syrie, négociant lapidaire en cette ville, et de dame Léa Baruch,
de Damas, demeurant auprès de ses père et mère, domiciliés rue
de la Juiverie, paroisse Saint-Paul; épouse avenir, d’autre part.

«Lesquels procédant, l’époux futur comme majeur, libre et
maître de ses droits, après trois sommations respectueuses et ré‐
vérencielles faites à son père, et après décès de sa mère; dont et



du tout il justifiera lors de la bénédiction nuptiale; et l’épouse fu‐
ture de l’autorité et agrément desdits sieur et dame ses père et
mère, tous ici présens, ont promis de se prendre en vrai et légi‐
time mariage, et à cet effet de se présenter à l’église.....

—Non, non, monsieur Bonaventure, mettez s’il vous plaît, à la
synagogue, s’écria Rochegude.

—A la synagogue, au diable si vous voulez! murmura le
tabellion.

—Monsieur le notaire royal, vous êtes impoli! et salissez votre
ministère.

«Et à cet effet, de se présenter à la synagogue, pour y recevoir
la, la ... malédic ... la bénédiction nuptiale, sur la première invita‐
tion de l’un à l’autre.

«En faveur duquel mariage, ledit sieur Israël Judas, a donné
et constitué en dot et avancement d’hoirie à l’épouse future sa
fille, la somme de quinze mille écus, qu’il a ce jourd’hui remise et
délivrée en deniers et espèces du cours ès-mains du sieur époux
futur, ainsi qu’il le reconnaît et dont en conséquence, tant lui que
l’épouse future de lui autorisée se contentent, quittent et remer‐
cient le sieur Israël Judas.

«En même faveur, l’épouse future s’est constitué en dot tous
les autres biens et droits qui pourront ci-après lui ...

—C’est bon, c’est bon, maître Chastelart, passez outre, nous
connaissons la teneur obligée.

—Alors, ta ta ta ta ta ta ta ... Ah! c’est cela. Nous y sommes ...



«Déclarant, l’époux futur que ses biens présens provenans de
défunte sa mère, se composent: premièrement, de deux métairies
et dépendances, situées au lieu dit, _Rémusat_, près _Nyons_,
estimées, évaluées vingt mille livres; secondement, d’une bastide
sise au même lieu, jugée, évaluée trente-deux mille livres; troisiè‐
mement, d’une maison à location, à l’enseigne du Bras-d’Or, sise
à Montélimart, prisée, évaluée neuf mille livres; et, en outre,
d’une somme espèces, n’excédant pas cinq cents pistoles; et
l’épouse future déclarant qu’elle n’en a pas d’autres que les
quinze mille écus à elle ci-dessus constitués.

«Ainsi convenu réciproquement, accepté et promis être obser‐
vé à peine de tous dépens, dommages et intérêts, par obligation
de biens, affectation, imposition de dot et accessoires, à la forme
du droit et usage de cette ville, aux lois et usages qui s’y ob‐
servent; les parties se soumettent et renoncent en conséquence
expressément à toutes autres lois et coutumes qui peuvent y être
contraires, soumissions, renonciations et clauses. Fait et passé
audit Lyon, dans le domicile du sieur Israël Judas susdésigné,
après le vêpre, le 28 juin 1661.

* * * * *

«En présence du sieur Abraham Baruch, marchand mercier,
frère d’Israël Judas, et de sieur Gédéon Tobie, parfumeur à
Grasse en Provence, qui signeront ci-dessous avec les parties.»

—Maintenant veuillez approcher et signer, vous d’abord, mon‐
sieur Aymar de Rochegude, ensuite madamoiselle, vous ensuite,
messieurs.

En ce moment, Judith la servante, apportait sur la table deux
énormes bassins remplis de dragées de fiançailles, et plusieurs



corbillons, coffrets et valises.

Quand les parens et témoins eurent signé, maître Bonaven‐
ture, usant du droit et coutume, baisa sur les deux joues Dina,
qui lui présentait un des bassins dans lequel plongeant sa main
croche, il retira une grosse provision de dragées. Dina et Aymar
se jetèrent dans les bras de Léa et de Judas qui pleuraient de joie,
puis ils embrassèrent tous leurs alliés; alors Judith promena les
dragées devant l’assemblée, chacun y puisa sans cérémonie et à
pleine main; les deux époux offrirent aux femmes et filles d’Abra‐
ham Baruch et de Tobie, leurs tantes, cousines et amies, les cof‐
frets de bonbons et d’objets précieux de toilette dont ils leur fai‐
saient gracieusement cadeau, selon l’usage de la ville.

La cérémonie achevée et les félicitations, les protestations
d’amour et d’amitié éternels faites, les bons parens se levèrent
pour se retirer; il était tard.

—Adieu, mes amis, leur dit Rochegude, adieu, mes bonnes
amies, je pars demain pour Montélimart, mon père m’y rappelle
tyranniquement, j’espère le fléchir par des instances faites de
vive voix à ses genoux, j’espère obtenir son consentement et
peut-être revenir bientôt avec lui célébrer, comme il convient,
notre mariage et nos noces. A bientôt, que Dieu vous garde la
santé du corps et de l’esprit.

—Adieu, seigneur Aymar, adieu, mon ami! adieu, cousin,
adieu, neveu! chance heureuse!

—Adieu!

—Vous, maître Bonaventure, attendez-moi, nous partirons
ensemble.



* * * * *

—Mes bons père et mère, dit alors Aymar, comme je ne puis
demain, avec Dina, faire nos visites de fiançailles, vous voudrez
bien m’excuser auprès de nos amis, et leur faire parvenir les dra‐
gées et les présens qui leur sont destinés.—Maintenant, il me
reste à vous presser sur mon cœur, ainsi que ma Dina, que j’aime
tant!

—Ah! pourquoi faut-il que vous nous quittiez, Aymar, restez,
restez encore quelques jours!

—Ne pleure pas, Dina, je reviendrai bientôt et je ne te quitterai
plus, à tout jamais!

—Reste, reste avec moi! j’ai de funestes pressentimens.

—Folie! ma chère enfant.

—Non, je ressens quelque chose de lointain, de douloureux,
qui me fatigue; oh! le ciel ne ment pas à ce point!

—Console-toi, ma bonne fille, disait Judas, qu’est-ce?
quelques jours d’attente. Songe à notre père Jacob, qui, chez La‐
ban, son oncle, attendit sept années Rachel qu’il aimait; injuste‐
ment, au bout de sept années, il ne l’obtint pas; et, sans murmu‐
rer, il attendit encore sept autres années; ce n’est qu’après qua‐
torze ans de désirs, de promesses et de labeurs, qu’il reçut le prix
de sa constance. Aie courage, ma fille!

—Courage, ma chère! répéta Léa, qui la tenait embrassée et lui
baisait ses beaux yeux en larmes.

—Mon père, dit Aymar en s’agenouillant devant Judas, mon
père, donnez-moi votre bénédiction!



Judas, imposant alors ses deux mains sur la tête de son
gendre, lut plusieurs passages de la sainte Bible, récita plusieurs
prières en hébreu, puis ajouta d’une voix haute:—Mon fils, je te
bénis au nom du Dieu d’Israël, je te bénis comme Isaac et Ésaü;
que ta postérité soit nombreuse, que ta postérité soit un peuple,
et que le Très-Haut, Seigneur Dieu d’Israël, habite en toi et ta
postérité! Lève-toi, mon fils, tu ne devieras point, car Dieu
t’obombrera et marchera avec toi.

Aymar pleurait: il couvrit de baisers les mains et la barbe
blanche de Judas, s’arracha des bras de Dina et de Léa qui
sanglotaient.

Aymar n’y tenait plus.

—Adieu! adieu!... Partons, Chastelart; vite, partons!...

Sur le quai, à la faveur du falot que portait le laquais, on vit
briller quelques écus dans la main de Rochegude; puis, à la fa‐
veur du silence, on entendit s’échapper de l’escarcelle de maître
Bonaventure Chastelart, un gros soupir, sincopé, argentin.

VI

LANGHIMEN

O très belle entre les femmes, où est allé ton amy? où s’est es‐
carté ton bien-aimé, et nous le chercherons avec toy?

LA BIBLE.



La fin de juillet approchait: il y avait environ un mois qu’Ay‐
mar de Rochegude était parti à Montélimart, et habitait chez son
père le domaine de _Dieulefit_. Il avait promis à sa fiancée de re‐
venir avant peu, et rien pourtant n’annonçait à Dina son pro‐
chain retour. Depuis son absence, elle n’avait reçu, en mémoire
de lui, qu’un seul message, une boîte de nougat de Montélimart,
un coffret de manne de mélèzes et d’amusettes ou pignons de
pins de Briançon et un cabas de délicieuses gimblettes de la foire
de Sainte-Madeleine de Beaucaire. Dans le cabas, s’était trouvé
un billet ainsi conçu:

AYMAR DE ROCHEGUDE A DINA.

«Ma belle fiancée, ne vous fâchez point si je vous traite
comme une enfant, car je vous aime comme une enfant! Que cet
éloignement m’est douloureux! Oh! si du moins vous étiez près
de moi, combien cette grande et primitive nature qui m’envi‐
ronne, qui, cejourd’hui, me semble lourde et insipide, s’anime‐
rait, _bondirait comme un bélier, tressaillirait comme un
agneau_, oh! je l’aimerais, je la comprendrais mieux, si votre re‐
gard ouvrait mon âme qui se concentre comme un hérisson, si
votre voix épanouissait mon cœur, si j’avais votre main dans ma
main, si le maëstral de ces montagnes, se fourvoyant dans vos
longs cheveux roux, m’inondait du nard qu’ils exhalent! joyeux,
nous parcourrions cette belle patrie, nous gravirions au plus haut
pic, et tous deux, sous le même manteau, perdus dans les
brumes, nous verrions sous nos pieds des planchers de nuages, et
nous saluerions l’immensité, et l’esprit du Dieu d’Israël qui ha‐
bite les hauts lieux, nous visiterait!... Pardon, pardon, la souf‐
france m’égare ... Mais, cependant, n’est-ce pas, tout cela serait
beau? Nous vaguerions depuis la grotte de Balme jusqu’à Brian‐



çon, aire d’aigle; depuis les ours de Saint-Jean-de-Maurienne
jusqu’au château fort de Viviers, posé comme un chapeau sur la
cime d’une roche hautaine.

«Un montagnard du _Monestier_, dernièrement, m’a vendu
un jeune aigle, je l’élève pour me distraire; vous ne vous fâcherez
point, si pour redire souvent votre nom balsamique, je l’ai nom‐
mé Dina. Mon père et tous les gens qui me visitent s’étonnent de
ce nom et m’interrogent pour en connaître la source, je ne sais
que leur répondre, j’allègue ma fantaisie. Ces braves Dauphinois
aimeraient mieux sans doute que je l’appelasse _Margot_.

«Depuis que je suis arrivé à Dieulefit, j’ai eu plusieurs explica‐
tions et entretiens avec mon père; ces entretiens ont tourné en al‐
tercations, et ces explications n’ont rien expliqué, comme tu le
penses. Mon père est toujours bardé et crénelé dans sa volonté,
rien ne peut fléchir sa sauvage fermeté. Sa violente irritabilité ne
fait que s’accroître; cependant, depuis quelques jours, il feint,
pour me gagner, sans doute, une douceur mielleuse qu’il n’a pas
accoutumé de distiller. Le matin de mon arrivée, j’ai été horrible‐
ment maltraité: cet homme fier avait sur le cœur mes trois som‐
mations révérencielles; ma volonté persévérante le heurtait, il
m’a couvert de tout son fiel, il a blasphémé, et invectivé contre
moi; je gardais le silence, et vois jusqu’où vont ses emportemens,
moi jeune, ce vieillard m’a jeté à terre, j’embrassais ses genoux, il
m’a frappé du pied.

«Après ces accès, où il dépense tant de vie, la faiblesse et le
froid s’emparent de lui, souvent il s’alite plusieurs jours.

«Il ne veut en aucune manière entendre parler de mon al‐
liance avec toi, avec une hérétique, une Bohême comme il t’ap‐



pelle; les Israélites pour lui sont des hérétiques et des voleurs.
Non seulement, aujourd’hui il me menace de me déshériter,
mais, pis encore, de me faire claquemurer dans une prison d’état,
à Pierre-Encise, à la Bastille, je ne sais où, peut-être à la Grande-
Chartreuse. J’ai perdu à peu près l’espoir de le fléchir, cependant
j’essaierai prochainement une nouvelle tentative, et quoi qu’il ad‐
vienne, je serai bientôt près de toi béni ou maudit.

«Embrasse bien Léa ma mère, embrasse bien mon père Judas,
j’ai besoin plus que jamais de leur bénédiction.

«Pour toi, ma Dina, je t’adore, et mon âme te contemple
comme une arche sainte.

«Si tu trouvais le loisir de m’écrire une consolation, adresse-
moi ce billet, non à Dieulefit, à cause de mon père, mais à Monté‐
limart à l’enseigne du Bras-d’Or, elle me parviendra.»

Cette lettre emplit de joie et navra Dina: cette bonne fille s’ac‐
cusait des malheurs d’Aymar, et se regardait coupable des mau‐
vais traitemens et des tempêtes que son amour pour elle lui fai‐
sait essuyer. Elle ne pouvait comprendre ce vieux Rochegude, le
père de son fiancé; pour elle, douce, sans malignité aucune, igno‐
rante du mal, sa cruauté le faisait apparaître à ses yeux sous une
forme inhumaine, sous les dehors d’un ogre; elle ne pouvait
croire que de la poitrine d’un homme il pût sortir tant de barba‐
rie. Cette heureuse enfant ne savait pas que la société pervertit
tout, que le fanatisme de la possession et de la religion endurcit
et donne la soif du sang; que l’homme bon dans l’état naturel, ci‐
vilisé devient soldat, propriétaire, prêtre, juge, bourreau; elle
ignorait que pendant son bas âge, son aïeul avait été rôti en place



de Grêve à Paris, et que bien avant, pour éviter la mort, son père,
accusé de magie, s’était enfui de cette cité imbue de sang humain.

Six semaines étaient passées, Rochegude n’arrivait point, la
pauvre Dina s’attristait de jour en jour, sa gaîté s’effeuillait; que
l’attente lui semblait dure! Le temps s’alongeait derrière elle et
l’avenir était sombre à ses yeux. Elle se disait,—Aymar en ce mo‐
ment est peut-être accroupi en un cachot humide, m’appelant
d’une voix mourante, à ses gémissemens l’écho rauque d’un sou‐
terrain répond seul, et son front, quand il se dresse, se déchire
aux stalactites de la voûte. Ou peut-être, a-t-il été égorgé sur la
route par des bandits.—

* * * * *

Voici les roses pensers dont elle se berçait. L’ennui la minait
sourdement. Elle si parleuse, restait oisive et taciturne, assise au‐
près d’une fenêtre qu’elle affectionnait. Sa mélancolie navrait sa
mère et le vieux Judas qu’elle ne caressait plus comme d’usage,
ou dont elle ne baisait le front que pour le mouiller de ces larmes.
Dépravée par la douleur, elle recherchait ardemment tout ce qui
irritait ses nerfs, tout ce qui titillait et éveillait son apathie; elle se
chargeait des fleurs les plus odorantes; elle s’entourait de vases
pleins de syringa, de jasmin, de verveines, de roses, de lys, de tu‐
béreuses; elle faisait fumer de l’encens, du benjoin; elle épandait
autour d’elle de l’ambre, du cinnamome, du storax, du musc.
Souvent elle était violemment agitée, allait, venait dans le logis,
semblant avoir l’esprit égaré; quelquefois même, elle disparais‐
sait plusieurs heures; cette absence alarmait la maison, on volait
en vain à sa recherche par la ville, puis elle rentrait tranquille.—
Je souffrais enfermée, disait-elle, j’ai été voir le ciel, je me sens
mieux.—



A cette époque de l’année où tout renaît, où tout s’avive, où
l’être le plus froid se sent remué, où l’on éprouve un besoin impé‐
rieux d’épanchemens, où le plus mysantrope se dépouille de sa
haine et de son austérité et voudrait faire de la courtoisie; à cette
époque, où un sentiment sympathique nous incline à l’amour, à
cet amour jeune qui tourmente même ceux qui l’ignorent et les
jette dans le malaise et dans la langueur; à cette époque, Dina
qui, depuis une année, avait auprès d’elle, à ses genoux, un ami,
un compagnon qui l’obombrait sous ses ailes, avec lequel elle
passait ses jours dans des conversations qui la ravissaient, dans
des lectures de la Bible, dans de saints aveux, dans des rêves illu‐
soires; Dina, soumise et confiante, habituée à ne plus penser, à
ne plus songer que par l’homme dont elle aimait la volonté, dont
le contact lui avait épanoui l’âme et dont elle avait plus besoin
que jamais; Dina se trouvait fatalement isolée, le bras qui la sou‐
tenait, la main qui la dirigeait, la bouche qui lui soufflait la volon‐
té, l’amour, la haine, tout lui manquait; la pauvre fille, accablée,
s’affaissait éperdue dans son trouble, et par surcroît, la crainte, la
timeur intime d’avoir perdu ou de perdre son bien-aimé la tuait.

Rien ne pouvait l’arracher à ses cogitations: cependant ses
sensibles parens faisaient tout pour la distraire. On lui achetait
mille choses dont elle n’avait nulle envie; comme un enfant ma‐
lade qui repousse ses jouets, elle regardait à peine ces fanfre‐
luches, ces bijoux qui, quelque temps auparavant, l’auraient em‐
plie d’allégresse. Souvent on la menait aux promenoirs de la ville,
souvent on la menait parcourir les campagnes, à _l’Ile-Barbe_, à
_Roche-Taillée_, dans les _bois de Tassin ou de Roche-Cardon_,
à la _tour de la Belle-Allemande_, sur les rivages de la Saône et
du Rhône, mais rien ne lui plaisait; elle restait muette sous son
voile abattu.



Un jour, elle demanda à sa mère Léa la permission d’écrire un
billet à son fiancé, le voici:

«Aymar, si vous aimez Dina, comme Dina vous aime! revenez
de suite, je vous supplie, si vous êtes libre encore. Si vous ne
l’êtes plus, rompez vos fers, où que vous alliez, j’irai! Ou dites-
moi seulement où est votre cachot, que j’y meure avec vous!
Votre absence me cause tant de mal, je suis tellement affaiblie
que je ne puis tenir ma plume, ni rassembler plus d’idées.

* * * * *

«Revenez mon fiancé!»

* * * * *

Six jours après, Dina reçut cette réponse:

«Console-toi, ma fiancée, console-toi! je pars, demain, à l’aube
du jour. Pardon si je t’ai fait tant de mal, mais je souffre bien aus‐
si. Pour étouffer ma souffrance, j’ai chassé l’ours dans les mon‐
tagnes, et toi, pour chasser l’ennui, ours qui t’étouffe dans ses
bras de plomb, qu’as-tu fait?... Croyant revenir de jour en jour,
j’ai tardé à te faire réponse, je voulais te l’apporter; j’espérais at‐
tendrir mon père, il est plus inflexible que les Alpes. Ce soir je lui
annoncerai mon départ, prévois-tu quelle bourrasque?... Prie
Dieu que l’ouragan ne me brise pas!

«Salue Judas et Léa, adieu! Dans trois jours je heurterai à ta
porte.»



VII

OUSTÂOU PAIROLAOU

Disant au bois, tu es mon père, à la pierre, tu m’as engendré.

Il mettra sa bouche en la poudre, pour voir s’il y a espoir.

LA BIBLE.

En effet, le soir même où partit ce message, après la collation,
Aymar suivit son père qui se retirait dans sa chambre à coucher.

Et, tremblant, parla ainsi:

—Mon père, pardon si je viens encore vous troubler, vous me
voyez à vos pieds, ne vous emportez point; souvenez-vous que
toute sa vie, votre humble fils vous a été soumis; une seule fois, il
lui arrive d’avoir une volonté, et cette volonté lui est fatale. Vous
le savez, l’amour ne se commande point, l’amour vrai ne s’ar‐
rache pas, vous le savez, car vous avez aimé ma mère, est-ce
pas?....

A ce mot, Rochegude tressaillit, comme accablé par d’affreux
souvenirs, et fit d’affreuses contorsions pour rassereiner sa
figure.

—Est-ce ma faute, reprit Aymar, si la femme que le ciel m’a
envoyée, s’est trouvée Israélite? si cette femme choisie, s’est trou‐
vée du peuple choisi de Dieu? Est-ce ma faute, si elle est du
même sang que votre Christ?... Elle est belle, elle est pure, elle est
vierge, je l’adore! elle m’adore, elle vous adorerait aussi, mon
père! N’est-ce donc rien que l’amour d’une bru? Sa joie égaierait



votre vieillesse; vous ne me répondez pas, mais dites-moi donc
enfin, quelle bru voulez-vous?...

—Jamais, monsieur Aymar, je ne permettrai que le sang chré‐
tien des Rochegude se mêle au sang impur d’une Bohémienne!
d’une basse hérétique! d’une bagasse!...

—D’une bagasse!..... O mon père, vous êtes bien injuste!.....
Tenez, lisez ce contrat, car elle est ma fiancée! Tenez, lisez ce
contrat qui n’attend plus que votre signature, vous le voyez, elle
n’est pas sans fortune, elle est riche, cette enfant, si c’est de l’or
qu’il vous faut?...

Rochegude lui arracha des mains.

—Damnation! quel pacte infernal!...

Et, sans le regarder, il le rompit et le jeta à la face d’Aymar en
lui donnant des soufflets.

—Tiens, voilà tes fiançailles! Nous verrons, infâme! si tu
déshonoreras ta famille!

—Mon père, vous me frappez, parce que vous savez que je ne
vous frapperai point: pourtant, je suis jeune et fort; pourtant, j’ai
du sang qui bout; pourtant, j’ai un cœur qui fracasse ma poitrine!
Tenez, je vous briserais, vieillard, comme je brise cette porte!...

Et la porte, effondrée, tomba sous le choc avec un bruit
épouvantable.

Rochegude, atteré, blémi, se renversa dans son fauteuil.

—Assez, assez, mon père! tout cela me tue! Vous êtes de roche,
je serai de fer! je partirai demain, adieu!



—Vous ne partirez point! entends-tu?...

—Mon père, je partirai: mais, terre et ciel! qu’a donc cette
union de si fatal? Dites-moi ce qui vous rend si farouche?

—Une Bohémienne!... une damnée!... Le sang des Rochegude
est chrétien!

—O mon Dieu! vous faites sonner bien haut votre sang chré‐
tien: que vous importe chrétien ou more? n’êtes-vous pas si reli‐
gieux, n’avez-vous pas tant de foi!.... Je suis sûr que vous ne
croyez pas en Dieu; est-ce pas que vous n’y croyez pas, en Dieu?...

Rochegude, à ce mot, se dressa subitement; saisi d’une fureur
démoniaque, il étreignit un couteau par la lame, et, la main teinte
de sang, il frappait du manche sur la table.

—Va-t-en, va-t-en, brigand, je te maudis! Et de l’autre main,
saisissant la chevelure de son fils, il le traîna, par terre, au long
du corridor, et le précipita par l’escalier.

VIII

BËNËZETS LOS MALDISORS DË VOS

Son rugissement est comme celui du lion.

Et les posteaux avec le surseuil furent esmeuz.

LA BIBLE.

Le lendemain, à l’aurore, Aymar descendit: les valets à cheval,
accompagnés de son moreau et de la pouliche qu’il destinait à



Dina, et de plusieurs mulets, chargés de valises, déjà
l’attendaient.

Éveillé par le hennissement des chevaux, Rochegude ouvrit
précipitamment la croisée de sa chambre, fit claquer les volets
sur la muraille, et, stupéfait, cria d’une voix forte à Aymar:

—Tu ne partiras pas, ou je te déshérite et maudis!...

—Je pars, mon père, répondit Aymar, et pour le reste qu’il soit
fait selon votre volonté; mon autre père, là-bas, me bénira.

—Tu ne partiras point, je te crie!....

Rochegude disparut de la croisée.

Aymar et sa caravane se mit en route; à peine était-il au milieu
de l’avenue, que Rochegude reparut sur le perron, à demi nu, une
arquebuse en main.

—Arrête, parricide! arrête, je te maudis!... Que la foudre
t’écrase! que l’enfer t’engouffre! T’arrêteras-tu, te dis-je? je te
maudis et te chasse! C’est ton père qui te maudit et le ciel en est
témoin!... Tu ne partiras pas!

Il frappait sur la dalle et se heurtait la tête aux piliers du
porche, la maison tressaillait; c’était affreux à voir. Aymar, en si‐
lence, s’éloignait toujours; quand il fut près du détour de l’ave‐
nue, perdant espoir de le ramener, Rochegude redoubla de
fureur.

—Va-t-en, va-t-en, parricide, monstre, à jamais!...

Et, ajustant son arquebuse, une détonation éclata, Aymar jeta
un cri, et Rochegude tomba raide sur les degrés du porche.



IX

BOURDËSCÂDO

Car je languis d’amour.

LA BIBLE.

Depuis que Dina avait reçu la lettre d’Aymar, elle était moins
inquiète, mais non moins agitée; et, le lendemain, sur le vêpre,
elle dit à son père:—Je sors visiter Elisabeth, mon amie; je re‐
viendrai bientôt.—Cette sotte mentait, car elle était peu disposée
à la société, à la causerie; pour songer à son aise et voir le ciel
comme elle disait, seule, elle s’en fut errer sur les rives de la
Saône; imprudente!...

Son futur devait arriver après deux ou trois jours. Que de jolis
rêves ne dut-elle pas faire, qui bercent plus que la solitude!

Un peu en-deçà de l’_Ile-Barbe_, un passeur était assis sur la
proue de sa _bèche_, espèce de barque abritée sous des toiles ou
pavois, comme une gondole.

Une fantaisie s’empara subitement de Dina.

—Batelier, dit-elle en s’approchant, j’ai bien envie de voguer
sur cette belle eau, mais je suis seule.

—Belle dame, qu’importe?...

—Batelier, voici un écu pour mon passage, et voici ma bourse
pour que vous respectiez une jeune malade.

Le batelier prit l’écu et la bourse; Dina sauta dans la _bèche_,
et disparut sous la tente.



Déjà la barque voguait au loin.

Tout à coup on entendit une symphonie douce, éloignée, qui
glissait sur la surface de l’eau, et l’on vit poindre une autre _bè‐
che_, qui ramait fort, et d’où partaient souvent des rires inextin‐
guibles. Elle était chargée de jeunes hommes et de jeunes filles
qui étaient venus faire de la musique et s’ébattre à la fraîcheur du
soir; ils ramèrent pour s’approcher de la barque de Dina, et pas‐
sèrent tout auprès, se penchant pour voir sous la tente silen‐
cieuse; mais le passeur pressa son aviron en amont, et ces indis‐
crets filèrent en aval sans rien distinguer.

La _bèche_ de Dina remontait et s’éloignait toujours, et pour‐
tant la nuit noire était tombée, et pourtant elle avait demandé au
batelier à ne voguer qu’une heure au plus.

Et le batelier quittant son banc, se glissa sous la tente; un cri
s’échappa de la _bèche_ qui disparut à l’horizon.

X

ESCUMERGAMËN

Les cheveux de ton chef sont comme la pourpre du roi.

O fille de prince, combien sont beaux tes pas en chaussures!
Les joinctures de tes cuisses sont comme joyaux, lesquelles sont
forgées de la main de l’ouvrier. Tes deux mamelles sont comme
deux bichelots gémeaux de la biche.

LA BIBLE



—Eh bien! l’homme, que faites-vous? Restez donc à votre
banc, et ramez en courant. Redescendons; vous voyez bien qu’il
est déjà tard. Ne m’approchez pas!...

—Vous êtes belle, madamoiselle!

—Vous êtes fou!

—C’est vous qui m’avez mis cette folie en tête.

—Retirez-vous; mais enfin ne me touchez pas! Que me voulez-
vous?

—Rien, seulement ce que M. le sénéchal a voulu à ma sœur il y
a trois mois.

—M. le sénéchal ... vous le calomniez.

—Je le calomnie..... c’est le ventre de ma sœur qui le calomnie.
Oh! les douces mains! j’en ai peu touché d’aussi douces. Quel
bonheur d’être caressé par des mains blanches et mignonnes! le
joli pied!... et la jambe, voyons!

—Au secours! au secours! Laissez-moi donc, grossier!

—Tout beau, tout beau, la donzelle ... ne nous égosillons pas ...
Ah! la jambe est divine!

—Au secours! à l’assassin!...

—A l’assassin, non pas encore; vous allez vite en besogne. Al‐
lons, calmons-nous, que je baise ces beaux yeux; soyons sage, la
petite, on ne vous veut pas de mal; laissez donc, que je baise ce
beau cou!

—Ah! que je meure ...



Hola! au secours! à l’assassin!

—Vous appelez en vain, personne ne viendra; et, d’ailleurs,
puis-je pas vous faire taire? j’ai là une provision de cordes et de
quoi faire des bâillons.

—Traître! lâche! tuez-moi!

—Je ne m’effraie pas pour si peu; j’ai l’habitude de cela, moi;
ce qu’on obtient de gré pour moi est sans valeur, c’est le viol que
j’aime!... Aussi, à la dernière guerre d’Allemagne, m’étais-je enrô‐
lé volontaire; et, Dieu sait! que j’y ai semé plus de Français que je
n’y ai tué d’Allemands. Vous avez beau vous débattre, la belle, on
n’est pas forte! Je ne m’effraie pas, vous dis-je, j’ai l’habitude de
cela; je viole une fille comme vous touchez de l’épinette, et je tue,
au besoin, comme vous brodez une fraise.

—O mon pauvre fiancé!...

—Ah! ah! à ce qu’il paraît, nous sommes fiancée?.... Très bien!
la nuit est sereine, causons: vous êtes fiancée, ma belle vierge?...
Votre fiancé s’en passera: ce n’est pas toujours le pêcheur qui
mange l’alose; c’est ainsi qu’en ce monde, on ne peut compter sur
rien; Guillot bat, et c’est Charlot qui engraine. Oh! que vous êtes
charmante, noble dame! que je vous aime! Quelle joie de vous
presser dans mes bras! moi, Jean Ponthu, un passeur, un ma‐
nant, une noble dame!... Oh! si vous vouliez m’aimer!... Voyons,
les belles bagues; jolies et de prix, n’est-ce pas? même main que
ma Marion. Béni soit Dieu! laissez donc faire, je lui offrirai de
votre part....

—Vous me déchirez les doigts!...



—Souvent, quand j’étais soldat, et la nuit en védette, je réflé‐
chissais, et je me disais:—Nous autres paysans, nos sœurs, nos
filles et nos femmes sont toujours pour MM. les seigneurs, les
nobles, les bourgeois; ce sont eux qui violentent nos amies, et
nous autres bétas nous ne faisons jamais rien à leurs femmes, à
leurs filles; cela n’est pas juste. Je me disais aussi:—Pourquoi
donc nous autres que nous sommes pauvres, et eux autres sont-
ils riches?... Ah! par exemple, cela, je n’ai jamais pu me l’expli‐
quer; ce n’est pas juste, est-ce pas? Pour former un garçon et le
rendre malin, il n’y a tel que la guerre.

Le charmant collier, les gentilles perles fines! Ma Marion a
juste le même cou que vous. Béni soit Dieu! cela se trouve bien.
Je lui offrirai de votre part, est-ce pas?...

Vraiment, je suis désolé de dégarnir d’aussi mignonnes
oreilles; que je les baise pour la peine! Mais, ma Marion n’a pas
de pendans sortables pour la vogue prochaine, et vous sentez
bien ... Allons, ne pleurez pas, je lui offrirai de votre part aussi.
Mais avec une toilette aussi simple, maintenant, vous ne pouvez
garder ces épingles d’or en vos cheveux; je me vois forcé de vous
décoiffer ... Oh! vous êtes cent fois plus belle échevelée!

—Maintenant, nous n’avons plus rien à perdre, à moins ...

—Au secours! au secours! laissez-moi, je vous en supplie, ou
tuez-moi à l’instant.

—Nous nous débattrons donc toujours?... Maudite! donnez ces
petites mains que je les lie.

—A l’assassin! personne ne viendra donc?...



—Vous vous tairez, voici un bandeau qui vous apaisera; allons,
levez la tête, que je noue ce bâillon.

—De grâce! de grâce! laissez-moi, au nom de Dieu! oh! lâchez-
moi! Que voulez-vous, de l’argent? que voulez-vous?... vous
l’aurez!...

Ah! vous me torturez par trop, bourreau! brigand!

Haie!... haie!... je suis perdue.....

Alors, on n’entendit plus dans la barque que des plaintes
sourdes, des cris étouffes, et des râlemens qui s’éteignirent.

Une heure après, environ, Jean Ponthu, le batelier, sortit de
dessous la tente, traînant Dina par les cheveux; au moment où il
la jeta dans la Saône, son bâillon se défit, et, d’une voix brisée,
elle appela Aymar.

Et Jean Ponthu, à la proue de sa barque, un harpon à la main,
penché, refoulait et renfonçait sous l’eau le corps de Dina, chaque
fois qu’il remontait à la surface.

XI

DÔOU

Seigneur, les morts ne vous loueront point.

Ma vertu est séchée comme un test, et ma langue s’est affichée
à mon palais, et m’a amené en la poudre de mort.

LA BIBLE.



Toute la nuit, on chercha vainement Dina par la ville.

Au point du jour, les paysans qui descendaient leur lait et
leurs denrées à la ville, aperçurent, en traversant le pont de
pierre, un cadavre de jeune femme, arrêté par ses longs cheveux
roux sur les rochers et les brisans, qui, en cet endroit, effleurent
la surface de la Saône.

Jean Ponthu, le batelier, le recueillit dans sa barque et l’appor‐
ta sur le rivage au lieu nommé _la Mort qui trompe_; le peuple
s’ameuta à l’entour, tout plein de regrets; il contemplait sa fatale
beauté; ses deux petites mains, meurtries, étaient liées sur le dos
par une grosse corde.

Tout à coup, une voix, partie de la foule, cria:—Ne la recon‐
naissez-vous pas? c’est Dina, la rousse! Dina la belle juive! la fille
de Judas, le lapidaire, qui demeure là derrière, dans la Juiverie.

* * * * *

Toute la journée, il y eut foule dans la maison d’Israël Judas.
Dina était exposée sur son lit, vêtue de ses vêtemens de fête, et
parée de ses joyaux, suivant le rituel hébraïque. Léa, sa pauvre
mère, mourante, était assise au pied du lit, jetant des hurlemens;
Judas, accoudé dans son fauteuil, son pourpoint lacéré et la tête
couverte de cendres, muet, dévorait sa douleur.

Un rabbin priait.

XII

GOUDOUMAR! GOULLAMAS!



Qui est celui qui enveloppe sentence de paroles sans
science?...

LA BIBLE.

Sur le midi, à la maison de ville, sous le vestibule, à la porte
d’un bureau des échevins, un homme hâlé et trapu, portant le
costume des patrons du port, tempêtait et battait des valets qui
voulaient le repousser.

—Holà! messieurs les garçons, quel bruit faites-vous donc à
cette porte? cria une voix de l’intérieur.

—Messire, c’est un patron, un batelier, qui veut forcément en‐
trer, malgré votre consigne!

—Eh! oui, margobleu! c’est Jean Ponthu, le passeur! Voilà
deux heures qu’on me fait attendre; je crois qu’on se fiche de la
procession de Genève, mille-dieux!

Alors, distribuant quelques coups de poings, Jean Ponthu re‐
poussa la valetaille, ouvrit brutalement la porte, et se jeta dans le
bureau.

—Monsieur le batelier, vous êtes un croquant, un maroufle!
Faire un pareil vacarme en cet hôtel, vous mériteriez que je vous
envoyasse coucher à la cave.

—Monseigneur ...

—C’est bien, que me voulez-vous?

—Je viens faire déclaration d’un noyé que j’ai pêché ce matin
au pont de pierre, et réclamer les deux pistoles de récompense.

—Le cadavre a-t-il été reconnu?



—Oui, messire, c’est une jeune fille, nommée Dina, enfant
d’un nommé Israël Judas, un lapidaire.

—Une juive?

—Oui, messire, une hérétique, une huguenote ... une juive ...

—Une juive!... Tu vas pêcher des juifs, maroufle! et tu as le
front, après cela, de venir demander récompense?—Holà! valets!
holà! Martin! holà! Lefabre!... mettez-moi ce butor à la porte, ce
paltoquet!

Qui pêche un hérétique, monsieur le batelier, pêche un chien.

XIII

GOLGOTHA

Et l’ensevelit en la vallée de la terre de Moab contre Phogor, et
nul n’a cogneu son sépulchre jusques aujourd’hui.

LA BIBLE.

Vers deux heures du matin, un cercueil blanc, porté par quatre
hommes, et suivi d’un convoi peu nombreux, silencieusement
traversait la ville.

De loin en loin, on entendait quelques châssis se hisser, le
grincement des birloirs et le bruit des cadoles, et l’on voyait
quelques têtes empaquetées se pencher sur la rue.

C’étaient de bons bourgeois ou des commères qui, éveillés par
le bruit des pas, accouraient aux fenêtres et jetaient des propos



en l’air.

—Qu’est-ce donc, mon épouse, un enterrement d’hérétique; si
je ne me trompe? Il me semble voir un cercueil blanc!...

—C’est à coup sûr une jeune fille, pauvre enfant, sitôt!...—
Heureux! qui meurt avant d’avoir connu le monde.

Puis ces bons bourgeois poussaient de gros soupirs, et rebais‐
saient leurs châssis.

—Maître Bonaventure Chastelart, n’est-ce pas un convoi de
huguenots qui passe?

—Non, voisin, car il n’y a ni torches ni flambeaux, et d’ailleurs
ce n’est point ici la route pour aller à l’hôpital; ce n’est rien, sinon
que quelque chienne de _juiferesse_ qu’on traîne à la _Madelei‐
ne_ ou à _Bêchevilain_.

Dès que le jour poignit, on distingua, sur la rive gauche du
Rhône, au-delà de la plaine, une caravane qui chevauchait; un
jeune homme allait en tête, accompagné de quelques fringans ca‐
valiers; les valets et les mulets chargés de valises se tenaient à
l’arrière.

Arrivés vers un champ nommé _la Madeleine_, sépulture des
suppliciés, Golgotha des Israélites, le cavalier qui caracolait en
avant dit à un vieillard qui creusait une fosse:

—Brave homme, quelle heure peut-il être maintenant?

—Trois heures environ; vous êtes aux portes de la ville.

—Merci, mon brave! Mais pour qui donc cette fosse que vous
creusez si matin avec tant de hâte?



—Seigneur, c’est pour enterrer une belle enfant retrouvée hier
dans la Saône.

—Bien jeune?

—Dix-sept ans, seigneur.

—Mais ce champ, brave homme, n’est pas une terre sainte?

—Seigneur, c’est vrai, mais c’est le cimetière des meurtriers et
des juifs.

—Des Israélites!... Sauriez-vous le nom de cette jeune femme?

—Si je ne me trompe, c’est Dina, fille d’un nommé Israël Ju‐
das, lapidaire.

—Dina!... enfer! ma fiancée!!!...

—Au reste, seigneur, voici le convoi, là-bas, qui s’avance;
voyez-vous ce cercueil blanc?

Aymar resta un moment morne et froid! puis appelant un des
cavaliers:—Carle, mon ami, lui dit-il, tout à l’heure tu prendras
mon manteau, et le porteras à mon père, comme on porta la robe
sanglante de Joseph à son père Jacob; tu lui diras que tu as vu
ma fiancée; car la voici qui s’avance, regardez!...

Eh! toi, vieillard, élargis cette fosse!..., dit-il en jetant sa
bourse au fossoyeur; puis il cria contre le ciel, et d’une voix
retentissante:

—Dina!... Israël!... éternité!...

Et se déchargea dans la tête les pistolets de ses arçons.

PASSEREAU



L’ÉCOLIER

PARIS

................—Le mur Le soutient; à le voir, on dirait à cour sûr
Une pierre de plus, sur les pierres gothiques Qu’agitent les falots
en spectres fantastiques. Il attend.—

ALFRED DE MUSSET.

..........Et qu’elle meure, comme Il est vrai qu’elle va causer la
mort d’un homme.

ALFRED DE MUSSET.

Amours, fléau du monde, exécrable folie, Toi qu’un lien si frêle
à la volupté lie, Quand par tant d’autres nœuds tu tiens à la dou‐
leur, Si jamais, par les yeux d’une femme sans cœur, Tu peux
m’entrer au ventre et m’empoisonner l’âme, Ainsi que d’une plaie
on arrache une lame, —Plutôt que comme un lâche on me voit en
guérir— Je l’en arracherai, quand j’en devrais mourir.

ALFRED DE MUSSET.

Et comment le faut-il cet or, Mademoiselle? le faut-il taché de
sang, ou taché de larmes? faut-il le voler en gros avec un poi‐
gnard? ou en détail, avec une charge, une place, ou une boutique?

GÉRARD.



I

CARABINS

L’un y croit, l’autre n’y croit pas.—Trouvailles d’Albert chez
Estelle.—Le vicomte de Bagneux immoral par hygiène.—Il dé‐
jeûne aux frais de la noblesse.—Autre controverse, même thèse.—
Philogène.—Inventaire des deux carabins.

—Heureusement, mon cher Passereau, que je ne crois point à
la vertu des femmes:—Sans cela, d’honneur! j’aurais eu un nez de
carton d’une belle corpulence.

—Que tu es lycéen, mon cher Albert!—Déjà, j’avais eu
quelques lointains soupçons: ma vierge ne me paraissait pas très
immaculée; sa respectable mère m’avait tout le faux air d’une ap‐
pareilleuse; et puis j’avais remarqué que le frontal ou coronal de
son crâne était peu développé ou déprimé, que la distance occipi‐
tale de ses oreilles était énorme, et que son cervelet, siége certain
de l’amour physique, comme tu sais, formait une protubérance
extraordinaire: elle avait en outre les yeux fendus à la manière
des Vénus antiques, et les narines ouvertes et arquées, infaillible
signalement de luxure.

C’était donc ce matin, à sept heures; après avoir tambouriné
fort long-temps sur la porte, on m’ouvre, effarée, et l’on se jette
dans mes bras et l’on me couvre la figure de caresses: tout cela
m’avait fort l’air d’un bandeau de Colin-Maillard dont on voulait
voiler mes yeux.—En entrant, un fumet de gibier bipède m’avait
saisi l’olfactif.—Corbleu! ma toute belle, quel balai faites-vous
donc rissoler? il y a ici une odeur masculine!...



—Que dis-tu, ami? ce n’est rien, l’air renfermé de la nuit peut-
être! Je vais ouvrir les croisées.

—Et ce cigarre entamé?... Vous fumez le cigarre?... Depuis
quand faites-vous l’Espagnole?

—Mon ami, c’est mon frère, hier soir, qui l’oublia.

—Ah! ah! ton frère, il est précoce, fumer au berceau, quel li‐
bertin! passer tour à tour du cigarre à la mamelle; bravo!

—Mon frère aîné, te dis-je!

—Ah! très bien. Mais, tu portes donc maintenant une canne à
pommeau d’or? La mode est surannée!

—C’est le bâton de mon père qu’hier il oublia.

—A ce qu’il paraîtrait, hier, toute la famille est venue?—Des
bottes à la russe!... Ton pauvre père, sans doute hier aussi les ou‐
blia, et s’en est retourné pieds nus? le pauvre homme!...

A ce dernier coup, cette noble fille se jeta à mes genoux, pleu‐
rant, baisant mes mains, et criant:

—Oh! pardonne-moi! écoute-moi, je t’en prie! Mon bon, je te
dirai tout; ne t’emporte point!

—Je ne m’emporte point, madame, j’ai tout mon calme et mon
sang-froid; pourquoi pleurez-vous donc?... Votre petit frère
fume, votre père oublie sa canne et ses bottes, tout cela n’est que
très naturel; pourquoi voulez-vous que je m’emporte, moi? Non,
croyez-moi, je suis calme, très calme.

—Albert, que vous êtes cruel! De grâce, ne me repoussez pas
sans m’entendre, si vous saviez?—J’étais pure quand j’étais sans



besoin.—Si vous saviez jusqu’où peut vous pousser la faim et la
misère?...

—Et la paresse, madame.

—Albert, que vous êtes cruel!

A ce moment, dans un cabinet voisin, partit un éternûment
formidable.

—Ma belle louve, est-ce votre père qui oublia hier cet éternû‐
ment, dites-moi?—De grâce, ayez pitié, il fait froid, il s’enrhume,
ouvrez-lui donc!

—Albert, Albert, je t’en supplie, ne fais pas de bruit dans la
maison; on me renverrait; je passerais pour une _Ceci_! Je t’en
prie, ne me fais pas de scène!

—_Calmez-vous, señora_:—Ne craignez pas de scène: quand
je fais du drame, je choisis mes héros.—Mais ce cher collabora‐
teur doit avoir froid, c’est impoli, laissez-moi lui ouvrir?—Mon‐
sieur l’aventurier, rentrez, je vous prie, que je ne vous gêne en
rien! A rester ainsi tout nu, dans une pièce froide, par un temps
d’épizootie, morbleu! monsieur, il y a de quoi gagner le
troussegalant.

—De quel droit, monsieur le carabin, venez-vous dès l’aurore
troubler les gens honnêtes?

—Dès l’aurore ..., au doigt de roses; monsieur fait de la poésie,
un peu classique, dommage! De quel droit, disiez-vous?.... J’allais
vous le demander.—Mais, en tout cas, vous êtes fort heureux de
sortir aussi vif de cette tour de Nesle.

—Barbedieu! que dites-vous?



—Rien.

—Albert, vous êtes un infâme de me traiter ainsi!

—La belle, vous êtes ce matin assez mal embouchée.—Or donc,
monsieur l’intru, sans crainte habillez-vous: tout à l’heure, vous
me demandiez qui j’étais; dites-moi d’abord qui je suis, et je vous
dirai à tous deux qui vous êtes? Notre trinité n’a pas la mine très
sainte; et nous avons tous trois, quoique très honnêtes au fond,
l’air de fort mauvais drôles.—Vous, d’un coureur de nuit, ma‐
dame d’une catin, et moi, de ce qu’à la cour on nomme un courti‐
san, et Shakspeare un Pandarus. Mais, pour vous rassurer, quant
à moi, n’en croyez rien: je suis comme Lindor, un simple bache‐
lier, Albert de Romorantin, ma famille est connue. J’avais cru
que madame avait quelque pudeur au front, je lui avais apporté
de l’amour; mais je me suis trompé, c’est de l’or qu’il lui faut,
n’est-ce pas?

Ce brave inconnu n’était qu’un petit homme laid et grison‐
nant, l’air peu terrible, et, sur ma foi, très bien couvert.

—Mon cher jeune homme, me dit-il alors, votre franchise me
plaît, vos manières sont distinguées, je vois que vous êtes de fa‐
mille: quoique en droit, vous m’avez bien traité, soyons amis; je
suis, moi, murmura-t-il bas à mon oreille, le vicomte de Bagneux.
Hier, j’ai rencontré madame et l’ai suivie, et je suis monté chez
elle. Je ne l’aurais pas fait, vieux comme je suis, si mon docteur
Lisfranc ne m’avait spécialement ordonné l’accointance pour dis‐
siper une oppression et des congestions sanguines.

—Le docteur Lisfranc, mon professeur de clinique, ah! bravo!
—Madame, je le remercierai de votre part; c’est lui, vous le voyez,



qui vous envoie si noble clientelle.—Ainsi donc, monsieur, vous
préfériez l’amour aux eaux de Barège?

—Oui, pour cette saison.—Mais, mon cher étudiant, sans
doute, comme moi, vous êtes encore à jeun; voulez-vous accepter
à déjeûner au Palais-Royal? je vous l’offre de tout cœur!

—A un galant homme je ne saurais refuser, monsieur, je suis
votre commensal.

Estelle pleurait.

—Partons de suite, mon jeune ami.

—Mais avez-vous soldé madame?—Sur les ponts publics on ne
paie pas, en femmes, c’est le contraire, ce sont les banales qu’on
paie.

—Albert, vous êtes infâme!

—Adieu, ma petite concubine, je ne vous en veux pas de
l’aventure, dit le vicomte à Estelle d’un air de protection.

—Adieu, bouton de rose! lui dis-je à mon tour; adieu, vierge
sans tache, ange de candeur et de franchise; adieu, timide jou‐
vencelle, adieu, belle de nuit!

—Riez, foulez-moi sous vos pieds, Albert! je suis bien cou‐
pable; mais soyez généreux, vous reviendrez ce soir, est-ce pas?
je vous conterai tout, je vous dirai pourquoi ...

—Peste soit!

—Vous reviendrez, Albert, je vous en prie!



—Mon ange, quand j’aurai quelque argent, dites-moi votre
tarif?

Alors, Estelle tomba sans connaissance: nous sortîmes.

—Que j’ai fait un déjeûner délicieux avec ce galant homme!
j’en suis encore tout égrillard, je sens encore ma raison endom‐
magée par le vin d’Espagne.

—Albert, tu t’adresses à la première fille, tu vas chercher de
l’amour dans la rue, et puis, tu te plaindrais?

—Non, non, je ne me plains pas, mon cher Passereau!

—Je ne suis plus étonné de ta méchante opinion sur les
femmes, si tu les juges toutes par de pareilles ... C’est absolument
comme si on estimait le beau climat de la France, par le ciel
pleurnicheur de Paris.

—Non, non! ce n’est point par des particularités que j’ai arrêté
dans mon esprit leur valeur intrinsèque, c’est par des études en
masse; je sais à quoi m’en tenir. J’en ai connu, comme toi, de py‐
ramidalement vertueuses; je sais de quelle étoffe est la vertu, j’en
connais la chaîne et la trame; j’en ai fait de la charpie.

—Si je pouvais penser que tu crusses tout cela, je me fâcherais!
mais tu parles des lèvres, ou, du moins, c’est ton déjeûner qui
parle. Puis, c’est du bon ton de faire le roué; c’est un vieil usage
de calomnier les femmes, on les calomnie.—Charles IX haïssait
les chats antipathiquement: alors, courtisans, valets, pas jusqu’au
plus mince bourgeois qui, pour se donner un air royal, une pente,
un galbe de cour, ne se trouvât mal à l’aspect d’un matou. Puis,
les chats sont traîtres, infidèles, assassins, que sais-je? dit
l’adage, devenu populaire comme le capitaine Guilheri, ou Marl‐



borough.—Henri III déteste le sexe, il lui faut des mignons! Vite,
tout le monde comme il faut veut aussi des mignons, cela sied
bien; tous, jusqu’au porte-faix qui, le dimanche, a le sien et crie
contre les filles; mais Henri III, c’est déjà loin et vieux. La calom‐
nie contre les femmes, comme le madrigal, est passé de mode,
cela sent la province, vois-tu?

—O illusions! illusions! Mon pauvre Passereau, que tu es no‐
vice: pauvre garçon, cela me fait de la peine. La moindre truande
que tu rencontres, aussitôt tu en fais un astre, une perle, une
fleur! tu la purifies, tu la sanctifies. Tu es vraiment bien amusant.
O illusions! illusions!

—Quand ce seraient des illusions, je te supplierais de ne pas
me les enlever, ce serait me tuer! Eh! qu’est-ce donc la vie sans
cela? une éponge pressée, un squelette à jour, un néant
douloureux.

—Goguenard!

—Vois-tu? ce sont les premières liaisons à l’entrée de la vie qui
donnent pour toujours la direction à notre cœur, à nos pensers.
Tu méprises les femmes, parce que tu n’as connu que des femmes
méprisables, ou qui t’ont paru telles. Le ciel a voulu que je ne
rencontrasse partout sur mon chemin que des âmes choisies,
pleines de gloire et de vertu; je juge l’inconnu par le connu. Si je
m’abuse, est-ce un mal? Laisse-moi mon erreur: mais franche‐
ment, tiens, dis-le-moi; crois-tu que ma Philogène ne soit pas
une personne simple et naïve, une amie dévouée, une amante fi‐
dèle? Oh! je mettrais ma main au feu ...

—Non, non, Passereau, ne mets rien au feu! Depuis combien
de temps es-tu lié avec Philogène?



—Depuis deux mois environ.

—Bien, je te donne encore un mois, et tu m’en diras de
bonnes; c’est la durée ordinaire, trois mois.

—Albert, tu m’offenses!

—Adieu, Passereau, dans un mois!...

* * * * *

Toute cette conversation, mot à mot, avait été tenue, en des‐
cendant la rue Saint-Jacques, par deux écoliers; non pas des ca‐
pettes de Montaigu, mais deux fringans jeunes hommes, vêtus
élégamment, gros livre sous le bras, sortant de l’amphithéâtre.

L’un, Passereau, celui le bien pensant, avait l’air rêveur et
calme, et portait un costume imité des étudians d’Allemagne: les
cheveux longs comme Clodion le Chevelu, la petite casquette, le
col renversé, la fine et courte redingote noire, les éperons et la
pipe de Nuremberg; l’autre, Albert le Bavard, l’expansif, le gesti‐
culateur; son chapeau gris sur l’oreille, son foular rouge autour
du cou, sa lévite de velours noir, à boutons de métal, sa fleur à la
bouche et sa marche balancée lui donnaient cet aspect, cette
tournure, cet air crâne et gracieux, qu’on appelle _cancan_, et
que possèdent à un point merveilleux les _majos_ andalous.

II

MARIETTE



Passereau rencontre une salamandre.—Morale de la sala‐
mandre; elle prouve que les femmes perdent les jeunes hommes,
et en font des saltimbanques.—Mariette la suivante.—Passereau
fait le gentil.—Lourdes plaisanteries scolastiques.—Premiers
soupçons.—Message du colonel Vogtland.—Altercation avec un
porte-faix très ému.—Autre morale.

Les deux écoliers se séparèrent brusquement de la sorte: par
raison inverse, tous deux se prenaient, au fond du cœur, en pitié,
et réciproquement se traitaient de fou; chacun s’en allait par son
chemin, la larme à l’œil, pour l’aveuglement de son ami; tous
deux, ils étaient de bonne foi, chose rare par la saison!

Sur le quai, Passereau sauta dans un cabriolet public.

—Où allez-vous, monsieur?

—Rue de Ménilmontant.

—Baste! la course est loin!

—Moins loin que Saint-Jacques de Compostelle.

—Ou Notre-Dame-du-Pilier.

Alors, faisant claquer son fouet pour le départ, le cocher se mit
à fredonner ces deux vers du bolero du _Contrabandista_:

—Tengo yo un caballo bayo Que se muere por la yegua.

Aussitôt, Passereau ajouta les deux suivans:

—Y yo como soy su amo Me muero por la mozuela.

Le cocher resta surpris de la réplique:

—Señor, vous êtes Espagnol?



—Non.

—Vous en avez tout l’air.

—On me le dit souvent.

Passereau avait l’aspect étrange et le teint méridional; la garde
bourgeoise lui trouvait même l’air dangereux pour une monar‐
chie; et, dans les temps de troubles civils, plusieurs fois il avait
été arrêté et emprisonné pour crime de promenade et port illégal
de tête basanée.

—Au moins, señor, vous avez habité l’Espagne, vous _hâblez_
castillan.

—Ni l’un ni l’autre.

—Qui n’a pas vu l’Espagne est aveugle, qui l’a vue est aveuglé.
—Señor, avez-vous le désir d’y faire un voyage?

—J’en brûle, mon brave, mais je n’ose: j’ai peur d’y laisser le
reste de ma raison, j’ai peur d’y tuer l’amour de la patrie. Je sens
qu’après avoir été l’hôte de Cordoue, de Séville, de Grenade, je ne
pourrai plus vivre ailleurs. España! España! España! comme la
tarentule, ta morsure rend fou!...

Mais, vous, mon brave, vous êtes Espagnol, et vous avez quitté
l’Espagne?

—Non, _señor_, je suis don Martinez de Cuba.

Ce Martinez, c’était l’homme incombustible, qu’au jardin de
Tivoli on avait, pendant quelque temps, montré dans un four.
Après avoir promptement rassasié la curiosité de la ville, il fallait
vivre; le pauvre homme s’était fait conducteur de carrosse.



Et Passereau se trouva fort émerveillé de rencontrer en si
mauvais point cette célèbre salamandre.

—Pardonnez mon indiscrétion; mais, _señor estudiante_,
vous paraissez penseur et triste comme un amoureux. Votre fi‐
gure est empreinte d’un chagrin plus profond que celle du _ca‐
ballero desamorado_. Vous me navrez de vous voir ainsi.

—Amour! amour!—Me muero por la Mozuela!

—Prenez garde, mon cher jeune homme, prenez garde! écou‐
tez-moi: les conseils d’un misérable sont quelquefois bons à
suivre. Sur une chose aussi fragile, aussi mobile, aussi perfide
que la femme, ne mettez pas trop d’amour, vous vous perdriez!
Ne laissez point prendre en votre cœur la haute place à cette pas‐
sion, vous vous perdriez! ne la construisez point des ruines des
autres, vous vous perdriez! ne faites pour elle abnégation de rien
de ce qui peut vous charmer et vous attacher à la vie, au premier
choc vous tomberiez à plat. Les femmes ne valent pas de sacri‐
fice.—Aimez comme vous chantez, comme vous montez à cheval,
comme vous jouez, comme vous lisez, mais pas plus. Ne comptez
sur elles pour rien de stable, de noble et de pur, vous seriez trop
amèrement déçu. Pardonnez-moi si je vous dis tout cela: ce n’est
pas pour arracher vos illusions de jeunesse et vous faire vieux et
blasé, c’est pour vous sauver bien des traverses, bien des abîmes.
En ce cas, les conseils d’un misérable sont souvent dignes d’être
entendus et suivis, surtout quand ce misérable a été fait misé‐
rable par celles en qui vous déposez votre seule foi et votre vie;
on se fait son destin.—Comme vous, j’ai cru, je me suis donné, je
me suis perdu! j’ai été jeune et brillant comme vous: prenez
garde! ce sont elles qui m’ont fait exilé, bateleur et valet.



—Oh! ne craignez pas cela pour moi, mon brave: quand
l’amour, seul câble qui amarre encore ma barque au rivage, sera
rompu, tout sera dit; je me tuerai!...—Ami, arrêtez! arrêtez! nous
allons passer la maison: C’est ici, là, à cette porte, s’écria alors
Passereau, glissant un écu dans la main de l’incombustible et se
jetant hors du cabriolet.

-_-Viva Dios! Señor estudiante, es V. m. d. muy dadivoso, muy
liberal! Dios os guarde muchos años._

_Caballero_, vous vous souviendrez bien de Martinez le _Ca‐
lesero_ et du numéro de son carrosse?

—Si, si!

Le seigneur étudiant entra dans la maison désignée, et Marti‐
nez, tout jovial, s’en retournait chantant moitié castillan, moitié
gitano, ce bizarre couplet:

Cuando mi caballo entró en Cadiz Entró con capa y sombrero,
Salieron a recibirlo Los perros del matadero, Ay jaleo! mucha‐
chas, Quien mi compra un jilo negro. Mi caballo esta cansado...
Yo me voy corriendo.

Avec la gravité d’un sénateur ou d’un huissier agréé près le tri‐
bunal, Passereau, tête baissée, monta l’escalier.

—Ah! c’est vous, beau carabin!

—Bonjour, ma petite Mariette.

—Bonjour.

—Ta maîtresse est sortie?



—Ma maîtresse, n’est-elle pas un peu la vôtre? Dites notre
maîtresse: elle part à l’instant, vous avez du malheur.

—Où va-t-elle donc à cette heure?

—Au manége, prendre sa leçon.

—La belle est écuyère? j’ignorais.

—Elle monte à ravir, dit-on.

—Tu ris, mauvaise! tu feras donc toujours la soubrette de
comédie?

—Du reste, mon bel ami, elle ne tardera pas, sans doute, à ren‐
trer; sa leçon d’hier a été longue, celle d’aujourd’hui, je présume,
sera courte.—Entrez l’attendre dans le boudoir.

—D’accord; mais viens m’y faire compagnie, seul je m’ennuie‐
rais fort dans un boudoir, et puis, c’est anti-canonique.—Mais
viens donc, coquette! qu’as-tu peur?

—Vous êtes un carabin.

—Les carabins sont connus pour leur philogynie: je n’ai jamais
mangé de femme vivante.

—Pouah!

—Assieds-toi plus près, je t’en prie; à la bonne heure! causons:
tu sais qu’il y a long-temps que je raffole de toi.

—Honneur sans profit: madame a l’usufruit de cet amour.

—Vois-tu, Mariette, après l’Europe, l’Asie, l’Afrique, l’Amé‐
rique, l’Océanie et Philogène ta maîtresse, c’est toi, la septième
partie du monde, que je préfère.



—Honneur sans profit: la septième partie du monde aurait
grand besoin aussi d’un Christophe Colomb.

—Ehontée!—Mais, laisse donc que je baise ta belle épaule, ton
épaule d’ivoire! et ton sein, vrai Parnasse à double cime, mais
Parnasse romantique.

—Monsieur, _c’est en vain qu’au Parnasse un téméraire_ ...

—Comment, mademoiselle, nous savons notre anti-phlogis‐
tique Boileau!... Mais, laisse donc, que crains-tu? puérilité! Ma
bonne amie, tu n’ignores pas combien j’aime ta maîtresse? sache
donc que lorsque j’aime une femme, qu’elle a reçu mon amour,
que j’ai reçu sa foi, et qu’ainsi que Philogène elle m’est fidèle.

—Ou qu’elle prend sa leçon au manége.

—Je lui garde la stricte fidélité qu’elle me garde.

—Ah! ah! ceci n’est pas rassurant. O mon honneur! ô ma ver‐
tu! au secours! laissez-moi!—Monsieur Passereau, je descends un
instant; si quelqu’un venait à sonner, veuillez ouvrir et faire
attendre.

—J’ouvrirai; serait-ce le tonnerre en personne.

Sitôt seul, la physionomie de l’écolier changea subitement
d’expression; elle redevint grave et sombre suivant sa coutume,
mais plus grave et plus sombre encore; sans doute, les malignités
que Mariette, tout en folâtrant, avait lancées sur sa maîtresse,
l’avaient blessé au vif, et, malgré lui, éveillé le soupçon en son es‐
prit confiant.—Jamais tombe n’avait contenu un corps plus
morne que ce boudoir.—Soudain, s’arrachant à cette immobile
concentration, à cette vie interne, paraissant chasser de la main



quelque chose invisible qui l’obsédait, il se leva, le fantôme! et sa
figure s’illumina subitement, comme une lanterne sourde qu’on
ouvre tout à coup dans la nuit. Alors, il se précipita dans le salon,
courut à une miniature de femme, appendue au miroir, et la cou‐
vrit de baisers. Après avoir long-temps arpenté le parquet à
grands pas, enfin il s’arrêta au piano, se prit à préluder avec fré‐
nésie et à chanter, à demi voix, l’_Estudiantina_:

Estudiante soy señora, Estudiante y no me pesa, Por que de la
Estudiantina Sale toda la nobleza. Ay si, ay no. Morena te quiero
yo, Ay no, ay si Morena muero por ti!

⸮Rosita del mes de mayo Quien te ha quitado el color? Un es‐
tudiante pulido, Con un besito de amor. Ay si, ay no Morena te
quiero yo, Ay no, ay si Morena muero por ti!

Con los estudiantes, madre! No quiero ir a paseo, Porque al
medio del camino Suelen tender el manteo. Ay si, ay no Morena
te quiero yo, Ay no, ay si Moreno muero por ti!

Bahoum! bahoum! bahoum!...

—Carajo! quel butor enfonce ainsi la porte?

Brave homme, quel charivari faites-vous donc? ne voyez-vous
pas la sonnette?

—Monsieur, j’ai sonné dix minutes.

—Fable! mon ami, je n’ai rien entendu.

—Pour moi, j’ai fort bien ouï que vous chantiez du latin.—Est-
ce vous, monsieur, qui êtes mademoiselle Philogène? c’est que
c’est une lettre de la part du colonel Vogtland.



—Du colonel Vogtland? donne-moi cela!

—On m’a bien recommandé de ne la remettre qu’à elle-même.

—Ivrogne!

—Ivrogne? c’est possible.—Mais, je suis Français, département
du Calvados; je suis pas décoré, mais j’ai de l’honneur. Zuth et
bran pour les Prussiens! et voilà!

—Va-t-en, mouvais drôle.

—Ah! faut pas faire ici sa marchande de mode! pas d’es‐
brouffe, ou je repasse du tabac!

—Va-t-en!

—Ce que j’en dis, c’est par hypothèque; seulement, tâchez
d’avoir un peu plus de circoncision dans vos paroles, et n’oubliez
pas le pourboire du célibataire.

—Un pourboire?... malheureux! pour aller te mettre encore
l’estomac en couleur, ou te parcheminer les intestins?—Va-t-en,
tu es soûl.

III

PERFIDE COMME L’ONDE

Doute.—Angoisse.—Passion.—Indiscrétion.—Plus de doute!—
Ce pauvre Passereau avait pris pour une fille angélique une fille
entretenue.—Il était l’ami du cœur et Vogtland le payeur général.
—Torture.—La limpidité n’est que de la bourbe.—Abomination.



Voilà Passereau seul, la mort dans l’âme et la lettre fatale à la
main: que va-t-il faire? Le doute et le soupçon l’assaillent; tout
est perdu!—La conviction est comme un vieil édifice, elle
s’écroule dès qu’on y met la hache.—Le colonel Vogtland, quel
est-il? quelle liaison a-t-il avec Philogène? pourquoi ce
message?...—Après une longue indécision, une longue lutte, pour
sortir de son angoisse, il va briser le cachet de cette lettre qui
contient la condamnation sans appel ou l’acquittement solennel
de sa maîtresse, ignominieusement suspectée, flétrie sous le
poids d’une infâme accusation au secret tribunal de son cœur.

—Moi, briser ce cachet?... Mais non, je suis fou! s’écrie-t-il;
une fois ouverte, qu’en ferais-je si Philogène en sortait glorieuse?
Je m’avilirais trop à ses yeux, moi jaloux, indiscret, traître! Car
c’est une trahison que de venir rompre un sceau pour entrer bot‐
té, éperonné, dans une pudibonde confidence.—Oui! mais si
j’étais trompé! qui me le dira?... qui me dira que je ne suis pas la
grossière dupe d’une dévergondée? Faudra-t-il que j’attende
qu’on me le crie dans la rue? que j’entende rire sur les portes
quand je passerai avec elle à mon bras? que j’entende murmurer
autour de moi:—C’est aujourd’hui son étudiant.—Je le préfère à
son avant-dernier.—Il faut être sans pudeur, un jeune homme
bien né, sortir en plein jour avec une pareille catin, fi donc!—Ah!
ce serait atroce! Il faut que je sache ce qu’il en est, il faut que je
sache enfin en qui croire!...

—Voyons:—Mais non! n’est-ce pas démence que de vouloir ap‐
profondir?—Qui creuse les choses, creuse sa tombe.—

Car, si cette lettre allait me défendre d’avoir de l’amour, de
l’estime pour cette femme; si elle allait m’enjoindre, d’une voix
haute, de la fouler aux pieds, de la haïr! ah! quel réveil affreux!



j’en mourrais!.... Car j’ai besoin de ma Philogène, car j’ai besoin
de son amour pour ma vie! c’est toute l’huile de ma lampe; la ren‐
verser, c’est l’éteindre! c’est me tuer!...

* * * * *

Passereau, Passereau! que tu es ingrat et cruel pour cette
femme!—Pourquoi l’accuser, pourquoi la souiller, pourquoi?...
Sais-tu ce que contient ce billet?—Non!—De quel droit, alors?...—
La passion m’égare ...

Oh! non, bien sûr, cette amie douce, bonne, naïve, cette can‐
dide enfant, qui m’accable sans cesse d’amour et de sermens, que
je comble de soins, de joie, de bonheur, à qui j’ai voué ma jeu‐
nesse, ma vie, à qui j’ai juré éternelle foi; oh! non, bien sûr; elle
ne saurait, elle n’oserait tromper! Non, non, Philogène, tu es pure
et fidèle!

Alors Passereau, s’approchant d’une croisée, fit bâiller la lettre
sous ses doigts, et promena dans l’intérieur son œil enflammé,
son regard avide.—A chaque mot qu’il déchiffrait, il frappait du
pied et poussait de profonds gémissemens.

—Grand Dieu! les pressentimens sont donc ta voix, car ta voix
seule ne ment jamais!.....

Horreur! horreur!... Ah! Philogène, c’est bien atroce!... Moi
qui, ce matin encore, aurais répondu de toi sur ma tête et ma vie;
moi, qui aurais démenti Dieu! si Dieu t’avait accusée. Ah! c’est
abominable! ah! c’est infâme! Mais, prenez garde! on ne sait pas
ce qui reste en mon cœur, quand l’amour n’y est plus. Prenez
garde!



C’est bon vous, monsieur le colonel; c’est bon, monsieur Vogt‐
land, j’y serai aussi, au rendez-vous! nous y serons tous trois!...

Epuisé, il se laissa choir de sa hauteur sur le canapé, et, la tête
cachée dans ses mains, il pleurait à chaudes larmes.

Voici mot à mot ce que contenait ce billet funeste:

«MA CHÈRE PHILOGÈNE,

«Une mutinerie des sous-officiers de mon régiment me rap‐
pelle à l’heure même à Versailles; ne compte pas sur moi pour
cette nuit. Il ne me sera pas possible de revenir avant deux ou
trois jours: ainsi, dimanche, trouve-toi vers les cinq heures aux
Tuileries, sous les marronniers, au sanglier de marbre: sitôt des‐
cendu de voiture, je courrai t’y rejoindre, et nous irons dîner en‐
semble. Trois jours sans te voir, c’est bien long et bien cruel! mais
le devoir est là. Aime-moi comme je t’aime.

«Adieu! je te couvre partout de baisers.

«VOGTLAND.»

Est-il possible de trouver rien de moins ambigu et de plus ac‐
cablant? Après un doute angoisseux, Passereau retrouva une
conviction. Il était convaincu!...

Mais ce n’était pas assez que toutes ces souffrances, mais ce
n’était pas assez que de savoir et parjure, et basse, et vile celle
qu’il avait entourée de soins délicats, et chargé du plus pur
amour. Il était destiné, en ce jour, à tomber de chute en chute
plus terrible, à tout perdre, à tout jamais, sans retour. Celle qu’il
avait crue chaste, innocente, pudique; celle qu’il n’avait abordée
qu’en tremblant, celle, dont il se faisait un crime de l’avoir arra‐



chée à sa virginité, d’avoir troublé la limpidité de sa belle âme,
devait enfin paraître à ses yeux dans toute sa hideur: libertine,
sale, lascive, immonde!

Voulant lui laisser un mot, et fouillant un tiroir pour trouver
un encrier, il découvrit: ciel, j’ai honte à le dire! maroquiné, doré,
enluminé, un Arétin!...

Je vous laisse à penser quelle fut sa consternation. Il était
anéanti. Ses lèvres, retroussées, enflées et pendantes, expri‐
maient le plus profond dégoût, et sa poitrine, oppressée, jetait
des hoquets de vomissement.

Mariette en cet instant rentra, Passereau rengaîna sa douleur.

—Madame, n’est pas encore rentrée?

—Non, ma chère.

—L’équitation lui plaît ...

—Elle en raffole.

—Hélas! votre rire fait peine, vous êtes bien chagrin, bien agi‐
té; mon cher maître, croyez-moi, si vous souffrez, ne souffrez
point pour elle; pauvre jeune homme, si vous saviez?...

Mais quelqu’un est-il venu en mon absence?

—Non: ah! seulement, on a apporté cette lettre de la part du
colonel Vogtland.

—Du colonel Vogtland!... Je ne m’étonne plus du trouble où je
vous vois. Pauvre jeune homme, que vous vous êtes trompé
grossièrement!



—Adieu, adieu, Mariette!

—Je vous en prie, prenez courage, vous me fendez le cœur!

Lui dirai-je que vous êtes venu?

—Oui, mais pas plus!

Honteux, il se glissa furtivement hors de la maison, comme un
paillard qui s’échappe d’un mauvais lieu.

Sur le boulevart, à la station des cabriolets, il retrouva Marti‐
nez, se jeta à son cou et l’embrassa au grand étonnement des
promeneurs.

—O mon ami, tu disais vrai:—Perfide comme l’onde!—Par‐
tons, partons! fouette, fouette, ventre à terre! j’ai besoin de
m’étourdir.

IV

ALBERT PATROCINE

Notre écolier a décidément le spleen.—Splénalgie.—Il se fait
un climat artificiel, un soleil et du ponche.—Son imagination
n’attachant aucune crainte aux approches ni aux suites de la mort
ne lui donne pas une sensibilité factice.—Ratiocination.—Arétolo‐
gie.—Il s’endort.

Rentré chez lui, Passereau retomba dans une torpeur froide et
muette. Habituellement, sa belle figure portait l’empreinte d’une
mélancolie profonde, mais bienveillante; ici, ce n’est plus cela:
son œil, devenu hagard, est englouti sous des sourcils froncés, sa



bouche, qui rit d’un rire d’agonie, est close par ses mâchoires qui
claquent et s’enchevêtrent; ses nerfs se crispent; il va, il vient; ses
doigts crochus tenaillent et brisent tout ce qu’ils rencontrent; il
se voûte et se ramasse sur lui-même comme une bête fauve bles‐
sée; sa tête, pendante, hoche sans cesse d’une épaule à l’autre,
comme la tête de l’aigle presbyte qui cherche à voir la proie qu’il
étouffe; toute sa mimique est infernale et farouche.

Soudain, il ouvre les croisées, s’y précipite et s’y penche, ferme
brutalement les persiennes, referme les fenêtres et les volets à
l’intérieur: le voilà dans les ténèbres profondes, il éclate de joie.
Alors, il allume des lampes, des lustres, des girandoles, des flam‐
beaux, des bougies, malgré la chaleur fait un énorme feu dans la
cheminée, et sonne. Un des domestiques de l’hôtel accourt.

—Laurent, vous allez faire monter un bol, du sucre, des ci‐
trons, du thé et cinq ou six bouteilles de rum ou d’eau-de-vie; et
partez de suite chez mon ami Albert le prier de se rendre aussitôt
ici, chez moi; dites-lui simplement que je suis dans mon _jour à
néant_.

Ce domestique ne parut point étonné de tout cet apprêt, cette
illumination, cette hâte; il fit tout ce qui lui était ordonné, comme
une chose d’un service journalier, ordinaire.

Effectivement, tout ceci n’avait rien de neuf: c’était une des
mille bizarreries de Passereau, et celle qui se répétait le plus
souvent. D’une organisation nerveuse, impressionnable, irritable,
dès que l’atmosphère n’était pas élevée, le ciel serein, le soleil
éclatant et chaleureux, il souffrait profondément. C’était un cli‐
mat chaud, un air pur, un sol brûlant qui lui convenaient: c’était
Marseille, Nice, Antibe, un soleil espagnol, une vie italienne!...



Aussi, se chagrinait-il d’être contraint à habiter la ville capitale‐
ment brumeuse, aqueuse, boueuse, froide, sale, infecte, morfon‐
due, et n’aspirait-il qu’à recevoir ses grades pour l’abandonner à
tout jamais; son rêve était de s’expatrier, et d’aller s’établir à la
Colombie, à Panama.

Or donc, les jours pluvieux, lourds et bas, les temps de bise, de
brouillard, de bruine, il tombait dans le marasme, il soupirait va‐
guement, il s’ennuyait, il pleurait, dans une apathie désespé‐
rante; tout son refrain était: _la vie est bien amère et la tombe est
sereine_; à bas la vie!...

C’est alors qu’il appelait le néant à cor et à cri.—Il n’y a que
trois choses à faire, disait-il, en ce moment, trois choses qui,
toutes trois, anéantissent: s’enivrer à mort, dormir sans rêve ou
se tuer: enivrons-nous et dormons. Pour se tuer, il faudrait faire
plus d’efforts que je ne suis disposé à en faire à cette heure; nous
verrons plus tard.—Je ne veux plus de ce jour stupide; fermons
volets et fenêtres, du feu! des lumières! du maryland et du
ponche!...—Laurent, vous m’entretiendrez de vivres, et viendrez
me voir de temps en temps. Sitôt que le soleil reparaîtra, et que la
vie sera belle, vous viendrez ouvrir mes croisées et m’avertir.

Quelquefois, le mauvais temps ayant été continu, il était resté
près d’un mois ainsi cloîtré, entouré perpétuellement de lampes,
de flambeaux, inondé d’un jour splendide artificiel; lisant, écri‐
vant parfois, mais, le plus souvent, dans l’ivresse et le sommeil.
Sa porte était condamnée, sauf à Albert, qui, assez volontiers, ve‐
nait se coffrer avec lui; non pas mu par le même délire, la même
souffrance, la même désolation, mais pour l’originalité du fait,
pour prendre un peu la vie à rebrousse-poil et parodier celle
bourgeoise rectiligne; et par-dessus tout, alléché par le ponche et



le cigarret, pour lesquels Albert avait une foi religieuse, une
conviction profonde, une considération très distinguée.

Les _jours à néant_ de Passereau n’étaient pas toujours l’effet
de brume, de pluie et de temps noir; souvent, comme en ce cas,
ils provenaient d’ennui, de contrariété et de chagrin.

Tout à coup, des pas précipités, des roulades, des éclats de rire
dans l’escalier annoncèrent la venue d’Albert.

—Bonjour, mon vieux Passereau, nous sommes donc dans un
_jour à néant_? Ce matin, je l’avais pressenti à ta sombre mine:
en somme, cela me va assez bien; car, à te dire franchement,
quoiqu’il soit dans mon usage de prendre tout assez légèrement,
j’ai encore sur l’estomac l’aventure de ce matin; je ne suis pas fâ‐
ché de la submerger un peu.

—Ah! mon pauvre Albert, si tu as l’aventure de ce matin qui te
pèse, moi, j’ai celle de cette après-midi qui me tue!...

—Que veux-tu dire?

—Tu m’avais donné un mois, tu sais? Merci! je te rends trente
jours.

—Oh! la délicieuse charge!... Que penses-tu enfin de la vertu
des femmes? que dis-tu de ta sainte Philogène? Oh! délicieux!
délicieux! conte-moi cette bouffonnerie?

—Hélas! ne parlons plus de cela, tu me fais mal! Verse-moi du
ponche, et toujours!

—Sais-tu, Passereau, que tu n’es pas galant? Tu aurais bien pu
m’attendre, au lieu de boire seul; voilà près d’un bol que tu as
humé solitairement comme un anachorète.



—_La vie est bien amère et la tombe sereine._ A boire, à
boire! verse donc, je t’en prie, j’ai encore ma raison, je pense en‐
core, je souffre!... Verse donc, Albert!

—Tu m’affligerais, d’honneur, mon ami, si j’étais affligeable,
de te voir prendre les choses si à cœur; après tout, qu’est-ce
donc? Une méchante mésaventure, vulgaire, rebattue! Tu veux
absolument aimer; renonces-y, je t’en prie; partout tu ne trouve‐
ras que des êtres méprisables; partout, sous un émail de candeur,
un argile vil et grossier; jeune, des maîtresses décevantes, infi‐
dèles, sordides; vieux, des épouses adultères et marâtres. Ne va
jamais rôder autour des femmes pour tisser du sentiment, mais
seulement par raison joyeuse ou sanitaire; encore, seulement,
quand la nature t’y poussera par les épaules.

—Albert, à l’aridité de ton âme, qui ne reconnaîtrait un méde‐
cin! Prends ton scalpel, parle muscle et phlébotomie, ou tais-toi,
tu me fais pitié!

—En outre, vois-tu? à raisonner rationnellement, c’est absurde
que d’exiger d’une femme de la fidélité, de la constance; c’est ab‐
surde que d’appeler vertu tout ce qui est antipathique et impos‐
sible à sa constitution. Il est dans la nature de la femme d’être lé‐
gère, volage, étourdie, changeante, elle doit l’être, il le faut, et
c’est bien. Il ne faut pas qu’elle s’appesantisse, qu’elle analyse,
qu’elle pense, qu’elle alambique; il faut qu’elle soit toujours et
toujours étourdie, entraînée d’une chose à l’autre, pour passer lé‐
gèrement sur les souffrances départies à sa misérable condition
et pour qu’elle n’entrevoie pas l’abjection où l’a refoulée la
société.



—_La vie est bien amère et la tombe sereine!_ Verse à boire,
Albert, verse, enfin je chancelle; verse, je sens la réalité qui s’en
va.

—Tu seras toujours un bien malheureux sire, si tu ne veux ja‐
mais t’arrêter aux superficies; si tu veux toujours creuser et
fouiller. Les excavations de la pensée et de la raison, sont fu‐
nestes, elles sont toujours suivies d’éboulement. On ne peut vivre
et penser, il faut renoncer à l’un ou à l’autre. Qui pourrait sup‐
porter l’existence, si, comme toi, il réfléchissait éternellement?
car il en faut si peu pour pousser à la mort, regarder le ciel, une
étoile, se demander ce que c’est: alors notre misère, notre bas‐
sesse, notre intelligence, plate et bornée, paraissent dans toute
leur splendeur. On se prend en pitié, en dégoût; las et honteux de
soi, dont on était stupidement orgueilleux, on appelle à son se‐
cours le néant, plus incompréhensible encore ...

Il faut s’arranger de manière à ce que tout passe sur soi
comme sur une cuirasse. Il faut prendre tout gaîment, il faut rire.

—De pitié!

—Il faut rire de tout, voler de fleur en fleur, de plaisir en plai‐
sir, de joie en joie ...

—Qu’est-ce d’abord qu’une joie et qu’un plaisir? je ne sais pas.

—Il faut satisfaire sa fantaisie.

—Je la satisferai!

—Jouer, dépenser, paillarder, mentir, être insouciant, pares‐
seux, charlatan.



—Du ponche, du ponche, Albert! verse donc!—Assez, assez de
morales!—Crois-moi, la mort habite dans mon sein; je ne suis pas
fait pour la vie.

—Mais, n’est-ce pas pitié que de voir un jeune homme au plus
brillant de sa carrière, doué d’une intelligence supérieure, dont la
pensée peut embrasser le monde et ses sciences, s’abâtardir, s’ac‐
croupir, s’abrutir, s’anéantir, à propos d’une coquinerie de fille,
n’est-ce pas une pitié? Réveille-toi donc, Passereau!

—La mort habite dans mon sein, je ne suis pas fait pour la vie,
t’ai-je dit.

—Manque-t-il de filles pour te venger? manque-t-il de places
sur la terre, si tu es mal en celle-ci? Va-t-en, voyage, vois tout, en‐
tends tout, effleure tout, goûte de tout, et si dans ta course tu n’as
rien trouvé qui t’allèche, pas de ciel qui t’agrée, pas d’être qui te
charme et t’attache, si tu n’as pas trouvé une plage belle où dé‐
ployer ta tente, reviens; alors, seulement, il sera temps de
t’anéantir, tu feras bien, j’applaudirai!

—_La vie est bien amère et la tombe sereine!_ Verse, Albert!
du ponche! du ponche! que je dorme, encore un verre de néant.
Ai-je toujours ma tenace raison, dis-le moi?

—Pas aux yeux des hommes.

—Enfin!...

Alors Passereau se traîna tant bien que mal jusqu’à son lit et
s’y abattit lourdement; Albert paracheva un bol entamé et se reti‐
ra en faisant des enjambées diagonales, et se colportant raide et
perpendiculaire comme la tour de Pise ou la flèche de Saint-
Séverin.



V

INCONGRUITÉ

Réveil.—Le bon roi Dagobert mettait sa culotte à l’envers.—
C’est une chose infâme qu’un parapluie!—De torrente in viâ bi‐
bet.—Su majestad christianisima el verdugo.—Absurdités!—
Autres absurdités.—Encore des absurdités.—Toujours des
absurdités!

Le lendemain matin, de très bonne heure, quelques bougies
brûlaient encore d’une façon sinistre; blême et décomposé, Pas‐
sereau pestait et jurait sur son lit, pendu au cordon de la son‐
nette.—Tubœuf! ce malencontreux ne montera pas!—S’il lui faut
des aubades, on lui en donnera!—Mais, tubœuf, est-il défunt?
suis-je le clocheteur des trépassés?—Tribunal de Dieu! le ma‐
roufle fait l’amour dans les bras de quelque dinde!

En criant ainsi, comme un fanatique, zingh! zingh! zingh! il ti‐
rait à tour de bras la sonnette, tant et si bien que le fil d’archal en
péta, et que le cordon lui resta à la main comme un tronçon
d’épée à la main d’un champion.

—Mon Dieu, monsieur Passereau, quelle impatience ce matin!

—Laurent, tu me fais damner, tribunal de Dieu! depuis trois
heures que je sonne, que faisais-tu? attendais-tu la résurrection
de la potence?—Vite, prépare mes vêtemens, il faut que je sorte.

—Je ne vous aurais pas cru si matinal, après la cérémonie
d’hier soir. Il fait un très mauvais temps, il pleut à seaux, vous ne
pouvez sortir.



—Mes vêtemens, te dis-je, il faut que je m’en aille! ferait-il un
temps à ne pas mettre la mythologie à la porte.

Laurent fut obligé d’habiller Passereau, il était tellement ab‐
sorbé, préoccupé, qu’il ne voyait ce qu’il faisait.

—Je vous demande pardon, monsieur, mais, comme votre
tête, votre pantalon me semble à l’envers.

—C’est une distraction royale et Mérovingienne!

—Hélas! mon cher maître, vous me fâchez, vous avez l’air plus
triste et plus inquiet que jamais. Vous êtes dans vos humeurs
noires.

—Très foncées.

—Rentrerez-vous déjeûner, monsieur?

—Je ne sais trop.

—Je vous atteste qu’il fait une giboulée à donner une pleurésie
à l’univers.

—Qu’il en crève!

—Attendez un peu, ou prenez au moins une voiture ou un
parapluie.

—Un parapluie!... Laurent, tu m’insultes. Un parapluie! subli‐
mé-doux de la civilisation, blason parlant, incarnation, quintes‐
sence et symbole de notre époque! Un parapluie!... misérable
transsubstantiation de la cape et de l’épée!—Un parapluie!...
Laurent, tu m’insultes! Adieu!



Battu par un grain de vent et par une pluie tombant sans in‐
terruption, vrai stoch-fisch détrempé aux frais du ciel, voilà notre
carabin, heurtant à l’huis clos d’une maison bordant la ruelle
étriquée et déserte de Saint-Jean ou Saint-Nicolas, en contrebas
des boulevarts Saint-Martin. Le pauvre diable ruisselait l’eau
comme un pot qu’on renverse. Il avait traversé la ville, lui, si hy‐
drophobe, tête basse, sans faire nulle attention aux douches qui
l’arrosaient. Les passans riaient aux éclats de le voir ainsi pa‐
trouiller, avec la componction et l’impassibilité d’un derviche, il
n’entendait rien; il traversait à pied ferme les torrens et les gaves
qui se trouvaient en son itinéraire, quitte à en avoir jusqu’à la bi‐
furcation du torse, et quelquefois, il déclamait avec transport ces
vers si connus d’Hernani:

Ah! quand l’amour jaloux bouillonne dans nos têtes, Quand
notre cœur se gonfle et s’emplit de tempêtes, Qu’importe ce que
peut un nuage des airs Nous jeter en passant de tempête et
d’éclairs!

Après qu’il eut eu une assez longue entrevue avec la porte, on
ouvrit enfin.

—Que demande monsieur?

—El señor Verdugo.

—Plaît-il?

—Ah! pardon; M. Sanson est-il visible?

—Oui, il est à déjeûner, entrez.

—Monsieur, agréez mes salutations.



—Je suis votre serviteur. Quelle affaire urgente vous amène
près de moi par un ouragan pareil?

—Urgente, vous l’avez dit.

—Voyons!

—Je vous demande bien pardon de la hardiesse que je prends
de venir moi-même vous troubler en votre retraite, et vous de‐
mander un service dans la dépendance de vos fonctions.

—Dans la dépendance de mes fonctions, monsieur? je n’en
rends que de cruels.

—Cruels aux lâches, doux aux forts!

—Au fait.

—Je venais vous prier, mais c’est bien exigeant de ma part,
moi, à vous tout-à-fait inconnu; du reste, je suis prêt à payer le
coût et les épices qui vous seront dus.

—Expliquez-vous enfin?

—Je venais vous prier humblement, je serais très sensible à
cette condescendance, de vouloir bien me faire l’honneur et
l’amitié de me guillotiner?

—Qu’est cela?

—Je désirerais ardemment que vous me guillotinassiez!

—C’est pousser loin la plaisanterie; êtes-vous venu, jeune
homme, m’insulter jusque chez moi?

—Loin, bien loin cette pensée; je vous en prie, écoutez-moi, la
démarche que je fais auprès de vous est grave et sérieuse.



—Si je ne craignais d’être impoli, je vous dirais tout cru que
vous me semblez en démence.

—Je le semblerais à beaucoup d’autres, monsieur. Je jure par
toutes vos œsophagotomies que j’ai mes saines et entières facul‐
tés; seulement, le service que je vous prie de me rendre n’est
point dans nos mœurs, c’est-à-dire dans les mœurs de la foule, et
quiconque ne fait pas strictement ce que fait la foule est un fou.

—Vous êtes honnête, je le vois. Je veux bien croire que vous
n’avez eu nulle intention de m’insulter, ni de me faire ressouvenir
de ma fatale mission que j’oubliais.—Je veux bien croire que vous
n’êtes point en démence.

—Vous me rendez justice.

—N’êtes-vous pas artiste? A votre costume ...

—Je le suis si vous l’êtes, car nous sommes un peu confrères:
mes études ne sont pas sans de nombreux rapports avec les
vôtres; comme vous, je suis chirurgien, mais vous êtes mon
maître en amputation; mes opérations sont moins solennelles et
moins sûres que les vôtres, et c’est ce qui m’amène auprès de
vous.

—Vous me faites honneur.

—Non, car de vous à moi, il y a la distance et le rapport d’une
filature à une quenouille: j’opère naïvement de mes mains, et
vous, monsieur, grand industriel, vous amputez à la mécanique.

—Vous me faites honneur. Mais, enfin, en quoi puis-je être
votre serviteur?



—Je désirerais, comme j’ai déjà pris la licence de vous le dire,
que vous me guillotinassiez.

—Allons, parlons sérieusement, ne revenez plus là-dessus,
c’est une mauvaise pasquinade.

—Veuillez croire que c’est le motif unique et sérieux de ma
visite.

—Plaisant original!

—Sans plus d’exorde, voilà le cas. Depuis long-temps je vou‐
lais trancher mon existence qui me lasse et m’importune, mon
leurre était encore acharné de quelque espoir, je remettais de
jour en jour; enfin, misérable porte-faix des misères humaines, je
romps sous le fardeau, et viens le déposer.

—Vous, sitôt las de la vie! et pourquoi, mon ami?

—La vie est facultative, on peut la tolérer à certaines condi‐
tions, à la condition du bonheur, et l’on peut, certes, à bon droit,
la trancher quand elle ne nous apporte que souffrances; on m’a
imposé l’existence sans mon gré, comme on m’a imposé le bap‐
tême; j’ai abjuré le baptême; aujourd’hui, je revendique le néant.

—Seriez-vous isolé, sans parens?

—J’en ai trop.

—Êtes-vous sans fortune?

—Le veau d’or n’est pas mon Dieu.

—N’avez-vous pas quelque amour pour la science?

—La science n’a que de faux-semblans, la science est vaine.



—Vous n’avez donc ni passion, ni amie?

—A tout jamais, j’ai perdu l’un et l’autre.

—Ce n’est pas à vingt ans qu’on perd l’amour, et la perte d’une
amie, quelque grande qu’elle soit, n’est pas irréparable.

—Je suis blasé.

—Votre œil luit et votre cœur bat, vous ne l’êtes pas.

—J’ai vu tout au clair.

—L’amour même?

—L’amour!—Mais qu’est-ce donc que l’amour?—On l’a poétisé
à l’usage des niais.—Un grossier besoin périodique, une loi
criarde de la nature, de la nature éternelle qui reproduit et multi‐
plie, un penchant brutal, un charnel croisement de sexe, un
spasme! rien de plus! Passion, tendresse, honneur, sentiment,
tout se résume en cela.

—Quel odieux langage!

—Hier, je ne parlais pas ainsi; hier, j’étais encore abusé, mais
bien des voiles sont tombés de mon front depuis hier; personne
n’a été plus que moi plein d’illusions et de croyances, personne
n’a été plus sentimental que moi.—Plus le rêve a été grand et
beau, plus le plat réveil est douloureux.—Hier j’étais sensible, au‐
jourd’hui je suis féroce.—J’aimais de toutes les puissances de
mon être une femme. Je croyais qu’elle avait pour moi de
l’amour, elle me jouait! Je la croyais candide, elle était vile et
basse! Je la croyais naïve, céleste, pure, elle était prostituée! ô
rage! Et l’amour seul, l’amour pour cette femme me retenait en
ce monde!



—Je conçois votre chagrin, mais tout cela n’a rien de grave.
C’est une des mille aventures de jeune homme qui vous arrive‐
ront; ne prenez pas l’habitude de vous tuer à chaque. Je ne vois
rien là-dedans qui puisse vous entraîner au suicide. Je sais
qu’une déception est souvent bien douloureuse; mais un jeune
homme, fort et penseur comme vous, doit surmonter de plus
grandes adversités. Ceci n’est qu’un enfantillage, et si l’on doit re‐
vivre après cette vie de ce monde éteinte, assurément, vous seriez
très honteux, quand vous auriez retrouvé l’existence et le sang-
froid, de vous être sacrifié pour si bas et pour si peu.

—Comme je vous le disais tout à l’heure, ce n’est pas seule‐
ment depuis cette catastrophe que j’ai résolu de quitter la vie;
l’amour seulement retardait l’accomplissement de mon dessein.
Je ne dis pas même que si j’eusse mieux rencontré, que si j’eusse
trouvé une femme digne et fidèle, que mon projet ne se serait pas
à la longue évanoui. Mais, aujourd’hui, tout est changé, j’ai juré
d’en finir; un serment est irrévocable.

—Vous voyez bien que j’avais raison de vous croire en
démence.

—En démence!... Dites-moi donc alors, vous qui avez la raison
en partage, ce que nous faisons sur cette terre? à quoi bon? pour‐
quoi y sommes-nous? et que sommes-nous, nous-mêmes, misé‐
rables orgueilleux sinon les passibles moyens de la reproduction
et de la destruction.

—Vous êtes en démence!

—Mais tout ceci n’est que digression, revenons au sujet de ma
visite:—Je vous supplie donc de nouveau d’obtempérer à ma de‐
mande, je vous tiendrai compte de tous vos frais.



—Quelle demande? Décidément que désirez-vous?

—Peu de chose, je voudrais simplement que vous me
guillotinassiez.

—Jamais, mon ami, ceci est pure extravagance. Alors même
que je le voudrais, je ne le pourrais.—Hélas! que Dieu me garde
de vous faire jamais la moindre écorchure.

—Pourquoi cela, n’avez-vous pas le droit et la liberté de faire
ce que bon vous semble? La société vous a donné un instrument,
n’en êtes-vous pas l’absolu ménétrier? Peut-elle vous défendre de
rendre service à un ami?

—Il est vrai que la société m’a donné héréditairement un écha‐
faud, ou plutôt que mon père m’a légué une guillotine pour tout
meuble et immeuble patrimonial; mais la société m’a dit:—Tu ne
joueras de ton instrument que pour ceux que nous t’enverrons.

—C’est elle qui m’envoie.

—Non pas.

—Si, c’est mon dégoût pour elle.

—Vous venez droit à moi, mon cher, ce n’est pas cela; vous
avez pris la grande route au lieu du chemin de traverse; retour‐
nez-vous-en et passez par les gendarmes, les cachots, les geôliers
et les juges.

—Décidément, vous ne voulez pas me faire cette amitié? vous
êtes malgracieux pour moi. Mais, tribunal de Dieu! je ne de‐
mande pas absolument que vous me fassiez cela en plein jour, en
plein Paris, en pleine Grève: que ce soit une affaire privée, un tri‐



pot de ménage; là, dans un coin de votre jardin, n’importe, où
vous voudrez. Vous le voyez, je suis accommodant.

—Non, c’est impossible: tuer un innocent!

—Mais n’est-ce pas l’usage?

—Je ne suis point un assassin.

—Que vous êtes cruel de refuser une chose qui vous coûte si
peu!

—Je ne suis point un meurtrier.

—Peut-être, vous ai-je offensé, mais c’est bien malgré moi:
vous n’êtes point un coupe-jarret, je le sais; votre humanité, votre
philanthropie sont célèbres.

—Si vous désiriez sincèrement la mort, le suicide est facile; la
première arme venue, un pistolet, votre scalpel ...

—Non, je n’aime pas cela, on n’est pas assez garanti du succès:
le bras peut se déranger et frapper maladroitement; on se défi‐
gure, on se charcute; enfin, on rate son coup, comme on dit.

—J’en suis fâché.

—Mais votre moyen est si prompt et si sûr; je vous en prie, en
compensation de tant de gens que vous décollez de force, je vous
en supplie, décapitez-moi amicalement.

—Je ne puis.

—Mais c’est absurde.

—Ne soyez pas injurieux!



—C’est bien: vous ne voulez pas de bon gré, vous me tuerez de
force! S’il ne faut que passer par les gendarmes et les juges, j’y
passerai!

—Alors, je serai votre serviteur très humble.

—Vous ne voulez pas, c’est bien!—Pourquoi?—Parce que je
suis innocent: belle raison infirmante!—Après tout, si ce n’est
qu’un crime qu’il faut! un crime, c’est chose facile et simple.—
C’est bien!...—Nous ne manquons pas de _Kotzbue_ en France,
ce sont les _Carle Sand_ qui manquent!

Gloire à _Carle Sand_!...

Monsieur l’exécuteur des hautes œuvres, jusqu’au revoir, dans
un mois au plus tard.—Tenez-vous prêt, faites refourbir le coute‐
las par le taillandier, je n’aimerais pas qu’on me manquât.

—Dieu vous garde de moi, jeune homme!

—Si la France a ses plats écrivains vendus à l’étranger, ses
plats détracteurs de sa jeune génération, ses _Kotzbue_!... elle
aura aussi son vengeur, son _Carle Sand_.

Gloire à _Sand_!!!

VI

AUTRE INCONGRUITÉ

Passereau écrit à Philogène.—Pétition à la chambre.—Il pro‐
pose l’établissement d’une usine.—Avantage que tirerait le gou‐



vernement de ce nouveau monopole.—Passereau est-il en dé‐
mence, ou possède-t-il encore sa raison?—Problème à résoudre.

—Laurent, mettez de suite cette lettre à la petite poste.—Pour‐
ra-t-elle être parvenue avant cinq heures?

—Non, monsieur, il est trop tard.

—Alors, fais-la porter par un homme de peine.

—_A mademoiselle, mademoiselle Philogène, rue de Menil‐
montant._—Mademoiselle Philogène! j’avais deviné juste à votre
air, vous êtes amoureux, mon cher maître!

—Finot!... très amoureux.

Tiens, tu feras porter en même temps celle-ci à la chambre des
Communes, je veux dire des Députés, pour la déposer au
secrétariat.

—Pressée aussi?

—Très pressée.

Dans la première Passereau invitait Philogène à ne point sor‐
tir après son dîner, son intention étant d’aller la visiter sur la
sixième heure du soir.

L’autre était une pétition à la chambre, dont voici à peu près la
substance.

A MESSIEURS, MESSIEURS LES DÉPUTÉS.

«Messieurs,

«Vous voudrez bien ne point trouver impudent qu’un jeune
mousse comme moi, à fond de calle, prenne la liberté d’adresser



un très humble conseil aux vieux pilotes du vaisseau à trois ponts
du gouvernement représentatif.

«Dans un moment où la nation est dans la pénurie et le trésor
phtisique au troisième degré, dans un moment où les délicieux
contribuables ont vendu jusqu’à leurs bretelles pour solder les
taxes, sur-taxes, contre-taxes, re-taxes, super-taxes, archi-taxes,
impôts et contre-impôts, tailles et retailles, capitations, archi-ca‐
pitations et avanies; dans un moment où votre monarchie obérée
et votre souverain piriforme branlent dans le manche, il est du
devoir de tout bon citoyen de venir à son secours, soit par des
dons et des paraguantes volontaires, soit par des conseils indus‐
trieux. N’étant point encore majeur, c’est par ce dernier et unique
moyen que je puis essayer d’accourir à votre aide.

—_Aide-toi, le ciel t’aidera._—

«Je viens donc vous proposer un nouvel impôt qui n’achevera
pas la nation; un nouvel impôt qui ne pesera pas plus sur les
classes de race pure, hidalgues et archiépiscopales, que sur la ca‐
naille. Un nouvel impôt qui n’empêchera pas la populace de
manger quelque chose avec son pain, quand elle en a; un nouvel
impôt très moral, un impôt phénomène, ne bénéficiant ni sur les
brelans, ni sur les loteries, ni sur le suif, ni sur les filles de joie, ni
sur le tabac, ni sur les juges, ni sur les vivans, ni sur les morts;
enfin, un nouvel impôt ne spéculant que sur les moribonds. Il
faut, autant que possible, faire tomber les taxes sur les choses de
luxe.

«Depuis quelques années, le suicide, innoculé à nos mœurs,
est devenu d’un usage général: quelques méchans, sans doute des
carlistes ou des républicains, ont attribué son accroissement ra‐



pide aux malheurs du temps. Ce sont des imbécilles! Je disais
donc que le suicide est devenu très à la mode, presque aussi à la
mode qu’au troisième siècle de l’ère chrétienne. Comme le duel le
suicide est indécrottable, au lieu de le laisser aller en pure perte,
il serait plus habile, ce me semble, d’en faire une vache-à-lait, et
d’en traire un revenu très butireux.

«Voici donc, en deux mots, ce que je propose. Le gouverne‐
ment ferait établir à Paris et dans chaque chef-lieu des départe‐
mens, une vaste usine ou machine, mue par l’eau ou la vapeur,
pour tuer, avec un doux et agréable procédé, à l’instar de la
guillotine, les gens las de la vie qui veulent se suicider. Le corps
et la tête tombant dans un panier sans fond et aussitôt emportés
par le courant du fleuve, éviteraient des frais de tombereaux et de
fossoyeurs. Dans les pays secs, on pourrait adapter l’appareil à
un moulin à vent. La machine serait surveillée et manœuvrée par
le bourreau de l’endroit qui y habiterait, comme un curé son
presbytère, sans augmentations d’émolumens.

«Il se suicide régulièrement, calculs faits et compensés, l’un
dans l’autre, dix personnes par jour dans chaque département, ce
qui fait 3,650 par an, et 3,660 pour les années bissextiles; somme
totale, pour la France, année commune, 302,950 et 303,780 pour
les autres. Je suppose qu’on mette à 100 francs le prix ordinaire à
payer—car on pourrait avoir pour les aristocrates des cabinets
particuliers qui iraient progressant de valeur comme les cha‐
pelles d’une église pour les bénédictions nuptiales.—302,950 à
100 francs par têtes, produisent 30,295,000; certes, rapport très
alléchant et très potelé, qui soulagerait moult le trésor public. Cet
établissement satisferait à toutes les exigences sociales, à la salu‐
brité, à la morale, aux besoins de l’Etat; 1º à la salubrité, parce



que l’air vital ne serait plus vicié par les miasmes putrides, les ex‐
halaisons pestilencielles, s’émanant des cadavres des suicidés, se‐
més et putrifiés sur les chemins. On se parerait ainsi du typhus;
2º comme agrémens, parce que les citoyens ne seraient plus ex‐
posés à se heurter la face dans les jambes des pendus aux arbres
des promenoirs et jardins publics, ou à être écrasés par la chute
de ceux qui plongent par les fenêtres; 3º pour les suicidans, parce
qu’ils auraient la garantie certaine du succès doux et commode
de leurs tentatives, et parce que le pays serait préservé de gens
hideux, estropiés, défigurés par de maladroits essais; 4º la mo‐
rale y gagnerait, d’abord, parce que cela se ferait légalement et
dans le secret le plus profond; et, qu’en outre, le suicide, deve‐
nant une affaire bourgeoise et industrielle, tomberait prompte‐
ment en désuétude; témoin les comédiens qui sont en décadence
depuis qu’ils sont citoyens et non plus des Parias en dehors de la
société et des lois; 5º aux besoins de l’Etat, parce qu’il verserait
des sommes énormes dans ses caisses percées.

«_La civilisation_, messieurs,—comme dit l’éloquent Consti‐
tutionnel, votre feuille—, _marche à pas de géant_; et c’est la
France, messieurs, qui est le tambour-major de cette civilisation
à bottes de sept lieues. C’est donc à la France à donner au monde
l’exemple de l’initiative en toutes améliorations sociales, en tous
progrès, en tous établissemens philantropiques; et c’est à vous,
messieurs, les représentans de cette France glorieuse, vous les
lanternes de ce _siècle de lumière_—comme dit le Constitution‐
nel, votre feuille—, à accueillir généreusement cet important pro‐
jet. Ce faisant, vous verserez l’abondance dans le trésor, et la joie
dans le cœur des suicidés, qui ne seront plus réduits, comme je le
suis moi-même aujourd’hui, à s’étriper ignoblement avec un cou‐



teau, à s’écarquiller la cervelle avec une arquebuse, ou, enfin, à
s’asphixier à leur espagnolette.

«J’ai l’honneur d’être, messieurs, avec toutes les considéra‐
tions qui vous sont dues,

«Votre très humble et très soumis admirateur,

«PASSEREAU,»

Etudiant en médecine, rue Saint-Dominique d’Enfer, 7.

La commission des pétitions fera sans doute son rapport sur
celle-ci dans une des prochaines séances. Il serait bien regret‐
table si elle n’était point prise en considération, et si la chambre
passait à l’ordre du jour.

VII

AH! C’EST MAL!

Visite de Passereau à Philogène.—Passereau dissimule et per‐
sifle.—Ils vont se promener dans les marais.—Passereau, comme
par hasard, rencontre la maison de son père nourricier et fait en‐
trer Philogène dans un jardin inculte.—Est-il une plus douce
chose que la solitude?—Passereau laisse entrevoir ses soupçons,
Philogène proteste.—Il dissimule et persifle.—L’heure du crime
approche, prions Dieu!—Sous les tilleuls, remarquez s’il vous
plait que ceci n’est point un roman qui enfonce Jean-Jacques et
Richardson.



Juste à l’heure dite, arriva Passereau. En lui ouvrant la porte,
Mariette avec un air surpris s’écria:—Quoi! c’est vous, mon bel
écolier! Hélas! bien que j’aie grand plaisir à vous voir, je vous
croyais homme de cœur, et j’espérais beaucoup que vous ne re‐
mettriez plus les pieds ici; vous l’aimez donc par-dessus tout?
vous ne pouvez donc vous en dépêtrer?

—J’espère, pour le moins, mon amie, que tu ne lui as rien dit
me touchant, qui ait pu lui faire soupçonner chez moi le plus lé‐
ger changement à son égard?

—Rien!

—Tu ne lui as pas dit que je me trouvais ici à l’arrivée du billet
du colonel?

—Non, je ne le devais pas.

—Y est-elle?

—Je devrais vous dire non. Mon Dieu, mon Dieu! que vous
avez peu de noblesse dans l’âme! ou que vous êtes à plaindre
d’être si malheureusement épris de bel amour pour une...... Vous
êtes joué et vous ne l’ignorez pas!

—Pour m’accuser ainsi, sais-tu le serment que j’ai dans le
cœur?... Réserve tes reproches, Mariette.

—Entrez, elle est dans son boudoir.

Philogène sortait de table, couchée sur son sopha, elle rumi‐
nait son dîner, repue et enflée comme une vache qui a trop man‐
gé de triolet.



—Ah! vous voilà donc, monsieur le volage, vous vous ferez
couper les ailes! Depuis trois gigantesques jours, votre amie ne
vous a point vu.

—Vous me faites volage à peu de frais, ma chère; quand je
viens, personne, madame est à cheval, en ville.

—L’équitation est-ce un mal? vous avez l’air de m’en faire un
reproche.

—Loin de là.

—Allons, venez que je vous baise au front, que la paix soit
faite; venez donc! Ce pauvre ami, il me semble qu’il y a une
éternité!...

—Vous n’étudiez pas seulement l’équitation au manége, n’est-
ce pas, vous devez avoir des traités théoriques?

—Oui, je crois avoir celui ...

—A quelle volte en êtes-vous? à quelle pose?

—Pourquoi ne me tutoies-tu pas aujourd’hui? Ce gros vous me
fait mal; il semblerait que vous êtes fâché?

—Fâché! et de quoi?

—Que sais-je!...

—N’es-tu pas toujours la même pour moi? n’es-tu pas toujours
bonne, aimante, sincère?

—Toujours! tu me blesserais d’en dout.

—Moi, douter de toi? tu me blesses à mon tour.



—Que je suis heureuse, je vois que tu m’aimes toujours! Je
t’aime bien aussi, mon Passereau!

—Comment pourrais-je ne pas t’adorer? belle de corps, belle
de cœur! pourrais-je aimer plus digne que toi? Oh! non pas, Dieu
le sait!

—Que tu es généreux, mon chéri, ta parole m’exalte.

—Heureux, bienheureux le jeune homme d’honneur à qui le
ciel envoie, comme à moi, une femme pure et fidèle!

—Heureuse, bienheureuse la femme pure à qui le ciel envoie
un ami noble et doux!

—La vie leur sera facile et légère.

—Tu souris, tout bas, Passereau?

—Vois-tu pas que c’est d’enivrement? Tu ris, ma belle?

—Vois-tu pas que c’est de joie?

Ne me repousse donc pas comme cela, mon chéri; qu’au‐
jourd’hui tu es froid et triste près de moi, toi si caressant et si
amoureux des caresses!

—Que veux-tu donc que je te fasse?

—Je ne demande rien, Passereau; mais c’est à peine si je puis
t’embrasser. Quand je touche à tes lèvres tu recules, et tes yeux
me fixent et me font peur! Es-tu malade, souffres-tu?

—Oui, je souffre!...

—Pauvre ami! veux-tu prendre du thé?



—Non, j’ai besoin de respirer et de marcher: sortons.

—Il fait nuit, il est bien tard.

—Tant mieux.

—Je ne suis pas disposée.

—Alors, à ton aise.

—Non, non! ne te fâche pas, je ferai tout ton bon vouloir.

Ils sortirent.—Passereau, muet, traînait sa maîtresse à son
bras, comme un époux contrit traîne son épouse après la lune de
miel.

—Mais pourquoi veux-tu donc absolument aller par-là, dans
ces chemins laids et déserts? Viens plutôt sur les boulevarts
Beaumarchais.

—Ma chère, j’ai besoin de solitude et d’obscurité.

—Quelle route me fais-tu prendre dans ces marais? le chemin
des Amandiers qui mène au cimetière, me conduirais-tu à la
tombe?

—J’aime beaucoup le calme de ces quartiers, où j’ai passé mon
bas âge chez la femme d’un maraîcher, ma nourrice.—Tiens, vois-
tu, là-bas, à droite, cette espèce de hutte? c’est le louvre de mon
père nourricier.—Il y a déjà plusieurs jours que je n’ai serré la
main à ce brave homme.—Que tout cela éveille en moi de sereins
souvenirs!—S’il n’était si tard, j’entrerais les embrasser; mais ces
bonnes gens sans vices et sans ambition se couchent avec le soleil
et se lèvent avec lui, contrairement à la corruption qui veut des
longues nuits qu’elle abrège, et qui, comme le hibou, se tapit du‐



rant le jour.—Tiens, regarde ces beaux jardins, ces potagers si
bien garnis, tout ceci est à eux. Voici, là-bas, l’avenue où j’ai mar‐
ché pour la première fois.—Voici un champ, presque inculte, ja‐
dis c’était une riche pépinière; il appartient à un jeune homme
mineur.—Voici un passage dans la haie, entrons nous promener
un moment sous ces tilleuls.

—Quelle étrange idée! Ne crains-tu pas qu’on nous prenne
pour des larrons de nuit?

—N’aie pas peur, mon amie, personne en ce lieu ne veille.
D’ailleurs, je suis connu du voisinage et du maître de ce champ
où je venais assez souvent, ce printemps, faire des promenades
solitaires.

—Comme il fait noir: si je n’étais avec toi, Passereau, j’aurais
peur!

—Enfant!

—Comme on pourrait égorger, à son aise, dans ce quartier
perdu!

—Est-ce pas?

—Qui viendrait à votre aide? vous auriez beau crier.

—Crier, ce serait peine vaine.

—Passereau, prenons cette allée de framboisiers?

—Non, non, allons sous les tilleuls!

—Passereau, tu me fais trotter comme une mulle. Je suis très
fatiguée.



—Asseyons-nous.—Est-il un plus grand bonheur que tu saches
que le désert à deux, surtout la nuit? N’entendre rien dans les té‐
nèbres qui vous environnent; n’avoir que des broussailles et des
pierres autour de soi; et, dans ce silence profond, écouter les pal‐
pitations d’un cœur qui répond aux battemens du vôtre, d’un
cœur qui ne palpite que pour vous! Au milieu de toute cette
morne et indifférente nature presser dans ses bras un être tout de
feu, pour lequel on a oublié tous les autres, qui vous enivre des
baisers de sa bouche amère et condamnée à tout autre! qui vous
endort sous ses caresses magnétiques!

—O mon Passereau, c’est une pamoison! J’ignorais tout le
charme du silence des champs; c’est la première fois que, sous le
ciel, je cause d’amour avec celui que j’aime.—Tu sais, nous nous
tenions toujours enfermés; oh! que cela vaut mieux que quatre
murailles!

—Si l’un à l’autre fidèles nous vieillissons, quand nous serons
proches de la tombe, avec quelle joie nous compterons cette nuit
dans nos belles souvenances; car notre liaison n’est pas une liai‐
son d’un jour.

—Union, constance pour la vie!

—Avant peu, mon oncle, mon tuteur, va me rendre compte de
mes biens et m’émanciper: aussitôt, ma belle, que je serai libre,
nous irons demander à la loi qu’elle nous unisse, et si ma parenté
venait à s’enquérir de ta dot, j’énumérerai tes vertus.

—Tu me combles de joie! que de générosité pour une pauvre
femme qui ne sait que t’aimer!—Oh! que ce jour vienne tôt! Il me
tarde que nous habitions ensemble.—Ne me caresse pas ainsi.
Passereau, je me meurs, tu vas me tuer!



—Te tuer, belle homicide! ce serait grand dommage.

—Oui! car c’est une chose rare qu’une femme qui vous aime
pour vous, rien que pour vous.

—Comme toi, est-ce pas?

—Épargne ma modestie.

—Car c’est une chose rare qu’une femme sincère, naïve et fi‐
dèle comme toi.

—Tu me ferais rougir.

—Prends garde, on ne rougit que de pudeur ou de honte!

—Mon Dieu! que ce soir tu me traites brusquement; quelle po‐
litesse brutale, quelle réserve!—Quand je t’embrasse, ou quand je
te caresse, c’est comme si je te touchais d’un fer rouge, tu fris‐
sonnes.—Peut-être as-tu quelque chose contre moi? ai-je pu te
blesser, ai-je pu te déplaire, mon amour? Il faut parler, il faut
dire ce que tu as sur le cœur; épanche ton chagrin; je suis ton
amie, il ne faut rien me cacher, je te consolerai.

—Poison et orviétan, tout à la fois!

—Que veux-tu dire?—Tu vois bien que tu te caches de moi; je
te fais souffrir, je te gêne.—Mon Dieu, quel mystère!—Parle-moi,
parle-moi, je t’en prie! dis ma faute, je la réparerai, dussé-je en
mourir! Tu m’en veux?—On m’aura calomniée, il y a des gens si
pervers!...

—Oui! c’est vrai, mon amie, ce n’est pas que je le croie, on t’a
calomniée. Des méchans t’ont noircie, ils ont dit que tu me



jouais, que tu m’étais joyeusement infidèle. Mais je t’affirme que
je ne les crois point, c’est un infâme mensonge!

—Bien infâme!... Il faut que tu aies bien peu de confiance en
moi, il faut que tu aies de moi une misérable estime, pour que
quelques paroles qu’on aura débitées te changent tant et si subi‐
tement à mon égard, et te jettent dans un pareil trouble.

—On m’a dit que tu étais volage, mais je t’affirme que cela ne
me trouble point.

—C’est peu libéral de ta part. On viendrait faire sur toi les rap‐
ports les plus admissibles, comme les plus honteux, je ne vou‐
drais pas même les entendre. Tu n’as pas de confiance en moi,
Passereau!

—Si, si, ma belle, je t’apprécie.

—Moi, ton amie, moi te tromper, jamais! mais je t’aime, je
t’aime au-dessus de tout! Passereau, tu es mon Dieu! Nous
sommes liés l’un à l’autre par un serment plus sacré que tous les
sermens faits à la face des hommes; et je trahirais ce serment,
moi! peux-tu croire cela, Passereau? Ingrat; injuste, tu m’ou‐
trages!—Que t’ai-je donc fait? qui a pu m’avilir à tes yeux? je suis
une femme d’honneur, Passereau, saches-le! Mais quel infâme a
pu m’accuser de libertinage!... Moi, cloîtrée, retirée, n’usant pas
de la liberté que généreusement tu me laisses; non, non, Passe‐
reau, crois-moi, je suis digne de toi, je suis innocente! j’en prends
le ciel à témoin! Forte de ma conscience, je ne chercherai pas à
me laver de cette sale calomnie.—Si tu savais combien je t’aime,
si tu comprenais l’étendue de mon amour pour toi? Je t’aime
tant, je t’aime tant! plutôt que de trahir mon devoir et ma foi,
plutôt que de te trahir, je me tuerais!



—Oui! plutôt la mort que l’ignominie.

—Oh! tu m’effraies, ne me regarde pas ainsi! Tes yeux, comme
des prunelles de tigre, roulent dans l’ombre.

—Ma bonne, voudrais-tu venir avec moi, j’ai bien envie de
faire un voyage? je suis ennuyé de Paris.

—Quand cela?

—Au plus tôt.—Partons demain si tu veux? allons à Genève.

—Demain, dimanche? je ne puis.

—Pourquoi, qui te retient?

—Rien, seulement j’ai promis d’aller dîner chez un parent, si je
manquais, il s’en fâcherait beaucoup.

—Partons lundi, partons dans la semaine.

—Non, mon ami, je suis bien fâchée, mais je ne puis encore,
j’ai promis à des parens d’aller passer quelques jours chez eux,
aux environs de Paris. Je ne puis m’en dispenser sous quelque
prétexte que ce soit.

—Tu ne veux pas?

—Je ne puis.—Mon Passereau, ta figure devient épouvantable!
Pourquoi me froisses-tu le cou comme cela? tu me frappes, tu me
fais mal!

—Pardon, pardon, je m’oubliais; ce sont des crispations; je
souffre, j’ai soif!

—Retournons à la maison, je t’en prie.—Si tu venais à tomber
en défaillance, que ferais-je de toi, ici? Quel serait mon



embarras!

—Tiens, mon amie, avant de partir, pour me désaltérer, va me
cueillir quelques fruits à ces espaliers qui couvrent ce mur, là-
bas, au bout de cette allée de framboisiers, tu me feras bien
plaisir.

—Mon Dieu! Passereau, comme tu trembles en me parlant; tu
souffres donc beaucoup?

—Oui!...

—N’est-ce pas cette allée?

—Oui, va droit et sans crainte.

A peine Philogène eut-elle fait quelques pas qu’elle disparut
dans les ténèbres.—Passereau s’étendit de tout son long, prêtant
l’oreille contre terre, écoutant dans une effroyable anxiété.—Tout
à coup Philogène jeta un cri déchirant, et l’on entendit un bruit
sourd comme celui d’un corps humain qui fait une chute, un
grand bruissement d’eau agitée et des gémissemens qui sem‐
blaient souterrains.—Alors Passereau se leva avec les convulsions
d’un démoniaque et se précipita à toute jambe dans l’allée de
framboisiers.—A mesure qu’il approchait, les cris devenaient plus
distincts.—Au secours! au secours!—Brusquement il s’arrête,
s’agenouille et se penche rez-terre sur un large puits.—L’eau, tout
au fond, était remuée; de temps en temps, quelque chose de
blanc reparaissait à sa surface, et des plaintes épuisées s’échap‐
paient.—Au secours, au secours, Passereau, je me noie!—Courbé,
silencieux, il écoutait sans répondre, comme penché sur un bal‐
con, on écoute une lointaine mélodie.—Les gémissemens peu à
peu s’éteignaient.—Alors, avec une voix forte, grossie encore par



l’écho du puits, Passereau hurla:—Tu veux du secours, ma belle?
c’est bien, attends! je vais dire au colonel Vogtland qu’il t’apporte
un Arétin!

Philogène répondit par une plainte râlée affreusement.—Elle
flottait encore à la superficie, déchirant de ses ongles la muraille
ruinée.—Passereau, alors, avec un grand effort, détacha et fit
tomber sur elle, une à une, les pierres brisées de la margelle.

Tout redevint silencieux, et morne comme une vision funèbre,
toute la nuit, il passa et repassa sous les tilleuls.

VIII

FIN TRÈS NATURELLE

Chapitre qui peut paraître surabondant, et dont aurait pu se
passer le lecteur; quand je dis lecteur, je parle hypothétiquement,
car il serait présomptueux à moi de penser en avoir un seul, fût-
ce même un Russe? Mais sans lui, l’histoire de Passereau aurait
été immorale; il faut toujours que le crime reçoive un châtiment.

Le petit homme rouge avait sonné cinq heures et demie à
l’horloge du château des Tuileries, car le petit homme rouge a re‐
paru depuis peu avec le nouvel hôte et son _maistre des maçon‐
neries_. Passereau se promenait sous la forêt de marronniers:
pour tuer l’attente, il avait pâturé deux ou trois grands journaux
fort indigestes. Notre bel écolier s’ennuyait considérablement en
ce damné lieu, continuellement assailli par certains schisma‐
tiques et forcé d’essuyer les déclarations d’amour de ces bour‐
geois de Gomorre. Enfin il vit un homme accourir en toute hâte



au piédestal du sanglier de marbre, puis le tourner et le pour‐
tourner tendant le cou et regardant de tous côtés avec un air
maussade et capot.

Ce quidam, grand et gros, enveloppé d’une houppelande
bleue, orné d’une figure insignifiante coupée en deux par une
énorme moustache, portait des éperons qu’il faisait sonner d’im‐
patience et une longue cravache dont il se caressait les os des
jambes. Passereau l’ayant considéré un instant et toisé du regard
comme un cheval en foire, s’approcha de lui et le salua:

—Vous attendez quelqu’un, monsieur?

—Que vous importe, jeune homme!

—Il m’importe beaucoup.

—Vous exercez une profession peu honorable, monsieur,
croyez-vous que je ne vous ai point aperçu tout à l’heure me
moucharder?

—Vous attendez une femme, n’est-ce pas?

—Non, monsieur, un hermaphrodite.

—Vous faites à contre-temps le joli cœur.

—Gringalet!

—Il est vrai, monsieur, que ma corpulence n’égale pas la vôtre,
et que dans la balance d’un boucher vous peseriez plus que moi:
mais votre grosse voix et vos grands ossemens ne m’épouvantent
pas. Croyez-moi, la seule domination est celle de l’intelligence, et
la vôtre, monsieur, me semble fort mal confectionnée.

—Quel est ce doux ramage?



—Convenez-en, le fait n’a rien de honteux, vous attendez une
fille, mademoiselle Philogène, mais vous attendez en vain, à
moins d’un miracle, et les miracles sont passés de mode, elle ne
viendra pas, c’est moi qui, sur ma tête et mon sang, vous
l’affirme.

—En tout cas, ce n’est pas vous qui l’en empêcheriez!

—Ne jurez de rien, monsieur le colonel Vogtland.

—Qui vous a dit mon nom? Triple escadron! ceci me surpasse.

—Vous comptiez ne trouver ici qu’un sanglier de marbre, et
vous en trouvez deux, dont un vif, prêt à vous faire bonne guerre!

—Non, monsieur, je ne trouve qu’un sanglier et un porc.

—Vous me donnez le choix des armes.

—Vous aussi vous avez un point d’honneur? Tout s’en mêle.
Vous jouez au soldat; mon enfant, vous voulez faire le ferrailleur.
Vous tombez mal et bien, vous ferez avec moi un rude
apprentissage!

—Assez de ce ton de protectorat, vous me faites pitié, tout sa‐
breur que vous êtes.

—Triple escadron! le calicot s’insurrectionne.

—Ne m’approchez pas, monsieur le carabinier, vous puez
l’écurie!

—Gringalet! si je ne me retenais à quatre, je te souffletterais de
ma botte!



—Regardez-moi bien, croyez-vous que je tremble? Un homme
vaut un homme; ignorez-vous ce que peut la volonté?—Votre em‐
pereur, dont frissonnant vous baisiez les semelles, comme moi,
vous allait au nombril!—Oh! nous ne sommes plus au temps où le
soudard primait dans le monde et calottait le citoyen, au temps
où l’on ôtait sa pipe devant un recru en sentinelle.—Vous vous
battrez avec moi!

—Vous le voulez, je me battrai; c’est-à-dire, traduction litté‐
rale, je vous tuerai.

—Qui sait? ce sont les mauvais barbiers qui balafrent.—A de‐
main matin; quel rendez-vous? Boulogne ou Montmartre?

—Montmartre.

—Quelle heure?

—La vôtre.

—Huit heures.

—Soit.—Quoique tout homme vaille son homme, comme vous
disiez fort élégamment tantôt, je n’aime pas les anonymes: serait-
il possible de savoir qui vous êtes?

—Passereau.

—Votre état?

—Ecolier.

—Triple escadron! la maigre solde!

—Si nous ne devions nous battre à mort, j’apporterais ma
trousse, et vous offrirais mes services pour votre pansement;



mais si vous désiriez par hasard qu’après votre trépas je vous ou‐
vrisse et je vous embaumasse, veuillez me regarder comme, ho‐
norifiquement, votre serviteur dévoué.

—Monsieur est médecin? nous sommes confrères.

—Je le suis de beaucoup de gens.

—Monsieur est carabin?

—Monsieur est carabinier?

—Mais, triple escadron! elle ne viendra pas la donzelle!

—Je ne présume pas.

—Peut-être ai-je eu tort de m’emporter sitôt? Peut-être étiez-
vous envoyé de Philogène pour m’avertir qu’elle ne pouvait se
trouver au rendez-vous? Peut-être est-elle malade?

—Très malade.

—Peut-être êtes-vous son médecin?

—Oui! son médecin.

—Je vous demande mille pardons de vous avoir si mal traité,
j’ignorais ...

—Demain matin, à huit heures, à Montmartre!

—Mais, de grâce, dites-moi, comment va-t-elle! Que lui est-il
arrivé? est-elle en grand péril?

—Quelle arme prendrons-nous?



—Je vous supplie, répondez-moi, vous êtes cruel, vous, son
médecin! Pour une insulte faite sans connaître, pour une insulte
dont je vous demande pardon; répondez-moi, est-elle en danger
de mort? est-elle à l’agonie? Que je cours ... Répondez-moi donc!
si vous saviez combien je l’aime!...

—Si vous saviez combien j’en suis aimé!

—C’est ma maîtresse.

—C’est ma maîtresse!

—Elle, Philogène?

—Elle, Philogène.

—Triple escadron!

—Tribunal de Dieu!

—J’en suis anéanti!...

—J’en suis émerveillé.—Ayant intercepté votre agréable pou‐
let, je viens, en son lieu, vous demander de quel droit, depuis
trois mois qu’elle était à moi, ma seule amie, vous êtes survenu
dans mes amours?

—Dites-moi, d’abord, depuis deux ans que je l’entretiens, de
quel droit vous survenez dans les miennes?

—Quoi! vous l’entreteniez?

—Oui! de beaux et bons écus ayant cours.

—Ah! l’infâme!...—J’ai bien fait ...

—Qu’avez-vous fait?



—Rien.

—Jurez-moi, car il faut que je sache à quoi m’en tenir, que
vous êtes depuis trois mois son amant heureux.

—Je le jure par le Christ!—Mais jurez-moi aussi que depuis
deux ans vous êtes son entreteneur heureux.

—Je le jure par Martin Luther!

—Calomnie!

—C’est vous qui mentez!

—Je ne dis pas que vous n’ayez tenté l’escalade, mais vous
avez été débouté.

—Je ne dis pas non plus que vous n’ayez battu en brèche, mais
assurément vous en avez été pour vos frais de siége.

—Quelle arme choisissons-nous, décidément?

—Décidément vous voulez vous battre?—A coup sûr, pour
vous venger de ses rigueurs?

—Non, de ses faveurs.

—Gascon!

—Mirliflore!—Vous croyez donc qu’on peut impunément venir
arracher de mes bras ma bien-aimée? Oh! vous vous abusez fort,
monsieur le céladon tardif!—Vous étiez venu semer de l’ivraie
dans mon champ.—Vous étiez venu, sans doute, mendier de
l’amour pour de l’or.—Cette femme est à moi, je la garderai, je la
veux, j’en ai besoin, je la défendrai contre tout agresseur, je la



maintiendrai! Mort à quiconque viendra, comme vous, braconner
sur ma terre!—Vous vous battrez, monsieur le colonel!

—Je vous tuerai.

—Nous connaissons votre réputation funestement célèbre.
Mais comme je ne sais pas manier l’épée et que d’ailleurs je suis
myope et ne puis tirer le pistolet, je vous prierai de vouloir bien
vous en remettre au hasard!

—A votre aise: d’autant plus que je n’aime pas l’assassinat et
ce serait vous assassiner: quel que soit votre courage, la lutte se‐
rait inégale; que faire contre une adresse infaillible?—Le hasard
peut seul balancer les chances, je m’en réfère au hasard.—Mais
réfléchissez, mon cher ami, il me déplaît d’aller sur le terrain
pour un léger motif: je vous dirai, franchement, que je n’ai point
de véhément désir de vengeance; je ne vous hais point, et si vous
voulez simplement m’assurer que vous renoncez à jamais à
toutes poursuites d’amour auprès de Philogène et à venir trou‐
bler ma possession, je m’en fie à votre parole d’honneur, car je
vois que vous êtes un homme d’honneur, tout sera dit, tout sera
fait: voulez-vous?

—Vous goguenardez.—Jamais! nous sommes deux cavaliers
pour une cavalle: qu’elle soit au survivant.

—Plus tard vous ne m’accuserez point; comme vous, je vais
avoir une volonté immuable, et ne demandez pas grâce et miséri‐
corde, je serai féroce.

—Qu’elle soit au survivant! Voulez-vous tirer au blanc et au
noir, un pistolet chargé et l’autre pas?

—Je n’aime pas cela.



—A pile ou face?

—C’est par trop écolier.

—Savez-vous quelque jeu?

—Non.

—Ni moi non plus, alors la chance est égale, jouons notre vie.

—Bravo! mais auquel?

—Aux dames ou aux dominos?

—Soit. Allons au prochain café.

—Non, à demain.

—Demain, demain! on ne doit jamais remettre cette sorte
d’affaire.

—Il faut que j’aille dîner.

—Je ne puis vous laisser partir, je m’attache à vos pas. Vous
iriez maltraiter Philogène. Vidons de suite la querelle.

—Il faut que j’aille dîner.

—Allons dîner, où allez-vous? Je vous suivrai.

—Au premier restaurant, là, au coin, rue Castiglione. Voulez-
vous accepter?

—Merci, chacun son écot.

* * * * *



Là-dessus, se dirigèrent vers la rue de Rivoli, notre écolier et
notre soldat, ou notre soldat et notre écolier, je laisse à chacun la
faculté de donner la préséance à qui bon lui semblera suivant son
goût et sa prédilection. Vit-on jamais couple d’hyménée mieux
assorti entrer chez un traiteur, faisant _nopces et festins_? Un
gros ossu, d’une stature hyperbolique,—qui aurait pu servir d’ob‐
servatoire, Dieu en soit loué! à feu Mathieu Lemsberg,—un tueur
par l’épée; c’est l’époux d’une part.—Un petit minois, enfantin et
joliet, qui aurait pu faire un charmant docteur à l’usage des
dames, un tueur par Broussais; c’est l’époux d’autre part.—
Comme pour une partie fine ils s’enfermèrent dans un cabinet
très particulier, je suis sûr qu’il en vint de mauvaises pensées
dans l’esprit du garçon. Ceci nous montre qu’il ne faut point s’ar‐
rêter aux apparences. Gardons-nous de jugemens téméraires, il
est si facile de prendre, ainsi que dans cette occurrence, des gens
qui vont se couper la gorge, pour des gens qui vont se
l’embrasser.

—Ce repas, pour l’un de nous deux, sera le dernier, sera le via‐
tique, dit alors Passereau; il convient de le faire copieux, sans nul
égard pour les ordonnances somptuaires de feu très constant roi
Henri deuxième, que lui-même sans doute outrepassa souvente‐
fois en l’honneur de madame Diane, et qu’à plus solide raison,
nous pouvons bien enfreindre en l’honneur de madame la mort.

—Je comprends, vous voulez, comme on dit à la caserne, que
nous fassions un _mâchon soigné_, cela me chausse assez bien:
j’y tope.—Pour vous préparer au grand acte qui va suivre, pour
vous procurer de l’aplomb et de l’audace, vous voulez vous salpê‐
trer le cerveau, c’est très adroit! C’est comme je pratiquais à ma



première campagne; quand la journée devait être chaude, je me
reconsolidais avec une armure interne de champagne mousseux.

—Non, ce n’est pas pour cela, car je suis résigné à quitter la
vie; je serais même chagriné s’il advenait que je gagnasse.

—Moi de même.

—Et je vous demanderai, si le cas écheoit en votre faveur, de
ne point me faire de politesse et de me tuer sans remords.

—Moi de même.—Car la vie, à vous dire vrai, commence à me
peser constitutionnellement. Le troupier sans guerre, c’est la dé‐
solation des désolations; c’est un médecin sans épidémies; c’est
un Coitier sous Louis XI.

—Voulez-vous bien, s’il vous plaît, nous dispenser de barba‐
risme et laisser le _c_ de maître Coictier.

—Coictier! Ah! par exemple, c’est cela un barbarisme! mon
cher ami, il faudrait avoir une gueule de fer-blanc pour pronon‐
cer ce nom si cruellement gaulois; d’ailleurs, Casimir Delavigne,
dans sa tragédie en cinq actes et en vers français, a dit partout
Coitier.

—Belle autorité! que votre rimeur du Hâvre de Grâce!

—Morveux!—Taisez-vous, vous m’insultez en la personne de
ce nourrisson chéri des neuf sœurs, des neuf muses, des Piérides!

* * * * *

Hélas! pour l’honneur du corps, il était temps que le carabi‐
nier achevât son festin; sa conversation prolixe et volubile deve‐
nait presque aussi claire que le Victor Cousin, presque aussi sa‐



vante que le Raoul Rochette, presque aussi chinoise que le Rému‐
sat, presque aussi anglaise que le Guizot, presque aussi chronolo‐
gique que le Roger de Beauvoir, presque aussi artiste que le Lé‐
cluse, et pour l’immoralité en bas de soie, c’était du _scribouilla‐
ge_ tout pur!

Il s’était, outre mesure, bourré le torse, langage d’atelier.

Le fait est qu’il avait une capacité vraiment académique, et
sauf les représentans du peuple, il n’y a guère que les chameaux
qui eussent pu, avec quelques chances, entrer en lice avec lui; et,
dans l’état où il se trouvait, il aurait pu entreprendre avec sécuri‐
té la traversée du désert; je ne dis pas de Sahara, parce que je
hais le pléonasme. Ceci est une facétie à l’usage de la société asia‐
tique de Paris; il est bon quand on fait des plaisanteries orien‐
tales de l’en prévenir; il est bon, avec un semblable parterre,
d’avertir des endroits risibles.

Dans un coin du cabinet qu’ils appelaient le cimetière, le cara‐
bin et le carabinier avaient empilé les bouteilles défuntes, et Dieu
sait combien avait été contagieuse la mortalité.

Les voilà! les voilà! par les rues, les ruelles, les impasses, les
places, les carrefours, encombrés de voitures et de passans; les
voilà! les voilà! par la boue, les pavés, les immondices, les bornes,
les ruisseaux, les filles de joie, les voilà! Comme ils folâtrent nos
deux hommes! Les voilà! Ils s’en vont, compère et compagnon, et
comme dirait un paveur ou un membre de l’Académie des Ins‐
criptions qui ferait une docte citation, les voilà qui s’en vont ainsi
qu’_Orchestre et Pilastre_.—A propos d’Oreste et Pilade, voulez-
vous une recette pour faire un vaudeville à grand succès; 1º il faut
y parler au moins treize fois de ces deux classiques amis; 2º au



moins une fois de la cupuncture; 3º au moins trois fois de l’hon‐
neur français et de Napoléon; 4º ne pas oublier deux ou trois ba‐
lourdises sur les romantiques, et surtout ne pas manquer de leur
faire dire que Jean Racine est un polisson, et de faire des bons
mots sur ce gueux de Goethe et sur Chatqu’expire; 5º exalter Mo‐
lière et Corneille, que surtout on ne doit pas avoir lus, pour s’en
faire un manteau à l’aide duquel on puisse passer à la barrière du
public, comme ces veaux qu’on entre en fraude, en leur mettant
une blouse et une casquette. Le tout en français de M. Drouineau
et en bouts rimés du vieux marquis de Chabannes; si je dis le
marquis de Chabannes, c’est que je sais qu’il n’est pas spadassin,
et comme je n’aime pas le duel, ce qui ne veut pas dire que je
n’aime pas à déjeûner, je fais le moins possible de personnalité
dangereuse, et jamais, ainsi que Boileau, je ne pousserai l’audace
jusqu’à appeler un chat un chat.

Arrivés au café de la Régence, vite, ils demandèrent un jeu de
dominos—voici le moment fatal—! Dieu, car il n’y a pas de ha‐
sard, même aux dominos, va décider dans sa sagesse qui des
deux doit mourir, du carabin ou du carabinier.

Vogtland parfois était morgue comme un caporal instructeur,
et parfois volontiers assez expansif.

—Double six, douze, 1812; c’est juste l’année où j’ai eu l’avan‐
tage de perdre mon vénérable père.

—Pas de niaiseries, colonel, jouons gravement, grogna Passe‐
reau, et surtout ne mettez pas les dominos à l’envers.

Notre écolier était rêveur et concentré, et racorni en boule sur
lui-même, comme certain poète contemporain, ou comme un pe‐
tit cochon d’inde qui a froid.



Une galerie de bourgeois s’arrondissait autour de leur table et
prenait intérêt à leurs jeux. Si ces braves gens avaient pu se dou‐
ter de ce qui se décidait là, certes, ils auraient été terriblement ef‐
frayés et auraient pris leur parapluie ou celui d’autrui, et se se‐
raient enfuis à toutes jambes, s’ils n’avaient été œdémateux ou
podagres.

Vogtland, comme un compagnon du devoir, habitué à boire
tout au litre, qui entre par hasard au café, un jour de bamboches,
avalait sa dix-septième demi-tasse quand la partie se termina à
son avantage.—Passereau à cette fin sourit agréablement.

—Allons, partons de suite, dit-il, je suis pressé d’en finir.

—Quelle mort préférez-vous?

—Faites-moi sauter le caisson.

—Bien. Je vais entrer rue de Rohan, dans mon hôtel, pour y
prendre mes pistolets. Marchez lentement, je vous rejoindrai; où
allons-nous, aux Champs-Élysées?

Vogtland reparut bientôt: silencieux, ils suivirent la grande
avenue et passèrent la barrière de l’Étoile. A quelques maisons
plus loin que la taverne du napolitain Graziano, où l’on mange
d’excellens macaronis, ils se détournèrent de la route et descen‐
dirent dans les prés en contrebas de la chaussée—il était grande
nuit—. Là, ayant longé quelque temps un mur de clôture:—Arrê‐
tons-nous ici, dit Passereau, nous sommes assez bien, ce me
semble.

—Vous trouvez?

—Oui!



—Êtes-vous prêt?

—Oui, monsieur, armez, surtout pas de délicatesse, vous êtes
un lâche si vous tirez en l’air.

—N’ayez pas peur, je ne vous manquerai pas.

—Ajustez-moi à la tête et au cœur, s’il vous plaît?

—Avec plaisir: mais appuyez-vous sur le mur pour ne point re‐
culer, et comptez une, deux, trois; à la troisième, je ferai feu.

—Une, deux;—attendez, nous avons joué notre vie pour une
femme?

—Oui!

—Elle appartient au survivant?

—Oui!

—Écoutez bien ce que je vais vous dire et faites-le, je vous prie:
la volonté d’un mourant est sacrée.

—Je le ferai!

—Demain matin, vous irez rue des Amandiers-Popincourt; à
l’entrée, à droite, vous verrez un champ terminé par une avenue
de tilleuls, enclos par un mur fait d’ossemens d’animaux et par
une haie vive, vous escaladerez la haie, vous prendrez alors une
longue allée de framboisiers, et tout au bout de cette allée vous
rencontrerez un puits à rase terre.

—Après?

—Alors vous vous pencherez et vous regarderez au fond.



Maintenant faites votre devoir, voici le signal,—une, deux,
trois!...

CHAMPAVERT

LE LYCANTHROPE

PARIS

Car la société n’est qu’un marais fétide Dont le fond, sans nul
doute, est seul pur et limpide, Mais où ce qui se voit de plus sale,
de plus Vénéneux et puant, vient toujours par-dessus! Et c’est
une pitié! C’est un vrai fouillis d’herbes Jaunes, de roseaux secs
épanouis en gerbes, Troncs pourris, champignons fendus et ver‐
dissans, Arbustes épineux croisés dans tous les sens, Fange verte,
écumeuse et grouillante d’insectes, De crapauds et de vers, qui de
rides infectes Le sillonnent, le tout parsemé d’animaux Noyés, et
dont le ventre apparaît noir et gros.

GÉRARD.

I

TESTAMENT.

A JEAN-LOUIS, LABOUREUR

Je mourrai seul, mon cher Jean-Louis, je mourrai seul!...
Pourtant j’avais reçu et fait une promesse; pourtant, un homme
m’avait dit:—Je suis las de la vie, tu la hais volontiers, quand tu
seras prêt, nous la fuirons ensemble. Jean-Louis, je suis prêt, te
dis-je, déjà j’ai pris mon élan, et toi, es-tu prêt! Toi prêt, simple



que je suis, croire à un serment! La tête de l’homme varie. Cepen‐
dant, tu ne peux l’avoir sitôt oublié, et, d’ailleurs, souvent je te la
rappelai cette nuit, où, après avoir erré long-temps dans la forêt,
appréciant à son prix toutes choses, alambiquant, fouillant, dis‐
séquant la vie, les passions, la société, les lois, le passé et l’avenir,
brisant le verre trompeur de l’optique et la lampe artificieuse qui
l’éclaire, il nous prit un hoquet de dégoût devant tant de men‐
songes et de misères. Alors, si tu veux bien t’en souvenir, nous
pleurâmes; oui! tu pleurais!... Ta main frappa dans ma main, et
nous fîmes un jurement. Si je te rappelle tout cela, ce n’est pas
que je veuille, nonobstant, t’entraîner à sauter le pas; non, c’est
bonnement pour que tu ne blâmes plus une résolution qui a été la
tienne. Hélas! ton nouveau sort, sans doute, a fait muer tes idées;
c’est lui, sans doute, qui te cloue à la vie, comme une huître au
rocher. Tu as laissé la niaise profession que t’avait imposée ton
père; employé, tu as déserté ton emploi et renoncé aux sourires
et aux pourboires ministériels; dépravé que tu es, manant! Tu as
eu la grossièreté, comme on dit, poussé par l’instinct du chien qui
chasse de race, tu as eu la grossièreté de quitter la ville au séjour
enchanteur,—comme disent les impudens flagorneurs, les re‐
nards mangeant le fromage d’une bourgeoisie ignorante, or‐
gueilleuse, qui, comme un coq d’inde, se pavane dans sa crotte,—
pour retourner au champ d’où ton aïeul était parti, s’enrôler à la
cité plat valet. Tu as eu la grossièreté, comme on dit, la folie de
préférer le sarreau de toile et la blouse au pantalon à lacets et
sous-ventrières, au gilet à étaux, à la redingote asphixiant par la
strangulation, croisant au cabestan, à la cravate en carcan, aux
bottines savonnées de talc, aux gants glacés, éphémères; costume
d’aisance, dans lequel on est emballé commodément, pourvu
qu’on n’emploie ni ses mains, ni ses pieds, qu’on ne tourne pas la



tête, qu’on ne se penche ni en avant ni en arrière, qu’on ne s’age‐
nouille, ni s’asseoie. Tu as échangé le grand village contre le vil‐
lage, le spectacle du vaudeville contre celui de la nature, les rues
passantes à escarpe et contrescarpe de boutiques, grouillantes de
fiacres et de tombereaux, contre des chemins déserts, campa‐
gnardement bordés de haies vives et de futaies; là, rien pour ba‐
dauder, ni estampes aux vitrages, ni jongleurs sur la borne, ni si‐
rènes exhalant l’eau-de-vie, rien d’urbain! L’homme, livré à lui-
même, solitaire et silencieux, en est réduit à penser.

Tu es heureux maintenant, heureux, un garçon de charrue
heureux, quel scandale! Le bonheur peut-il bien se prostituer
ainsi! Un garçon de charrue heureux!... Allez donc dire cela à ma‐
dame la banquière trois étoiles, qui s’évente là-bas à son balcon.
Fi donc! dira-t-elle, le cœur soulevé et crachant; fi donc, un gar‐
çon de charrue heureux! un balourd! Pour moi, sans flatteries, je
vous comprends assez bien, toi et ton bonheur, bonheur s’il en
est? Bonheur, quel mot dérisoire! Je n’ai point encore rencontré
d’être assez effronté pour s’avouer heureux.

Autrefois, j’ai peut-être aussi rêvé la vie que tu as réalisée:
alors, je croyais aux champs des Bucoliques, aux paysans des
Idylles, aux villageois de Favart, aux bergères des impostes de
Boucher: je me disais, si la félicité n’habite point la ville, à coup
sûr, on l’héberge aux champs. Je croyais qu’alors qu’on a des sa‐
bots aux pieds, une souquenille, un chapeau de paille, qu’on se
lève avec le jour, qu’on gouverne un coutre, qu’on sarcle ou qu’on
arrose une terre, qu’on suit une bourrique chargée, qu’on mange
des choux, des haricots et du porc, et qu’on juche comme une
poule à la tombée du jour, je croyais qu’on était bien heureux,
bien délicatement heureux! je croyais ... mais, je ne crois plus....



Pourtant, si je devais rester plus long-temps parmi ou hormis
les hommes, c’est ce que tu choisis, que je choisirais; je me ferais
rustre comme toi, mais plus sauvage encore, plus fauve; j’irais
manger du pain de chataignes dans les montagnes du Vivarais;
j’irais me faire chasseur d’ours aux Pyrénées, charbonnier aux
Ardennes, ou bûcheron aux Alpes. Mais, aujourd’hui, ce n’est
plus assez; à quoi bon? quand j’userais ma vigueur à des travaux
stupides, à manier la hache, la pioche ou la houe; à quoi bon,
quand je me ferais le cœur calleux comme les mains? Ce n’est
plus l’abrutissement qu’il me faut, c’est le néant! Mais toi, tu ne
veux plus du néant, tu veux vivre; vis, je mourrai seul!

Or, voici pour le serment que tu m’avais fait et que tu trahis.

Et voici pour le mien que je parjure aussi.

Le mien, c’est un serment juré à une femme, à une femme
forte; un jour, qu’épuisés tous deux, étreints, confondus, mon vi‐
sage caché sous ses cheveux blonds que ma bouche mâchait et
dont j’aimais à me voiler; nous creusions profondément le passé,
nous causions de nos malheurs, de nos amours, veux-je dire, car
nos amours ont été affreuses, car mon amour est fatal, car je suis
funeste comme un gibet! Pauvre fille, à qui t’étais-tu donnée!...
Oh! que tu as souffert à cause de moi!... j’ai été bien injuste!...

Qu’ils viennent donc les imposteurs, que je les étrangle! les
fourbes, qui chantent l’amour, qui le _guirlandent_ et le _mirli‐
tonnent_, qui le font un enfant joufflu, joufflu de jouissances,
qu’ils viennent donc, les imposteurs, que je les étrangle! Chanter
l’amour!..... pour moi, l’amour, c’est de la haine, des gémisse‐
mens, des cris, de la honte, du deuil, du fer, des larmes, du sang,
des cadavres, des ossemens, des remords, je n’en ai pas connu



d’autre!... Allons, roses pastoureaux, chantez donc l’amour, déri‐
sion! mascarade amère!

Alors, cette pauvre femme, ponctuant ses phrases avec des
baisers déchirans, me dit, grave et réfléchie—car Flava est une
femme forte, je le répète, une femme qui nous dépasse tous—,
Champavert, fais le serment de m’accorder ce que je vais te
demander.

—Ma bonne, je ne puis ainsi faire une promesse.

—Oh! je t’en prie, promets-le-moi.

—Non, je ne puis.

—Qu’as-tu peur, crains-tu que je te surprenne une volonté qui
te serait fatale? Oh! tu n’es pas généreux; vois-tu, moi, je te pro‐
mettrais tout aveuglément, c’est que je t’aime! Il n’est nulle chose
au monde que je ne ferais pour toi, si tu disais, je le veux. Oh!
c’est bien d’un homme ...

—Bonne amie, il n’est nulle chose au monde que je ne ferais
pour toi aussi, tu le sais bien; parle, que t’ai-je jamais refusé?

—Je veux de toi, Champavert, jure-le-moi, que tu ne te tueras
jamais seul, jamais! Le jour où tu seras las de la vie, vite, viens
me trouver, dis-moi seulement:—Je veux en finir. Je me leverai
aussitôt et nous sortirons, et, tous deux embrassés, nous nous
tuerons.

—Je lui jurai ... Elle me baisa vingt fois sur le cœur. Je n’exi‐
geai pas d’elle le même serment, elle m’aurait dit:—Sur l’heure, et
le boisseau de mes dégoûts n’était pas comble: une épingle m’at‐
tachait encore à la vie. Je la savais résolue, elle caressait ce projet



depuis bien long-temps; pensant l’exécuter d’instant en instant,
elle portait sur elle un testament de ses dernières volontés, afin
qu’on n’accusât personne de son assassinat. J’ai balancé long-
temps, j’ai été long-temps indécis si j’irais lui découvrir ma vo‐
lonté tardive, et lui dire:—Flava, je suis prêt enfin, lève-toi, viens
et tuons-nous.

J’aurais tant de plaisir à périr avec elle, elle en est bien
digne!... Mais, cependant, je ne le veux pas, je ne le ferai pas; le
monde est si stupide, il dirait que nous nous sommes ... que je me
suis frappé par amour. Non, non, je ne le veux pas; le monde est
si stupide, il ne peut croire que la vie soit un fardeau dont le ro‐
buste se décharge; il ne peut croire à la soif de l’anéantissement,
ni qu’on répugne à l’existence; il faut qu’il matérialise tout, cause
et effet, une idée pour lui n’a rien de palpable, il faut qu’il jauge et
cube tout, jusqu’à son Dieu! Quand il apprend la fin d’un suicide,
de suite il veut trouver des causes bien rustiques, bien voyantes,
vite, c’est pour une femme, une passion, une perte au jeu, une
honte domestique, une aliénation mentale. Non, non, je ne
l’avertirai pas, je mourrai seul, je ne veux pas qu’on dise: ils se
sont tués, Flava, Champavert, par amour, pour une intrigue mal‐
heureuse, contrariée, poussés au désespoir; ce n’est point par
désespoir, je n’ai jamais espéré. Non, non, je ne le veux pas!

Que je suis fou, hélas! que je suis fou! ne pas vouloir que ce
monde sur lequel je crache, que je méprise, que je repousse du
pied, m’accuse de périr par amour; faiblesse! Eh! quand je serai
anéanti, que me feront les grossières conjectures des hommes?
leurs bavarderies ne troubleront pas mon fumier. Mais non, c’est
plus puissant que moi, je ne puis surmonter cette imbécillité;



faible que je suis, je souffrirais de cette pensée jusqu’à l’heure
sonnée ... Non, je ne l’avertirai pas; non, je me tuerai seul.

Jean-Louis, Jean-Louis, toi, tu peux vivre, puisque tu as ren‐
contré la félicité, tu peux vivre!... Ah! que le sort me garde bien
de t’entraîner à descendre avec moi l’escalier de la citerne de la
mort. Tes plumes sont encore engluées aux moribondes illusions,
qu’ensemble nous avions poignardées une à une; je te croyais
faucon décillé et prêt à prendre ton vol vers le néant, mais le
monde te chaperonne encore. Tu attends peut-être une paix, un
repos, au bout de la carrière! Ce qui te manque en ta jeunesse, tu
espères le voir s’abattre sur toi en la décrépitude? tu ne peux
croire que l’existence ne soit que cela, ne soit que ce que tu
connais: si ce n’est que cela, te dis-tu, s’il n’y avait pas quelque
époque de béatitude, quelque saison de pure joie, qui venge de
tout l’opprobre, comment tant d’hommes auraient-ils traîné leur
carapace jusqu’au bout? comment auraient-ils consenti à végéter
toujours et misérablement, à patrouiller, jusqu’à extinction, dans
l’étang croupi de la société? Comment?... C’est que, comme toi, la
foule espère; comme toi, elle se croit toujours sur le point d’at‐
teindre son rêve évanoui, son fol désir; c’est que, pareil au chat
qui veut saisir ce qui se passe au fond du miroir, à l’instant où ra‐
dieux il se jette sur sa proie, sur son ombre, ses griffes ne font
que heurter et grincer la glace; stupéfait, mais non pas éclairé, il
s’acharne et épie, alléché comme devant. Mais, toi, qui as passé
derrière le miroir, qui as gratté l’étamage de tes ongles, qui sais
que ce n’est qu’une vitre et de l’étain qui reflète, alléché, épieras-
tu toujours?...

* * * * *



Le monde, c’est un théâtre: des affiches à grosses lettres, à
titres emphatiques, _hameçonnent_ la foule qui se lève aussitôt,
se lave, peigne ses favoris, met son jabot et son habit dominical,
fait ses frisures, endosse sa robe d’indienne, et, parapluie à la
main, la voilà qui part; leste, joyeuse, désireuse, elle arrive, elle
paie, car la foule paie toujours, chacun se loge à sa guise, ou plu‐
tôt suivant le cens qu’il a payé, dans le vaste amphithéâtre, l’aris‐
tocratie se verrouille dans ses cabanons grillés, la canaille reste à
la merci. La toile est levée, les oreilles sont ouvertes et les cous
tendus, la foule écoute, car la foule écoute toujours; l’illusion
pour elle est complète, c’est de la réalité; elle est identifiée, elle
rit, elle pleure, elle prend en haine, en amour, hurle, siffle, ap‐
plaudit; en vain, quelquefois, sent-elle qu’on l’abuse et s’arme-t-
elle de sa lorgnette, elle est myope, rien ne peut détruire son illu‐
sion et sa foi qu’exploite si galamment les comédiens.

Mais toi, Jean-Louis, qui as pénétré dans les coulisses, toi, qui
as vu l’envers du palais, le ciel plat, et touché le fond; toi, qui as
vu de près et à nu les rois, banquistes caparaçonnés de paillons;
toi qui as vu la carcasse des duègnes au travers l’ocre et le plâtre
dont elles sont badigeonnées; toi qui as frayé la jeune première,
si novice, si pucelle en scène, et dont la bouche exhale la pharma‐
cie; toi qui sais que les génovines ne sont que des jetons; toi, pour
qui les rois, les soudards, les nobles, les belles et les valets ne
sont que de crapuleux baladins, qui font de l’honneur, de la
gloire, de la justice, selon leur rôle imposé; Pharisiens, qui, loin
des yeux de l’amphithéâtre, se traînent dans la débauche et se
baignent dans la turpitude; toi, Jean-Louis, qui n’es plus fasciné,
débarbouillé de l’erreur, écouteras-tu la farce jusqu’au bout?...
resteras-tu jusqu’au bout dans la tourbe du théâtre, bénévole



spectateur à gueule bée de cette ignoble pantalonnade?... O Jean-
Louis, tu serais trop déchu!

Je ne t’en veux pas, parce que maintenant tu tiens à la vie:
certes, tu as bien le droit de vivre, puisque l’échafaud ne te ré‐
clame pas; tu peux porter fièrement ta tête sur l’épaule, ce n’est
plus aujourd’hui une tête séditieuse, la fournaise ne contient plus
que du mâche fer; tu peux la porter crânement, cette tête paci‐
fique, avec privilége du roi et autorisation de M. le maire. En
outre, n’habites-tu pas les champs? et les champs attachent à
l’existence. En vérité, quoi de plus attrayant! Là, des vaches; là,
une meule de foin; là, un étang qui coasse; là, des batteurs en
grange; là, une ânesse qui brait; là, un margouillis qui clapote; là,
un champ de betteraves. Quoi de plus entraînant? c’est un
charme irrésistible, je le sens!... Une seule chose me plairait
moins peut-être, la monotonie, la sempiternelle physionomie de
la nature: toujours de la pluie et du soleil, du soleil et de la pluie;
toujours le printemps et l’automne, le chaud et la froidure; tou‐
jours, à tout jamais. Rien n’est-il plus ennuyeux qu’une fixité,
qu’une mode inamovible, qu’un almanach perpétuel. Tous les
ans, des arbres verts et toujours des arbres verts; Fontainebleau!
qui nous délivrera des arbres verts? Que cela m’émbête!... Pour‐
quoi, non plus de variété? pourquoi les feuilles ne prendraient-
elles pas tour à tour les couleurs de l’arc-en-ciel? Fontainebleau!
que cette verdure est sotte!

Je ne t’en veux pas, Jean-Louis, pour ce que tu tiens à la vie,
non, mais pour ce que tu prétends _ne pas concevoir les raisons
qui me poussent si brusquement au suicide_; c’est toi, Jean-
Louis, qui me demandes cela; fatalité! Qui t’a changé ainsi? qui
peut donc t’avoir ainsi rafraîchi le cœur, tandis que le mien s’en‐



fonçait dans l’amertume? _brusquement_, peux-tu bien dire
cela? tu n’ignores pourtant pas que la pensée de la mort est la
doyenne de mes pensées; tu ne l’ignores pas, toi-même tu y ap‐
plaudissais. Il est trop tard maintenant, j’en suis fâché; mais tout
ce que tu pourrais me dire serait vain, j’achèverai... Mais je t’aime
trop pour ne pas redouter ton blâme; au moins qu’un ami ne me
vitupère pas; au moins que tu dises: Il a bien fait, il a fait en
brave, il s’est tué.

II

EDURA

Ce factum achevé, Champavert l’enveloppa, mit l’adresse: _A
Jean-Louis, laboureur, à la chapelle en Vaudragon_, et le cache‐
ta; puis il se releva calme et comme soulagé, but un pot de thé, al‐
luma une cigarrette de Maryland, s’assit sur la croisée, fumant et
regardant vaguement dans l’air; sa cigarrette achevée, il rentra
dans la chambre; et, longeant le pourtour des murailles, il baisait
les portraits de ses compagnons tour à tour, et, tour à tour, les
brisait sur le plancher: ensuite, avec un rire goguenard et haus‐
sant les épaules de dédain, il lacéra et jeta au feu tous ses livres;
et, s’armant d’une hache appendue en trophée il mit en pièces,
l’un après l’autre, les meubles qui garnissaient son logis. Le car‐
reau était couvert de débris, et le feu de la cheminée s’étendait
dans la chambre. Son mauvais cœur palpitait de joie: il ne voulait
rien laisser après lui qui pût être utile, rien; il ne voulait pas
qu’après sa mort, on se partageât, le rire sur la lèvre, ce qu’il avait
possédé; qu’un autre après lui vînt aimer un objet qu’il avait



aimé; qu’un autre promenât ses dépouilles au soleil. S’il avait eu
de l’or, il aurait été le jeter à l’eau ou l’enfouir, tant son aversion
pour les hommes était profonde, tant il abhorrait l’héritage. Ce
n’est pas lui qui aurait fait planter des arbres sur sa tombe pour
abriter le voyageur lassé pendant le midi; il aurait plutôt fait
creuser une chausse-trappe sur sa fosse pour y engloutir le voitu‐
rier égaré ou le piéton perdu dans l’herbe haute.

Satisfait de sa dévastation, il s’assit sur ces ruines, comme l’ar‐
chitecte Fontaine s’asseoirait sur les décombres de Saint-Ger‐
main-l’Auxerrois; et, ouvrant une cassette à demi brûlée, il en
tira une petite boîte d’écaille, la porta à ses lèvres avec ivresse, et
la couvrit de baisers.

—Edura! Edura! mon premier amour et mon plus terrible,
Edura! ma Warens!... répétait-il, le front rouge et les mains cris‐
pées, broyant et faisant craquer la boîte sous ses doigts baignés
des gros pleurs qui tombaient de ses yeux.

O Edura! ma belle Edura!... femme, femme, que tu m’as été fa‐
tale!... Si tu l’avais voulu, tu aurais fait de moi quelque chose de
grand; je sens trop là que j’étais prédestiné, rien qu’avec un mot,
un seul mot! Tu ne l’as pas dit, ce mot, vilaine femme! Que tu
m’as fait de mal! tu m’as perdu: tu pouvais faire de moi un lion;
le bon de mon cœur pouvait grandir sous tes caresses; ta voix, ta
douce parole, tes baisers pouvaient exorciser le venin qui, main‐
tenant, me déborde; la souffrance a fait de moi un loup féroce.
Tiens, que je brise ce bijou qui me vient de toi!...

Et jetant à terre cette boîte d’écaille, il frappa dessus du talon,
et la pulvérisa.



—Meurs, meurs, tout souvenir d’elle!... d’elle! qui a fait entrer
la haine en mon cœur, d’elle! qui a trempé ma jeunesse dans le
fiel quand elle pouvait la faire si belle, si sublime! C’est toi, Edu‐
ra, c’est toi qui m’as aigri, qui as chassé la bonté de ma tête, la
sensibilité de ma poitrine, qui m’as usé et blasé par la torture et
l’envie. C’est toi qui es cause que j’ai tout haï, tu m’as perdu
quand ma vie s’ouvrait si riche d’avenir; c’est toi qui l’as empoi‐
sonnée; et, si je me tue, c’est encore par toi; c’est toi qui as mis
dans mon sein le germe de la mort, la misère l’a fécondé.

O inconcevable passion! amour, amour, qui t’expliquera?....
Edura! ô mon Edura! ne va pas croire après cela que je te hais. Je
t’aime toujours aussi follement; je frissonne encore à ton nom
comme autrefois. Je t’aime, et c’est toi qui m’as tué, c’est toi qui
m’as tourné vers le néant. Tu m’as fait tant de mal, et je t’aime
tant! et cependant tu n’es plus pour moi qu’une souvenance
confuse; les ans ont passé vite, et m’ont fait jeune homme; mais
toi, ils t’ont vieillie, ternie, fanée; tu n’es plus un bouton d’or, tu
es un saule creux qui penche. Les cavaliers ne te regardent plus;
tu n’as plus de cour, tu n’es plus reine. Si, alors, tu avais voulu
cueillir mon amour, amaranthe immortelle, qui ne se flétrit
point, elle t’ornerait encore. Mère, tu aurais un enfant passionné
dans tes bras; mon sang, mes baisers chaleureux rappelleraient
ta vie qui s’en va; tu aurais eu jusqu’au bout un compatissant ap‐
pui; ma jeunesse aurait obombré ton âge, et mon bras puni le
rieur qui aurait levé ton voile.

Que sont-ils devenus tous tes beaux muguets, amants char‐
nels, que sont-ils devenus?... A peine se rappelleraient-ils ton
nom. Vrais cosaques à cheval, ces hommes auxquels tu t’es livrée
t’ont jeté leur passion nomade; ils t’ont butinée sur leur chemin.



Pauvre femme! insensée! voilà donc les amis que tu te préparais
pour le retour. Souffre, souffre maintenant; il est bien juste que
je sois vengé, j’ai tant souffert! Maintenant, peut-être, tes joues
que nul baiser ne ravive sont mouillées de pleurs, tu languis soli‐
taire, et cette solitude inaccoutumée te mine; peut-être en es-tu
réduite, quel abaissement! à faire des minauderies à de jeunes
hommes qui te repoussent et te tournent le dos. Quand tu veux
parler d’amour, on ricane. Souffre, souffre long-temps, que je
sois bien vengé! Inconcevable passion, je t’aime encore, je le sens
là, je ne puis me le cacher; Je t’aime, et je te hais profondément;
et cependant, si tu venais me prendre la main, si tu venais me
dire tout bas ce mot que tu m’as toujours tu, si tu venais me dire
je t’aime, comme autrefois ... car tu m’as aimé, j’en suis sûr; je
suis sûr que tu as étouffé ton amour pour moi, que tu as repoussé
le mien, parce que aimer, être aimée d’un enfant obscur n’était
pas ce que voulait ton esprit orgueilleux, et je t’aime encore aussi
violemment; et pourtant, te dis-je, si tu venais à moi, je te re‐
pousserais; car je t’aime aujourd’hui pour ce que tu as été, et non
pour ce que tu es. Si tu te jetais à mes genoux, je serais sans pitié,
je te frapperais; si tu t’attachais à mes pas, froid, je te traînerais,
je serais vengé!

Puis, accoudé, silencieux, ce pauvre Champavert pleurait
amèrement.

—C’est le premier pas dans la vie, qui décide de la vie; versez
du vinaigre dans le vin le plus doux, il deviendra vinaigre, mur‐
mura-t-il en ramassant les débris de la boîte d’écaille qu’il baisait
et mettait dans sa bourse.

Tout à coup, il se lève, enfonce son chapeau sur son front, sort
et clôt sa porte.



—Voici ma clef, dit-il en descendant au concierge; je pars pour
un voyage lointain; si quelqu’un venait me demander, vous vou‐
drez bien lui dire que j’ai quitté pour long-temps cette ville.

—Iriez-vous en Espagne, que vous aimez tant?

—Plus loin.

—En Alger?

—Plus loin.

Il sortit.

III

FLAVA

Vers le soir, un camarade le rencontra rue Jean-Jacques-
Rousseau, au moment où il sortait de la poste.

A huit heures environ, sur la hauteur de Montmartre, dans le
chemin des Rosiers, il sonnait à un guichet rouge.

Une jeune fille ouvrit: ses cheveux blonds flottaient sur sa
robe blanche; son teint pâle et son regard soucieux, son allure
langoureuse, quoique dégagée, sa poitrine rentrée et sa tête incli‐
née, disaient tristement que la souffrance, comme une foudre,
avait ravagé et ravageait cette belle créature, cassée, défleurie.

En apercevant Champavert, elle jeta un cri de surprise.

—Vous, mon sauvage, à cette heure, quelle aventure!...



—Amie, si je suis venu, ce n’est point par aventure, c’est tout à
votre intention.

—Champavert, vous me permettrez au moins le doute.

—Mauvaise, vous voulez me blesser!—Es-tu seule?

—Oui!

—Tout-à-fait seule?

—Oui!

—Ton père?

—Il est descendu à la ville.

—Enfin, c’est bien heureux! Je puis te voir et te parler à loisir,
sans gros yeux qui épient et sans grandes oreilles qui espionnent.

—Qui vous change donc ainsi, mon Champavert? quel soleil a
donc fondu la glace de votre cœur? Ah! vraiment, il vous sied
bien, après deux mois d’absence, de venir jouer à l’amoureux.

—Flava, je ne joue rien; je suis pour toi ce que j’ai toujours été.
J’accepte tes reproches, je sais qu’en apparence je puis en méri‐
ter; je suis peu assidu, il est vrai, mais tu règnes en mon cœur
toujours; tu règnes comme la patrie dans le cœur d’un proscrit;
tu règnes comme la vie dans le cœur d’un condamné. L’absence
ne détruit pas l’amour, tu le sais. Je suis peu assidu, c’est vrai,
que veux-tu que je vienne faire ici plus souvent? Souffrir!... Tou‐
jours gardée à vue, comme une criminelle d’État, je ne puis seule‐
ment te presser la main, te dire un mot bas à l’oreille; à peine si
nos regards peuvent s’entendre; cela me fait trop de mal, je ne
puis le supporter! Que de fois j’ai été tenté de frapper ton père,



tes geoliers, de te prendre le bras et de te dire fuyons! Ah! si tu
étais libre, ou si du moins nous pouvions nous livrer à de douces
causeries, tu ne te plaindrais pas de l’infréquence de mes visites.

—Mais, qu’importe!... puisque ta vue seule me remet tant de
courage au cœur. Ah! c’est cruel, Champavert, de haïr ainsi une
femme, et puis de sortir de terre comme un démon, deux ou trois
fois l’année, pour venir lui mentir, lui dire qu’on l’aime; ah! c’est
cruel, Champavert!

—Flava, tu me traites durement, tu me tortures à plaisir! Fau‐
dra-t-il donc toujours, comme un débutant, renouveler mes
aveux d’amour? toujours faire de nouvelles protestations? Tu de‐
vrais au moins me connaître depuis six ans que nous sommes
liés. Si je ne suis pas assidu, suis-je pas fidèle amant? Je sais que
tu as le droit de douter de moi; qu’autrefois, tout enfant, j’ai été
mauvais, mais ma constance n’a-t-elle pas racheté tout cela? Je
t’aime, Flava, je t’aime profondément, à tout jamais! Veux-tu en‐
core un serment? je t’aime, Flava! et te le jure sur le corps ...

—Silence! Champavert, silence! n’invoquez pas son ombre!

—Ne pleure pas, Flava! ne pleure pas, bonne mère, tes larmes
ont assez creusé tes joues, tes larmes sont amères à mes lèvres;
ne pleure pas, bonne mère! il est plus heureux que nous, il n’est
pas.

—Plus heureux que nous, il n’est pas..... Champavert, tu dis
vrai: que j’aime cette pensée!... Oh! dis-moi, serais-tu prêt?

—Non, ma toute belle, attendons encore, peut-être des jours
meilleurs vont se lever pour nous; si jeunes encore, nous avons



un long avenir! Attendons encore, nous avons bu l’absinthe avant
le festin, attendons, après le deuil de la nuit, le jour et la rosée.

—Champavert, quand un arbre a été atteint de la foudre, nul
printemps ne saurait le reverdir; il dessèche sur pied, jusqu’à ce
qu’un bûcheron le renverse de sa hache; Champavert, atten‐
drons-nous le coup de hache de la mort, tardif bûcheron? Ce se‐
rait une lâcheté!

—Il est téméraire de préjuger l’avenir: ma belle, dépouillons-
nous de cette sombreur, soyons moins élégiaques, s’il vous plaît?

—C’est cela, à loisir, plaisantez! Vous grimacez, Champavert,
votre rire n’est pas un rire qui part du cœur, c’est un rire de sup‐
plicié. Tout à l’heure vous vous êtes trahi.

Pendant ces causeries, sous la salle d’ombrage, la lune était
montée à l’horizon, et ses rayons, perçant au travers le feuillage
vacillant des marronniers, semait le sable de nacres et l’obscurité
de phalènes d’argent. Le rossignol ne chantait pas encore son
nocturne, et l’on n’entendait rien dans l’immensité, sinon le son
amoureux de leur voix qui s’élevait comme le soupir d’une
Gnomide.

IV

DAMNATION

—La plaine est obscure et solitaire, lève-toi, ma grande amie,
et descendons le clos; viens errer, là-bas, près de la citerne; il y a
bien long-temps que je ne me suis agenouillé sur cette terre; le



houx ombrageant son berceau mortuaire, a peut-être été brouté?
Allons voir.

—Oh! non pas, ce houx est vert et touffu et l’herbe haute et
belle; mes pleurs sont une pluie féconde, et je les en arrose
chaque nuit.

—Chaque nuit tu descends à la source?

—Oui! chaque nuit: quand tout dort en la maison, je me lève et
descends faire ma prière sur sa tombe; quand j’ai bien prié et
bien pleuré sous le ciel, je me sens plus calme. La nature semble
me pardonner mon crime; il me semble entendre dans le silence
universel une voix partant des étoiles, qui me crie:—Ton crime
n’est pas le tien, faible enfant de la terre, il est aux hommes! à la
société!... que son sang retombe sur eux et sur elle!... Je rentre
avant l’aurore, et je goûte alors un sommeil plus paisible et sans
rêves affreux.

—Mystérieuse! pourquoi ne me parlas-tu jamais de tes visites
nocturnes? je m’y serais trouvé aussi, moi, je serais venu prier et
pleurer avec toi!

—Garde-t-en, Champavert, garde-t-en bien, tu me perdrais!
Plusieurs fois, mon père soupçonneux m’a suivie, j’en suis sûre,
je l’ai vu, là, caché derrière le mur de la citerne, il m’écoutait;
nous nous serions trahis. Aussi, ai-je bien soin de prier bas, de
peur qu’il n’entende pourquoi je prie. Il m’a demandé plusieurs
fois, avec un sourire d’intelligence, si je n’étais pas somnambule:
j’ai feint de ne pas comprendre, et, sans me déconcerter, j’ai ré‐
pondu que cela pouvait bien être.



Ils étaient presque au bas du sentier rapide qui conduit à la
source; la lune avait disparu, le ciel était noir, quelques éclairs
passaient comme des phosphores à l’horizon, Flava était appuyée
sur le bras de Champavert, qui froissait dans sa main une
branche de verveine.

—Quelle odeur plus suave que cette verveine des Indes!
Aimes-tu les fleurs, Flava?

—Beaucoup.

—Toi, aimer les fleurs, Flava, c’est de l’amour-propre! aimes-
tu les parfums?

—Beaucoup.

—Pour moi, je les aime follement! on dit que cela sied mal à
un homme, que m’importe! je n’en suis pas plus efféminé pour
cela. Si je me laissais aller, je remplirais mon logis de plantes bal‐
samiques, je me chargerais de senteurs comme une petite maî‐
tresse. Quand je suis accablé, une branche de chèvrefeuille odo‐
rant est pour moi toute une consolation.

Bien des cavaliers montent la garde pour une belle, à son bal‐
con; moi, je la monterais pour une fleur; bien des cavaliers font
de longs chemins pour causer d’amour, j’irais en Espagne pour
une bergamote, en Orient pour du benjoin; bien des cavaliers
vendent leur manteau pour en jouer le prix, moi, je troquerais le
mien contre un flacon d’essence de roses.

* * * * *

Mais, pour moi, par-dessus tout, Flava, tu es le flacon le plus
odorant, le réséda le plus suave, le baume arabique le plus pré‐



cieux! Aussi, pour toi, je ferais plus que de guetter sous un bal‐
con, je ferais plus qu’un pèlerinage, je ferais plus que de me dé‐
pouiller de mon manteau, je vivrais, si tu l’exigeais!...

—Tu te trahis encore, Champavert, serais-tu prêt? dis-le-moi,
je t’en prie, souviens-toi de ta promesse!

—Oh! non pas cela, je veux dire que si j’étais décidé au néant,
et que tu voulusses que je vécusse, je vivrais.

—Champavert, tu blasphêmes en parlant ainsi de néant, tu me
fais mal infernalement!... Regarde donc ce ciel sillonné, cette
plaine, ces monts, cette majestueuse nature! regarde-moi! et
après cela, crois au néant si tu peux?

—Comme toi, Flava, j’aimai jadis les poëmes et les phrases.

—Hélas! si nous ne devions pas renaître heureux pour l’éterni‐
té, ce serait bien atroce!... Une vie de souffrances et de misères et
plus rien après?...

—Le néant.

—Oh! tu ne le crois pas!

—Si! je le crois! C’est par lâcheté que les hommes reculent de‐
vant l’anéantissement: ils se façonnent à leur guise une vie fu‐
ture, se bercent et s’enivrent de ce mensonge qu’ils se sont fait à
eux-mêmes; et, tous contens de cette trouvaille, quand ils ago‐
nisent, comme des fous sur le lit de fer, avec un rire niais sur les
lèvres, ils vous disent:—Adieu! au revoir, je pars pour un monde
meilleur, nous nous retrouverons là-haut! et puis, avec un rire
encore plus niais, les héritiers, joyeux dans le cœur, répondent:—



Adieu! bon voyage! nous nous rejoindrons avant peu, préparez
nos places dans l’hôtellerie du paradis.

—Eh bien! non! idiots que vous êtes! vous allez où vont toutes
choses, au néant!...... Et c’est face à face avec la mort, et le pied
dans la fosse, lâches, que je vous dis cela! Je ne veux pas d’une
autre vie, j’en ai assez de vivre, c’est le néant que j’appelle!...

—Taisez-vous, taisez-vous, Champavert, ne blasphémez pas
ainsi; si vous saviez, votre regard est affreux! Mais quelle serait
donc, mon ami, la récompense des malheureux torturés ici-bas?

—Qui dédommagera le cheval de ses sueurs, la forêt de la
hache, de la scie et du feu?..... Sans doute, il y a une autre vie aus‐
si pour les chevaux et les chênes?... Un paradis!...

—Vous êtes égaré, taisez-vous, Champavert, Dieu vous entend;
ne craignez-vous pas son tonnerre?

—S’il était un Dieu qui lançât la foudre, je le défierais! Qu’il
me lance donc sa foudre, ce Dieu puissant qui entend tout, je le
défie!....... Tiens, je crache contre le ciel! Tiens, regarde là-bas,
vois-tu ce pauvre tonnerre qui se perd à l’horizon! on dirait qu’il
a peur de moi. Ah! franchement, ton Dieu n’est pas susceptible
sur le point d’honneur: si j’étais Dieu, si j’avais des tonnerres à la
main, oh! je ne me laisserais pas insulter, défier par un insecte,
un ver de terre!

Du reste, vous autres chrétiens, vous avez pendu votre Dieu, et
vous avez bien fait, car, s’il était un Dieu, il serait pendable.

—Oh! laissez-moi fuir, la terre s’entr’ouvre sous vos pas! Sa‐
tan, tu me fais horreur!....... laissez-moi, Champavert, moi, je n’ai



pas fait de pacte; je vous en prie, taisez-vous, je suis morte si
vous blasphémez plus! Faut-il donc que je baise vos pieds?...

—Jusqu’à cette heure, j’avais gardé mon sang-froid, mais tant
de misères m’enragent!... Oh! si je tenais l’humanité comme je te
tiens là, je l’étranglerais! Si elle n’avait qu’une vie, je la frapperais
de ce couteau, je l’anéantirais! si je tenais ton Dieu, je le frappe‐
rais comme je frappe cet arbre! si je tenais ma mère, ma mère qui
m’a donné la vie, je l’éventrerais! C’est une chose infâme qu’une
mère!... Ah! si du moins elle m’avait étouffé dans ses entrailles,
comme nous avons fait de notre fils..... Horreur!..... Je m’égare ...

Monde atroce! il faut donc qu’une fille tue son fils, sinon elle
perd son honneur!... Flava! tu es une fille d’honneur, tu as mas‐
sacré le tien!... tu es une vierge, Flava! Horreur!......

Ote-toi de dessus cette fosse, que je creuse la terre de mes
ongles; je veux revoir mon fils, je veux le revoir à mon heure
dernière!

—Ne troublez pas sa tombe sacrée....

—Sacrée!...... Je te dis que je veux revoir mon fils à mon heure
dernière! laisse-moi fouiller cette fosse.

La pluie tombait à flots, le tonnerre mugissait, et quand les
éclairs jetaient leurs nappes de flammes sur la plaine, on distin‐
guait Flava, échevelée; sa robe blanche semblait un linceul, elle
était couchée sous les touffes du houx. Champavert, à deux ge‐
noux sur terre, de ses ongles et de son poignard fouillait le sable.
Tout à coup, il se redressa tenant au poing un squelette chargé de
lambeaux:—Flava! Flava! criait-il, tiens, tiens, regarde donc ton
fils; tiens, voilà ce qu’est l’éternité!... Regarde!



—Vous me faites bien souffrir, Champavert, tuez-moi!..... Tout
cela pour un crime, un seul, ah! c’en est trop....

—Loi! vertu! honneur! vous êtes satisfaits; tenez, reprenez
votre proie!... Monde barbare, tu l’as voulu, tiens, regarde, c’est
ton œuvre, à toi. Es-tu content de ta victime? es-tu content de tes
victimes?...—Bâtard! c’est bien effronté à vous, d’avoir voulu
naître sans autorisation royale, sans bans! Eh! la loi? eh!
l’honneur?...

Ne pleure pas, Flava, qu’est-ce donc? rien: un enfanticide.
Tant de vierges timides en sont à leur troisième, tant de filles ver‐
tueuses comptent leurs printemps par des meurtres..... Loi bar‐
bare! préjugé féroce! honneur infâme! hommes! société! tenez!
tenez votre proie!... Je vous la rends!!!...

* * * * *

En hurlant ces derniers mots, Champavert lança au loin le ca‐
davre qui, roulant par la pente escarpée, vint tomber et se briser
sur les pierres du chemin.

—Champavert! Champavert! achève-moi! râlait Flava, froide
et mourante; es-tu prêt, maintenant?...

—Oui!...

—Frappe-moi, que je meure la première!... Tiens, frappe là,
c’est mon cœur!... Adieu!!!

—Au néant!!!

A ce dernier mot, Champavert s’agenouilla, mit la pointe du
poignard sur le sein de Flava, et, appuyant la garde contre sa poi‐
trine, il se laissa tomber lourdement sur elle, l’étreignit dans ses



bras: le fer entra froidement, et Flava jeta un cri de mort qui fit
mugir les carrières.

Champavert retira le fer de la plaie, se releva, et, tête baissée,
descendit la colline et disparut dans la brume et la pluie.

V

DE PROFUNDIS

Le lendemain, à l’aube, un roulier entendit un craquement
sous la roue de son chariot: c’était le squelette charnu d’un
enfant.

Une paysanne trouva près de la source un cadavre de femme
avec un trou au cœur.

Et, aux buttes de Montfaucon, un écarisseur, en sifflant sa
chanson et retroussant ses manches, aperçut, parmi un monceau
de chevaux, un homme couvert de sang; sa tête, renversée et
noyée dans la bourbe, laissait voir seulement une longue barbe
noire, et dans sa poitrine un gros couteau était enfoncé comme
un pieu.

FIN
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