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Champfleury; Courbet

Avez-vous jamais compris les querelles d’école? Depuis vingt-
cinq ans ils se battent sur le terrain des lettres, qui pour une doc‐
trine, qui pour une autre, et chose étrange, il n’y a pas le plus lé‐
ger prétexte à bataille. Tout le monde a raison.

Pourquoi donc alors tirer tant de glai-

ves et déployer tant de bannières ? Est-ce que Fart n’est pas
multiple? Avez-vous le droit de l’envisager seulement sous une de
ses formes, en jetant le voile sur toutes les autres? Vous seriez le
premier à rire du lapidaire assez absurde pour ne tailler qu’une
seule facette à un diamant.

Ceci est à l’adresse de MM. Champfleury et Courbet, deux fiers
paladins, morbleu ! L’idéal n’a qu’à bien se tenir, le réalisme n’en
fera qu’une bouchée.

Réalisme, c’est à dire exactitude absolue, reproduction nette,
scrupuleuse, et au besoin triviale, de tous les types, en littérature
comme en peinture.

O grand’mère ! que vous avez de grandes dents !

Voyons, messieurs , renoncez à jouer le rôle du loup ; ne cro‐
quez pas ce pauvre petit Chaperon rouge. Ecole réaliste ! il ne fal‐
lait plus, en vérité, que celle-là

pour faire suite à l’école classique, à l’école romantique et à
l’école du bon sens, qui ont voulu nous manger tour à tour.



Si vous êtes sages, vous vous bornerez simplement à l’exploi‐
tation de votre genre, sans décrier celui des autres. Un amateur
qui s’extasie devant les tableaux de l’école flamande n’ôte absolu‐
ment rien au mérite des fresques de Raphaël... Non, messieurs !
et le meilleur roman de Balzac n’enlève rien à l’éclat du diadème
poétique de Victor Hugo. Nous avons frémi, hier, aux sinistres
développements d’un drame; demain nous assisterons sans dé‐
plaisir à une représentation de la Ciguë ou de Mademoiselle de la
Seiglière. Quelquefois , le soir , lorsque Rachel ne voyageait point
en Russie ou à New-York, si la chaleur n’était pas trop étouffante
et si notre digestion n’était pas trop pénible, eh bien, nous sup‐
portions volontiers une

tragédie de Corneille... Oui, messieurs!

et le public nous ressemble. Une école ne démolit jamais
l’autre. Nous acceptons votre réalisme comme une des formes de
l’art, comme une des facettes du diamant, et nous ne reconnais‐
sons en littérature qu’une doctrine, celle du goût.

L’auteur de Mademoiselle Mariette est né à Laon, le 10 sep‐
tembre 1821. Son aïeul, qui s’appelait Husson, changea son nom
patronymique, et transmit à ses descendants celui de Fleury. Le
petit-fils, à son tour, jugea convenable d’ajouter un champ de
plus à l’héritage et de signer Champfleury. Or ce soin délicat de
poétiser un nom nous semble tout à fait contraire aux principes
du réalisme, et le jeune écrivain se trouve, dès le début, en oppo‐
sition directe avec son école.

Voilà de nos apôtres !

Champfleury, dans les Souffrances du



professeur Delteif confesse trop ingénument les énormités de
sa vie de collège pour que nous prenions à tâche de lui adminis‐
trer de nouveau ce que jadis il a dû recevoir plus d’une fois, des
coups de férule. On lit son histoire en parcourant celle du petit
Bineau , ce méchant espiègle, qui rapportait sans cesse à la mai‐
son des culottes déchirées et d’abominables bulletins, où, parmi
les nombreuses observations du maître, conduite légère était la
moins triste et la moins accablante. Dès l’âge le plus tendre ,
Jules (c’est le nom de baptême de notre héros) ne manifesta
d’enthousiasme que pour la musique ou la lecture des pièces de
théâtre. Madame Fleury ne put vaincre chez son fils les instincts
de la dissipation et du vagabondage qu’en lui permettant de lire
les œuvres de Molière. Jules se délectait surtout aux intermèdes
et aux di-

vertissements, où le grand auteur comique use à satiété du bâ‐
ton et de la seringue. Le goût décidé qu’il montra plus lard pour
la pantomime ne fut évidemment qu’une réminiscence de ses
premières lectures.

Arrivé en quatrième, Jules petit Bineau déclara qu’il ne voulait
plus retourner au collège, alléguant, pour justifier cette brusque
détermination , qu’il avait les vers latins en horreur profonde. Il a
voué une haine égale aux vers français. Ne s’expliquant pas cette
aversion bizarre, Théophile Gautier voulut, un jour, enseigner la
prosodie â ce contempteur incorrigible des poètes.

— Enfin, dit l’illustre maître, conviens qu’il est par trop ridi‐
cule de repousser la versification.

— Pourquoi ?... Tu repousses bien la



musique 1 ! riposte Champfleury. Dès que tu considères un
piano comme une armoire, laisse-moi dire que les rimes sont des
clochettes.

Il n’y eut plus moyen de s’entendre. Si l’auteur de Mademoi‐
selle Mariette , en quittant le collège, n’avait qu’une trèsmédiocre
connaissance des langues grecque et latine, en revanche il déchif‐
frait au mieux les triples croches et sonnait admirablement du
cor. Il se distinguait aussi sur le violoncelle à l’orchestre du
théâtre de Laon. Ses relations un peu folles avec les actrices et les
acteurs de province lui ont inspiré les Ragotins , une des plus jo‐
lies nouvelles des Contes d'été.

1 . Malgré deux ou trois cents feuilletons qu’il a rédigés, à di‐
verses époques, sur des symphonies ou des opéras, Théophile est
récrivain le plus musico phobe des temps modernes.

Mais sa famille trouva que ceci ne constituait point une éduca‐
tion; elle envoya le jeune homme dans une école supérieure où
l’on n’enseignait que la littérature et les langues vivantes.

Deux années après, M. Fleury, secrétaire de la municipalité de
Laon, prît son fils avec lui, dans l’espoir qu’il arriverait à lui suc‐
céder un jour. Mais ayant osé, par malheur, avoir quelques idées
neuves en administration, le pauvre secrétaire fut cassé brutale‐
ment aux gages et sortit avec son fils des bureaux de l’Hôtel-de-
Ville.

Champfleury ne pardonne point à ses compatriotes l’intrigue
dont fut victime l’auteur de ses jours. Il a consacré jusqu’alors à
la vengeance une bonne moitié des élucubrations de sa plume, et
son curieux livre des Bourgeois de Molin-



chart 1 n’a pas été goûté le moins du monde, assure-t-on, dans
le chef-lieu du département de l’Aisne.

Toujours très - amateur de lecture , Champfleury s’imagina
que le métier de libraire était le seul qui pût lui donner plein
contentement de ses goûts. Il prit, un beau matin, la route de la
capitale, et se fit admettre, en qualité de commis, dans une mai‐
son très-importante du quai des Grands-Augustins. On s’occu‐
pait exclusivement dans cette maison du placement des œuvres
de Balzac et d’Eugène Sue. Mille volumes furent déposés, chaque
jour, en paquets énormes , sur les épaules du jeune provincial,
qui n’eut pas même l’autorisation d’en lire un seul. Il en fallait
beaucoup moins pour le dégoû-

1. Ce roman de Champfleury a été publié parle journal la
Presse .

ter à tout jamais de la profession de libraire. Désertant au plus
vite avec deux autres commis , dont l’humérus était aussi dislo‐
qué que le sien t, Champfleury se reposa six mois de ses fatigues,
profitant de quelques écus qui lui restaient en poche pour culti‐
ver la connaissance de nombre de rapins à longue crinière et
d’une foule d’artistes dramatiques au talent méconnu. Sa bourse,
comme on se l’imagine bien, ne tarda pas à loger le diable. Il
s’aguerrit alors à la misère joyeuse, narguant les privations et
riant au nez de la faim, qui parfois resta plusieurs jours assise à la
porte de ce phalanstère de bohèmes.

M Fleury, qui venait d’acquérir un

1. L’un de ces jeunes gens est aujourd’hui banquier en pro‐
vince ; c’est le frère de l’ancien ministre Fortoul. Le second a pris
rang parmi nos peintres distingués; il se nomme Chintreuil.



atelier typographique1 et de fonder un journal, rappela son fils
dans la vieille cité picarde.

Celui-ci devait bientôt la remplir de trouble et de désordre. Le
jour, il aidait son père dans ses travaux d’imprimeur, et la feuille
périodique lui permettait de faire ses premières armes en littéra‐
ture ; mais le soir venu, ses occupations étaient d’un tout autre
genre. On le vit se livrer dans les bals du faubourg à des évolu‐
tions chorégraphiques importées de la Grande- Chaumière ou de
la Chartreuse. Puis il se déclara le chef d’une bande de six vau‐
riens intrépides qui, chaque nuit, profit

1. Le frère de Jules, Edouard Fleury, est aujourd’hui à la tête
de cet établissement. Outre sa qualité de maître typographe , M.
Édouard Fleury est auteur de quelques ouvrages de philosophie
économique et d’études remarquables sur les hommes de 93.

tant du sommeil des bourgeois paisibles, démolissaient et
bouleversaient tout.

Fort heureusement pour la tranquillité de sa ville natale,
Champfleury prêta l’oreille aux insinuations du diable littéraire,
qui lui conseillait, en vertu de quelques articles passables insérés
dans la feuille laonnaise, de reprendre le chemin de Paris, où de‐
vaient nécessairement se dérouler pour le jeune rédacteur les
plus larges horizons de la gloire.

Il revint donc au milieu de sa troupe originale de cabotins et
de peintres. Elle s’était accrue, pendant son absence, du futur ro‐
mancier Murger et de Chien- Caillou, ce misérable graveur à
l’eauforte, sur lequel Champfleury a écrit une simple nouvelle de
trente pages que Victor Hugo, le premier, regarda comme un



chef-d’œuvre, Le grand poète, après avoir lu Chien-Caillou , ne
tarissait plus en

louanges. Il pria tous ses intimes de complimenter l’auteur.
Enfin il daigna lui écrire :

<( Monsieur,

« Vous ayez médité sur ceux qui souffrent, et moi aussi. Un
soir que vous passerez place Royale , nous causerons de toutes
ces choses graves, qui ne préoccupent point les législateurs et les
gouvernants, et qui préoccupent ces espèces de rêveurs frivoles
qu’on appelle des poètes. »

Champfleury se dirigea donc vers la place Royale, afin de
rendre visite au maître.

Victor Hugo dînait avec sa famille. On introduisit le jeune
homme dans un vaste salon tout encombré de tapisseries de

18 CHAMPFLETJRY.

haute lisse, de bahuts , d’armures et de tableaux précieux.
Sans prendre garde à ces magnificences , fauteur de Chien-
Caillou se prit à tomber en extase devant un gros chat, couché sur
un tapis de flnde, et qui se chauffait paresseusement au foyer.

La race féline a toutes les sympathies de notre auteur. Nous
trouvons un chat dans les Contes domestiques , et celui de Made‐
moiselle Mariette est véritablement un matou d’une distinction
rare. Ouvrez le cabinet de l’écrivain réaliste , vous y apercevrez
une foule de chats en broderie ou en peinture.

Donc Champfleurv s’approcha de l’angora du poëte. Il voulut
lui faire quelques amitiés, que celui-ci repoussa d’abord en jurant



et en dressant le dos. Néanmoins le jeune homme réussit à l’ama‐
douer à force de caresses; il entra pleinement

dans les bonnes grâces de l’animal , et quand, le dîner fini,
toute la famille Hugo parut au salon , le père de Notre- Dame en
tête, on vit Champfleury qui se roulait avec le chat sur le tapis de
l’Inde.

Victor Hugo s’émerveilla de l’originalité du visiteur. Au lieu de
causer de ceux qui souffrent , on passa la soirée à dire toutes
sortes d’histoires plaisantes sur les chats. S’il eût été permis â
Buffon de revenir un instant de l’autre monde, la conversation lui
aurait paru fort instructive. Hugo, du reste, renouvela ses
louanges au su jet de la touchante histoire du graveur à l’eau-
forte.

Champfleury travaillait alors au Corsaire, et nous lui devons
un très-curieux portrait du rédacteur en chef de cette feuille, M.
Lepoitevin-Saint-Alme.

Ce vieil homme de lettres avorté (nous parlons au point de vue
de la réputation)

CHAMPFLEURV.

traitait ses jeunes confrères avec une rare insolence. Il en avait
toujours douze ou quinze pour collaborateurs, qu’il baptisait du
nom très-irrévérencieux de petits crétins. Quant à leurs articles,
il les appelait non moins irrévérencieusement des crottes. Or, le
soir même de la visite à la place Royale, notre rédacteur en chef,
rencontrant Champfleury dans les bureaux du Corsaire , lui don‐
na sur l’épaule deux ou trois tapes familières , en disant :

— Soyez le bienvenu, mon petit crétin.



Nous apportez-vous des crottes ?

— Monsieur, répondit l’auteur de Chien- Caillou., d’autant
plus offusqué de cette impertinence , que les éloges de Victor
Hugo retentissaient encore à son oreille, apprenez que ces
crottes-là sont taillées comme des pierres fines !

— Ah ! miséricorde ! s’écria le vieux journaliste, voici mes cré‐
tins qui tombent dans le péché d’orgueil!... Où allonsnous? où al‐
lons-nous ?

En attendant, il eut pour Champfleury, à dater de ce jour, une
considération particulière et lui épargna toute espèce d’apos‐
trophe désobligeante.

Lepoitevin-Saint-Àlme payait ses rédacteurs le moins pos‐
sible, en sorte que notre héros , bien que passablement connu
déjà 1 , n’était point riche. Il habitait une mansarde, dont le mo‐
bilier se composait d’un lit en bois peint, d’une table et d’un vieux
fauteuil.

Dans un grenier qu’on est bien à vingt ans!

Mademoiselle Mariette et Champfleury

1. Pauvre Trompette et Feu Miette, deux petits volumes,
avaient suivi la publication de Chien - Caillou .

purent tout à leur aise faire écho à Lisette et à Béranger. Ces
dames, aussi folles l’une que l’autre, aussi coquettes et aussi sé‐
duisantes, eurent plus d’une fois à se reprocher les mêmes torts.

J’ai su depuis qui payait sa toilette.



Champfleury, dans ses œuvres , a raconté fort en détail toutes
ces délicates histoires, et peut-être même avec un excès de réa‐
lisme dont la morale devrait se plaindre. Lisez les Aventures de
mademoiselle Mariette , si bon vous semble, et laisseznous tirer
le rideau.

Voyant qu’il avait un assez grand nombre de nouvelles pour en
composer un volume, le jeune homme parvint à inspirer, nous ne
savons plus à quel imprimeur, une confiance sans limites, et les

frères Martinon reçurent en dépôt son premier livre. On n’en
vendit pas quinze exemplaires. Heureusement le journalisme
était là pour consoler Champfleury et lui donner toute la publici‐
té que lui refusait le volume. Les Souffrances de M. le professeur
Delteil , — les Trios des Chenizelles et les Ragotins obtinrent
dans la Revue de Paris un retentissement de bon aloi.

Mais, à l’heure même du succès, quittant les journaux et re‐
nonçant à ses études réalistes, notre romancier se dirige vers le
boulevard du Temple, ouvre la porte des Funambules et s’amuse
à barbouiller de farine le visage de Pierrot. Sans dire gare et tout
à fait à l’improviste, il devient l’auteur de pantomimes le plus dis‐
tingué de son époque. Cinquante colonnes du feuilleton de la
Presse l’affirment au public. Les comptes rendus sont

signés Gérard de Nerval ou Théophile Gautier. Quelle gloire !

Dites à Champfleury qu’il a ressuscité Debureau dans la per‐
sonne de Paul Legrand, vous le rendrez le plus heureux des
hommes.

Il espérait bien aussi doter les Funambules d’une Colombine
de premier choix; mais l’actrice à laquelle il prodiguait ses



conseils était d’un caractère beaucoup trop folâtre pour en tirer
profit. Elle ne fut pas même touchée de cette missive doucement
ironique, publiée depuis dans les Contes d'automne.

LETTRE A COLOMBINE

« J’ai à me plaindre de toi ; tu tournes à la grande actrice et tu ne
me semblés pas exécuter ta danse d’une façon sérieuse. Crois-tu
que tu t’es cassé les jam-

bes dans ta jeunesse avec un maître pour t’amuser par la suite
à rire avec les comédiens sur le théâtre, à regarder dans la salle ce
qui s’y passe et à faire de petites grimaces au chef d’orchestre ? Si
tu continues longtemps ce commerce, Colombine, il vaudrait
mieux pour toi tacher d’obtenir un bon bureau de tabac. Il passe
toute la journée une quantité de jeunes gens parmi lesquels on
rencontre facilement trois ou quatre adorateurs ; l’art du cornet
de papier ne demande pas de longues études : aie soin d’avoir
une petite patte de lapin blanc avec laquelle tu ramasseras les
bribes de tabac sur le comptoir ; tu les mêleras adroitement au
tabac frais, afin de ne rien perdre, et tu arrangeras le tout de telle
sorte que le consommateur ne se doute pas que tu lui as servi au
moins moitié miettes. Quand aux cigares, il est bon de procéder à
la

visite des boîtes de la régie et de trier ceux qui sont les mieux
faits, pour les mettre dans une boîte spéciale destinée à la clien‐
tèle riche; les mauvais cigares mal faits, verts, humides, sont ré‐
servés à la population flottante parisienne qui ne fait que passer
par hasard dans ta boutique plutôt que dans celle d’à côté; cette



population fume pour avoir quelque chose dans les lèvres et ne
s’inquiète pas de la bonne qualité des cigares. Certainement tu
feras une jolie marchande de tabac. J’oubliais encore une recom‐
mandation :

quand un jeune homme, ou plutôt un homme d’un certain âge
, jette sur le comptoir une pièce d’or en demandant un cigare de
cinq sous, ne manque pas de lui dire : ((Trois bien secs,
monsieur»; c’est la formule que j’ai surprise à une marchande du
boulevard Montmartre , l’illustre Lolo, qui est en train de faire

CHAMPFLEVRY.

une fortune avec le trois bien secs , comme d’autres avec le
trois-six. Tu comprends, mon amie, qu’il est difficile de refuser
une jolie femme qui vous offre un petit paquet artistement fait ,
contenant trois cigares, et qui vous les garantit bien secs avec un
doux sourire. 11 faut être tout à fait manant pour refuser , et il se
trouve qu’au bout de la journée tu peux avoir pris à ce piège une
centaine d’hommes polis, c’est à dire que, parmi simple morceau
de papier , tu as forcé la vente de deux cents cigares. Ne trouves-
tu pas mon idée heureuse ? Quand une comédienne croit qu’elle
est sur les planches pour s’amuser, mieux vaut pour elle s’adon‐
ner à l’un de ces petits commerces.

11 est plus facile de trôner dans un débit de tabac qu’au
théâtre. »

Cette lettre , d’une délicatesse charmante, écrite à une Colom‐
bine des Fu-

nambules, devait nécessairement rester incomprise. Peut-être
la contrariété qu’en éprouva Cliampfleury le ramena-t-il plus vite



à ses contes. Les lecteurs n’y ont rien perdu.

Vers ce temps-là , son modeste mobilier fut saisi par un impi‐
toyable propriétaire, et, pour la troisième fois, il alla demander
asile à ses amis les bohèmes.

On l’accueillit à bras ouverts. La bande était augmentée de
Pierre Dupont, des peintres Courbet, Bonvin, Chintreuil, et d’une
douzaine d’autres artistes et littérateurs pleins d’avenir, très-
pauvres d’argent, mais riches en gaieté. Tous travaillaient, chan‐
taient, philosophaient dans un garni commun de la rue des Ca‐
nettes, non loin du fameux cabinet de lecture de madame Cardi‐
nal, chez laquelle Murger et Cliampfleury louaient des livres.
Cette excellente femme, dont ils ont parlé dans

champfleur y.

leurs oeuvres, ne prononçait jamais leur nom sans un vif sen‐
timent d’orgueil et de reconnaissance :

«—Je les ai connus! s’écriait -elle.

Ils venaient me voir. C’est là tout en face qu’ils demeuraient,
mes auteurs ! )>

Il faut dire que, rue des Canettes, l’abondance ne régnait pas
tous les jours.

Quand le dîner manquait à l’appel , un de nos bohèmes ou‐
vrait la Cuisinière bourgeoise , y cherchait la formule des mets les
plus exquis, lisait à haute voix cette formule, et les estomacs se
déclaraient satisfaits.

Si, par hasard, un des hôtes du garni se trouvait en fonds, la
pittoresque phalange débouchait, comme un seul homme, de la



sombre allée du garni, traversait la rue avec la rapidité de l’oura‐
gan et courait s’abattre tantôt sous les tilleuls de la

Chartreuse, tantôt sur les banquettes du parterre de l’Odéon ,
pour y siffler les pièces de M. Ponsard.

Déjà fort indisposé contre cet écrivain, Champfleury poussa la
haine, un soir, jusqu’à le vouer aux dieux infernaux.

Voici pour quel motif.

À une représentation de Lucrèce , ayant protesté contre le
genre avec trop de chaleur, on le mit à la porte, et, comme il op‐
posait quelque résistance, un municipal fanatique jugea conve‐
nable, non-seulement de le jeter dehors, mais aussi de lui admi‐
nistrer deux pouces de baïonnette dans la partie la plus charnue
de sa personne. L’humiliation était grande, si la blessure n’était
pas dangereuse, et Champfleury déclara qu’il exécrerait Ponsard
aussi longtemps que durerait la renommée de ce tragique. Sa
haine, en conséquence , n’a été que passagère.

CH AMPFLEURY.

Dans les Confessions de Sylvius{ , notre écrivain reproduit en
détail toutes ces mœurs extravagantes. Il étudie sur le vif les
grands hommes du ruisseau , les personnages étranges de l’ate‐
lier, si terribles par leurs charges grotesques et leurs scies éter‐
nelles. MM. les rapins sont dessinés là de pied en cap.

Tout doit finir en ce monde, principalement la vie de bohème.
Il est bon de le répéter à une foule de jeunes étourdis trop
prompts à croire que le métier d’hommes de lettres, le plus diffi‐
cile et



1. Une des nouvelles réunies dans les Contes vieux et nou‐
veaux , par l’éditeur Michel Lévy. Ce livre, avec les Excentriques,
forme la première manière de Champfleury. On y trouve des cro‐
quis d’une naïveté parfaite, et dont le plus grand charme, selon
nous, consiste dans l’inexpérience même du jeune auteur, qui ne
savait pas encore par quels procédés on combine dans un roman
l’action des personnages.

CHAMPFLEORY.

le plus ardu de tous les métiers, s’apprend à la Chaumière.

Lorsque, plus tard, Champfleury publia les Aventures de ma‐
demoiselle Mariette, il était rentré depuis longtemps dans la vie
réelle. Sa préface à miss G***, dont le dévouement amical a eu,
dit-on, sur son avenir une si grande influence, montre un homme
nouveau. Les Contes domestiques sont une calme peinture de la
vie des petites provinces, et l’esprit du conteur marche, à partir
de cette œuvre, vers des inspirations plus sages.

Du reste, au milieu de ses folles journées bohémiennes , que la
bibliothèque fût royale, nationale ou impériale, Champfleury ne
manquait jamais d’y passer, chaque jour, quatre ou cinq heures,
penché sur des livres, et se formant une éducation préférable à
celle du collège.

Il a été, sans contredit, sur les derniers

CHAMPFLEURT.

temps du règne de Louis-Philippe, un des collaborateurs les
plus estimés du Corsaire , de V Artiste et de la Revue de Paris .



En 1848, nous le trouvons au nombre des fondateurs de V
Événement. Ne tirez de ceci nulle conséquence fâcheuse au sujet
de ses opinions. Champfleury n’est affligé d’aucune teinte rubi‐
conde. Il n’accepte pas les systèmes plus ou moins burlesques par
lesquels nos judicieux démocrates ont eu, dans ce siècle, la pré‐
tention de remplacer le christianisme. Devenu par hasard ami du
fameux Jean Journet, il n’emprunta rien, absolument rien, aux
doctrines de ce bizarre apôtre, et se contenta de le peindre dans
ses Excentriques . La ressemblance est parfaite.

Imaginez-vous que ce Jean Journet avait une manie aussi dé‐
plorable qu’alar-

mante : en sa qualité de fouriériste de premier choix , ce qui
ne constitue pas l’idéal de la délicatesse et de la pudeur, il prê‐
chait éternellement l’inconstance aux femmes de ses amis. En‐
trant un jour à l’improviste, l’auteur de Chien- Caillou le sur‐
prend aux genoux de Mariette. Jean Journet la suppliait , au nom
de Fourier, de lui octroyer, à lui l’apôtre, une faveur que la trop
sensible fille accordait bien sans l’invocation d’une aussi puis‐
sante autorité. Champfleury leva sa canne, ainsi que tout autre
l’eût fait à sa place en pareille occurrence.

Mais le bon apôtre tendait les épaules avec une résignation si
courageuse , que Jules s’écria :

— Te rosser !... ma foi, non!... Ce ne serait plus aussi drôle.
J’aime bien mieux raconter demain l’histoire dans le Corsaire.

GHÀMPFLEURY.

Et Champfleury la raconta»



Vers 1849, eut lieu dans la Voix du Peuple la publication d’un
roman rustique ayant pour titre les Oies de Noël1. Ce nouveau
livre du jeune conteur obtint un succès franchement populaire. Il
se distingue par un sens merveilleux des choses simples et par
une peinture fidèle de la vie domestique.

Tandis que les Oies de Noël se publiaient, au plus fort de la
Révolution, dans le plus révolutionnaire de tous les

1. Tout ce que nous avons cité jusqu’à présent des œuvres de
Champlleury, comme tout ce que nous citerons encore, a été
réuni en volumes, à la librairie Hachette , sous les titres géné‐
riques de Contes d’automne , — Contes d’été, — et Contes de
printemps. L’auteur a disséminé, en outre, dans les Revues et
dans les feuilles périodiques, nombre d’articles Beaux-Arts très
savants. On ne doit pas oublier non plus dans la collection de ses
œuvres une étude biographique charmante sur les célèbres frères
Lenain.

CHAMPFLEURV.

journaux, notre auteur, se trouvant, un soir, à courir les rues
passé minuit, propose à un camarade qui le suivait d’entrer dans
un de ces restaurants borgnes toujours ouverts aux environs de la
Halle. Comme ils soupaient au milieu de la foule indescriptible
qui encombre ce genre d’établissements , son compagnon, qui
n’était pas très-fort sur le chapitre de la prudence, articule très-
haut, à diverses reprises, le nom de Champfleury. Aussitôt un
homme à longue barbe et à figure sinistre quitte une table voisine
et s’approche de nos soupeurs.

Tu te nommes Champfleury, citoyen ? demanda-t-il d’une voix
rude.



— Oui, c’est mon nom, dit Jules en le considérant avec une
sorte d’épouvante.

- — Est-ce toi qui fais les Oies de Noël ?

C’est moi-même.

— Sacrebleu ! mais il faut que je t’embrasse, alors ! Je lis ton
feuilleton tous les jours... il est superbe ! Voyons, ne fais pas la
bégueule... Embrasse-moi!

Champfleury dut en passer par l’accolade.

Or cet enthousiasme naïf d’un homme brutal, qui avait l’enco‐
lure d’un des plus fougueux montagnards de Caussidière , lui dé‐
montra victorieusement qu’on peut être compris par tous , en re‐
produisant des scènes tranquilles et simples. Les Oies de Noël
sont conçues dans la manière douce de Dickens. Un écrivain se
créera donc aisément des lecteurs parmi les masses populaires en
restant dans le domaine pur des lettres, sans recourir aux acides
violents de la politique.

Agé de vingt-huit ans à peine, et célèbre à un âge où Rousseau
n’avait point encore écrit une ligne, Champfleury

devait être discuté sévèrement par nos aristarques.

Il trouva surtout derrière ses talons quelques-uns de ces gen‐
tilshommes surannés, qui font de la littérature par désœuvre‐
ment, pour se donner un genre, absolument comme d’autres
s’occupent de turf. Ces messieurs, grâce à la fortune bien plutôt
qu’au génie, peuplent leurs salons d’admirateurs à gages. Ils
achètent un quart de Revue, tout exprès pour y publier les en‐
fants malingres de leur imagination lymphatique , graissent la



patte aux éditeurs pour arriver au retentissement du volume ,
achètent, à raison de quinze centimes la ligne, nombre de
comptes-rendus élogieux, et finissent par se croire, à une heure
donnée, les régents du beau langage et du grand style.

Toujours la vraie gloire les offusque, par la raison très-simple
que le chryso-

OHAMPFLEURY.

cale est humilié par l’éclat durable de l’or.

Lorsque la critique maltraite un auteur, le procédé le plus
simple est de citer au hasard quelques passages des livres qu’elle
incrimine, afin de la confondre et de démasquer sa mauvaise foi.
Jetons les yeux sur un court fragment tiré des Quatuors, nouvelle
délicieuse dont la Revue de Paris a eu la primeur.

« Rien n’est plus imposant que de voir quatre musiciens assis
devant leurs pupitres.

« Ce sont quatre ouvriers qui exécntent un travail plein d’inté‐
rêt. Ils ont le contentement et l’orgueil naïf des charpentiers qui
montrent le chef-d’œuvre.

« On cause encore à petit bruit dans la salle, que l’introduction
envoie ses premiers accords; cela sert de débrouillement aux
idées du compositeur , cela

CHAMPFI.EURY.

échauffe les musiciens. La grande clarté n’est pas encore né‐
cessaire; il ne faut pas effrayer les yeux avec le soleil de midi.
Déjà la foule écoute.



« Les quatre instruments sont en plein quatuor; ils trottent
pour ne pas se fatiguer d’abord. Il me semble que quatre voya‐
geurs se sont rencontrés à l’auberge, le soir à souper ; ils se lèvent
de bon matin, boivent un petit coup en marchant gaiement dans
la plaine.

« Le ciel est bleu, et il souffle un vent frais.

« La conversation s’anime; le violon raconte quelque bonne
plaisanterie à son ami le second violon ; l’alto l’a entendue et la
redit au violoncelle, qui, en brave bourgeois, se la répète avec
gravité pour la retenir et en faire jouir sa famille.

« Par moment, les quatre voyageurs parlent ensemble; mais
les deux violons,

plus alertes, marchent en ayant, se font des confidences , et
laissent par derrière l’alto et la basse, qui ne restent pas sans
bavarder.

« De temps en temps on se repose pour mieux marcher. Ne
croyez pas que la conversation va tomber. Une exclamation part
d’un côté : c’est l’alto ; une interrogation part de l’autre : c’est le
violon. Et une aimable folie règne parmi les quatre compagnons,
qui se disent les choses les plus gaies du monde.

« Mais le rire qui dure trop devient malséant.

« Le violon fait trêve à ses plaisanteries en racontant une his‐
toire mélancolique. L’honnête alto comprend bien l’histoire, car
il en a été témoin , et il ajoute même beaucoup de détails que ne
connaissait pas le violon.

« Il faut voir les sympathies du vio-



loncelle pour ce récit; il pousse des exclamations qui ne sont
pas variées, mais qui sont belles, parce qu’elles sont sincères. «
Ah ! mon Dieu ! répète-t-il à tout instant, ah ! mon Dieu ! »

« L’histoire mélancolique est si bien racontée, que tous les
quatre gémissent sur cet événement si touchant. Tout à coup on
aperçoit un village dans le lointain ; on oublie tout, les gais pro‐
pos, la mélancolie, la fatigue du chemin, pour se donner une poi‐
gnée de main.

« La route est finie, les quatre amis se séparent. >»

Est-il possible, nous le demandons, de trouver un style des‐
criptif plus original, plus délicat et plus simple ?

Si nous voulons maintenant lire quelques pages d’une sensibi‐
lité profonde, il nous suffira d’ouvrir Grandeur et décadence
d'une serinette , et la nouvelle qui

a pour titre Carnevale t. Ou nous avons le malheur d’être orga‐
nisé différemment que les autres hommes, ou chacun sentira
comme nous son œil devenir humide en écoutant la prière de la
petite fille du vieil organiste Freischmann. L’enfant joint les
mains à son réveil, et s’adresse à sa mère, qui n’est plus :

« Maman Crete, j’ai encore bien dormi en pensant à vous. Ma‐
man Crete, puisque vous êtes dans le ciel en compagnie

1. Contes vieux et nouveaux (1854). Depuis cette époque jus‐
qu'à ce jour, M. Champfleury a publié les Sensations de Josquin
dans la Revue des Deux- Mondes (1855), — M. de Bois d’Hyver
dans la Presse (1856), — la Gazette de Champfleury (1857), —
Souvenirs des Funambules (1850), — - la Succession Le Camus
(1860), — Recherches sur la légende du Bonhomme Misère et



Grandes figures d'hier et d'aujourd'hui (1861), — les Peintres de
la réalité sous Louis XIII (1862). — les Demoiselles Tourangeau,
journal d’un étudiant (1864), — Histoire de la car ricature an‐
tique (1865), — Les Chats, étude originale et pittoresque (1868),
— L’Avocat Jroubleménage (1869), etc., etc.

des anges, faites que papa soit toujours heureux. Adieu, ma‐
man Crete. »

Suivons à présent au cimetière le pauvre fou Carnevale. Il dé‐
pose sur la tombe de sa femme morte la lettre que voici :

« Amie ,

(c Vous ne me répondez pas. Vous savez cependant que je
vous aime. Est-ce que les distractions de l’autre pays vous font
m’oublier? Ce serait bien mal, bien mal. Voilà déjà cinq jours,
cinq longs jours que j’attends de vos nouvelles. Je ne dors plus,
ou, si je m’assoupis un peu, c’est pour rêver de vous.

« Pourquoi ne m’avez-vous pas laissé votre adresse? Je vous
aurais envoyé vos robes, vos habits... Ou bien plutôt ne me les re‐
demandez pas, laissez-les moi, de grâce. Je les ai mis sur des
chaises, et il

me semble que vous êtes là, dans une pièce à côté, et que vous
allez entrer pour vous habiller. Et puis ces vêtements qui vous
ont touchée embaument ma petite chambre; alors je suis heureux
en entrant.

« Je voudrais avoir votre portrait, mais bien fait, bien ressem‐
blant, qui puisse rivaliser avec l’autre, car j’en ai un autre; il est
dans mes veux, et celui-là ne s’altérera pas. Que je ferme les yeux,



que je les ouvre, je vous vois sans cesse... Ah ! mon amie, qu’il est
habile, le grand artiste qui veut bien me laisser ce portrait !

« Adieu, amie; répondez-moi demain, aujourd’hui si vous
pouvez. Si vous êtes trop occupée, je ne vous demande pas une
page, ni une ligne, trois mots seulement. Dis-moi que tu m’aimes
toujours.

« CaENEVALE* »

Mais assez sur le chapitre de l’éloge.

Tout en professant beaucoup d’estime pour les qualités litté‐
raires de l’ex-amoureux de mademoiselle Mariette, nous avons le
regret de signaler en lui deux regrettables défauts. Le premier
consiste à glisser dans toutes les Revues où la surveillance n’est
point assez active des articles pleins d’enthousiasme sur les toiles
de M. Courbet. Le second, moins dangerenx, mais aussi répré‐
hensible, si l’on consulte les maximes du goût, porte Champlleury
à entasser dans son domicile, sur un dressoir de campagne, des
vases et des cuvettes rustiques, des plats et des saladiers à coq ,
tout ce qui tient, en un mot, à l’art sauvage de la poterie. Au mi‐
lieu de cette vaisselle, on remarque un pot gigantesque, d’une ca‐
pacité de trois litres au moins, et portant cette inscription sur son
ventre énorme :

« Le demy-septier de frère Louis Germain . »

Par une perversité qui n’a point d’exemple, Champfleury a fait
tout exprès fabriquer ce pot géant. Il rit d’avance de toutes les
sottises que messieurs les académiciens pourront débiter là - des‐
sus quelque jour. « — Bien certainement, dit notre perfide ar‐



chéologue, ils écriront que Rabelais a connu le joyeux moine qui
prenait ce petit tonneau pour un demy-septier . »

Dans la Phrénologie du 5 janvier 1857, M. Pierre Béraud,
après un examen approfondi des bosses nombreuses disséminées
sur le crâne de l’auteur de Mademoiselle Mariette , arrive à des
conclusions extrêmement justes sur le caractère original et fan‐
tasque de notre héros. Je

renvoie mes lecteurs à ce piquant article et à celui de M. Alcide
Dusolier, dans la Revue nouvelle du 1er février 1864. Nous em‐
pruntons à ce dernier quelques détails curieux pour finir cette
étude biographique.

« Champfleury demeure à Montmartre, tout au fond d’une
«cité ». On aboutit chez lui par une étroite allée qui file entre
deux rangs de maisons basses qu’habitent des ménages d’ou‐
vriers et de petits bourgeois. Au milieu de l’allée, une troupe de
polissons joue aux billes, crie, triche, se dispute ; accroupie sur
un seuil, une ménagère bat son beurre ou bat ses enfants;
d’autres, les bras nus et tout brillants encore de la pluie du lavoir,
étendent leur linge sur des cordes qui relient familièrement les
maisons. La vie d’intérieur débordant au dehors, la maison se dé‐
versant dans la rue, le sans-façon

provincial et Paris populaire : il me plaît d’avoir à chercher là
le conteur familier

des Oies de Noël .

(( Voilà son logis, blanc avec des volets verts, — et pur de tout
concierge !



« On traverse d’abord une salle à manger fort avenante qui
semble vous sourire avec ses murs ruisselant d’assiettes, de sou‐
pières et de saladiers peints de mille couleurs vives et joyeuses :
une tapisserie de faïence. Cette collection, orgueil et coquetterie
de Champfleury, n’a certes pas la valeur artistique de celle du sta‐
tuaire le Véel , mais les historiographes ne lui refuseront pas leur
intérêt; — ce sont toutes les pièces fabrriquées pendant la Révo‐
lution , enluminées d’allégories patriotiques, couvertes d’inscrip‐
tions jacobines. Quel précieux appendice à l’œuvre de M. Thiers
que cette vaisselle de bibliothèque !

« J’ai mangé là , Rianeey me le pardonne ! deux côtelettes
dans une assiette agrémentée d’une adorable petite guillotine.

« Les côtelettes étaient saignantes. »

FIN

Un biographe affirme qu5il y eut, dans le principe, entre Chain
pfleury et Courbet une associatio7i sérieuse , formée dans le but
coupable d'amener le triomphe du Réalisme. Ceci, de la part de
ces messieurs, nous semble une magnifique outrecuidance, et, si
le renseignement nous arrive un peu tard pour châtier un

des complices, nous pouvons nous rabattre sur l’autre.

Que M. Courbet se rassure néanmoins :

la guerre au ridicule n’implique pas la malveillance.

Voici d’abord une excellente boutade, signée de M. Eugène
Woestyn , écrivain de talent, dont par malheur les articles sont



rares. Après avoir qualifié les réalistes de Luthers au biberon , d
emouches à fiel et d'envieux doublés d'impuissance, épithètes un
peu vives, il ajoute :

« Ne les cherchez point sous les nefs des grandes cathédrales
de l’art, à la prismatique réverbération des verrières, dans les
nuages d’encens; ils ont supprimé toute cette poésie, les efflores‐
cences de la pierre et les fresques des chapelles , les dalmaliques
étincelantes et les bannières symboliques, les mélopées de la
liturgie

et les hymnes chantées à la Vierge sainte. Chez eux tout est
vulgaire , l’église , le pontife, la langue. Qu’on ne leur demande ni
l’enthousiasme, ni les croyances généreuses qui fleurissent
l’amandier de la vingtième année. Dans leur appétit de réforme,
ces petits docteurs s’en sont pris à l’amour, à la grâce, à l’esprit, à
la rêverie, et ont substitué aux voluptés de l’intelligence et aux
joies de l’âme l’absolu du commun et l’unité de la laideur. Ils
créent à leur image et ils écrivent ou peignent devant un miroir.
Que n’ont-ils, comme le pauvre diable de la légende allemande,
perdu leur reflet! Pour eux, tout sourire est une grimace, et, s’il
leur tombait une larme des yeux, ils en délayeraient la boue où
barbottent leur plume et leur pinceau.

« Il me souvient que, le printemps dernier, je revoyais une
ferme à la porte de laquelle j’avais, tout enfant, planté un

peuplier. Sous mes yeux, durant dix années, l’arbre avait gran‐
di. Chaque renouveau jetait une écharpe verte sur sa grêle ra‐
mille, et chaque été ramenait des couvées d’oiseaux sous ses
feuilles, à travers lesquelles les couchants d’automne me sem‐
blaieut plus beaux. Le peuplier n’était plus où le cherchait mon



regard. On m’apprit qu’il avait été abattu et emporté, la veille,
par le menuisier du village.

« — Ce n’était qu’un vieil arbre ! ajouta-t-on en guise de
consolation.

<c Un vieil arbre, pour les autres sans doute*, mais, pour moi,
dix années de jeunesse y mettaient plus de fleurs, de fruits et
d’oiseaux que n’en balance à ses joyeux rameaux l’arbre de Noël.
Je fus chez le menuisier, désireux de revoir mon cher peuplier,
mon vieil ami : il était scié en planches et on en faisait un
cercueil.

L’histoire du Réalisme est là tout entière : il coupe l’arbre de la
fantaisie, élague la floraison , chasse les nichées joyeuses, équar‐
rit, rabote, et finalement y taille quatre planches entre lesquelles
il enterre le génie français. »

Voilà, certes, des vérités nettement dites, et, ce qui ne gâte
rien , dites avec une certaine élégance.

M. Gustave Courbet, qui a soulevé tant d’orages et qui a si pro‐
fondément irrité la critique avec ses premières toiles, V Après-dî‐
ner à Ornans et V Enterrement d'Ornans , chercha d’abord le
Réalisme dans ses souvenirs d’enfance : il a eu le bon goût d’ap‐
pliquer le système à sa ville natale, chef-lieu de canton du dépar‐
tement du Doubs 1.

Ses études se firent moitié au petit sé-

î. Il y est né le 10 juin 1819.

minaired’Ornans, moitié au college royal de Besançon.



La plus chère espérance de l’auteur de ses jours était de le voir
entrer dans la magistrature ; mais un père propose et la vocation
de son héritier dispose. Envoyé à Paris pour y faire son droit,
Gustave étudia les Pandectes dans l’atelier de Steuben, et dessina
des académies chez M. Hesse, au lieu de prendre des inscrip‐
tions. Sa famille fut saisie de stupeur le jour oii elle apprit qu’il
venait, non de passer sa thèse, mais de faire recevoir un tableau à
l’exposition de 1844.

Nous n’avons pas l’intention d’analyser et de discuter l’une
après l’autre les toiles de M. Courbet.

En dehors de quelques portraits réussis, au nombre desquels
on peut citer ceux de Berlioz, de Jean Journet, d’Urbain

Cuenot et du chanteur Gueymard, il s’est appliqué religieuse‐
ment à choisir ses types dans la rusticité villageoise et dans la lai‐
deur. C’est ainsi que nous avons eu alternativement les Paysans
de Flagey revenant de la foire , — les Demoiselles de village , —
les Baigneuses , — les Lutteurs , — la Pileuse , — les Câbleuses de
blé, — les Demoiselles du bord de la Seine , que sais je encore?

Dire qu’il n’y a chez M. Courbet ni talent ni verdeur, comme
l’ont soutenu certains critiques, est une injustice aussi condam‐
nable que le système de ce peintre bizarre, qui semble provoquer
les colères et jeter le défi à toutes les idées reçues.

Chose incompréhensible, au milieu d’une avalanche de ta‐
bleaux grotesques, il a soin, de temps à autre, d’exposer un

chef-d’œuvre, où la gossièreté systématique disparaît comme
par enchantement.



Ainsi les Casseurs de pierres sont une véritable page de
maître, et l’on a vu, dans ces dernières années , une Chasse au
chevreuil et une Biche forcée à la neige , ou bien assurément le
système est mis en oubli. Tout cela est du Réalisme pourtant, di‐
rez-vous : d’accord ; mais c’est le réalisme élevé jusqu’au sommet
de la poésie artistique, c’est à dire jusqu’à l’idéal.

Le plus curieux de l’histoire, c’est que M. Courbet se montra
d’abord idéaliste pur et forcené romantique. Il ne jurait en litté‐
rature que par Shakespeare et Goethe, et les écoles de Venise et
de Florence faisaient, en peinture, ses plus chères délices.

Alors que signifie son revirement ?

Il signifie que les natures ambitieuses, qui cherchent le reten‐
tissement immédiat et la célébrité hâtive, se fatiguent, se
troublent, désespèrent d’arriver jamais â la perfection des mo‐
dèles , et organisent une coterie spéciale destinée à maintenir
leur personnalité en évidence. Toute l’histoire du Réalisme est là.
L’auteur des Aventures de mademoiselle Mariette et l’auteur des
Baigneuses s’appliquent à faire école, le premier parce qu’il est
trop modeste pour lutter avec Chateaubriand, Lamartine et Vic‐
tor Hugo, le second parce qu’il ne veut pas dérober une seule
branche de laurier aux couronnes du Titien, du Tintoret, de Paul
Véronèse, de Cimabuë et d’André del Sarto.

Rien de plus commode que ce procédé du Réalisme : plus vous
êtes terre à terre dans vos conceptions, plus vous avez de

talent; plus vous vous écartez de l’idéal, plus vous êtes dans la
nature. C’est tout simplement la négation de l’art.



Si vous préférez une explication plus nette, c’est la comédie de
l’impuissance.

A moins pourtant, — ceci , je l’avoue, serait de première force,
— que M. Courbet, jeune encore, et conservant une belle marge
dans l’avenir, n’ait voulu par ses coups de pinceau fantasques at‐
tirer l’attention publique , et n’opère , un beau matin , et sans
dire gare, une volte-face gigantesque.

— Bah ! quelle apparence ? allez-vous dire.

Croyez ce qu’il vous plaira ; mais pour moi je ne voudrais jurer
de rien.

Seulement, au cas où mes prévisions viendraient à se réaliser,
je demande à voir, ce jour-là, bien en face et en plein soleil, la fi‐
gure de Champfleury.
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