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Chants du Crépuscule de Victor Hugo

LES CHANTS

DU CRÉPUSCULE

POÉSIES PAR M. VICTOR HUGO.

C’est toujours au bonheur quand les hommes qui ont le don de
la Muse reviennent à la poésie pure, aux vers. Cette forme d’ex‐
pression pour l’imagination et pour le sentiment, lorsqu’on la
possède à un haut degré, est tellement supérieure, d’une supério‐
rité absolue, à l’autre forme, à la prose ; elle est si capable d’im‐
mortaliser avec simplicité ce qu’elle enferme, de fixer, en quelque
sorte, l’élancement de l’ame dans une attitude éternelle, qu’à
chaque retour d’un grand et vrai talent poétique vers cet idiome
natal, il y a lieu à une attente empressée de toutes les ames musi‐
cales et harmonieuses, à un joyeux éveil de la critique qui sent
l’art, et peut-être, disons-le aussi, au petit dépit mal caché des
gens d’esprit qui ne sont que cela.

M.  Hugo, au milieu des diversions laborieuses et brillantes
qu’il s’est données, dans les intervalles de ses romans qu’il ne
multiplie pas assez au gré du public, et de ses drames que, selon
nous, il ménage trop peu, n’a jamais perdu l’habitude du rhythme
lyrique auquel il dut ses premiers triomphes. Il est attentif à ne
pas laisser passer vainement ces plaintes, ces allégresses, ces ter‐
reurs, qui sortent tour à tour d’une ame profonde, ces échos fré‐
quens par lesquels elle répond aux grands évènemens du dehors.



Il recueille au fur et à mesure dans une corbeille préparée les
fruits intérieurs des saisons diverses, les récoltes des années suc‐
cessives ; il ne les laisse pas mourir sur pied, ni se dessécher à la
branche. Après les Orientales, œuvre de maturité radieuse et de
soleil, nées, pour ainsi dire, dans l’août de sa jeunesse, sont ve‐
nues les Feuilles d’Automne, comme une production plus lente,
mûrie plus à l’ombre et plus savoureuse aussi. Les Chants du Cré‐
puscule offrent maintenant une autre nuance. C’est, comme l’in‐
dique le titre, une heure déjà assombrie, le déclin des espérances,
le doute qui gagne, l’ombre alongée qui descend sur le chemin, et
avec cela, à travers les aspects funèbres, des douceurs particu‐
lières comme il en est à cette heure charmante  ; la nuit qui
s’avance, mais la nuit que la tristesse aime comme une sœur. À
ces impressions personnelles et intimes, le poète a marié, par une
analogie symbolique, l’état du siècle lui-même qui nage dans une
espèce de crépuscule aussi, crépuscule qui n’est peut-être pas ce‐
lui du soir comme pour l’individu  ; car l’humanité a plus d’une
jeunesse. On voit d’abord combien le nouveau cadre peut devenir
heureux, naturel, et conforme à la pente des ans et des choses.
Pourtant, un inconvénient est à craindre dans ces productions ly‐
riques trop fréquentes, surtout quand on tient à les rattacher,
ainsi que fait l’auteur, à des cadres distincts et composés  : c’est
qu’au lieu de réfléchir fidèlement dans les vers les nuances vraies
qui se succèdent dans l’ame, on ne crée, on ne force un peu, on
n’achève exprès des nuances qui ne sont qu’ébauchées encore  ;
c’est que, pour compléter sa corbeille de fruits, on n’ajoute aux
naturels et aux plus beaux d’autres plus énormes d’apparence,
mais artificiels et nés à la hâte dans la serre échauffée de l’imagi‐
nation. Je sais bien qu’après tout la manière dont les fruits
naissent en poésie ne fait rien à l’affaire ; l’essentiel est ce qu’ils



sont et ce qu’ils paraissent au goût ; mais le mal serait que le goût
y découvrît quelque chose du procédé factice, artificiel, qu’un re‐
doublement d’art eût peut-être recouvert, fondu, dissimulé.
M. Hugo a-t-il entièrement évité l’inconvénient que nous signa‐
lons ? N’y a-t-il pas dans la composition des Chants du Crépus‐
cule quelques ombres grossies à dessein, quelques lueurs plus
sensibles à l’œil que l’ame du poète ne semble naturellement ac‐
coutumée à les voir ? J’avoue qu’en relisant dans ce volume plu‐
sieurs des pièces politiques déjà imprimées et en lisant pour la
première fois certaines pièces politiques et sociales plus nou‐
velles, j’ai été singulièrement frappé, après le premier éblouisse‐
ment, de tout ce qu’il y avait chez le poète de propos délibéré, de
thème voulu, de besoin d’assortir le siècle à sa donnée poétique
particulière, ou, si l’on veut, d’assortir sa propre poésie à une
tournure d’idées de plus en plus ordinaire au siècle. Beaucoup de
poètes lyriques, dans le genre de l’ode, n’ont pas fait autrement,
je le sais. L’ode, à proprement parler, depuis Pindare et à com‐
mencer par lui, n’a guère été jamais qu’un thème de circonstance,
accepté plutôt que choisi, et plus ou moins richement exécuté.
M. Ampère, dans une de ses ingénieuses et judicieuses leçons du
Collége de France, remarquait qu’en France, chez les quatre prin‐
cipaux lyriques des trois derniers siècles, chez Ronsard, Mal‐
herbe, Jean-Baptiste Rousseau et Le Brun, il y avait une faculté
de chant, ou du moins une faculté de sonner avec éclat de la
trompette pindarique, indépendamment même d’une certaine
nature de sensibilité, d’une certaine conviction habituelle et anté‐
rieure de l’ame. Un des Valois se marie, Richelieu prend La Ro‐
chelle, le prince Eugène gagne une bataille, le vaisseau le Ven‐
geur s’abîme avec gloire, et voilà tous nos poètes qui ont chanté.
Il y a quelque chose d’évidemment extérieur dans cette faculté



grandiose de l’ode. C’est bien exactement une trompette qu’on
prend ou qu’on laisse. M.  Hugo, dans une très belle pièce, et
même la plus belle du volume, compare l’ame du poète à une
cloche en son beffroi ; la cloche retentissante, et qui sonne pour
chaque fête ou chaque deuil, a de la ressemblance encore avec
cette faculté de l’ode  ; tanquàm œs tinniens  ; je ne sais quoi de
puissant et de magnifique, de creux et de sonore. Dans ses pre‐
mières odes politiques, M. Hugo, plus qu’aucun des lyriques pré‐
cédens, avait fait preuve d’une conviction naïve fondue au talent,
d’une inspiration spontanée et sincère. Puis, ces premières
croyances monarchiques et chevaleresques s’étant dissipées,
M.  Hugo a continué sa série d’odes ou pièces politiques et so‐
ciales, avec une pensée plus mûre, vraiment progressive, honnête
et indépendante, aidée d’une incomparable imagination. Mais,
dans toutes ces pièces récentes, louables de pensée, grandioses
de forme, sur le bal de l’Hôtel-de-Ville, sur le galas du budget  ;
dans ces prières à Dieu sur les révolutions qui recommencent  ;
dans ces conseils à la royauté d’être aumônière comme au temps
de saint Louis ; dans ce mélange, souvent entrechoqué, de rémi‐
niscences monarchiques, de phraséologie chrétienne et de vœux
saints-simoniens, il n’est pas malaisé de découvrir, à travers
l’éclatant vernis qui les colore, quelque chose d’artificiel, de vou‐
lu, d’acquis  : toute cette portion des Chants du Crépuscule me
fait l’effet d’une tenture magnifique dressée tout exprès pour une
scène.

C’est en ce qui tient davantage à la méditation, à l’élégie, que
M. Hugo nous semble avoir, dans les Chants du Crépuscule, pro‐
duit quelques-unes de ces choses de l’ame et de l’imagination, qui
sont venues plutôt que voulues. De ce nombre, la belle pièce xiii
sur les suicides multipliés, plusieurs pièces d’amour qui sont de



véritables élégies, XXI, XXIV, XXV, XXVII, surtout la vingt-neu‐
vième, qui commence par ces vers :

Puisque nos heures sont remplies
De trouble et de calamités ;
Puisque les choses que tu lies
Se détachent de tous côtés.

Cette dernière est, selon nous, d’une beauté de mélancolie,
d’une profondeur rêveuse et d’une tendresse de cœur à laquelle
n’avait pas atteint jusqu’ici le poète. Pas un mot n’y choque, pas
un son n’est en désaccord avec la note fondamentale. Tout y est
funèbre sans désespoir, tout y est religieux sans faux emblème.
D’ordinaire, le dessin de l’auteur, dans ses moindres pièces, est
précis  ; il dira, par exemple, à sa maîtresse au bord de la mer  :
«  Vois-tu ceci (grande description du golfe, du rivage), c’est la
terre ! vois-tu ceci (grande description des nuages, du couchant),
c’est le ciel  ! Eh bien  ! ni le ciel ni la terre ensemble ne valent
l’amour (grande description de l’amour).  » Mais ici rien de tel,
aucun canevas de cette sorte, aucune amplification. Le souffle
harmonieux y sort comme une plainte vague, abondante  ; la
plainte monte à chaque stance comme une marée sans étoile sur
quelque grève de Bretagne :

Quand la nuit n’est pas étoilée,
Viens te bercer aux flots des mers ;
Comme la mort elle est voilée,
Comme la nuit ils sont amers.

L’impression que cause cette pièce me semble tout-à-fait mu‐
sicale ; plus on la relit, plus on s’en pénètre. À la dixième fois, on



la sent mieux encore, et les larmes involontaires qu’elle fait naître
recommencent de couler.

La plus belle pièce du recueil, après celle-là, est incontestable‐
ment la Cloche, adressée à M. Louis Boulanger. Réalité et gran‐
deur des images, vérité et sincérité d’inspiration, elle offre tous
ces caractères, mais avec quelques taches de détail. Le poète est
en voyage. Un soir, plus triste que de coutume, plus en proie aux
pensées du doute et du mal, il monte au haut d’un de ces beffrois
lugubres qu’il aime  ; il y voit l’énorme cloche immobile, som‐
meillante, ou plutôt vibrante encore d’une vibration obscure,
murmurante de je ne sais quelle confuse rumeur :

Car même en sommeillant, sans souffle et sans clartés,
Toujours le volcan fume et la cloche soupire ;
Toujours de cet airain la prière transpire,
Et l’on n’endort pas plus la cloche aux sons pieux
Que l’eau sur l’Océan ou le vent dans les cieux !

En regardant de près cette cloche auguste et sévère, le poète y
voit, sur l’airain, mainte injure empreinte. Chaque passant, avec
son clou rouillé, y a écrit un nom profane, un mot quelquefois
impie, impur. La couronne qu’elle porte a été déchirée du cou‐
teau ; la rouille, autre ironie, s’y mêle et la souille. Et le poète, en
cet instant, assailli de pensées, se met à comparer cette cloche,
ainsi défigurée, mais puissante encore et entière de timbre, à son
ame, à l’ame du poète, qui d’abord sans tache et sortie du bap‐
tême natal aussi vierge que la cloche de Schiller, a été bientôt
souillée, hélas ! rayée à son tour par d’injurieux passans, par les
passions insultantes et railleuses :



Mais qu’importe à la cloche et qu’importe à mon ame !
Qu’à son heure, à son jour, l’esprit saint les réclame,
Les touche l’une et l’autre, et leur dise : Chantez !
Soudain par toute voie et de tous les côtés
De leur sein ébranlé rempli d’ombres obscures,
À travers leur surface, à travers leurs souillures,
Et la cendre et la rouille, amas injurieux.
Quelque chose de grand s’épandra dans les cieux.

Et c’est alors que les foules au loin écoutent et s’inclinent, que
le sage pieux redouble de croyance, que la vierge et le jeune
homme enthousiastes adorent dès ici-bas la réalisation de leurs
rêves infinis. Oh ! non, tout cela n’est pas menteur ; c’est la voix
de Dieu même qui parle par ces instrumens magnifiques, où,
pendant le saint moment, a disparu toute souillure. — Nous ren‐
voyons bien vite le lecteur, excité par notre analyse, à ce grand
morceau de poésie  ; nous n’y voudrions retrancher ou corriger
que deux endroits. Dans la peinture des passions qui s’essaient
tour à tour à ternir notre ame, le poète les montre

Qui viennent bien souvent trouver l’homme au saint lieu,
Et qui le font tinter pour d’autres que pour Dieu.

Il est fâcheux que, par son besoin immodéré de suivre l’analo‐
gie de l’image matérielle jusque dans ses moindres circonstances,
M. Hugo fasse ainsi tinter l’homme. Il sied aux comparaisons et
similitudes dans la poésie, à part les grands traits généraux,
d’être libres chemin faisant et diverses. Les anciens dans leurs
comparaisons excellaient à cette généreuse liberté des détails, et
si les modernes, par suite de l’esprit croissant d’analyse, ont dû
se ranger à plus de précision, il ne faudrait jamais que cela devînt
d’une rigueur mécanique appliquée aux choses de la pensée.



L’autre endroit que je voudrais corriger est celui où l’auteur
montre la cloche et l’ame, chantant et sonnant à la voix du Sei‐
gneur, quelles que soient les souillures contractées ; le passage fi‐
nit par ce vers :

Chante, l’amour au cœur et le blasphème au front.

J’aimerais mieux :

Chante, l’amour au cœur et la couronne au front,

car du moment que le chant part et s’élance, plus de blas‐
phème ! on l’oublie, il disparaît. Pourquoi donc le désigner en fi‐
nissant, comme la chose qui subsiste au front et qui a l’air de dé‐
fier Dieu ?

Mais, à part ces taches légères et faciles à enlever, cette pièce
en son ensemble est tout un poème qui unit (alliance si rare dans
un certain mode lyrique !) le solennel et le vrai, le magnifique et
le senti. Elle donne la meilleure et la plus profonde réponse à
cette question souvent débattue  : si les grands poètes qui nous
émeuvent et rendent de tels sons au monde ont en partage ce
qu’ils expriment  ; si les grands talens ont quelque chose d’indé‐
pendant de la conviction et de la pratique morale ; si les œuvres
ressemblent nécessairement à l’homme  ; si Bernardin de Saint-
Pierre était effectivement tendre et évangélique  ; quelle était la
moralité de Byron et de tant d’autres, etc., etc. Oui, à l’origine, au
moment voisin de la fusion du métal, au sortir du baptême de la
cloche, l’homme et l’œuvre se ressemblent, la pureté du son ré‐
pond à celle de l’instrument. Puis la vanité vient et raie, égratigne
avec son poinçon aigu la surface jusque-là vierge ; puis l’impiété,
l’impureté aux grossières images  ; et cependant, quand l’instru‐
ment a été de bonne fonte, le timbre n’en est pas altéré ; dès qu’il



vibre, il rend le même son pieux, plein, enivrant, qui étonne et
scandalise presque celui qui l’a pu observer de près à l’état immo‐
bile. André Chénier qui, je le crois bien, songeait en ce moment
au poète Le Brun, son ami, dont il ne pouvait concilier le talent et
le caractère, s’écriait :

Ah ! j’atteste les cieux que j’ai voulu le croire,
J’ai voulu démentir et mes yeux et l’histoire.
Mais non ; il n’est pas vrai que des cœurs excellens
Soient les seuls en effet où germent les talens.
Un mortel peut toucher une lyre sublime
Et n’avoir qu’un cœur faible, étroit, pusillanime,
Inhabile aux vertus qu’il sait si bien chanter.
Ne les imiter point et les faire imiter.

Ce qu’André Chénier avait exprimé sous une forme morale et
philosophique, M.  Hugo l’a revêtu d’une exacte et merveilleuse
image. Il a figuré, dans un moule qui ne s’oubliera plus, ce don
divin du talent, avec tout ce qu’il y entre à la fois de grandeur, de
tristesse et de misère.

Non loin de cette haute et sombre poésie, on rencontre une
toute petite pièce de huit vers sur Anacréon, que je ne puis laisser
passer sans remarque ; la voici ;

Anacréon, poète aux ondes érotiques,
Qui filtres du sommet des sagesses antiques,
Et qu’on trouve à mi-côte alors qu’on y gravit,
Clair, à l’ombre, épandu sur l’herbe qui revit,
Tu me plais, doux poète au flot calme et limpide !
Quand le sentier, qui monte aux cimes, est rapide,



Bien souvent, fatigués du soleil, nous aimons
Boire au petit ruisseau tamisé par les monts.

Rien de plus joliment tourné que ces huit vers, rien de plus in‐
intelligent d’Anacréon, malgré l’apparente louange. Si ce n’était
qu’une épigramme par boutade, nous n’y insisterions pas ; mais
bien des défauts et des caractères marquans de M. Hugo ont leur
origine dans le sentiment qui a dicté ces huit vers. Il semble que
M. Hugo qui, dans le présent volume, a rimé de charmans mes‐
sages de la Rose au Papillon, devrait mieux juger le maître an‐
tique. Non, Anacréon n’est pas un petit ruisseau tamisé par les
monts ; c’est bien un ruisseau sacré, nunc ad aquæ lene caput sa‐
cræ ! Anacréon n’est pas à mi-côte ; il a, lui seul, toute sa colline.
Mais c’est qu’il y a un genre de beautés que M.  Hugo apprécie
peu et qu’il heurte volontiers dans sa manière  ; il se soucie mé‐
diocrement, j’imagine, de l’aimable simplicité des Grecs, de ce
qu’eux-mêmes appelaient apheleia, mot que le poète Gray a tra‐
duit quelque part heureusement par tenuem illum Græcorum
spiritum, qualité délicate et transparente qui décore chez eux de‐
puis l’ode à la Cigale d’Anacréon jusqu’aux chastes douleurs de
leur Antigone. M.  Hugo, loin d’avoir en rien l’organisation
grecque, est plutôt comme un Franc énergique et subtil, devenu
vite habile et passé maître aux richesses latines de la décadence,
un Goth revenu d’Espagne, qui s’est fait Romain, très raffiné
même en grammaire, savant au style du Bas-Empire et à toute
l’ornementation byzantine.

Dans quelques vers écrits sur la première page d’un Pétrarque,
M. Hugo a bien mieux apprécié l’auteur des sonnets et sa forme
élégamment ciselée  ; mais, par suite du défaut signalé tout-à-
l’heure, il s’est glissé, dans les vingt-deux vers consacrés à la



louange du mélodieux amant de Laure, deux mots criards qui
rompent toute l’harmonie du ton :

Je prends ton livre saint qu’un feu céleste embrase,
Où si souvent murmure à côté de l’extase
La résignation au sourire fatal.

Ce mot fatal est une note fausse ; c’est tout le contraire de fatal
qu’il faudrait dire. Cette résignation au sourire fatal n’est pas de
la religion espérante et clémente de Pétrarque  ; elle appartien‐
drait plutôt à la religion dure de Frollo. À quelques lignes plus
bas, on voit les nobles et pudiques élégies de Pétrarque opposées
aux bruits du monde et aux sombres orgies, comme si, dans vingt
vers sur Pétrarque, le mot d’orgie pouvait trouver place. Ces deux
mots malencontreux sont deux taches à la bordure d’une robe
blanche et gracieuse. Un poète, qui aurait senti tout-à-l’heure
Anacréon dans la pureté grecque, n’aurait pas ici commis pareille
faute.

Presque toutes les fautes de détail, qu’on peut reprocher à
M.  Hugo, viennent du même principe violent qui méconnaît le
prix d’une convenance heureuse et d’une harmonie ménagée.
Nous avons noté à regret les images suivantes : Napoléon qui va
glanant tous les canons, une charte de plâtre qu’on oppose à des
abus de granit, des écueils aux hanches énormes, Rome qui n’est
plus que l’écaille de Rome, etc. Le poète, par manque de ce tact
que j’appellerai grec ou attique, ne recule jamais devant le cho‐
quant de l’expression, quand il doit en résulter quelque simili‐
tude matérielle plus rigoureuse qu’il pousse à outrance. Dans la
pièce xxxiii, sur une vue d’église le soir, il montre l’orgue
silencieux :



La main n’était plus là, qui, vivante et jetant
﻿Le bruit par tous les pores,

Tout-à-l’heure pressait le clavier palpitant
﻿Plein de notes sonores,
Et les faisait jaillir sous son doigt souverain
﻿Qui se crispe et s’alonge,
Et ruisseler le long des grands tubes d’airain
﻿Comme l’eau d’une éponge.

Qu’on me démontre, tant qu’on le voudra, l’exactitude de la
comparaison, et l’harmonie coulant le long des tuyaux, comme
ferait l’eau d’une éponge dans un lavage général de l’orgue, l’im‐
pression que j’en éprouve est déplaisante, désobligeante, et, loin
de l’augmenter, elle amoindrit tout l’effet des beaux vers précé‐
dens. Ailleurs, dans la petite pièce xiv, Oh ! n’insultez jamais une
femme qui tombe ! on lit :

Quand le vent du malheur ébranlait leur vertu,
Qui de nous n’a pas vu de ces femmes brisées
S’y cramponner long-temps de leurs mains épuisées,
Comme au bout d’une branche on voit étinceler
Une goutte de pluie où le ciel vient briller, etc.

En lisant cela, l’esprit n’a pas eu le temps de se détacher de ce
mot si rude, cramponner, qu’il lui faut déjà passer à ce qu’il y a de
plus fluide et mobile, à la goutte d’eau qui tremble au bout de la
branche. Cette critique de détail, quoique depuis long-temps on
ait perdu l’habitude d’en faire, nous a paru indispensable en pré‐
sence d’une production aussi importante de la maturité d’un
poète de génie. Ces sortes de fautes, qu’on peut passer à une rude
et vigoureuse jeunesse, auraient dû disparaître avec les crudités



inhérentes à cet âge. Il nous semble, si le souvenir ne nous abuse
pas, que les Feuilles d’Automne en contenaient moins et annon‐
çaient un travail d’élaboration que les Chants du Crépuscule ne
réalisent qu’en partie ; ou peut-être, ces fautes ne nous choquent-
elles ici davantage que par le caractère plus élégiaque des mor‐
ceaux qui les entourent et les font ressortir, et aussi par la sus‐
ceptibilité d’un goût malheureusement plus difficile et plus rebu‐
té avec l’âge. Nous n’en sommes pas moins sensible, qu’on veuille
nous croire, à tout ce qui s’y trouve à profusion d’images riches,
de traits inattendus et heureusement pittoresques, d’observa‐
tions naturelles et domestiques de promeneur et de père, soit que
le poète nous indique du doigt dans la plaine le sentier qui se
noue au village, la vallée toute fumante de vapeurs au soleil
comme un beau vase où brûlent des parfums, soit qu’il se montre
lui-même éveillé avec ses soins et ses doutes rongeurs, dès avant
l’aube,

Même avant les oiseaux, même avant les enfans !

Charmante observation prise à la vie de famille  ! car les en‐
fans, comme on sait et comme l’a dit un autre poète, ont

Un gai sommeil qui sent l’aurore
Et qui s’enfuit dans un rayon.

Les douze ou treize pièces amoureuses, élégiaques, qui
forment le milieu du recueil dans sa partie la plus vraie et la plus
sincère, sont suivies de deux ou trois autres, et surtout d’une der‐
nière, intitulée Date Lilia, qui a pour but, en quelque sorte, de
couronner le volume et de le protéger. Littérairement, ces pièces
finales, prises en elles-mêmes, sont belles, harmonieuses, pleines
de détails qui peuvent sembler touchans. En admirant dans le



voile l’éclat du tissu, il nous a paru toutefois qu’il y a eu parti pris
de le broder de cette façon pour l’étendre ensuite sur le tout.
Cette mythologie d’anges qui a succédé à celle des nymphes, les
fleurs de la terre et les parfums des cieux, un excès même de cha‐
rité aumônière et de petits orphelins évoqués  : tout cela nous a
paru, dans ces pièces, plus prodigué qu’un juste sentiment de
poésie domestique n’eût songé à le faire. On dirait qu’en finissant
l’auteur a voulu jeter une poignée de lis aux yeux. Nous regret‐
tons que l’auteur ait cru ce soin nécessaire. L’unité de son volume
en souffre ; son titre de Chants du Crépuscule n’allait pas jusqu’à
réclamer cette dualité. Le même manque de tact littéraire (au mi‐
lieu de tant d’éclat et de puissance !) qui plus haut, nous l’avons
vu, lui a fait comparer l’harmonie de l’orgue à l’eau d’une éponge,
et parler du sourire fatal de la résignation à propos de Pétrarque,
lui a inspiré d’introduire dans la composition de son volume deux
couleurs qui se heurtent, deux encens qui se repoussent. Il n’a
pas vu que l’impression de tous serait qu’un objet respecté eût été
mieux honoré et loué par une omission entière.

Au résumé, et malgré nos critiques, qui se réduisent presque
toutes à une seule, à un certain manque d’harmonie parfaite et de
délicate convenance, les Chants du Crépuscule non-seulement
soutiennent à l’examen le renom lyrique de M.  Hugo, mais
doivent même l’accroître en quelque partie. Mainte pièce du re‐
cueil décèle chez lui des sources de tendresse élégiaque plus
abondantes et plus vives qu’il n’en avait découvert jusqu’ici,
quoique, même en cela, le grave et le sombre dominent. On suit
avec un intérêt respectueux, sinon affectueux, ce front sévère,
opiniâtre, assiégé de doutes, d’ambitions, de pensées nocturnes
qui le battent de leurs ailes. On contemple cet homme au flanc
blessé, comme il s’appelle quelque part, saignant, mais debout



dans son armure, et toujours puissant dans sa marche et dans sa
parole. On le voit, rôdeur à l’œil dévorant, au sourcil visionnaire,
comme Wordsworth a dit de Dante, tour à tour le long des grèves
de l’Océan, dans les nefs désertes des églises au tomber du jour,
ou gravissant les degrés des lugubres beffrois. Ce beffroi altier,
écrasant, où il a placé la cloche à laquelle il se compare, repré‐
sente lui-même à merveille l’aspect principal et central de son
œuvre  : de toutes parts le vaste horizon, un riche paysage, des
chaumières riantes, et aussi, plus l’on approche, d’informes ma‐
sures et des toits bizarres entassés.

Sainte-Beuve.
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