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Chants du Crépuscule de Victor Hugo

LES CHANTS
DU CREPUSCULE

POESIES PAR M. VICTOR HUGO.

C’est toujours au bonheur quand les hommes qui ont le don de
la Muse reviennent a la poésie pure, aux vers. Cette forme d’ex-
pression pour l'imagination et pour le sentiment, lorsqu’on la
possede a un haut degré, est tellement supérieure, d'une supério-
rité absolue, a 'autre forme, a la prose ; elle est si capable d’'im-
mortaliser avec simplicité ce qu’elle enferme, de fixer, en quelque
sorte, I’élancement de 'ame dans une attitude éternelle, qu’a
chaque retour d’un grand et vrai talent poétique vers cet idiome
natal, il y a lieu a une attente empressée de toutes les ames musi-
cales et harmonieuses, a un joyeux éveil de la critique qui sent
lart, et peut-étre, disons-le aussi, au petit dépit mal caché des
gens d’esprit qui ne sont que cela.

M. Hugo, au milieu des diversions laborieuses et brillantes
qu’il s’est données, dans les intervalles de ses romans qu’il ne
multiplie pas assez au gré du public, et de ses drames que, selon
nous, il ménage trop peu, n’a jamais perdu I’habitude du rhythme
lyrique auquel il dut ses premiers triomphes. Il est attentif a ne
pas laisser passer vainement ces plaintes, ces allégresses, ces ter-
reurs, qui sortent tour a tour d'une ame profonde, ces échos fré-
quens par lesquels elle répond aux grands évenemens du dehors.



Il recueille au fur et a mesure dans une corbeille préparée les
fruits intérieurs des saisons diverses, les récoltes des années suc-
cessives ; il ne les laisse pas mourir sur pied, ni se dessécher a la
branche. Apres les Orientales, ceuvre de maturité radieuse et de
soleil, nées, pour ainsi dire, dans I'aofit de sa jeunesse, sont ve-
nues les Feuilles d’Automne, comme une production plus lente,
mirie plus a 'ombre et plus savoureuse aussi. Les Chants du Cré-
puscule offrent maintenant une autre nuance. C’est, comme l'in-
dique le titre, une heure déja assombrie, le déclin des espérances,
le doute qui gagne, 'ombre alongée qui descend sur le chemin, et
avec cela, a travers les aspects funébres, des douceurs particu-
lieres comme il en est a cette heure charmante ; la nuit qui
s’avance, mais la nuit que la tristesse aime comme une sceur. A
ces impressions personnelles et intimes, le poete a marié, par une
analogie symbolique, I’état du siecle lui-méme qui nage dans une
espece de crépuscule aussi, crépuscule qui n’est peut-étre pas ce-
lui du soir comme pour l'individu ; car I'humanité a plus d’une
jeunesse. On voit d’abord combien le nouveau cadre peut devenir
heureux, naturel, et conforme a la pente des ans et des choses.
Pourtant, un inconvénient est a craindre dans ces productions ly-
riques trop fréquentes, surtout quand on tient a les rattacher,
ainsi que fait lauteur, a des cadres distincts et composés : c’est
qu'au lieu de réfléchir fidelement dans les vers les nuances vraies
qui se succedent dans I’ame, on ne crée, on ne force un peu, on
n’acheve expreés des nuances qui ne sont qu'ébauchées encore ;
c’est que, pour compléter sa corbeille de fruits, on n’ajoute aux
naturels et aux plus beaux d’autres plus énormes d’apparence,
mais artificiels et nés a la hate dans la serre échauffée de I'imagi-
nation. Je sais bien qu’aprés tout la maniére dont les fruits
naissent en poésie ne fait rien a I’affaire ; I’essentiel est ce qu’ils



sont et ce qu’ils paraissent au goft ; mais le mal serait que le gotit
y découvrit quelque chose du procédé factice, artificiel, qu'un re-
doublement d’art eflit peut-étre recouvert, fondu, dissimulé.
M. Hugo a-t-il entierement évité I'inconvénient que nous signa-
lons ? N’y a-t-il pas dans la composition des Chants du Crépus-
cule quelques ombres grossies a dessein, quelques lueurs plus
sensibles a I'ceil que 'ame du poete ne semble naturellement ac-
coutumée a les voir ? J’avoue qu’en relisant dans ce volume plu-
sieurs des pieces politiques déja imprimées et en lisant pour la
premiere fois certaines pieces politiques et sociales plus nou-
velles, j'ai été singuliérement frappé, apres le premier éblouisse-
ment, de tout ce qu’il y avait chez le poéte de propos délibéré, de
theme voulu, de besoin d’assortir le siecle a sa donnée poétique
particuliére, ou, si l'on veut, d’assortir sa propre poésie a une
tournure d’idées de plus en plus ordinaire au siecle. Beaucoup de
poetes lyriques, dans le genre de 'ode, n’ont pas fait autrement,
je le sais. L'ode, a proprement parler, depuis Pindare et a com-
mencer par lui, n’a guere été jamais qu'un theme de circonstance,
accepté plutot que choisi, et plus ou moins richement exécuté.
M. Ampere, dans une de ses ingénieuses et judicieuses lecons du
Collége de France, remarquait qu’en France, chez les quatre prin-
cipaux lyriques des trois derniers siecles, chez Ronsard, Mal-
herbe, Jean-Baptiste Rousseau et Le Brun, il y avait une faculté
de chant, ou du moins une faculté de sonner avec éclat de la
trompette pindarique, indépendamment méme d’une certaine
nature de sensibilité, d'une certaine conviction habituelle et anté-
rieure de 'ame. Un des Valois se marie, Richelieu prend La Ro-
chelle, le prince Eugene gagne une bataille, le vaisseau le Ven-
geur s’abime avec gloire, et voila tous nos poetes qui ont chanté.
Il y a quelque chose d’évidemment extérieur dans cette faculté



grandiose de I'ode. C’est bien exactement une trompette qu'on
prend ou qu'on laisse. M. Hugo, dans une tres belle piece, et
méme la plus belle du volume, compare 'ame du poéte a une
cloche en son beffroi ; la cloche retentissante, et qui sonne pour
chaque féte ou chaque deuil, a de la ressemblance encore avec
cette faculté de I'ode ; tanquam ces tinniens ; je ne sais quoi de
puissant et de magnifique, de creux et de sonore. Dans ses pre-
mieres odes politiques, M. Hugo, plus qu’aucun des lyriques pré-
cédens, avait fait preuve d'une conviction naive fondue au talent,
d’'une inspiration spontanée et sincere. Puis, ces premieres
croyances monarchiques et chevaleresques s’étant dissipées,
M. Hugo a continué sa série d’'odes ou pieces politiques et so-
ciales, avec une pensée plus miire, vraiment progressive, honnéte
et indépendante, aidée d’'une incomparable imagination. Mais,
dans toutes ces piéces récentes, louables de pensée, grandioses
de forme, sur le bal de 'Hotel-de-Ville, sur le galas du budget ;
dans ces priéres a Dieu sur les révolutions qui recommencent ;
dans ces conseils a la royauté d’étre aumoniére comme au temps
de saint Louis ; dans ce mélange, souvent entrechoqué, de rémi-
niscences monarchiques, de phraséologie chrétienne et de veeux
saints-simoniens, il n’est pas malaisé de découvrir, a travers
I’éclatant vernis qui les colore, quelque chose d’artificiel, de vou-
lu, d’acquis : toute cette portion des Chants du Crépuscule me
fait I'effet d’'une tenture magnifique dressée tout expres pour une
scene.

C’est en ce qui tient davantage a la méditation, a 1’élégie, que
M. Hugo nous semble avoir, dans les Chants du Crépuscule, pro-
duit quelques-unes de ces choses de 'ame et de I'imagination, qui
sont venues plutot que voulues. De ce nombre, la belle piece xiii
sur les suicides multipliés, plusieurs pieces d’amour qui sont de



véritables élégies, XXI, XXIV, XXV, XXVII, surtout la vingt-neu-
viéme, qui commence par ces Vers :

Puisque nos heures sont remplies
De trouble et de calamités ;
Puisque les choses que tu lies
Se détachent de tous cotés.

Cette derniére est, selon nous, d’'une beauté de mélancolie,
d’une profondeur réveuse et d’'une tendresse de coeur a laquelle
n’avait pas atteint jusqu’ici le poete. Pas un mot n’y choque, pas
un son n’est en désaccord avec la note fondamentale. Tout y est
funebre sans désespoir, tout y est religieux sans faux embleme.
D’ordinaire, le dessin de I'auteur, dans ses moindres pieces, est
précis ; il dira, par exemple, a sa maitresse au bord de la mer :
« Vois-tu ceci (grande description du golfe, du rivage), c’est la
terre ! vois-tu ceci (grande description des nuages, du couchant),
c’est le ciel ! Eh bien ! ni le ciel ni la terre ensemble ne valent
I’amour (grande description de I'amour). » Mais ici rien de tel,
aucun canevas de cette sorte, aucune amplification. Le souffle
harmonieux y sort comme une plainte vague, abondante ; la
plainte monte a chaque stance comme une marée sans étoile sur
quelque greve de Bretagne :

Quand la nuit n’est pas étoilée,
Viens te bercer aux flots des mers ;
Comme la mort elle est voilée,
Comme la nuit ils sont amers.

L’impression que cause cette piece me semble tout-a-fait mu-
sicale ; plus on la relit, plus on s’en pénetre. A la dixieme fois, on



la sent mieux encore, et les larmes involontaires qu’elle fait naitre
recommencent de couler.

La plus belle piece du recueil, apres celle-1a, est incontestable-
ment la Cloche, adressée a M. Louis Boulanger. Réalité et gran-
deur des images, vérité et sincérité d’inspiration, elle offre tous
ces caracteres, mais avec quelques taches de détail. Le poéte est
en voyage. Un soir, plus triste que de coutume, plus en proie aux
pensées du doute et du mal, il monte au haut d’un de ces beffrois
lugubres qu’il aime ; il y voit I'’énorme cloche immobile, som-
meillante, ou plutot vibrante encore d’'une vibration obscure,
murmurante de je ne sais quelle confuse rumeur :

Car méme en sommeillant, sans souffle et sans clartés,
Toujours le volcan fume et la cloche soupire ;
Toujours de cet airain la priere transpire,
Et'on n’endort pas plus la cloche aux sons pieux
Que I'eau sur ’'Océan ou le vent dans les cieux !

En regardant de prés cette cloche auguste et sévére, le poete y
voit, sur l'airain, mainte injure empreinte. Chaque passant, avec
son clou rouillé, y a écrit un nom profane, un mot quelquefois
impie, impur. La couronne qu’elle porte a été déchirée du cou-
teau ; la rouille, autre ironie, s’y méle et la souille. Et le poéte, en
cet instant, assailli de pensées, se met a comparer cette cloche,
ainsi défigurée, mais puissante encore et entiere de timbre, a son
ame, a 'ame du poéte, qui d’abord sans tache et sortie du bap-
téme natal aussi vierge que la cloche de Schiller, a été bientot
souillée, hélas ! rayée a son tour par d’injurieux passans, par les
passions insultantes et railleuses :



Mais qu’importe a la cloche et qu'importe a mon ame !
Qu’a son heure, a son jour, I’esprit saint les réclame,
Les touche I'une et 'autre, et leur dise : Chantez !
Soudain par toute voie et de tous les cotés
De leur sein ébranlé rempli d’'ombres obscures,
A travers leur surface, a travers leurs souillures,
Et la cendre et la rouille, amas injurieux.
Quelque chose de grand s’épandra dans les cieux.

Et c’est alors que les foules au loin écoutent et s’inclinent, que
le sage pieux redouble de croyance, que la vierge et le jeune
homme enthousiastes adorent des ici-bas la réalisation de leurs
réves infinis. Oh ! non, tout cela n’est pas menteur ; c’est la voix
de Dieu méme qui parle par ces instrumens magnifiques, ou,
pendant le saint moment, a disparu toute souillure. — Nous ren-
voyons bien vite le lecteur, excité par notre analyse, a ce grand
morceau de poésie ; nous n’y voudrions retrancher ou corriger
que deux endroits. Dans la peinture des passions qui s’essaient
tour a tour a ternir notre ame, le poéte les montre

Qui viennent bien souvent trouver ’homme au saint lieu,
Et qui le font tinter pour d’autres que pour Dieu.

Il est facheux que, par son besoin immodéré de suivre I’analo-
gie de I'image matérielle jusque dans ses moindres circonstances,
M. Hugo fasse ainsi tinter 'homme. Il sied aux comparaisons et
similitudes dans la poésie, a part les grands traits généraux,
d’étre libres chemin faisant et diverses. Les anciens dans leurs
comparaisons excellaient a cette généreuse liberté des détails, et
si les modernes, par suite de I’esprit croissant d’analyse, ont di
se ranger a plus de précision, il ne faudrait jamais que cela devint
d’'une rigueur mécanique appliquée aux choses de la pensée.



L’autre endroit que je voudrais corriger est celui ou l'auteur
montre la cloche et I'ame, chantant et sonnant a la voix du Sei-
gneur, quelles que soient les souillures contractées ; le passage fi-
nit par ce vers :

Chante, 'amour au cceur et le blasphéme au front.
J’aimerais mieux :
Chante, 'amour au cceur et la couronne au front,

car du moment que le chant part et s’élance, plus de blas-
phéeme ! on I'oublie, il disparait. Pourquoi donc le désigner en fi-
nissant, comme la chose qui subsiste au front et qui a I'air de dé-
fier Dieu ?

Mais, a part ces taches légeres et faciles a enlever, cette piece
en son ensemble est tout un poéme qui unit (alliance si rare dans
un certain mode lyrique !) le solennel et le vrai, le magnifique et
le senti. Elle donne la meilleure et la plus profonde réponse a
cette question souvent débattue : si les grands poétes qui nous
émeuvent et rendent de tels sons au monde ont en partage ce
qu’ils expriment ; si les grands talens ont quelque chose d’indé-
pendant de la conviction et de la pratique morale ; si les ceuvres
ressemblent nécessairement a ’homme ; si Bernardin de Saint-
Pierre était effectivement tendre et évangélique ; quelle était la
moralité de Byron et de tant d’autres, etc., etc. Oui, a l'origine, au
moment voisin de la fusion du métal, au sortir du baptéme de la
cloche, 'homme et 'ceuvre se ressemblent, la pureté du son ré-
pond a celle de I'instrument. Puis la vanité vient et raie, égratigne
avec son poincon aigu la surface jusque-la vierge ; puis I'impiété,
I'impureté aux grossieres images ; et cependant, quand l'instru-
ment a été de bonne fonte, le timbre n’en est pas altéré ; des qu’il



vibre, il rend le méme son pieux, plein, enivrant, qui étonne et
scandalise presque celui qui I'a pu observer de pres a I’état immo-
bile. André Chénier qui, je le crois bien, songeait en ce moment
au poéte Le Brun, son ami, dont il ne pouvait concilier le talent et
le caracteére, s’écriait :

Ah ! jatteste les cieux que j’ai voulu le croire,
J’ai voulu démentir et mes yeux et I’histoire.
Mais non ; il n’est pas vrai que des cceurs excellens
Soient les seuls en effet ou germent les talens.
Un mortel peut toucher une lyre sublime
Et n’avoir qu'un cceur faible, étroit, pusillanime,
Inhabile aux vertus qu’il sait si bien chanter.
Ne les imiter point et les faire imiter.

Ce qu’André Chénier avait exprimé sous une forme morale et
philosophique, M. Hugo I'a revétu d’'une exacte et merveilleuse
image. Il a figuré, dans un moule qui ne s’oubliera plus, ce don
divin du talent, avec tout ce qu’il y entre a la fois de grandeur, de
tristesse et de miseére.

Non loin de cette haute et sombre poésie, on rencontre une
toute petite piece de huit vers sur Anacréon, que je ne puis laisser
passer sans remarque ; la voici ;

Anacréon, poéte aux ondes érotiques,
Qui filtres du sommet des sagesses antiques,
Et qu’on trouve a mi-cote alors qu’on y gravit,
Clair, a 'ombre, épandu sur I'herbe qui revit,
Tu me plais, doux poete au flot calme et limpide !
Quand le sentier, qui monte aux cimes, est rapide,



Bien souvent, fatigués du soleil, nous aimons
Boire au petit ruisseau tamisé par les monts.

Rien de plus joliment tourné que ces huit vers, rien de plus in-
intelligent d’Anacréon, malgré 'apparente louange. Si ce n’était
qu’'une épigramme par boutade, nous n’y insisterions pas ; mais
bien des défauts et des caractéres marquans de M. Hugo ont leur
origine dans le sentiment qui a dicté ces huit vers. Il semble que
M. Hugo qui, dans le présent volume, a rimé de charmans mes-
sages de la Rose au Papillon, devrait mieux juger le maitre an-
tique. Non, Anacréon n’est pas un petit ruisseau tamisé par les
monts ; c’est bien un ruisseau sacré, nunc ad aque lene caput sa-
cre ! Anacréon n’est pas a mi-cote ; il a, lui seul, toute sa colline.
Mais c’est quil y a un genre de beautés que M. Hugo apprécie
peu et qu’il heurte volontiers dans sa maniere ; il se soucie mé-
diocrement, jimagine, de I'aimable simplicité des Grecs, de ce
queux-mémes appelaient apheleia, mot que le poete Gray a tra-
duit quelque part heureusement par tenuem illum Gracorum
spiritum, qualité délicate et transparente qui décore chez eux de-
puis l'ode a la Cigale d’Anacréon jusqu’aux chastes douleurs de
leur Antigone. M. Hugo, loin d’avoir en rien l'organisation
grecque, est plutét comme un Franc énergique et subtil, devenu
vite habile et passé maitre aux richesses latines de la décadence,
un Goth revenu d’Espagne, qui s’est fait Romain, tres raffiné
méme en grammaire, savant au style du Bas-Empire et a toute
l'ornementation byzantine.

Dans quelques vers écrits sur la premiere page d'un Pétrarque,
M. Hugo a bien mieux apprécié 'auteur des sonnets et sa forme
élégamment ciselée ; mais, par suite du défaut signalé tout-a-
I'heure, il s’est glissé, dans les vingt-deux vers consacrés a la



louange du mélodieux amant de Laure, deux mots criards qui
rompent toute 'harmonie du ton :

Je prends ton livre saint qu'un feu céleste embrase,
Ou si souvent murmure a coté de I'extase
La résignation au sourire fatal.

Ce mot fatal est une note fausse ; c’est tout le contraire de fatal
qu’il faudrait dire. Cette résignation au sourire fatal n’est pas de
la religion espérante et clémente de Pétrarque ; elle appartien-
drait plutdt a la religion dure de Frollo. A quelques lignes plus
bas, on voit les nobles et pudiques élégies de Pétrarque opposées
aux bruits du monde et aux sombres orgies, comme si, dans vingt
vers sur Pétrarque, le mot d’orgie pouvait trouver place. Ces deux
mots malencontreux sont deux taches a la bordure d’'une robe
blanche et gracieuse. Un poete, qui aurait senti tout-a-l’heure
Anacréon dans la pureté grecque, n’aurait pas ici commis pareille
faute.

Presque toutes les fautes de détail, qu'on peut reprocher a
M. Hugo, viennent du méme principe violent qui méconnait le
prix d'une convenance heureuse et d'une harmonie ménagée.
Nous avons noté a regret les images suivantes : Napoléon qui va
glanant tous les canons, une charte de platre qu'on oppose a des
abus de granit, des écueils aux hanches énormes, Rome qui n’est
plus que I'écaille de Rome, etc. Le poéte, par manque de ce tact
que j’appellerai grec ou attique, ne recule jamais devant le cho-
quant de 'expression, quand il doit en résulter quelque simili-
tude matérielle plus rigoureuse qu’il pousse a outrance. Dans la
piece xxxiii, sur une vue d’église le soir, il montre l'orgue
silencieux :



La main n’était plus la, qui, vivante et jetant
Le bruit par tous les pores,

Tout-a-I’heure pressait le clavier palpitant
Plein de notes sonores,
Et les faisait jaillir sous son doigt souverain
Qui se crispe et s’alonge,
Et ruisseler le long des grands tubes d’airain
Comme I'’eau d’'une éponge.

Qu’on me démontre, tant qu'on le voudra, I'exactitude de la
comparaison, et ’harmonie coulant le long des tuyaux, comme
ferait I’eau d'une éponge dans un lavage général de I'orgue, I'im-
pression que jen éprouve est déplaisante, désobligeante, et, loin
de Paugmenter, elle amoindrit tout l'effet des beaux vers précé-
dens. Ailleurs, dans la petite piéce xiv, Oh ! n’insultez jamais une
femme qui tombe ! on lit :

Quand le vent du malheur ébranlait leur vertu,
Qui de nous n’a pas vu de ces femmes brisées
S’y cramponner long-temps de leurs mains épuisées,
Comme au bout d’'une branche on voit étinceler
Une goutte de pluie ou le ciel vient briller, etc.

En lisant cela, I’'esprit n’a pas eu le temps de se détacher de ce
mot si rude, cramponner, qu’il lui faut déja passer a ce qu’il y a de
plus fluide et mobile, a la goutte d’eau qui tremble au bout de la
branche. Cette critique de détail, quoique depuis long-temps on
ait perdu '’habitude d’en faire, nous a paru indispensable en pré-
sence d'une production aussi importante de la maturité dun
poeéte de génie. Ces sortes de fautes, qu'on peut passer a une rude
et vigoureuse jeunesse, auraient da disparaitre avec les crudités



inhérentes a cet age. Il nous semble, si le souvenir ne nous abuse
pas, que les Feuilles d’Automne en contenaient moins et annon-
caient un travail d’élaboration que les Chants du Crépuscule ne
réalisent qu’en partie ; ou peut-étre, ces fautes ne nous choquent-
elles ici davantage que par le caractére plus élégiaque des mor-
ceaux qui les entourent et les font ressortir, et aussi par la sus-
ceptibilité d’un gotlt malheureusement plus difficile et plus rebu-
té avec I’age. Nous n’en sommes pas moins sensible, qu'on veuille
nous croire, a tout ce qui s’y trouve a profusion d’'images riches,
de traits inattendus et heureusement pittoresques, d’observa-
tions naturelles et domestiques de promeneur et de pére, soit que
le poéte nous indique du doigt dans la plaine le sentier qui se
noue au village, la vallée toute fumante de vapeurs au soleil
comme un beau vase ou brilent des parfums, soit qu’il se montre
lui-méme éveillé avec ses soins et ses doutes rongeurs, des avant
I’aube,

Méme avant les oiseaux, méme avant les enfans !

Charmante observation prise a la vie de famille ! car les en-
fans, comme on sait et comme I’a dit un autre poéte, ont

Un gai sommeil qui sent 'aurore
Et qui s’enfuit dans un rayon.

Les douze ou treize pieces amoureuses, élégiaques, qui
forment le milieu du recueil dans sa partie la plus vraie et la plus
sincére, sont suivies de deux ou trois autres, et surtout d’'une der-
niére, intitulée Date Lilia, qui a pour but, en quelque sorte, de
couronner le volume et de le protéger. Littérairement, ces pieces
finales, prises en elles-mémes, sont belles, harmonieuses, pleines
de détails qui peuvent sembler touchans. En admirant dans le



voile I’éclat du tissu, il nous a paru toutefois qu’il y a eu parti pris
de le broder de cette facon pour I'étendre ensuite sur le tout.
Cette mythologie d’anges qui a succédé a celle des nymphes, les
fleurs de la terre et les parfums des cieux, un exces méme de cha-
rité aumoniere et de petits orphelins évoqués : tout cela nous a
paru, dans ces pieces, plus prodigué qu'un juste sentiment de
poésie domestique n’efit songé a le faire. On dirait qu’en finissant
l’auteur a voulu jeter une poignée de lis aux yeux. Nous regret-
tons que l'auteur ait cru ce soin nécessaire. L'unité de son volume
en souffre ; son titre de Chants du Crépuscule n’allait pas jusqu’a
réclamer cette dualité. Le méme manque de tact littéraire (au mi-
lieu de tant d’éclat et de puissance !) qui plus haut, nous I’'avons
vu, lui a fait comparer I’'harmonie de I'orgue a ’eau d'une éponge,
et parler du sourire fatal de la résignation a propos de Pétrarque,
lui a inspiré d’introduire dans la composition de son volume deux
couleurs qui se heurtent, deux encens qui se repoussent. Il n’a
pas vu que 'impression de tous serait qu'un objet respecté efit été
mieux honoré et loué par une omission entiere.

Au résumé, et malgré nos critiques, qui se réduisent presque
toutes a une seule, a un certain manque d’harmonie parfaite et de
délicate convenance, les Chants du Crépuscule non-seulement
soutiennent a l'examen le renom lyrique de M. Hugo, mais
doivent méme l'accroitre en quelque partie. Mainte piece du re-
cueil décele chez lui des sources de tendresse élégiaque plus
abondantes et plus vives qu’il n’en avait découvert jusqu’ici,
quoique, méme en cela, le grave et le sombre dominent. On suit
avec un intérét respectueux, sinon affectueux, ce front sévere,
opiniatre, assiégé de doutes, d’ambitions, de pensées nocturnes
qui le battent de leurs ailes. On contemple cet homme au flanc
blessé, comme il s’appelle quelque part, saignant, mais debout



dans son armure, et toujours puissant dans sa marche et dans sa
parole. On le voit, rodeur a 1’ceil dévorant, au sourcil visionnaire,
comme Wordsworth a dit de Dante, tour a tour le long des greves
de I’'Océan, dans les nefs désertes des églises au tomber du jour,
ou gravissant les degrés des lugubres beffrois. Ce beffroi altier,
écrasant, ou il a placé la cloche a laquelle il se compare, repré-
sente lui-méme a merveille I'aspect principal et central de son
ceuvre : de toutes parts le vaste horizon, un riche paysage, des
chaumieres riantes, et aussi, plus 'on approche, d’'informes ma-
sures et des toits bizarres entassés.

Sainte-Beuve.
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