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Chants et poëmes
Et les mots complaisants donnaient à ses pensées La forme avec le son; mais leurs bandes pressées Subissaient l'abattis que faisait le chasseur, Inexorable archer dans le ciel du penseur. Tout clan s'arrêtait devant ce mais! terrible, Ce mot inquisiteur, du bon sens irascible, Accusateur public dont l'auteur scrupuleux Apostrophe ses vers, agiles ou boiteux.
Alors devant ce mais! il tombait mille têtes. 11 n'était point de cieux, il n'était point de faîtes D'où le vers ne roulât sous le sombre grattoir. Je croirais volontiers que, comme à l'abattoir, Les innocents tombaient ainsi que les coupables. Toujours l'abus suivit les lois inexorables. Quand l'éditeur venait pour glaner au sillon, Au lieu d'un manuscrit, il trouvait un brouillon.
Ce brouillon éternel de son dernier ouvrage Suivit Zahasvardus jusqu'aux bornes de l'âge ; Mais, lorsque vint sa fin, il l'avait tant gratté (Quel cœur ne fut jamais par son zèle emporté ?) Qu'il cria, l'encre aux mains : « Divine poésie î 0 loi que je servis de mon mieux dans ma vie, Ne pourrai-je laisser un gage de ma foi «Qui soit un monument de mon amour pour toi?
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Je sens que je me meurs ; déjà ma faible haleine Flotte dans ma poitrine et s'exhale incertaine; Je voudrais d'un regard bénir mon manuscrit. » On le lui donne, on cherche en vain le texte écrit. Par un dernier effort, il feuillette les pages; Toutes ont à leur front les sinistres ravages Dont les frappa l'arrêt d'un esprit trop craintif. A la fin, le mourant, de son coup d'œil furtif, Dans ce désert complet qui suivit la bataille Ne trouva qu'un seul mot laissé pur la mitraille ; Mais ses cinq lettres d'or y répandaient le jour : C'était le mot de Dieu, c'était le mot amour.
« Ah ! j'y suis arrivé, dit-il; bonne espérance !
Mon ouvrage est complet : il offre la substance
Que je sus dégager d'un commentaire obscur.
Mon sujet apparaît et translucide et pur.
Je rends grâce à mes jours si longs, dont le grand nombre
Permit à mes travaux de le montrer sans ombre. »
Pour titre il écrivit sur le mot radieux : Le roman de la ferre et V histoire des deux.
Prudent Zahasvardus, j'admire ta sagesse-. Je te suivis de loin, et cependant je laisse
Des mots trop épargnés du paresseux grattoir. Pourtant, en cherchant bien, au fond Ton pourra voir Le même mot aussi flotter sur chaque page. Craintive comme toi, mais sans doute moins sage, J'admire ta raison sans pourtant l'imiter, Par respect pour ce mot que je veux répéter.
LES RICHESSES DU POETE
Pour éblouir l'amour de leurs brûlants transports,
Des élus de la vie épuisent des trésors
Aux pieds d'une beauté qui par l'amour rayonne.
Le cœur bénit et la main donne.
Cette main se remplit, se vide chaque jour De tous les biens du monde, et répand tour à tour Sur l'objet adoré les perles précieuses, Les tissus éclatants, les pierres somptueuses.
Bienheureuse est la main qui se remplit toujours Pour combler de ses dons l'objet de ses amours.
11 est un être épris d'un sentiment fidèle, Dépourvu de ces biens que plus d'un cœur appelle, Qui file des rayons pour un objet aimé ; Qui pare ce front pur, dont l'éclat l'a charmé,
D'une couronne fuite avec les jets de flamme
Echappés du foyer qu'il porte dans son âme ;
Qui forme une atmosphère à cet objet heureux,
Pour isoler ses pas dans nos sentiers poudreux,
Avec les voiles d'or qu'enfante la pensée
Lorsque d'un songe heureux notre âme est caressée;
Qui sème dans son cœur, par la main des Amours,
Des fleurs qu'on sent par l'âme et qui vivent toujours ;
Qui, sur ce front aimé, fait pleuvoir sa parole
Comme un jet de lumière où se peint l'auréole ;
Puis qui lui tend la main, l'attire à ses côtés
Sur un char éclatant de divines clartés,
En lui disant : «"Viens, toi! Suis-moi dans mon voyage,
J'ai préparé mon port au céleste rivage ! »
Alors il lui fait voir de vastes régions
Que l'esprit seul atteint par l'œil des visions,
Disant : « Plane avec moi. Sur les rives mortelles
Je n'ai pas de chevaux, mais sers-toi de mes ailes.
Si tu fermes les yeux, je veillerai sur toi,
Et je serai ton rêve, et ce qui chante en moi
Te fera des concerts qui donnent le délire ;
Et si, dans ces splendeurs, ton cœur encor désire,
Je te livre la clef que je reçus du ciel,
Qui l'ouvre, et que pour moi déroba Gabriel. »
LES RICHESSES DU POETE
Cet amant magnifique est l'immortel poëte. Sachez bien vous servir des rayons qu'il vous prête, Vous que son cœur élut. Laissez, laissez passer Ceux qui des biens d'en bas semblent vous éclipser; Ne les enviez point, allez sous votre voile; Pour chaque fleur qu'ils ont, lui, vous donne une étoile. Qu'importe si, disirait, voyant son manteau noir, On se dit : « Le poëte est pauvre et triste à voir! » Il est comme le ciel sous le nuage sombre. Malheur à qui ne sent l'astre briller sous l'ombre ! Plus riche que nous tous, il reçoit chaque jour La coupe de nectar du céleste séjour; Mille ouvriers, agents de la plaine infinie, Pétrissent pour son cœur le pain de poésie. Char, chevaux et vapeur, jusqu'au bout de vos vœux, Allez ! Lui, moins borné, n'épuise pas les cienx.
CHANT I
Quand Eve subit la sentence,
Après sa désobéissance, Elle pleurait tout haut en quittant son ciel d'or, Et sa voix à la terre à peine éclose cncor, Par un gémissement apporta la nouvelle
Que son maître venait vers elle.
La lassitude enfin dut suspendre ses pas. Désapprenant le ciel et regardant en bas
Pour rapprendre la vie Dans cette nouvelle patrie, Elle vit une rose, une rose !... et son cœur Battit et se souvint. Hier, à sa naissance,
Sous l'arbre de science
Elle avait vu sa sœur.
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(c Quoi ! la terre a la rose ! » Et dans son cœur commence
Le souvenir et L'espérance.
Elle s'approche avec amour,
Curieuse, tourne alentour,
Et, tandis que son cœur soupire,
Sa bouche esquisse le sourire.
Inclinée à genoux pour la respirer mieux, Quand elle l'admirait, recueillie et charmée, Une larme furtive échappée à ses yeux
Tomba dans la coupe embaumée.
A ce moment, de doux concerts Coururent sur les fleurs, sous les eaux, dans les airs. Par ta première larme et ton premier sourire,
Eve, qu'on plaint et qu'on admire,
En touchant de ton pied le seuil De ce séjour de lumière et de deuil,
Tu créas la Mélancolie,
Avec sa sœur la Po'sie.
La rose en fut dès lors le gage vénéré, Et dit qu'en souriant notre mère a pleuré. Pour en perpétuer le doux et triste charme, L'Aurore lui sourit et lui rend celte larme.
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CHANT II
Eve, le lendemain, voulut revoir la rose
Qui la fit sourire et pleurer;
Elle y retourne et se propose De l'admirer.
Une feuille enlevée à sa douce corolle
Repose à ses pieds sur le sol,
Et, dans ses jeux, la brise folle
Cherche à l'entraîner dans son vol.
Eve la saisit et s'étonne.
Elle voit, elle observe et ne peut définir
Quel est ce secret qui lui donne La première leçon de ce qui doit finir. A la feuille elle veut en vain rendre sa place Dans la fleur enchantée, objet de ses amours ;
Soins superflus! elle se lasse,
La feuille retombe toujours.
Elle emporte en rêvant la première relique De la beauté soumise à ses terrestres lois, Et, dans ce triste jour, sa voix mélancolique A dit le mot déjà! pour la première fois. Un soupir de l'écho fit gémir la nature, Un frisson agita chaque fleur sous ses pas : Eve, qui composait son langage à mesure, L'enrichit dans ce jour du sombre mot hélas!
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CHANT III
Comme elle respirait la rose parfumée, La première qui fat par un époux aimée Appelle en vain Adam et veut suivre ses pas. Adam, distrait, s'éloigne et ne récoute pas.
Surprise, elle en cherche la cause.
Et, sans comprendre son émoi, En serrant sur son cœur la feuille de la rose
Elle invente Je mot pourquoi?
Une étrange frayeur bientôt s'empare d'elle ;
Elle se trouble, elle chancelle.
Tout à coup elle souge h sa propre beauté. Par elle, avec effroi, le ruisseau consulté, Reflète dans ses eaux son front sans artifice. Eve du sacrifice A le pressentiment.
Dans ce premier moment, Elle veut se mirer h genoux. . . elle n'ose
Et craint de s'effeuiller aussi...
Car elle a trop compris la leçon de la rose ! Mais pourquoi son époux se distrait-il ainsi ? C'est qu'enfant du hasard, une vapeur peut-être, Quelque rayon qui danse a passé devant lui, Et qu'un trouble éveillé dans le fond de son être Lui fait chercher cette ombre au moment qu'elle a fui.
En voyant son regard de flamme :
« Où vas-tu?» lui dit Eve. Et lui, tout en émoi, Dit : « J'ai cru que c'était une nouvelle femme Qui passait devant moi. »
En repassant devant la rose Qui la première a dû lui révéler le sort,
Eve a penché son front morose :
Elle venait d'apprendre et le temps et la mort.
UN TREPAS
Enfants, plaignez son destin.
Je la vis, l'autre matin,
Terminer sa vie.
Comme elle était belle alors !
Pour préserver ses trésors,
Je l'avais bénie.
Je disais : « Va-t'en, Zéphyr!
Tu briserais d'un soupir
Sa frêle existence.»
D'un sourire ce doux fruit Déjà loin de moi s'enfuit
Sans expérience, a Oh! disais-je avec émoi, Oh! viens, reviens près de moi,
Enfant sans prudence ! »
Mais elle n'écoutait pas
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•Et courait porter là-bas
Son imprévoyance.
Se mirant aux feux du jour Et reflétant tour à tour
Les deux, les nuages, Dans son sein voluptueux
Elle montrait à nos yeux
De douces images.
Bien différente de nous Qui cachons d'un soin jaloux
Nos sentiments sombres Dans un cœur fermé si fort, Qu'en dépit de tout effort,
Ils se voilent d'ombres, La folle que j'aimais tant Montrait au jour éclatant
Son sein diaphane, Où l'on voyait à loisir Poindre la fleur du désir
Qui brille et se fane.
Constamment changeant d'amours, Elle reflétait toujours
Sa flamme nouvelle; L'arc-en-ciel h l'horizon, La nue, un prisme, un rayon
Charmaient l'infidèle., .
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Et moi je criais toujours :
a 0 Dieu î protégez sou cours!
Prends garde, ma belle !
Prends garde à ce que tu vois, Aux oiseaux, aux fleurs, au bois.
La mort est cruelle, Elle ne dédaigne rien :
Pour toi-même elle veut bien
Depuis ta naissance Prévoir et fixer ta fin, Régler avec le destin
Ton arrêt d'avance.))
Enfants, un moment j'eus peur.
Voltigeant d'un air vainqueur,
Aussi brillant qu'elle, Un papillon vint lavoir, Et mon cœur au désespoir
Redouta son aile ; Car ce papillon charmant Etait un monstre géant
Auprès de ma belle.
L'haleine du papillon L'eût jetée au tourbillon ;
L'ombre de son aile, Un grain de sa poudre d'or
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Arrêtait dans son essor
Ma beauté chérie; Mais elle, trompant ses jeux, Avant lui montait aux cieux,
Changeant de patrie.
Je la vis monter, monter, Et puis enfin se heurter
Au dernier nuage.
Elle s'éteignit aux cieux, Ouvrant son sein radieux
Au but du voyage.
0 mon léger rêve d'or !
Mes yeux te cherchaient encor
Perdus dans la nue.
Quand tu venais de mourir, La force de mon désir
Enchaînait ma vue.
Pourtant, rentrant dans mon cœur a Vole rejoindre ta sœur,
Dis-je à l'Espérance.
Comme elle, fruit d'un soupir, Et condamnée à mourir
Près de ta naissance, Que veux-tu faire ici-bas ?
Suivre de trompeurs appas,
UN TRÉPAS
Te prendre aux épines? Non, monte auxcieux en chantant.
Tout s'ennoblit en montant
Aux sources divines. »
Enfants, c'est l'autre matin Que s'accomplit ce destin
Triste et plein de charmes, Destin brillant et trompeur Qui fit palpiter mon cœur
Et causa mes larmes, Et que j'ai fait l'oraison D'une bulle de savon.
^^&fe\
UNE TEMPETE DANS UN VERRE D'EAU
Un verre d'eau sacrée est placé sur la table
Et Rose regarde dedans Pour ne pas voir en face une heure interminable Qu'un visiteur remplit de discours somnolents.
Fille des gais rayons, une mouche imprudente Vient en chantant courir sur la rive glissante De ce lac attrayant, calme comme un- beau jour, Sucré comme un poison, traître comme l'Amour. La mouche y goûte un peu, voilà qu'elle s'enivre. Premier pas du plaisir, le second veut te suivre ; Le second pas est fait, et la mouche, ô douleur ! Perd pied, mouille son aile au sein du lac trompeur. Un horizon sans fin se déroule à sa vue. Toujoursl'eau ! toujours l'eau ! Pourtant, l'aile étendue, Elle s'abreuve encor de ce nectar, hélas ! Qui sait donner la vie et plus lard le trépas.
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Rose, en la regardant, de sa placide haleine
Ne trouble pas l'onde sereine;
Coquettement, pour son œil bleu, Elle en fait un miroir et s'y distrait un peu. La mouche au désespoir maudit son imprudence
Et verse des larmes de sang En voyant au plafond tourner la folle danse De ses sœurs qui d'en haut la plaignent en passant. « Viens î » lui disent cent fois les jeunes ignorantes. «Pauvre sœur, qu'as-tu fait ?» disent les plus savantes. «Oh ! lui dit Mouchinard, son ancien professeur, Je vous l'avais bien dit : l'épreuve suit l'erreur.
— Oh ! dit la mouche désolée,
Plaisirs de mon enfance ailée, Fleurs au calice d'or, libres champs de l'azur, Pêche au sein parfumé, marguerite au front pur, Revenez, revenez, folie et badinage ! » En prononçant ces mots, elle nage, elle nage...
Pendant ce drame, enfin, l'éternel visiteur
Laisse en partant un successeur :
C'est le jeune Olivier, A son approche, Rose D'un soupir trouble l'eau. Cette fois elle n'ose Soutenir son regard ; elle occupait ses yeux A regarder la mouche en face du fâcheux,
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Elle va regarder encore dans le verre
Plus attentivement, car son œil trop sincère,
Elle le sait trop bien, est un ambassadeur
Que dans plus d'un traité doit redouter son cœur.
Et la mouche se dit : « Quel funeste présage ! Le vent se lève ! » Alors elle nage, elle nage...
Je dois absolument dire un petit secret : Ces amis sont brouillés ; en ont-ils du regret? Peut-être. L'autre jour une ombre, une parole, Un rien drapé de noir autour du cœur qui vole Les a mis en émoi. Depuis ce jour, tous deux Se boudent, se font peur, s'exècrent. C'est affreux.
a C'est moi, dit Olivier. — Ah ! c'est vous, lui dit Rose. — Je suis venu... dit-il. — Oh ! la drôle de chose, Dit Rose. — Ah ! je sais bien que l'on ne m'attend pas, » Répond l'ami boudeur. Les yeux encor plus bas Rose regarde l'eau, mais sa brûlante haleine Soulève un flot. Hélas ! la mouche peut à peine En dompter la fureur. « Ah ! qu'il fait donc de vent, » Se dit-elle. Et le bord s'éloigne obstinément. Olivier tousse et dit : « Un autre aurait pu croire,.. — Un autre î lui dit Rose. Ah ! dans plus d'une histoire L'autre vaut mieux que l'un, mais c'est un vrai bonheur, 11 sait nous consoler et j'en ris de bon cœur.
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— Le vont se calme un peu, gagnons le bord bien vite,)) Dit la mouche; et sur l'eau va la pauvre petite.
« Rose, regardez-moi, dit Olivier tremblant.
— Excusez, s'il vous plaît, monsieur; dans ce moment Je regarde en mon verre une mouche qui nage.
— J'aurais peut-être encor supporté cet outrage, Rose, que l'autre jour vous m'avez fait subir,
Si vos yeux attendris, un mot de repentir... Rose, si je savais... — Il pleut, se dit la mouche, Ah î quel fléau s'ajoute à mon destin farouche ! » Deux larmes en effet tombant de deux yeux bleus Du verre en ce moment font un lac orageux. « Qui, moi, me repentir ! et pourquoi, je vous prie? Je m'approuve en tout point. — Eh bien, je me marie, Répond en se levant Olivier hors de lui ; Inès a des vertus, je l'épouse aujourd'hui...
— Au secours ! dit la mouche ; ah ! voici la rafale ! Plus d'espoir d'échapper à l'épreuve fatale ! »
En effet dans le verre un trouble, un mouvement,
La vague qui s'élève avec emportement
Et les vents déchaînés annoncent la tempête.
La mouche s'éblouit, elle lève la tête,
Ses yeux sont obscurcis, elle sombre, elle boit,
Le flot la pousse encore au bord qu'elle aperçoit,
Elle jette ses bras sur le cristal trop lisse,
Elle monte et retombe, elle remonte et glisse...
Rose ne peut parler, elle ne répond plus.
Il pleut, il pleut dans l'eau. Mais, efforts superflus !
Olivier la devine, il s'est rapproché d'elle.
Il dévoile sa ruse, il n'est pas infidèle,
Il n'aime point Inès. 0 pouvoir surhumain î
Rose veut te braver et te résiste en vain.
Pour servir son orgueil son cœur est sans courage.
«lia coup de vent de plus, je sombrais dans l'orage ! »
Se dit la naufragée en regagnant le bord.
Mais le calme renaît et la mouche est au port.
Rose n'était pas riche, oh, non ! Pauvre Rosette ! Dieu lui fit tout au plus une part de fauvette. Elle chantait si bien ! Aurait-il confondu Le chant et la becquée ? Il n'a pas répondu A cette question. Enfin sans une assiette, Elle pouvait siéger à ce banquet fameux Que l'on nomme la vie, où la fortune érniette Son gâteau pour plus d'un. Une miette pour deux,
Elle et sa mère aveugle encore,
Un couple de nuit et d'aurore...
C'est à décourager. Pourtant depuis quinze ans Avec l'eau des ruisseaux et le miel des lis blancs
On grandissait, on recevait la grâce, Ce don d'en haut jeté sur le printemps qui passe.
La nature a montré de ces miracles-là :
On mange, Dieu sait quoi, Ton boit mal... et voilà.
Ce presque rien, la pari de la mère de Rose,
Etait une hutte mal close Où l'on marchait sur la terre de Dieu.
Sans plancher, sans cloison, ce lieu
Abritait la fille et la mère.
Depuis déjà deux ans, le frère N'y logeait plus. Bon gars, il ne se grisait pas ; Vrai croyant du travail, toujours prêt, jamais las,
Il épargnait. Ce pauvre Jacques Devait tirer au sort lorsque reviendrait Pâques, Et par un de ces plans dont Dieu seul ne rit pas, Pour racheter sa vie il calculait tout bas.
Disons tout. Ils avaient un sillon de poupée
Que leur voisine, une femme huppée, Paîrait bien mille francs ; or ils avaient appris
Que c'était la moitié du prix Qu'on exigeait alors pour racheter un homme. Mais où trouver le reste de la somme ? Rêve de l'impossible ! Et ces trois simples cœurs N'en parlaient même pas pour éviter les pleurs.
Jacques, pour ses travaux en quittant sa chaumière, Restait dans le pays, et sa sœur et sa mère Le samedi, lorsque venait le soir, Etaient sûres de le revoir.
Bon samedi, père couleur de rose D'un lendemain où l'homme se repose !
On t'aime pour ton fils ; il est fait pour charmer, Le dimanche qui laisse à tous le temps d'aimer.
Pour le plus grand plaisir de la Rose gentille,
Le logis abritait encor
Presque un membre de la famille,
Ineffable et bêlant trésor, Un grand mouton qui passait de la tête Les moutons du troupeau dont le loup fait sa fête.
D'où lui venait ce favori Chéri?
Je ne le sais. Seulement l'Angleterre
Porta les aïeux de son père, Car ce pays fécond en loups de mer fameux Produit dans ses loisirs ces moutons merveilleux. Et Rose l'adorait. C'était une folie.
Il était le sourire et l'amour de sa vie ; Ils jouaient tous les deux. Quand le mouton bêlait Pendant leurs longs ébats, on eût dit qu'il riait. 11 donnait pour l'hiver de bons jupons de laine.
On le tondait, et c'est à peine S'il se plaignait quand Rose avait pris les ciseaux. Les moutons pourraient -ils rester toujours agneaux ?
Il faut le demander à ces messieurs, mesdames ;
Mais vos époux sont tous si bonnes âmes ! Ces éternels agneaux répondront : « Oui! » Passons. On juge d'après soi des mœurs et des façons.
Rose se dit ce matin même :
a II faut agir lorsque l'on aime.
Coco, mon mouton, est si beau !
On en parle jusqu'au château !
La demoiselle châtelaine Plonge en passant ses deux mains dans sa laine ;
Elle m'avait fait dire hier Que, si je le vendais, elle le paîrait cher.
11 vaut les trésors de la terre Et son prix va servir à racheter mon frère. >
Elle part en pleurant. Jamais on n'avait vu Un plus grand dévoûment par le cœur combattu. Et 'e mouton, sans chaîne sur la voie,
La suivait bondissant de joie.
Les moutons, jouets de l'erreur, Ignorent- ils aussi le chemin du bonheur? Elle arrive au château. Bientôt la demoiselle, La jeune et douce Blanche accourt ; elle est près d'elle.
Blanche a ses dix-huit ans. La vie à son réveil Fait que celui qui voit sa jeunesse paisible
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Dit : « Il fera beau temps dans cette âme sensible. »
Le sourire esf chez elle un rayon de soleil.
C'est une aurore où Dieu répandit l'espérance
Comme le rose au bord du nuage voilé
Signe un jour sans brouillard à l'heure où tout commence
Quand aux lèvres des fleurs l'amour n'a point parlé.
Elle est dans l'opulence, ainsi que la déesse
Qui naquit au soleil dans les flots complaisants ;
Mais cette mer brillante où nage sa jeunesse
Ne porte pas d'écume en ses flots bienfaisants.
Son père lui dit: «Prends ! prends! Mon coffre rayonne
Quand tu mets à ses bords tes dix petits doigts blancs.
Ma Blanche, fais de l'art dans le don d'être bonne,
Mets l'esprit dans ton cœur. Fais des plans plus savants,
Pour donner tout cet or, que je n'en fis moi-même
Jadis pour le gagner. Enfin sur le moi f aime ^
Surpasse mes efforts sur le mot acquérir.
J'appelai la Fortune, et toi, fais la courir. »
Et Blanche, née ingénieuse, Devina l'art sacré d'illuminer les cœurs,
La Fortune en est amoureuse Et renonce pour elle à ses vieux tours moqueurs.
Yoilà Rose et Blanche en présence, Deux pôles toutes deux : l'une, de l'opulence ;
28 CHANTS ET rOEMES.
Et l'autre, de la pauvreté.
Quel duo vont chanter Misère et Charité?
Toutes deux sont des virtuoses Dans ce hel art d'aimer qui donne au cœur des chants
Plus suaves et plus touchants Que les lyres du ciel sur les bouches des roses.
Offrir, puis accepter, ce n'est qu'un tour de main. Mais Rose, pauvre cœur qui se cachait en vain, Pleurait tant, pleurait tant, qu'elle a livré l'histoire :
Elle est contente, on peut l'en croire, Elle sait qu'il le faut. Seulement on ne peut S'empêcher de pleurer aussitôt qu'on le veut.
Elle doit racheter son frère, 11 vaut mieux qu'un mouton... Et sa douleur amère
Dans ses pleurs a noyé ses yeux Bleus.
Mais cette belle Demoiselle La prend tant en pitié qu'elle estime à... cent francs Le mouton? — Non, bien mieux. — Quoi, deux cents?
— Allez donc, et montez encore.
11 faut qu'on donne trop pour être généreux. »
Avec leur cliquetis sonore Elle met dans sa main quinze bons louis joyeux.
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Rose fait l*arc-en-cip.l. Elle rit, elle pleure Et quitte en bénissant cette sainte demeure.
Elle reprend alors, mais seule, le chemin, Tout en admirant l'or qui brille dans sa main. Trois et dix du sillon, cela fera bien treize. Son âme à ce calcul se trouve plus à l'aise.
Mais seulement, pour revenir, Avec cette douleur elle veut en finir :
Pleurer jusqu'à tarir ses larmes.
Ignorante des pleurs et de leurs traîtres charmes, Elle pense qu'on peut en voir le fond, hélas ! Elle penche la coupe et ne la vide pas.
Et puis si dolente et si lasse, Elle s'étend sur l'herbe et dort. Sommeil, efface
Avec ton doigt réparateur
Le souvenir lourd à son cœur.
Et le sommeil, fermant ce livre Où griffonna l'ennui, tant soit peu la délivre.
Je fais un sacrifice, ah ! sachez-le du moins.
Au milieu de si tendres soius, Elle a bien dû rêver, même c'est très-probable;
Et je fais l'effort incroyable De ne pas raconter son rêve, et cependant
Je parierais qu'elle a dû dire :
(( J'en prendrais mon parti s'il ne se nommait pas
Coco, si toujours sur mes pas 11 n'eût marché pour ramasser sur l'herbe
Les fleurs qui tombaient de ma gerbe Et me les rapporter ; puis encor si sa voix N'eût pas été si drôle, et môme quelquefois
S'il n'eût pas fait semblant de rire... »
Mais de nos jours un rêve, allez donc le décrire! Résistons. Pauvre enfant, son lourd sommeil finit. Et le temps a marché. Vite, qu'on rentre au nid. Ses yeux sont presque secs, elle peut reparaître, Mais ils se sont rougis en voyant la fenêtre. Oh ! le pauvre Coco ne viendra plus jouer Et dénouer La bobinette de la porte En donnant un gros coup avec sa tête forte. Autrefois pour rentrer elle cueillait des fleurs, Mais à quoi bon? Coco n'aura plus leurs senteurs. Elle les jette an loin... Mais quoi! Dans sa chaumière Quelle est donc cette voix?... C'est celle de sa mère... Mais non... L'on croirait... Mais non, non ! a Pourtant c'est bien ainsi que bêlait le mouton ! Ah ! voyez ce que c'est pourtant que la routine ! Je l'ai tant entendu que sa yoix me lutine.
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Si c'était lui ! Mais non ! Cependant c'est sa voix. Mais il est au château !... » Pendant ce temps, ses doigts S'approchent du loquet pour ouvrir... Elle n'ose. Un gros coup en dedans t'avertit, douce Rose : Il est là, ton mouton ; En vain ton bon cœur se dit non :
La porte est entr'ouverte, il y passe la tête,
Ah ! bah ! un cœur de bête Se déifie aussi sous un rayon d'amour.
11 portait à son cou pour gage du retour Ces mots : « Je reviens, Rose aimée ; Et le divin pouvoir Qui nous fait nous revoir Est la baguette de la fée. »
Le Bonheur, en passant, daigna signer ce jour.
Cœurs innocents, qui fêtez le retour D'un moineau trop pleuré, d'une douce colombe
Dont la plume du ciel vous tombe, Du chien qui vous dit : « J'aime! » et du mouton qui rit Du rayon qu'un nuage au ciel d'azur vous prit,
Pour équilibrer tant de peine, Puissiez-vous, par mes vœux, d'une amoureuse chaîne Ne pas rompre un anneau ! Par l'ordre de l'Amour, Puissiez-vousàl'ami ne pas dire bonjour
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Pendant cent ans. Heureuses femmes !
Ignorez à jamais ce mot, rayon des âmes,
Et vivez en paix devant Dieu.
Ne pas dire bonjour, c'est ignorer adieu.
Quand un malheur à tant d'autres s'ajoute Et qu'il est conjuré, l'on est heureux, sans doute ; Mais, sauvé de ce poids, on sent l'ancien fardeau. Coco, vraiment, toujours est gai, fidèle et beau;
Mais le temps de Pâques s'approche, De lui-même l'argent ne vient pas dans la poche.
Et toujours le pauvre mouton Est lamine d'espoir de la pauvre maison. 11 a deux mois déplus. Rose, qui le mesure, Dit qu'il grandit encore; il prend dans son allure
Quelque chose de la fierté
Dont se revêt toute beauté, a S'il pouvait éveiller encore un doux caprice, Et que la main dont Dieu bénit tout sacrifice Le payât trois cents francs ! Il vaut plus que cela! Avec les treize cents qui les attendent là,
Cela ferait seize ! » La neige
Fait ses grands tas, Dieu me protège !
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Avec plus de lenteur. « C'est le marché demain, Nous irons y chercher encor la bonne main. »
Demain vient, et l'on part, et toujours dans la voie
Coco va répandant sa j oie .
Quand le sort nous conduit à la foire aux douleurs, Plus qu'aveugles aussi nous y jetons nos cœurs;
On va, l'on court, on se dépêche,
Le tout pour gagner cette brèche, La brèche au diable, hélas! Le fait n'est pas nouveau. Coco, tu peux y voir courir notre troupeau.
Le même fait arrive à la monotonie
Quand il est répété : une plume bénie
Peut seule varier le tableau douloureux
De Rose et de ses pleurs. De peur de l'homme affreux
Qui change les moutons en viande, Elle-même, elle veut diriger son offrande Et choisir l'acheteur.
Heur et malheur !
Le voilà qui paraît fixer son âme éprise
Sur la pièce de marchandise.
« Combien cela? — C'est trois cents francs. » Sans marchander, de ses doigts complaisants Il a laissé tomber la somme exorbitante.
ÉAh! d'un marché pareil tu dois être contente,
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Rose ! Non, du succès ton cœur n'est point épris, Car, tu le sens trop bien, l'amour n'a pas de prix.
Elle rentre dans sa chaumière,
Mais, hélas! cette fois sa mère Est seule. Oh ! que ce nid est vide, froid et nu !
Le banni n'est pas revenu.
Cependant, en rentrant, elle avait dit : « Peut-être! »
Et regardait à la fenêtre, Car on ne peut savoir... Quand une fée, un jour,
S'en môle, oh ! quel drôle de tour Elle invente pour vous ! Mais aujourd'hui la fée
Ne s'en est pas du tout mêlée;
Et pour tromper le temps, On se dit : a Cela fait déjà seize cents francs. » Mais la pauvre maison n'en paraît pas moins vide.
On s'éveille la joue humide, Car tout bien paraît triste, et Rose l'éprouvait, Quand on a pour soi seul ce que l'ami volait.
Allons, il faut prier, c'est l'heure de la messe.
Dieu donne la promesse Qu'il assiste les cœurs de bonne volonté. Enjoignant ses deux mains sur son cœur agité, On baisse son regard comme fait une veuve Après la douloureuse épreuve.
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Eh ! mon Dieu ! pourquoi rirait-on ? On pleure son mari, l'on pleure son mouton. La foule des chrétiens sort à flots de l'église ; Mais qui pouvait prévoir quelle fut la surprise
De Rose en repassant le seuil Du temple où plus d'une âme a déposé son deuil? Une main invisible a placé devant elle Son mouton qui lui fait une fête nouvelle ; Il porte sa devise au cou, Et toujours gai, constant et fou, Il pirouette autour de sa jeune maîtresse. 0 doux revoir et prodigue tendresse ! . 0 fée ! ô pouvoir merveilleux Qui fais en jouant des heureux, Que ton règne était doux ! Qui donc t'a détrônée? Si loin de mon foyer qui te garde enchaînée ?
Oh ! si tu reviens, ne perds pas Mon adresse, ma fée; elle est à quelques pas
Du village de Ptôse.
Si tu voulais pour moi faire aussi quelque chose !•
Moi, j'ai perdu .. Mais réservons Pour un temps opportun ma plainte, et poursuivons. Pourtant d'un seul trait qu'on me laisse Dire à la fée en courant mon adresse \ Elle est sur la grand'place, au désenchantement, Avec jour de souffrance au couchant seulement
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Nouveau retour joyeux à la maison en ïèie. Rose dit au mouton : « Embrasse ta Rosette; Nous vivrons tous deux désormais En paix.
Le devoir a passé sous le nom de mon frère ;
Et maintenant ta tête chère Est consacrée aussi. Taimer est mon devoir.
Courage et bon espoir !
C'est Dieu même qui veut que nous restions ensemble,
Puisqu'un miracle nous rassemble, La bonne fée aidant. » Et le mouton joyeux Se contenta de ce pacte amoureux.
Quelques bons mois après, quand la gentille Rose,
Comme un papillon qui se pose, Rentrait à la maison, elle ne trouva plus
Son mouton. Regrets superflus !
« Hélas ! lui dit sa mère,
Il nous manquait quatre cents francs;
Il est passé de grandes gens Qui cherchaient un mouton ; par notre bonne chance
Ils ne comptaient pas la dépense.
J'ai demandé vingt pièces d'or.
Tiens, les voilà! Nous avons le trésor;
Réjouissons-nous, magenlille;
Tiens nVembrasser, petite fille,
Jamais on ne vit un mouton Dans le pays d'un rapport aussi bon.
Le rappel peut battre au village ;
Pour moi, j'en rirai davantage :
Nous avons nos deux mille francs.
Que tout repose en paix céans !
Aimons-nous, viens à moi. Ta, le cœur d'une mère Aime pour deux, pour cent, pour le ciel, pour la terre. »
Et Rose cependant regardait en dessous Si la fée... Ob! l'espoir fait de nous tous des fous. Moi qui viens de donner mon adresse à la fée, Déjà plus de cent fois, les yeux à la croisée,
J'ai regardé, croyant la voir.
Mais nous savons bien tous ce que c'est que l'espoir.
Le Temps sema d'abord une bonne quinzaine Et puis la moissonna. Puis vint une semaine,
Puis un jour et puis un matin,
Puis midi sonna; puis enfin
Blanche écrivit : « Tenez, ma Rose,
Je veux vous dire quelque chose. »
Ce doux appel est un réveil du cœur.
Les Français font rimer avec le cœur bonheur. Elle mit en courant son jupon du dimanche, Ses souliers neufs, sa coiffe blanche.
Elle vole au château. Blanche, d'un air badin,
Lui montre les trésors d'an splendide jardin.
Oh ! quel enchantement î quelles senteurs divines !
Là, les champêtres églantines, Faites par l'écusson, reines de ces beaux lieux, Ont orné, pour régner, leurs sceptres orgueilleux.
Ici la bruyère anoblie,
Plus loin la pensée embellie Présentant son velours Aux pinceaux des Amours,
Et la marguerite orgueilleuse
Etalant sa robe pompeuse Et reniant sa mère éclose aux champs, là-bas Appellent de partout ou retiennent les pas.
Les jardins, demeures magiques,
Tiennent des blasons suspendus Sur les fleurs de nos champs ; ces temples magnifiques
Sont des cercles de parvenus.
L'herbe y devient gazon ; la moindre fleur follette Se renfle, se rengorge, et dans sa collerette : a Nous autres! » se dit-elle en regardant en bas.
Ce jardin offre aussi les fleurs des chauds climats : On voit aux premiers rangs les lestes orchidées, Ces mouches du Japon par la tige enchaînées.
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Et Rose dit, courant d.ms leurs rayons : « On cueille donc ici des papillons ? » Dans les riches bordures Etalant leurs parures, Les immenses pavots lèvent leur front hautain, Comme s'ils avaient fait fortune le matin. Ces corbeilles enfin de mille fleurs charmantes, Formant des coupes odorantes, Enivrent le cœur par les yeux Et font s'extasier celle qui les contemple.
On est arrivé près d'un temple
Nommé temple de V Amitié.
L'Amour paîra l'octroi pour être de moitié.
Ce n'est qu'un bouquet de verdure Avec des joncs tressés pour porte et pour serrure. On dit à Rose : « Entrez ! »
Et ses doigts inspirés Ont trouvé le secret de ce saint ermitage; Elle a vu s'entr'ouvrir la porte de feuillage,
Car elle est aidée en dedans ;
Elle entend des rires stridents...
Et quoi donc? cette voix connue Par ce beau paradis lui serait revenue ? Ah! c'est toujours Coco! le voilà, le voilà! Ne doutons plus, c'est lui : la bonne fée est là.
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Ce que c'est que la joie !
Un instinct la renvoie, Gomme une mouche, au foyer lumineux :
Rose est aux bras de Blanche, et ces cœurs généreux Se donnent un baiser, ineffable dictame D'une âme qui rencontre une âme.
Doux baiser, rapprochant l'espace illimité
Entre richesse et pauvreté Vous avez fait passer dans les airs en délire Comme un léger éclat de rire Si doux qu'il semble une vapeur Qui, presque sans l'oreille, arrive droit au cœur. Les deux anges gardiens de ces âmes sensibles S'embrassaient-ils aussi dans les bosquets paisibles? Peut-être le mystique agneau Qui prenait l'azur pour rideau Voulut-il bien se faire entendre.
Le ciel a des secrets qu'il ne fait pas comprendre.
Dans leur douce émulation,
Leurs deux gardiens célestes
Pour ces âmes modestes Disputèrent le prix de la perfection.
Mais Dieu ne choisit pas, il dit : « La récompense
Va toutes deux les couronner.
Je fais également peser dans ma balance Consoler et pâtir, mériter et donner. »
Quelques lecteurs, vaille que vaille, Qui suivent en cela l'avis de leur auteur, Demandent que Coco partage la médaille;
Et pour mériter cet honneur
Son bon droit sur ce point se fonde, Point que tous les bons cœurs aiment à proclamer :
Que le plus grand mérite au monde
Est de savoir se faire aimer.
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Si vous êtes la source vive Qui suit la pente de l'amour Et coule en chantant tout le jour Entre les roses de sa rive, Vous viendrez à moi, doux espoir, Car je suis le lac de la plaine Dont Dieu fit la coupe sereine Tout exprès pour vous recevoir.
Si vous êtes le beau nuage Portant les éclairs et les pleurs Qui sont l'espérance des fleurs Et la passion de l'orage, Vous viendrez à moi, doux espoir, Car je suis la verte prairie Dont Dieu fit la robe fleurie Tout exprès pour vous recevoir.
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Si vous êtes la folle brise Qui souffle et fait chanter les airs Et prête aux flots sombres des mers La fièvre dont elle est éprise, Vous viendrez à moi, doux espoir, Car je suis la nef immobile Dont Dieu fit la voile docile Tout exprès pour vous recevoir.
Si vous êtes le chant qui passe Porteur du poétique aimant Qui fait soupirer un amant Dont le cœur le suit dans l'espace, Vous viendrez à moi, doux espoir, Car je suis l'écho des prières Dont Dieu fit les notes dernières Tout exprès pour vous recevoir.
Êtes-vous la pierre roulante Que l'abîme avide et grondeur Appelle dans sa profondeur?
Si vous y tombez palpitante, Vous viendrez à moi, doux espoir :
Je suis la fleur du précipice Que Dieu mit près du sacrifice Tout exprès pour vous recevoir.
Si vous êtes l'ode incomplète Qui manque d'une rime encor, Et dont la grande gerbe d'or Attend le lien du poëtc, Vous viendrez à moi, doux espoir, Car Dieu me fit la lettre unique Formant cette rime mystique Tout exprès pour vous recevoir.
Si vous êtes la douce voie Qui court entre des champs en fleur Vers un simple asile où le cœur Trouve un peu de paix et de joie, Vous viendrez à moi, doux espoir, Car Dieu me fit cet ermitage Où se termine le voyage, Tout exprès pour vous recevoir.
Êtes-vous la plume en détresse Volant sans se fixer jamais, Parce que les destins distraits Sur elle n'ont pas mis d'adresse?
Vous viendrez à moi, doux espoir, Car je suis le nid d'hirondelle Que Dieu fit mettre à la chapelle Tout exprès pour vous recevoir.
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Si vous êtes une pensée Vierge encore d'un traducteur Qui cherche sur la terre un cœur Pour en être la fiancée, Vous viendrez à moi, doux espoir, Car Dieu me fit la blanche page Pure du vulgaire langage Tout exprès pour vous recevoir.
Si vous êtes celui qui marche En trouvant le chemin trop long Et qui cherche l'abri du pont Pour baigner sa tête sous l'arche, Vous viendrez à moi, doux espoir, Car je suis l'ombre de la route Que Dieu fait pleurer goutte à goutte Tout exprès pour vous recevoir.
Si vous êtes la douce larme
Qui prend sa source dans un cœur
Et dans laquelle la douleur
Se mire avec un certain charme,
Vous viendrez à moi, doux espoir,
Car Dieu fit de moi l'œil qui pleure,
Qu'il remplit et vide à toute heure,
Tout exprès pour vous recevoir.
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Si vous êtes l'hymne de l'âme Qui bénit un cher eouvenir Et demande pour l'avenir Le parfum d'hier et sa flamme, Vous viendrez à moi, doux espoir, Car Dieu me fit Y amen où vole Cet hymne parole à parole Tout exprès pour vous recevoir.
Si vous êtes un cœur sensible Incliné vers une âme sœur, Si vous en cherchez la douceur, Les échos et le lac paisible, Vous viendrez à moi, doux espoir, Car toujours mon âme constante Vous entoure sur toute pente Tout exprès pour vous recevoir.
LES NOVATEURS
Le passé, vaste champ de la tradition,
D'âge en âge aux esprits transmet l'opinion ;
L'opinion, manteau dont on habille l'âme
Des héros consacrés que l'histoire proclame.
Le héros, au début, endosse ce manteau,
Trop laid pour son mérite et quelquefois trop beau,
Qu'il devra conserver pour ce voyage étrange
Qu'il fera dans l'histoire ; il va sans qu'on le change ;
Et tel le voyageur pour l'histoire est parti,
Tel il suivra son cours; et fût-il travesti
A son point de départ, on trouvera commode
De lui faire garder sa primitive mode.
Chaque siècle, emporté sur les cents pieds poudreux Que l'on nomme les ans, fait monter jusqu'aux cieux L'éclat de ses arrêts pour des faits historiques Que l'erreur couvre encor de ses voiles antiques.
Oh ! qu'on déclame bien ! Oh ! qu'on est éloquent ! Aux portes de l'école un professeur attend ; Son livre est boursouflé du splendide anathème, Et les petits garçons vont le traduire en thème :
a Phaéton, qu'as-tu fait de ce brillant soleil
Quand tu guidais l'essor de son disque vermeil
Dans l'infini des cieux en astres d'or fertiles ?
Tu le laissas sombrer dans tes mains inhabiles.
Comme un vaisseau de feu portant au pont le jour,
Tu faisais dévier ce foyer de l'amour.
Ses chevaux se cabraient, tu leur disais : « Encore ! »
Dans tes coupables mains, ce père de l'aurore
Avait incendié la moitié des humains
Quand les autres perdaient ses rayons souverains.
Roi des convois d'après, dieu des pompes funèbres,
Responsable envers nous d'une heure de ténèbres,
Sois puni, soit maudit, ô fol ambitieux,
Et porte dans la mort tes projets orgueilleux. »
« Et toi, fils de Dédale, ô rêveur en démence, Icare, qui payas de ta folle existence Le projet de monter jusques à Jupiter ! Sur tes ailes de cire enivré de l'éther, * Vois les fondre au soleil avec ta folle audace. Tombe, tombe, insensé ! Va, pantin de l'espace.
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Va périr sur l'écueil connu de tes pareils! Mouche attirée au feu, brûle dans les soleils ! »
Et le monde rira de sa vaine entreprise. On dira : « C'est Icare ! 0 la folle méprise ! C'est fort drôle, c'est gai de citer un tel nom ! » Et l'on donne en proverbe Icare et Phaéton.
Pendant cps beaux discours, sur l'Olympe sublime Dont les ombres des dieux couvrent encor la cime, Deux fantômes sanglants au grand jour sont placés. Tous les deux dans l'éther se tiennent embrassés. Les yeux tournés en haut, la main sur ses blessures, Sourd aux vaines clameurs des mortelles injures, Chacun, jetant à l'autre un regard enchanté, Dit : aNous sommes vaincus, mais nous avons tenté !»
Ce sont les foudroyés, oui, Phaéton, Icare, Les chercheurs de secrets dont le ciel est avare, Pères des novateurs, qui retrouvent leur chair Près des portes du jour et, roussis par l'éclair, Leurs cheveux attachés aux flancs du précipice. Ce sont les deux élus du premier sacrifice, De ceux qui, sans compter la réprobation, Entre le ciel et nous se font trait d'union.
Ce sont les jeunes cœurs qui, sans peser leurs forces,
Ont suivi du savoir les brûlantes amorces.
Ce sont les deux parrains sanglants et glorieux
De tous ceux qui font rire en s'envolant aux deux, ]
De ceux dont le corps sert de marches lumineuses
A l'échelle qui monte aux plaines radieuses.
Phaéton, depuis toi, Ton pèse les soleils
Et Ton sait la longueur de leurs rayons vermeils.
Icare, depuis toi, notre ballon s'élance,
Et, pour 1p diriger, l'on attend la démence
D'un Icare nouveau qui prépare en chantant
Ses ailes pour monter où le trépas l'attend.
Et chacun de vos fils, provocateurs du rire, Qui met la main au char du lumineux empire, Des champs de l'idéal en vain précipité, En tombant sur la terre a crié : « J'ai tenté. »
Les amants de la campagne
Vivent par le souvenir;
Ce trésor les accompagne
Dans les champs qu'ils voient fleurir.
La douce correspondance
Est comme un fil conducteur
Qui maintient, pendant l'absence,
Le cœur en face du cœur.
La lettre est la bonne fée
Qui vole entre les amis.
Et les rapproche en pensée
Quand leurs pieds sont désunis.
La lettre est la voyageuse
Par qui l'espace est surpris,
Elle est une visiteuse
À la mode des esprits.
De loin se parler par l'âme, C'est voler une aile aux cieux;
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Permettez que je réclame Pour moi ce don précieux, Et cette légère page, Gage de mon sentiment, Va, par un discret message, Nous réunir un moment.
Puisse le vent qui l'emporte Pleine de parfums touchants La jeter à votre porte Comme une feuille des champs !
Sachez donc qu'en Normandie J'ai chaumière et j'ai château, Et que je cache ma vie Sous le chaume du hameau; Que, parente des aheilles, Je trouve partout mon ciel Si parmi les fleurs vermeilles Je fais mon rayon de miel.
L'abeille vit sous le chaume :
Ruche est petite maison ; C'est pourtant un beau royaume Que le secret d'un rayon.
On fait soi-même sa case :
L'extérieur est bien peu
Pour celui qui vit d'extase, De mie] et de divin feu.
Que signifie une porte.
Avec l'enseigne Bonheur,
D'un grand château qui rapporte
Des soucis à son auteur ?
C'est vainement que l'on ose
Afficher sans son aveu
Ce Dieu dont nul ne dispose
En le prenant pour enjeu.
Le Bonheur a le caprice De se loger à l'étroit.
Serait-ce par artifice ?
Plus d'un grand penseur le croit.
Trop au large, il s'extravasc, Et se condense en un nid.
Rose perd dans un grand vase,, Et gagne dans un petit.
Si la maison est petite, Le rêve dedans grandit :
Le plus frêle saule abrite La couveuse sur son nid ; La plus étroite fenêtre Embrasse un vaste horizon :
Tout un ciel peut apparaître Sur la pointe d'un rayon.
La PaLt sur le seuil modeste S'arrête en disant : Amen!
Mais rarement elle reste Au portail d'un faux Eden.
Gomme elle parle à voix basse, 11 faut, pour sa faible voix, Point de bruit, petit espace, Peu de monde, amis de choix.
Dans les châteaux la fortune Est requise à tout moment; A la requête importune Elle dit : « Non! » trop souvent.
La facile économie S'abrite en un petit lieu, Sauvant de sa main bénie, Chaque jour, la part de Dieu.
Voilà pourquoi je préfère, Sous l'abri de ce berceau, Au faste du grand château L'ombre de celte chaumière.
Les châteaux à grand fracas Séparent de la nature -,
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Ici je ne fais qu'un pas Pour toucher à la verdure.
En dehors sont mes tapis, Car l'herbe croît à ma porte; Le printemps les a fleuris Sans que l'hiver les emporte.
Dans les grands salons logés,
Nous cachons notre personne,
Et c'est à des étrangers
Que parle celui qui sonne.
Dans le sac des pèlerins
Réclamant le don de vie,
Nous laissons à d'autres mains
Jeter l'obole bénie.
Nos vestibules heureux
Voient souvent l'esprit, qu'on chasse
Quand, devant lui, l'ennuyeux
Au salon a droit de passe.
La main, si près du loquet, D'elle-même à la chaumière Ouvre, bénit, donne, admet Dans la case hospitalière.
Jésus, en touchant le seuil
Des deux sœurs Marthe et Marie,
Consacrait le simple accueil Par sa visite bénie ; Et leur main, suivant leur cœur Plein de la douce lumière, Fit entrer dans la chaumière Le céleste visiteur.
Jugeons nous-même à la porte Celui qui vient s'y montrer.
Souvent la petite escorte Est au Dieu qui veut entrer.
Mais on frappe. Je m'empresse, J'ouvre, et je vois s'avancer Une femme qui me presse La main et vient m'embrasser.
Au foyer elle est allée Calme et sans hâter ses pas.
Sa voix n'est point essoufflée Et parle entre haut et bas.
Avec un signe céleste Elle m'invite à m'asseoir, Et j'obéis, et je reste A l'écouter, à la voir.
Souriante et maternelle Elle étend sur moi la main,
Elle m'attire vers elle
Et me cache dans son sein.
Elle me dit : « Cet asile Me plaît et je t'aime ainsi.
Gai matin et soir tranquille Sont les biens qu'on trouve ici.
Mais pour amener sa vie A cet état précieux, Il faut mettre en harmonie Son âme en face des cieux.
« L'âme est la harpe céleste Que Ton n'entend pas chanter Lorsque dans le bruit on reste, Mais, si tu veux l'écouter, Je vais te la faire entendre. »
Comme elle étendait la main, Je crus voir ses doigts s'étendre Sur une harpe en mon sein; Aussitôt une harmonie Céleste, mais sans transports, Aux mille échos de ma vie Jeta de divins accords.
J'entendais chanter mon être, Et de ce moment mon cœur
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Devait apprendre à connaître Le concert intérieur.
Ce cœur, devenu sonore, Par de merveilleuses lois Sentait en lui-même éclore Mille échos aux douces voix.
Tout imprégné de lumière Et retentissant de chants, Aux beaux jours de la prière, Un temple aux échos puissants Yibre ainsi plein d'harmonie Lorsque le concert pieux Vers les sources de la vie De ses voûtes monte aux cieux.
Je m'écrie alors joyeuse :
« Daigne parler, nomme-toi, 0 céleste visiteuse, Qui fais tout chanter en moi!
Dis ton nom, que je t'appelle Si tu quittes ce réduit.
N'es-tu pas une immortelle Qui fais le jour dans ma nuit ? »
Riante et majestueuse,1 Se rendant à mes souhaits,
Celte noble visiteuse
Me répond : « Je suis la Paix.
Convive de la chaumière,
Je viens te voir à ton tour.
Je féconde la lumière
Et j'illumine l'amour
De l'hôte heureux qui m'accueille.
Si toute âme sait chanter,
Celle en moi qui se recueille
Apprend seule à s'écouter.
Et confiante et ravie
Je reste à la caresser.
Heureuse la simple vie
Qui peut se laisser bercer!
Château dont l'orgueil m'appelle,
Je ris de tes murs altiers,
Et je te suis infidèle
Pour un chaume et deux pommiers. »
jsHÊïQg^
LA LUNE
La lune est calme et douce; elle est l'astre d'après, Le revers de la page à midi publiée, La placide veilleuse éclairant les regrets ; Elle est l'œil qui perdit son feu dans la veillée ; Elle éclaire nos pas sans colorer les fleurs; Cet astre sans rayons n'échauffe pas leur sève ; Le soleil est l'amour, la lune en est le rêve. Aurore de la nuit, elle n'a point de pleurs. Riche est le jour; la nuit compte avec la fortune : L'or est pour le soleil, et l'argent pour la lune. Trop faible pour donner la nuance aux rameaux Qui portent pour l'amour les roses enchantées, Dans nos champs endormis ses lueurs argentées Ne laissent leur couleur qu'aux pierres des tombeaux. Cette vierge des nuits a pourtant le sourire, Mais le feu sans éclat, le bonheur sans délire ; Elle est le lendemain, elle n'est pas le jour. Son doux foyer caresse et jamais il n'embrase. Sa beauté nous séduit, sans nous donner l'extase. Elle est l'amitié, non l'amour.
Voilà le vendredi, c'est le marché de Vire.
On s'agite à la ferme, et Dubourg vient de dire
D'amener le bétail qu'on doit vendre aujourd'hui.
Il est debout : déjà sont rangés devant lai
Les amis dvautrefois, aujourd'hui marchandise.
Tristes proscrits, sortez de la terre promise.
Pour aller où ? Qui sait ? Nul n'ose le prévoir.
Un instinct douloureux les fait vers le manoir
Tourner de longs regards comme l'enfant qui pleure.
La vache que Ton sort de sa noire demeure
Où son flanc maternel a déposé son veau,
D'un beuglement plaintif attriste le hameau.
Elle voudrait rentrer dans rétable chérie,
Prison pour l'étranger, mais pour elle patrie.
Quel noir pressentiment la fait se révolter?
Jamais on ne la voit au lien s'agiter.
Elle suit chaque jour, soumise et confiante,
La main qui la conduit à l'herbe verdoyante,
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Qui prend son lait si doux, qui l'entraîne vers l'eau.
Frappée en ce moment d'un sentiment nouveau,
Elle tourne cent fois sa tête vers rétable,
D'où son veau lui répond par un cri lamentable.
Comme prenant racine au sol hospitalier,
Elle vient de s'étendre à l'ombre d'un pommier,
Et, prise de tendresse à cette heure fatale,
Elle donne un baiser à la terre natale.
Ici, c'est l'ornement et l'effroi du hameau, Le roi des champs fleuris, le pétulant taureau. Hier il promenait sa majesté hautaine, Précédant son troupeau des coteaux à ia plaine; Enivré de bonheur, comme l'homme de vin, 11 jetait de ses pieds la terre au ciel serein. Délirant par le sang, ébloui par la vue, De ses rugissements il frappait l'étendue, Et, comblé des faveurs de ces paisibles lieux, 11 se croyait sacré, puisqu'il était heureux. Il semble tout à coup que sa grandeur s'efface. Marqué pour le départ, œil morne et tête basse, Sans daigner protester, il attend son arrêt : Il se sent détrôné. Quel est donc ce secret Qui révèle au proscrit la défense impossible ? Un jour il sent le poids du regard inflexible ;
Le protecteur se change en froid calculateur, Et l'homme et l'animal se quittent par le cœur. Et pourtant ses naseaux hument encor la brise ; Sa vue entre les fleurs erre encore indécise... 0 bonheur î Dieu caché qui fais tout resplendir ! Quand tu fuis tes élus, ils n'ont plus qu'à mourir.
Le sort s'impose h tous sans espoir qu'on le fuie :
La servante à son tour fait s'avancer la truie.
Condamnée à la graisse, en sa triste prison
Elle n'a pu fixer dès longtemps l'horizon ;
Elle sort éblouie, hébétée, aveuglée.
Cependant l'air des champs de son haleine ailée
La fait se souvenir des plaisirs d'autrefois.
Secrets de la nature, ô créatrices lois,
La condamnée à mort comprend la délivrance.
Haletante, oppressée, en roulant elle avance,
Et ses pas inexperts, qu'on força d'oublier,
Sous l'instinct du bonheur reprennent leur sentier.
Tout à coup sur ses yeux un rayon de la vie
Dessille au grand soleil sa paupière endormie;
Elle sent des parfums ignorés dès longtemps
Et, sous l'impression de l'air libre des champs,
Elle reviendrait vite à rapprendre la vie.
Une source, un pommier, un peu d'herbe fleurie,
Et l'existence à flots reprend son cours vainqueur. Oh! contre toi, Nature,, il n'est point de boudeur.
Et toujours le fermier stimule, presse, appelle. Plus d'un encore est pris à sa voix paternelle.
La brebis vient aussi, liée avec sa sœur,
Et semble indifférente à force de douceur ;
On la pousse, elle va. L'on crie, elle s'effraye.
Elle arrive en bêlant, broute au pied de la haie.
Le pâtre cependant qui dirigea ses pas
Sur elle étend la main : mais elle ne sait pas...
Il met dans sa toison ses doigts, et l'innocence
Prend la dernière feuille au berceau de l'enfance.
Doux penchant du proscrit qui cherche pour son cœur,
Au moment des adieux, une dernière fleur!
Des cris impétueux font retentir la ferme. On veut prendre le coq ; il a gagné le terme, C'est un vieux coq ; un autre élevé près de lui, Qui chante faux encor, va régner aujourd'hui. Artistes, subissez comme lui l'ostracisme; Brillez et puis tombez sous le froid égoïsme. A peine vous savez le secret de vos chants Qu'on vous déclare vieux avant l'arrêt des ans; On vous jette au désert, coulisse de la vie, Où vous perdez vos droits sur notre âme ravie.
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Vous ne chanterez plus pour annoncer le jour Des arts, des passions, des vertus de l'amour. Si vous charmiez hier, aujourd'hui l'on bafoue La voix qu'on admirait. Dans ce jour on s'engoue De celui qui prélude et ne sait pas encor : A vous l'exil, à lui les chants et les grains d'or.
Mais le coq révolté s'apprête et va combattre... Vains efforts ! D'un regard son maître va l'abattre. 0 roi majestueux ! Amant brave et courtois ! 0 veilleur de la nuit et matinale voix ! A-t-il fallu si peu pour renverser ton trône ? L'homme laisse régner et bientôt découronne. Pourtant la poule noire avait couru vers toi Voulant de sa faiblesse appuyer ton effroi ; Et la poule huppée, en danger de ta vie, Soufflant sur des soupçons de vague jalousie, Les voyait s'envoler comme la plume en l'air Pour aller secourir son ingrat toujours cher. La couveuse sortait de son nid solitaire Cherchant l'amant pour elle et pour ses œufs le père, Malgré tout, il est pris sur son trône, au perchoir, Où son cri dit le jour, où sa voix parle au soir. Ses pattes ont perdu leur course souveraine Et passent dans des nœuds à l'étreinte inhumaine.
Sa crête, dont hier son cœur était si vain, Gomme un drapeau sanglant traîne dans le chemin. Adieu le sceptre ! adieu l'amour î adieu la vie ! On aime un jour et puis notre veille est finie.
Le poulain de quatre ans vient se joindre à son tour
Au ban des condamnés ; il quitte le labour
Où son cou vient d'apprendre à subir la puissance
Du maître qui soumit sa noble adolescence.
Il est grand, il est fort, il est brave, il est beau.
De ses hennissements il frappa le hameau,
Et, traînant dans les fleurs la tardive charrue,
De tout ce qui sourit il enivra sa vue.
Passer la nuit aux champs, hennir aux premiers jeux
Des chevaux du soleil qui passent dans les ci eux,
Lutter avec l'élan de leur course rapide,
Des rayons de leurs pieds suivre l'éclair splendide,
Tels étaient ses loisirs. Avec deux blonds chevaux
Dessiner les sillons, tels étaient ses travaux.
De ces obscurs destins pour toi ton maître a honte.
Beau poulain. L'officier vient faire la remonte ;
Ton maître a mesuré ta taille de guerrier ;
Adieu le lourd harnais, le rustique collier !
Demain tu vas partir pour rejoindre l'armée,
Et le jeune soldat, fils de la Renommée,
Qui deviendra centaure en montant sur ton dos,
Ya faire circuler sa flamme dans tes os.
Tu gonfleras tes flancs sous le poids de sa gloire,
Gomme lui dévoré de l'instinct de victoire,
Tu courras effréné vers les grands bataillons.
Tu croiras, comme aux champs, recevoir des rayons
En voyant resplendir les armes sur ta tête,
Et le bruit du canon, ainsi que la tempête,
Fera se dilater tes naseaux,, pour sentir
Si de la nue en feu quelque dieu va sortir.
Le fer se plongera dans ta chair généreuse ;
Quand ton soldat aura la charge glorieuse
De porter le drapeau, vous irez l'arborer
Sur le camp des vaincus, qui doit s'évaporer
Ainsi qu'un vain brouillard au souffle de la France.
Là, vous verrez passer l'ombre d'une aile immense,
Vous entendrez la voix qui convie au repos,
Et les champs de la mort compteront deux héros.
Mais l'enfant ignorant de la simple nature,
Dont l'art n'a point encor tressé la chevelure,
Dont les pieds n'ont pas pris les rhythmes souverains,
Vers ses champs bien-aimés tourne ses yeux sereins,
Aspire les senteurs dont s'enivra sa vie.
Bientôt l'instinct sacré de la terre patrie
Le fait frapper du pied ; il court sur le gazon, D'un seul bond il a fait le tour de la maison Où l'iris a fleuri sur le chaume sauvage ; Car la scène se passe au pays du bocage Où tout fleurit partout : aux murs du puits profond, Dans les trous du chemin qu'en passant les bœufs font, Où, si l'ermite un jour, les deux mains étendues, Du matin jusqu'au soir les tendait vers les nues, Comme faisaient jadis les grands contemplateurs, Il y verrait pousser, comme partout, des fleurs.
Mais l'alerte est donnée et le troupeau s'emporte. Le taureau rugissant vient de forcer la porte, Il rentre dans les prés, en fait cent fois le tour Donnant à son sérail le signal de l'amour. Venez à moi, venez, les nouvelles génisses, Vous dont le lait encor réserve ses prémices ! Et toi, la vache fauve, à son appel joyeux, Près de ton fier époux viens reprendre tes jeux. Il court, il bat ses flancs, il hurle, il est superbe. C'est bien le roi rentrant dans son trône de l'herbe, Qui, se ruant fougueux sur les fleurs de ses prés, En fait une hécatombe à ses sens enivrés. C'est Finstant où Médor entend Tordre farouche. Un éclair dans les yeux, un signe de la bouche
De ce chien formidable éveillent la fureur ;
Il bat ses flancs, il part; barbare serviteur,
Il condamne les siens à la voix de son maître.
Toi, leur frère, ah! Médor, vas-tu les méconnaître?
N'es-tu pas avec eux natif des champs si doux
Où le bonheur commun fait des nœuds entre tous?
Esclave, n'as -tu pas pitié de ces esclaves
Dont l'amour du pays fait briser les entraves?
Et tout sceptre de fer a-t-il donc les secrets
De trouver un agent pour remplir ses décrets ?
Oh ! n'est-il pas au moins d'animal pitoyable
Qui refuse l'emploi d'enchaîner son semblable?
Non, non; il n'en est point, et l'homme sans pitié
Prend la moitié du monde avec l'autre moitié.
L'aveugle serviteur à son maître fidèle
Au niveau de son cœur sait élever son zèle;
Médor court à la vache, il se rue au taureau,
Il rappelle ses fers à l'affranchi nouveau,
Le ramène au devoir. Condamnés de Caprée,
Exilés de Tibère, à la vue effarée,
Pour laisser à jamais ces lieux hospitaliers,
Us rentrent tristement sous le bois de pommiers.
Tout est dit. Désormais tous restent sans défense,
Et l'odeur de la mort d'elle-même commence
A leur monter au nez. Ils ne résistent plus.
L'impossible s'impose à leurs cœurs abattus.
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Ils ont compris l'arrêt, ils marchent en silence. Le fermier satisfait leur fait prendre l'avance, Mais il les suit de près, et le pâtre et le chien Font pour eux un étau plus fort que tout lien. On ouvre la barrière et le convoi défile. Adieu, beaux nourrissons de notre sol fertile î Puissiez-vous retrouver une heure de bonheur î
Moi, le front dans la main et la tristesse au cœur. Lorsque je viens aux champs pour chercher le sourire, J'y trouve ce tableau qui fait que je soupire. Oh ! que j'aurais voulu pouvoir les racheter Pour les rendre à ces lieux qu'ils pleurent de quitter! J'aurais dit : «Revenez, prisonniers que j'achète, Retournez au berceau que toute âme regrette ! Sort, de ton poing fermé j'ai forcé la rigueur : Qu'ils soient tous, depar moi, condamnés au bonheur. »
Heureux celui qui peut prélever les prémices De trésors, pour reprendre au feu des sacrifices Les victimes et dire : « Il est encor des jours Pour vos jeux, vos plaisirs, yen chants et vos amours. » Heureux celui qui peut, levant sa main bénie, Dire : « Affranchis, rentrez dans la sainte patrie! » Le riche a ses élus. L'or passant par le cœur Fait un dieir d'un mortel qu'on nomme un bienfaiteur.
Vains songes ! Dieu me fit le cœur plein, la main vide. Je ne parle au destin que d'une voix timide. J'ai vu s'évanouir ces tableaux douloureux; Les barrières des champs ont retombé sur eux, Et j'ai dit en rentrant dans mon âme attristée : « Eden, séjour divin, de ta sphère enchantée Ce que je pleure ici du plus profond du cœur, C'est que tout y trouvait place pour le bonheur. »
ON A BEAU RÊVER
Entassez tous les biens que la nature invente,
Mettez Ossa sur Pélion ; Epuisez, s'il se peut, l'esprit d'invention A gravir les hauteurs de la sphère éclatante; Forcez l'Olympe; allez, Briarée aux cent bras, Ouvrez-les tous les cent pour saisir votre rêve; Fouillez le ciel; prenez le soleil qui se lève Comme on tient un flambeau pour éclairer ses pas; Cherchez le type au ciel d'une vertu parfaite, D'une beauté sans ombre et d'un charme infini; Adjurez vos secrets, savant, mage ou poëte, Pour donner une forme à quelque dieu béni ; Qu'allez-vous inventer dans cet effort suprême, Et jusqu'où votre cœur pourra-t-il s'exalter? A reproduire au ciel les traits de l'objet môme Qui charme votre cœur et le fait palpiter. Vous avez beau rêver, c'est toujours son image Qui se présente à vous par sa constante loi.
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Combinez, et cherchez un esprit, un visage...
A chacun de vos dieux vous dites : a Quoi ! c'est toi?»
Pygmalion devint épris de sa statue.
11 n'aimait pas avant, s'il a pu l'inventer;
Mais si quelque déesse avait su l'enchanter,
C'est elle que son marbre aurait toujours rendue.
Amour, tel est sur nous ton éternel pouvoir:
Au-dessus de tes dons nous ne pouvons rien voir.
Oui, rêveur, dans ton ciel tu revois l'objet même Qui t'inspira l'amour sur le rivage humain. Un cœur vraiment épris, du rêve le plus vain Ne saurait s'élever plus haut que ce qu'il aime.
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Sous le ciel dévorant de l'ardente Amérique, Où les fleurs, s' enivrant d'un amour extatique, De leurs bras parfumés donnent à leurs amants Dans le secret des bois de longs embrassements; Où l'air est imprégné d'encens et de dictame ; Où dans les coupes d'or le zéphyr qui se pâme, Par un faible baiser, caresse d'un mourant, Ne saurait effeuiller le cactus expirant; Où les grands papillons portent dans leur poussière Le prisme aux sept couleurs delà vive lumière, 11 est un lieu caché, profond, mystérieux, Dont les arbres, croisant leurs bras voluptueux, Opposent aux rayons un voile impénétrable. Là, le sol protégé par l'ombre secourable, D'un tapis toujours vert entretient la fraîcheur. La terre incandescente enfante avec vigueur
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Des produits s'exaltant d'un triple don de vie. En mûrissant son fruit, toute plante est fleurie. Tout s'y tord et languit dans les convulsions D'un amour inouï. Les affirmations Du bonheur sont partout. La nature en extase Se pare avec abus et brille avec emphase. Un ruisseau cadencé sur le rhythme d'amour, Nonchalant et rêveur se répand alentour ; L'air altéré l'aspire et s'en charge et le change En subtiles vapeurs dont l'enivrant mélange, Pénétré des parfums passionnés et lourds, Compose une atmosphère où délire toujours Ce qui vit ou végète au sein de l'ombre épaisse. Le bengali déjà reparle de tendresse A la couveuse au nid dont le sein amoureux D'impatients désirs fait palpiter ses œufs. Les lianes en fleurs, ces caresses vivantes, Joignent par mille nœuds les plantes différentes Et forment dans les bois de longs embrassements, Qui -font que sous leur ombre il n'est que des amants. Les moucherons d'azur parsèment l'atmosphère. Le soleil, ce jouteur qui déclare la guerre Par mille traits lancés aux feuillages épais, Les transperce parfois et fait briller ses traits Comme des diamants sous leur secret ombrage; La terre semble alors porter à son corsage
Des bijoux de soleil, chatons,, anneaux et cœurs Enchâssés dans la mousse et montés sur les fleurs.
Heureux celui qui porte en sa poitrine ardente
Le don de partager cette scène opulente,
De son ciel dévorant qui brave la chaleur,
Et pose, sans mourir, en face du bonheur î
Heureux celui qui peut dire en ce lieu : « Je t'aime ! »
Heureuse celle aussi qui le dirait de même
Et, de torrents de feu composant ses soupirs,
Dans cet embrasement chanterait ses plaisirs.
Mais Galatée est loin. Daphnis de cet asile
N'a pas su deviner la demeure tranquille;
Ils y pourraient aimer. La nature en tous lieux
Veut que l'homme l'admire, et ses soins généreux,
Veillant à son bonheur, ont pour chaque patrie
Equilibré son sang, ses amours et sa vie.
Mais voilà que dans l'herbe un long frémissement Fait murmurer le sein de l'oasis charmant. A la base des fleurs dont la tige s'agite L'invisible courant se dessine et palpite. Sous un vert ananas au fruit d'or enchanté Brille, comme une étoile, un œil diamanté;
AU DÉSERT. i i
Une tête aplatie émerge alors de l'ombre, Aspire le soleil, plonge dans l'herbe sombre, Reparaît, darde au loin ses yeux é tin celants, Chargés d'attractions et de charmes brûlants. Puis, par un mouvement réglé, mais insensible, Cette tête s'élève, et sur un cou flexible Monte, monte toujours... et sur ce cou sans lin Qui se transforme en corps, monte, s'élève... enfin Atteignant les taillis elle siffle orgueilleuse, Aspire l'air de plomb, bâille voluptueuse, Et le serpent boa, sans colère et sans peur, Se dispose à jouir de sa part de bonheur.
Non loin sous d'autres fleurs, près du ruisseau qui chante,
Par la même lumière ondée et chatoyante
Une scène pareille a doublé le tableau.
C'est un second serpent : de ce boa nouveau
Un rayon égaré fait briller les écailles.
Il paraît revêtu d'un tissu dont les mailles
Sont d'or, d'argent, de soie; et les yeux dans les yeux,
Ces deux êtres puissants s'attirent tous les deux.
Doués au même point du charme magnétique,
Ils échangent les traits du fluide électrique,
Joutent par le regard, et tous deux appelés
Seront dans un instant l'un vers l'autre envolés :
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Le charme agit. Chacun du môme hond s'élance ; Dominés par l'attrait d'une égale puissance Us ont en même temps gagné le même lieu Et commencent alors un formidable jeu.
Ils bondissent en l'air, puis dans l'herbe profonde Impriment des courants pareils à ceux de l'onde. Ils se tordent ensemble et, s'enrodant tous deux, Ils confondent leur vie en mille et mille nœuds. Puis ils se sont quittés avec tant de souplesse Que leurs nœuds relâches avec la même adresse Les laissent s'éloigner pour se rejoindre encor. Autour des troncs noircis ils prennent leur essor, Comme des fils d'argent se dévident, s'étendent, Et puis, pelotonnés, sur les fleurs redescendent, S'attachent parla queue aux flexibles rameaux, Partent comme des traits vers quelques buts nouveaux, Se vengent de ramper en dominant les cimes, Plongent leur corps poudreux dans les rayons sublimes, Et, parias du sol, surprennent pour un jour L'air pur, le droit au ciel, la liberté, l'amour.
A ce drame, le bois, dans un fatal silence, Semble avoir suspendu le cours de l'existence. Les oiseaux sont muets. Les lapins floconneux, Ces angoras portant de la neige sur eux,
Au fond de leurs terriers retiennent leur haleine. Une seule colombe en roucoulant, sereine, Dit à son doux ramier : « Poursuivons nos discours, Ami; répète encore et répète toujours La salutation, la douce révérence De l'amour. C'est à nous que le respect commence. Saluant ton amie, ô mon ramier charmant, Montre à tous le respect, gage du sentiment; Montre que, sans lasser, par un charme suprême, Mille fois et toujours on peut dire : (de t'aime! » Les monstres sont livrés à leurs tendres penchants, Tant qu'ils aiment, chantons : ils ne sont pas méchants.
La nature, gardant son éternel sourire, Ses ombres, ses rayons, ses prismes, semble dire : « Prenez l'heure, de grâce, êtres que j'ai formés * Vous êtes tous égaux, vous êtes tous aimés. »
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Sur le mont dépouillé qui domine l'abîmé Et plonge dans l'éther sa redoutable cime,
Une femme, les yeux hagards,
Le front haut, les cheveux épars,
La main au-dessus de sa tète,
Saisit les vents et les arrête Ainsi que par la bride on retient des coursiers;
Elle parle à leurs cavaliers,
Reçoit ou leur donne un message, Puis elle ouvre la main, leur livre le passage;
Ils reprennent leurs cours légers ; Et ces grands voyageurs, en tous lieux étrangers, Vont porter leur qui- vive aux déserts de l'espace,
Sous le fouet caché qui les chasse.
Le noir guerrier du ciel lui parle avec fracas, Comme pour le saisir elle lui tend les bras,
Et lui dit fièrement : « Je t'attendais, Orage. » Elle plonge la main dans le sombre nuage, Prend l'éclair et se ceint de son ruban de feu ; Puis, de ses tresses d'or arrachant un cheveu, Elle le noue au col de l'aigle qu'elle attire, Le tient par cette chaîne et le force à lui dire Les nouvelles du ciel qu'il vient de visiter. Les esprits de l'azur lui viennent apporter Les rayons virginaux d'une mystique étoile Qui percent l'avenir en soulevant le voile Des ans cachés encor dans ses flancs ténébreux. Devant ces grands tableaux son esprit lumineux Met des jalons de feu pour fixer sa mémoire Et lit d'un seul coup d'œil l'universelle histoire.
Qui donc peut disposer d'un semblable pouvoir ?
Cette femme qui sait tout voir
Est la sibylle qui s'inspire Dans les flots écumants d'un éternel délire; Dont les mots sont lumière et les oracles foi; Celle qu'en approchant l'on nomme avec effroi ; Qui surprend le secret comme un reptile sombre Enroulé sur le cœur que Dieu recouvre d'ombre Et qui perce la bure et la pourpre à la fois Pour lire au livre) obscur des p.iuvres et des rois.
L'univers la connaît. Ce curieux sublime
L'homme, qui va cherchant des cieux jusqu'à l'abîme,
L'inconnu que son Dieu lui cache par amour,
Vient près de son trépied. Elle voit tour à tour
La femme abandonnée et l'homme qu'on outrage.
Elle plaint l'imprudent et plaint encor le sage ;
Et d'immenses soupirs couvrant l'humanité
Qui trouve la tristesse avec la vérité,
Elle pose au-dessus de ces légers nuages
Qu'on nomme illusions aux terrestres rivages ;
De ces rayons charmants que reflète le cœur
Elle ignore l'attrait, n'en ayant pas l'erreur.
Son regard, attiré sur la rive mortelle,
De ses sentiers fleuris voit s'avancer vers elle
Deux imprudents, deux curieux Qui viennent pour savoir ce que cachent les cieux. C'est un couple rêveur, simple comme l'aurore;
Il aime et veut aimer encore.
Ce sont deux cygnes blancs dans le fleuve des jours Qui sont tombés du ciel et qui prirent leur cours Et sur le môme flot et du môme coup d'aile. Us viennent demander : « Sur la rive mortelle Quel Dieu maintient le fil de cette éternité Dont le cours enchanté
Fait l'espoir de la vie, Et que tous les amants, dans leur âme ravie, Nomment au début le toujours Des amours! »
Ces aveugles de cœur, riches de leur méprise/ Veulent du jour fatal frapper leur âme éprise. Heureux de leur erreur, dans leur témérité Ils adjurent la vérité.
Et pleine de pitié devant tant d'innocence,
Fermant le livre de science :
a Non, dit-elle, ils ne sauront pas.
Savoir le lendemain de l'amour ici-Las, C'est perdre la splendeur d'aujourd'hui plein de charmes.
Courir au-devant des alarmes " Est le fait du bonheur, ce grand suicidé Qui se donne la mort sur ce qu'il a fondé. »
Pais jetant un regard tout plein de complaisance Sur ces êtres formés d'amour et d'imprudence, Elle étend doucement ses mains blanches sur eux, Et dit sur les accords d'un luth mystérieux :
a Allez, élus de l'ignorance,
Amants heureux!
Accordez vos cœurs en silence
Harmonieux,
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Toujours est un mot tout plein d'ombre, Mot surhumain.
Le cygne sur la vague sombre Dit-il : a Demain? »
a Aimez, enfants, aimez. Dans les plaines du monde,
Des mers que le soleil inonde Jusqu'aux glaces du pôle où sont encor des cœurs, Je ne vois que travaux et tourments et douleurs. On paye son génie, on achète sa gloire.
Pour fournir sa page à l'histoire Dans des projets sans trêve on consume ses jours. Chez vous rien ne se donne, excepté les amours.
a Sous un rayon, clans la prairie,
Deux ignorants, Pourvu que l'amour leur sourie,
Deviennent grands : Grands par la céleste influence
Du don divin, Grands par la paisible ignorance
Du lendemain.
« J'ai tout vu, je sais tout ; et si ma destinée
Pouvait se changer à mon choix, Je voudrais retrouver pendant une journée
Mon ignorance d'autrefois.
De l'affreux lendemain dégageant ma pensée. Je referais un pacte avec la douce erreur. J'ouvrirais mon âme empressée Au rayon magique et trompeur.
Descendant de l'autel où s'isole ma vie, Sous l'arbre de l'oubli j'ombragerais mes jours. Ignorer, c'est savoir laisser mentir la vie. Ignorer, c'est laisser sourire les amours.
« Ne demandez donc rien, vous qui tenez le sceptre. N'échangez pas, ingrats, la vie avec le spectre. Allez, couple de rois, portant au front le sceau De souveraineté. Marchez sous le manteau Pris à même l'azur dont les dieux se vêtissent. Dites les mots sacrés dont les cieux retentissent. Volez à Dieu l'amour qu'il inventa pour lui. Comme lui, condensez le temps dans aujourd'hui. Unissez le présent, l'avenir dans un songe Dont un voile étoile dérobe le mensonge. Enivrez-vous de foi, repaissez-vous d'oubli. Laissez tous vos destins cachetés sous un pli De la robe du Temps. Qu'il garde ses surprises, N'y portez pas vos mains de couronnes éprises. Laissez faire l'amour, et vous aurez vécu Plus que mon triste cœur que l'esprit a vaincu
Par l'éblouissement de ses clartés funestes. Allez, couple ignorant ; allez, amants modestes. Vous êtes plus heure, x, vous qui savez charmer, Que celle qui?ait tout, qui peut tout, hors aimer. »
Et le couple charmé de ce facile oracle
Retourne vers le tabernacle, Consacre une colombe à l'autel des Amours,'
Et répète le mot toujours!
Les voyant pas à pas descendre la montagne,
La sibylle les suit jusque dans la campagne
D'un regard attendri. Ce couple voyageur
Laisse un parfum d'amour qui lui remonte au cœur,
Et, calmant les transports de l'esprit qui l'inspire,
Elle redevient femme. Elle rêve et soupire,
Et daignant écouter les battements humains
De son cœur généreux, elle unit ses deux mains,
En recouvre ce cœur pour l'empêcher de battre...
Mais, lasse enfin de le combattre, Elle laisse le Vent qui passe curieux Essuyer une larme échappée à ses yeux.
LA PLUME
Je reçois une plume au hasard ramassée,
Dans son vol passager par l'oiseau délaissée ;
Elle tomba du ciel, et son humble avenir,
En traversant les airs, était de me venir.
Tu fus purifiée au céleste rivage,
Tu t'imprégnas d'éther, tu battis le nuage,
0 plume, car tu fus h l'oiseau voyageur
Cette force qui fait planer la pesanteur,
Force du demi-dieu que ]e soleil réclame
Et qui porte le corps sur le chemin de l'âme ;
Car tu proviens de l'aile et tu frappas les cieux
Du rhythme de la rame au choc harmonieux.
Tu marquais la mesure au chant rêveur et tendre
Que ton voilier vivant au ciel faisait entendre.
Tu te laissais bercer par les souffles d'amour
Qui portent les oiseaux dans les plaines du jour.
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L'air, l'élément léger que traverse la vue, Était plus lourd encor que ton aile étendue. L'oiseau n'était plus rien, il était dégagé De tout, comme l'esprit dans l'abîme plongé.
Te repliant, avant le lever de l'étoile Tu gagnais notre sol. Rame changée en voile, Tu recouvrais alors la tête de l'oiseau Qui cherchait ton duvet jusques au jour nouveau. Oh ! j'ai toujours aimé cette prudente tête Qui, dans la sombre nuit et la froide tempête, Trouvera sous son aile un repos suffisant Et sur son propre sein l'oreiller bienfaisant. Heureux qui trouve en soi l'abri contre la bise î C'est ainsi que fait l'âme, et sa force conquise La porte à s'abriter dans sa propre chaleur. Le repos de la tête est toujours sur le cœur.
0 plume, ton oiseau dans son trajet céleste, Parfois te repliait pour un cours plus modeste : Gomme un simple mortel il marchait sur le sol, Et l'ingrat par les pieds se consolait du vol. S'il oublia le ciel, la terre est son excuse : Elle offre des jouets dont tout être s'amuse. L'exlase est au sommet, l'enfantillage en bas, L'arc-en-ciel sous le vol et la fleur sous les pas.
LA PLUMÎT. «
Mais il te relevait, comme fait une reine Pour préserver les plis de sa robe qui traîne De la poudre banale où marchent les humains. Il te lhrait plus loin aux parfums souverains, Te laissant effleurer les gouttes de rosée, Eau bénite de Dieu sur le thym déposée.
Ainsi la Muse un peu veut descendre du ciel Pour venir caresser les fleurs pleines de miel, Et ses pieds délicats pleins de l'étirer encore Courent sur le gazon au-devant de l'Aurore.
Si le Dieu trois fois saint voulut l'eau du Jourdain, Tout cherche son baptême au mystère du bain, Et toute blancheur va dans le secret de l'onde Perdre le souvenir, de la trace du monde.
Ainsi l'oiseau, honteux de suivre nos sentiers, Te plongeait chastement dans ces doux bénitiers Qui brillent en miroirs ou dansent dans nos plaines. Alors tu t'étendais sur les ondes sereines, Et tu te préparais à remonter aux deux En lavant le péché d'avoir aimé ces lieux. Quand tu gagnais le bord, ô plume immaculée, Les perles te couvraient ; alors la brise ailce^
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En donnant un baiser sur cet écrin fait d'eau, L'emportait en fumée au sein d'un lis nouveau, Où l'oiseau quelquefois par hasard allait boire.
Plumes et gouttes d'eau, fleurs, éternelle histoire, Romans du la nature, oh ! toujours et toujours Tous fournirez un texte aux rêves des amours.
S'armant de toi parfois, plume longue et soyeuse, Ton maître inquiété te faisait belliqueuse, Ta devenais fléau pour l'imprudent rival, Qui recevait de toi le stigmate fatal.
Ph;s tard ton bel oiseau voletait dans la plaine, Il poursuivait par toi sa compagne incertaine : Comme il passait par là, le poète rêveur, Dans les buissons discrets de l'aubépine en fleur Voyait en s'agitant se confondre quatre ailes Qui battaient sans voler et des plaines mortelles Faisaient un second ciel. Mais les ailes toujours Gardent leur mission pour leur céleste cours. Le p ^ëte bientôt, en élevant la vue, Voyait le couple fier se perdre dans la nue, Modèle des amants et des cœurs généreux, Qui, pour goût r l'amour, relèvent dans les cieux.
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Mais après les amours vient le temps de la mue.
Ton maître, te sentant pesante et retenue,
Descendait plus souvent sur la cime des bois.
Jusqu'aux portes du ciel le Temps maintient ses lois.
Alors il t'étendait, comme sur sa nacelle
Le nautonnier étend sa voile qui chancelle,
La sèche de son mieux aux souffles plus cléments
Et répare un à un ses fils battus des vents.
Le marin et l'oiseau que leur instinct dévore
Se servent du retour pour repartir encore.
Tu te dépliais donc et d'un bec caressant
Ton oiseau t'enduisait d'un philtre tout-puissant;
Car Dieu qui songe à tout a créé pour les ailes
Des philtres que l'oiseau laisse couler sur elles.
Dans leurs vaisseaux ainsi les marins font couler
Le goudron protecteur avant de s'envoler.
Mais la plume et la voile ensemble sont lassées. Le plus grand voyageur de ses fêtes passées Ne voit plus sur le port qu'une voile en lambeaux, Une plume qui vole... et de tant de tableaux L'ombre de ce qui fut, c'est tout ce qui nous reste.
Délire du bonheur et retour trop funeste! Plume, lorsque l'oiseau comptait encor sur toi, Quand il battait les airs dont il se croyait roi
Et qu'il laissait au loin ces forets si hautaines Trop basses pour l'amant des insondables plaines, Quand cet hôte du ciel disait : « Rayon vermeil, Si tu descends de lui, moi je monte au soleil, » Tu tombais de son aile et voguais dans l'espace ; Lui, te voyant jouet de la brise qui passe, Ne te reconnut pas et peut-être il te prit Pour un second oiseau. Tombant de notre esprit Ainsi vole au hasard l'illusion lassée.
Débris flottant au vent, plume de la pensée, Illusion chérie, hélas ! la mue un jour Doit vous faire tomber des ailes de l'amour.
Le poëte veilleur, rêveuse sentinelle Qui reçoit des hauts lieux la première nouvelle, Te vit flotter au ciel débris du voyageur ; Tu tombas sur sa tête, il te mit sur son cœur, Ce prisonnier qui bat aussi dans la poitrine Comme pour s'envoler vers la plaine divine. Tu passas dans ma main et tu vas dès ce jour Entrer dans mon repos. Dans mon obseurséjour, Que vas -tu devenir, émissaire céleste, Toi la fille d'en haut, toi l'exilée où reste Encore un flot d'éther ? D'un saint respect pour toi Je suis prise et rougis de te garder chez moi :
LA PLUME
Car mon nid est borne par le toit qui sépare
Mes regards de leur ciel, et tout ce qui le pare
A l'immobilité d'un factice séjour
Où tout est prisonnier même l'air et le jour.
Oh ! la plume immobile attachée à la terre
Par la loi de son poids, dérision amère !
Je ne souffrirai pas un tel destin pour toi.
Viens, viens voler encor ! Je porte un ciel en moi,
Je te l'ouvre, tu vas t'y jouer, voyageuse.
Tu vas recommencer ta course aventureuse
Dans le ciel de l'esprit en surprises fécond,
Abîme de lumière et de plaines sans fond.
Viens, oublie avec moi l'oiseau qui t'a perdue ;
Eh ! qu'était donc son vol ? 11 n'allait qu'à la nue,
Mais c'est mon marchepied. Si l'oiseau glorieux
Voit les portes du ciel, ses efforts généreux
Ne sauraient les forcer, mais l'esprit les dépasse.
ïl s'élève au-dessus des gouffres de l'espace.
Voilier de l'infini, domptant l'immensité,
Il touche l'océan où dort l'éternité.
Il voit l'ombre de Dieu sur le pivot qui roule
Les mondes dont lui seul pourrait compter la foule,
Et le fleuve où la vie est versée à grands flots.
Je t'y ferai monter, ne crains point le repos.
Je te ferai gagner l'éther de la pensée
Et ce bleu de l'esprit dans la sphère avancée,
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Où le poêle va sur son char de saphir.
Viens, ne crains pas main, elle va te saisir.
Qu'elle soit désormais ton oiseau, voyageuse,
Et dirige à son tour ta course radieuse.
Viens dans ton nouveau ciel pour dépasser l'essor
De l'oiseau qui brisa son front aux portes d'or,
La plume, survivant à sa course admirée,
Dans la main du poëte encor plus inspirée
Se baigne dans les flots du splendide idéal,
Se mire aux longs rayons du monde sidéral.
Si l'oiseau l'emporta dans les champs de l'espace,
Elle a monté bien haut, mais sans laisser de trace.
Par la main du penseur, elle laisse à jamais
La trace de son cours sous d'immuables traits ;
Car de son beau trajet le poëte par elle
Rapporte pour les cœurs la pensée immortelle.
Mais il fallait briser ses terrestres liens,
En descendant du ciel, pour nous dire : «J'en viens ! »
Oh ! comme il fut béni le jour où le poëte, Car c'en était bien un, vit tomber sur sa tôle La plume de l'oiseau, gage pur et léger Que lui léguait du ciel le cygne passager, Lorsqu'un rêve divin lui donna la pensée De la changer de ciel ! Plume des airs chassée,
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Comment la tailla-t-il et lui fit-il le don Du papier qui devint son terrestre horizon?
Ce fut à la lueur d'une divine flamme Que de l'aile du ciel il fit celle de l'âme.
Héros des saints trajets, on n'a pas détrôné
Ta plume voyageuse. En nos jours, entraîné
Par d'innombrables soins, le monde qui va vite
Veut dévorer le temps ; il court, se précipite ;
11 a ferré la terre, et sa main a du fer
Pour remplacer ton vol, ô fille de l'éther.
Qu'il écrit vite aussi ! Pourtant un jour la fièvre
Rend la course pénible et dessèche la lèvre.
Après avoir couru, l'on aspire au repos :
Tour à tour l'Océan presse et calme ses flots.
Le monde, cette mer au reflux magnifique,
Reviendra quelque jour au calme poétique ;
Alors il reprendra c^s plumes que l'Amour
Voit planer avec lui près des sources du jour,
Et, relevant l'essor de leurs fêtes passées,
Il leur rendra leur vol au ciel de ses pensées.
Oh ! ce monde à son tour, comme un grand voyageur
Sur le fleuve du Temps qui s'arrête rêveur
Et laisse sans ramer sommeiller sa nacelle,
Reconnaîtra la Paix dont la Ivre immortelle
Le berce quand il veut se soumettre à sa loi.
Plume, c'est dans ces temps qu'il reviendra vers toi.
Il prendra plus de temps pour aimer et le dire.
Poëte aux doux loisirs, rêvant avant d'écrire,
Perdant exprès le temps pour caresser l'Amour,
Il te retaillera, te fera tout un jour
Yoler et badiner dans son ciel et ses roses.
Plus d'une fois aussi, pour que tu te reposes,
Te portant à sa bouche, ô plume de l'oiseau,
Longtemps il s'oubliera dans son rêve si beau.
Dans ce repos léger tu te croiras encore
À l'aile qui suivait les rayons à l'aurore,
Et tu croiras jouir au ciel de ces relais
Que se donne l'oiseau quand, investi de paix,
Il sait équilibrer ses ailes qu'il balance
Et se rend immobile aux champs de l'Espérance.
Le monde aura des chants plus sublimes alors, Et c'est toi qui par lui nous diras ses transports.
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L'ARBRE
La forêt se berçait sous les ailes agiles
Des zéphyrs amoureux de ses lyres dociles;
Les arbres souriaient ainsi que des enfants
Qui sous l'œil paternel ont grandi triomphants.
Ils étaient tout remplis de prismes et de charmes,
Et les pleurs du matin étaient leurs seules larmes.
ce Oh ! que le Créateur est grand dans ses bienfaits! »
Gazouillaient les oiseaux, qui ne mentent jamais.
Un tout petit enfant passant dans le bois sombre
A sa mère disait : c< Qui nous donne tant d'ombre,
De rayons et de fleurs ? » La mère répondait :
« C'est Dieu, mon doux enfant, qui pour mon cœur t'a fait.
Mais entre tous ces rois au splendide feuillage Que la terre et le ciel couvraient de leur hommage, Un surtout s'élevait couronné de beauté, Investi de splendeur, sacré de majesté.
Le poëte, en voyant cet arbre magnifique.
Avait dit devant lui le célèbre cantique
Où David, qui portait la lumière du cœur,
Invite la nature à chanter son auteur.
Un pèlerin, lassé de son trop long voyage,
Venait de rafraîchir son front sous son feuillage,
Et, comme s'inspirant sous l'arbre hospitalier,
Il avait élevé son âme pour prier.
Une femme altérée avait cueilli la fraise,
Trésor qu'il ombrageait, et sa voix plus à Taise
Jetait le rire au vent, comme un vase trop plein
Laisse un flot parfumé s'échapper de son sein.
Ce poëme d'amour dans une matinée
Avait, h son début, promis bonne journée :
Môme deux ennemis, à son ombre passant,
S'étaient pris à s'aimer sous son charme puissant.
Tel était ce bel arbre, à la tige si douce
Qu'on écrivait son nom dessus, et dont la mousse
Couvrait les nœuds légers comme un riche velours.
Rien n'était à son ombre en danger de ses jours,
Car jamais le chasseur de sa flèche ennemie
N'avait frappé la proie à son ombre endormie,
Et le lion jamais, les ongles clans un cœur,
Ne rougit son gazon du sang du voyageur.
11 portait des œufs bleus et des essaims d'abeilles ;
Le miel entre ses bras par des routes vermeilles
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Coulait, et de partout mouches et papillons Venaient et s'y jouaient dans de vivants sillons. Enfin l'ange gardien que Dieu donne à la terre S'y reposait la nuit, unique et saint mystère, Et chantait le cantique et l'hymne qui le suit, Donnant le ton au jour et le rhythme à la nuit.
Alors c'était le temps où la Pâque venue Faisait ceindre les reins, tandis que la laitue Avec les blancs agneaux imposés aux croyants Mettait la joie avec l'amertume en leurs'flancs.
Un homme vint au bois, ayant en main sa hache, Avec le sang aux yeux, à son front une tache ; 11 abattit cet arbre, et, blasphémant dessus, Il en fit une croix pour y clouer Jésus.
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L'ALLUMETTE
11 roulait du papier dans ses deux mains oisives,
Tout en pelotonnant ses paroles pensives Sur un cœur libre encor qui l'écoutait parler. Elle, sans art, laissait ses regards s'envoler Gomme des traits légers lancés sur une cible. H était trop distrait, elle trop peu sensible. Dans tant de mots en l'air, lui jamais n'empruntait, En homme bien pourvu, l'esprit qu'il débitait, ' Et le livrait muni de sa propre estampille; . 11 avait bien raison : ce bel esprit qui brille Ne veut pas, comme l'or, avoir des emprunteurs. Toujours, en dépit d'eux, ses riches sont prêteurs.
Pendant ces jeux divers de rêves, de malices, Elle passait sa main sur ses cheveux si lisses, Qu'un peu plus ils pouvaient lui servir de miroir S'il eut assez osé s'approcher pour s'y voir.
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Tous les mois au hasard, excepté le mot : faune !
Tombaient, couraient, volaient... C'est pourtant de soi-même
Qu'il est bon de parler ; tous les mots, hors ce mot,
Ne sont que de vains bruits qu'on oublie aussitôt.
La femme, pressurant tout son dictionnaire,
N'a qu'un mot cependant contre le téméraire
Qui dit : J'aime l ce mot terrible et tentateur.
Non /c'est le bouclier que met devant son cœur
La femme qui paraît aux tournois de la vie.
J'aime! est pour le guerrier de l'arène fleurie ;
Non ! est pour la guerrière. .. On fait ce que Ton peut;
Malgré l'aide du ciel, n'est pas héros qui veut.
Je viens de m' égarer dans une parenthèse, Mais je n'ai point pour but d'établir une thèse. Notre couple pourtant n'était pas aux tournois, Y songeait-il? Fort peu pour le moment, je crois. Fort peu veut dire un peu, car de la femme à l'homme 11 doit rester encore un pépin de la pomme ; C'est un casus belli flottant toujours entre eux. Et cependant ses doigts sur le papier soyeux Se courbaient, s'agitaient, le déchiraient en bandes Quand sa bouche soufflait les rêveuses légendes Qui s'enroulaient dedans phosphore de l'esprit ; Sans y songer sans doute, enfin si bien s'y prit
Ce causeur fort distrait, que légère el coquette En plein jour fut formée une blanche allumette Qui tomba sur la table entre eux et resta là. La scène fut changée à partir de cela.
L'entretien s'alourdit; la phrase plus timide Fut moins spirituelle et surtout moins rapide. Les mots en s'échauffant commençaient à fumer Comme des grains d'encens tout près de s'allumer. Chacun, en l'admirant, dans son cœur faisait fête A l'autre qui jamais n'avait été si... bête. Il fumait... il fumait... On en avait les yeux Comme sous un nuage étouffant et brumeux. Les haleines soufflaient... Bien souvent dans ma vie Je me suis fait dépeindre un immense incendie Qui surprend ces forêts dont la virginité, Pure encor de la hache, a gardé sa beauté. Les arbres merveilleux semés aux vieux jours d'Eve Pleins d'arôme et de vie, et de fleurs et de sève, S'enflamment tout à coup et portent jusqu'aux cieux Leurs torrents de lumière et leurs gerbes de feux. Les oiseaux égarés se heurtent au passage. Les papillons surpris tombent dans le feuillage. Défends-toi, chêne altier. Toi, sapin vigoureux, Ne sais-tu pas combattre? Hier, majestueux,
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Ta bravais la tempête et comptais sur ta force. Acajou, palissandre, à la légère amorce D'une simple allumette, un feu dévorateur Jette dans votre sein le fléau destructeur. L'œil s'éblouit de voir et l'oreille d'entendre La forêt qui se change en un monceau de cendre.
L'orage avait porlé l'incendie en ce lieu, Car la foudre est, dit-on, l'allumette de Dieu.
0 mon Dieu! si j'osais, ma pensée indiscrète Dirait : « Pourquoi jouer avec une allumette ? »
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CINQ SOUS
Tout plein de son mérite, on dit : « Je ! » L'on dit : « Moi ! »
Au soleil on dit : « Nous ! » A la muse on dit : « Toi î »
Et son livre à la main, fruit doré de son âme.
On cherche dans le ciel sur quel rayon de flamme
Ce livre va partir pour s'approcher de Dieu.
Bon auteur ébloui, redescendons un peu.
Le vieux quai Malaquais sait la longueur des ailes
Des livres envolés aux plaines éternelles ;
Quand l'auteur croit les voir planer si haut sur nous,
Sur le noir parapet ils sont cotés cinq sous.
Quoi! cinq sous son amour ? Cinq sous des jours d'ivresse?
Cinq sous son tour de ciel qu'on fit dans sa jeunesse?
Quoi ! cinq sous son esprit mis en gâteaux de miel,
Pour gagner le gardien des palmes dans le ciel ?
Cinq sous pour contre-poids d'un long rêve de gloire?
Quoi ! cinq sous pour payer l'omnibus de l'histoire?
CINQ SOCS. \0f:
Aveugle auleur qui veux en remontrer à Dieu, Un passant a surpris ton livre en si bas lieu. Les cinq sous échappés de sa main lumineuse Rachètent le captif de l'épreuve honteuse. Rebuté de la gloire, il s'envole au bonheur, Et du ciel descendu remonte dans un cœur.
Poètes, de vos jours le ciel ainsi dispose, Et vous mène à tâtons à votre apothéose.
0 jeu de la fortune ! 0 surprenant retour ! Qui donc passait par là ? Qui l'a vu? — C'est l'Amour. L'Amour !... 0 livre heureux créé pour l'auréole! Bien mieux que tout trésor, sache que son obole Va dorer tes feuillets par elle consacrés.
0 saints ponts de Paris, sanctuaires sacrés, Relais du livre mort retombé sur la terre, Reliquaires au vent, ma plume solitaire, Dont vous êtes l'espoir, vous adjure en ce jour De garder à ses vers l'obole de l'Amour. Je me dédie à vous, vous êtes l'Elysée Où l'ombre de mes morts dans l'oubli reposée, Pour fuir en renaissant ce discret rendez-vous, Attendra que l'Amour l'échange avec cinq sous. Car l'Amour n'est pas riche en son omnipotence, Et, dans sa nudité., ce dieu sans prévoyance
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Porte un peu de billon tout au plus dans sa main;
Car il n'a pas de poche, et son vol surhumain
Ne saurait se charger de l'affreuse monnaie
Qui monte au million au temps où tout se paie.
Excepté son sourire. 0 livre trop heureux.
Tu resterais peut-être éloigné de ses yeux
Au temple de Didot qui vend cher sa richesse.
Bénis donc les vieux ponts où l'Amour vient sans cesse
Voir sa bibliothèque avec l'ami Zéphyr.
Là, tout livre est acquis au gré de son désir.
Il n'est pas d'Eurydice en ce clair Elysée
Que, la lyre h la main, n'atteigne son Orphée.
Ah ! qu'on peut se tromper quand on ne pense pas ! Dieu seul voit tous les jeux aux cartes d'ici-bas.
Ecrivons, écrivons, recommençons un livre; Et, sans nul embarras de ce qui pourra suivre, Rions en nous disant que notre livre un jour, Pour renaître, attendra les cinq sous de l'Amour.
CHANT DES CHAMPS
C'est la nuit! Le coq chante, un autre lui répond De là-bas, de là-bas, dans le lointain profond. Quel est ce nouveau coq? On ne saurait le dire. Pour le même signal même instinct les inspire. Ces veilleurs généreux, sentinelles du jour, Par leurs chants répétés l'annoncent tour à tour.
Quand la nouvelle idée, encor dans le mystère,
Va se lever sur nous, des deux bouts de la terre
Deux grands esprits veilleurs chantent pour l'annoncer.
Chaque astre a son devin qui doit le devancer.
Le ciel mit des hérauts devant toute lumière,
Et pour se répéter, on n'est point plagiaire.
Les coqs n'imitent pas en chantant tour à tour ;
Chacun, par l'œil intime, a deviné le jour;
Il répond de lui-même à quelque voix secrète
Qui l'instruit en son temps. Et la lumière est faite.
Quand le couple exilé de FEden enchanteur
Vit la première nuit, il frémit de terreur.
Devant le ciel en deuil Eve fit sa prière ;
Dieu, pour la consoler, lui promit la lumière.
S'il résiste à l'orgueil, il cède à la douleur.
Le coq, dès ce moment, fut son grand précurseur ;
Il fut chargé de dire à la nature humaine,
Dans la profonde nuit, que l'aurore sereine
Se file aux doigts de Dieu qui toujours se souvient ;
Et, dans l'horreur des nuits, on sait que le jour vient.
Eve punie, hélas ! mais dès lors rassurée,
Yit avec moins d'effroi la lumière expirée;
Ses pleurs furent changés en sommeil, puis le jour
Avec le chant du coq lui promit son retour.
0 consolation ! divine Providence !
Dieu fit du chant du coq la première espérance. Mais il voulut aussi, dans la nuit des esprits, Qu'un veilleur annonçât l'aurore par ses cris. Pour cet avènement, il donne le prophète Portant le nom de saint ou celui de poëte.
Grands précurseurs du jour, dans un divin élan Chantez le jour nouveau. Jésus-Christ eut saint Jean, Ce fut lui qui prévint le lumineux mystère, Et dans la nuit des cœurs dit le jour à la terre.
FIAT LUX
Isaïe, avant lui, près du Jourdain chantait, Et du chant de David toute ombre palpitait.
Pour son lever divin l'idée a le poëte,
Il chante bien avant que l'aube se soit faite.
Pourtant l'humanité qui doit encor dormir
Se retourne en disant : a Un rayon va venir, »
Et referme les yeux. Puis le chant recommence.
Comme le jour nouveau l'idée alors s'avance;
Elle combat d'abord l'ombre aux profonds brouillards,
Puis, ses glaives de feu dardés de toutes parts,
Rayons voilés d'abord et devenus des flammes,
Ont atteint leur midi sur le sommet des âmes.
Amphion, puis Orphée, Homère aux fortes voix Ont chanté quand la nuit retenait sous ses lois Le monde des esprits. Le savant Pythagore, En regardant les cieux, jeta sa voix sonore, Et mille ans après lui l'esprit fut en plein jour. Prière et vérité, foi, poésie, amour, La voix vous annonça. Elle chante : la terre Attend votre lever. Le couple solitaire Oblint, pour son exil, le veilleur éternel Qui promet l'astre au cœur et le soleil au ciel.
CONSEILS A FORTUNIO
Enfant, vous caressez la Douleur fécondante; Vous savez qu'elle sème aux sillons des grands cœurs Pour obtenir plus tard la moisson abondante Des poétiques fleurs.
Vous n'osez pas chanter avant que son saint chrême Ait touché votre front en coulant de ses doigts. Poëte, vous voulez attendre son baptême Pour croire en votre voix.
Sans doute la semeuse en traînant sa charrue Déchire le sillon de ses poings laboureurs Et fait jaillir la sève à sa voix apparue Que l'on nomme les pleurs.
Cette sève aussitôt courant de veine en veine Produit l'efilorescence au champ qu'elle a touché. Mais soyez patient, enfant ; la souveraine Habite un lieu caché.
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Cette divinité, jalouse de son règne, Ne se laisse point prendre à de vains sentiments, Et veut, contre son gré, que sa victime saigne ; Elle fuit ses amants.
Ainsi le voyageur dans les déserts de sable Recherche les périls pour les chanter plus tard : Il voit le fier lion, mais le monstre effroyable Lui refuse un regard.
L'imprudent le regrette : il eût trouvé des charmes Dans l'orgueilleux duel que refusait le sort, Et dans ses faibles mains il préparait les armes Que méprisait la mort.
Mais le lion distrait n'a point vu dans sa voie La victime obstinée à marcher sur ses pas, Et va par cent détours chercher au loin la proie Qui ne l'appelait pas.
La Douleur, ou distraite, ou lasse, ou dédaigneuse, Peut épargner la proie offerte à son banquet. Il lui faut dans nos fleurs, ô la capricieuse ! Composer son bouquet.
La perfide pour vous de même voudra faire, Enfant qui dans l'arène allez échevelé.
Son despotique arrêt ne veut pas satisfaire Qui n'est point appelé.
Dans vos beaux jours pourtant si le Bonheur s'obstine A faire de son doigt, un cercle autour de vous, Confiez vos débuts à sa faveur divine, Chantez sous ses verrons.
Apprenti du succès, favori du sourire, Confident de l'Aurore, objet de ses faveurs,, Vous n'avez pas besoin du farouche délire Ni du luxe des pleurs.
Ruisseau qui vous formez des sources parfumées Que l'étude versa dans votre cours si doux, Parcourez en chantant les sources embaumées Qui s'ouvrent devant vous.
Préludez : la Muse aime une bouche novice Qu'une goutte de lait baigne encore au réveil, Quand, lui donnant le sein, l'étude sa nourrice Abrège son sommeil.
Laissez aux fiers penseurs les rêves des empires. Sans voiler votre esprit du martyre jaloux, Comme on tresse deux fleurs enlacez des sourires Entre la Muse et vous.
Chantez : la poésie, à l'ombre de la mousse, Fait le chuchotement de ce qu'on ne voit pas ; La berceuse des cœurs, molle, rêveuse et douce, Aime qu'on parle bas.
CONSEILS A FORTUNIO
Elle est dans ce qui rit au lever de l'aurore, Dont les larmes ne sont qu'un sourire des cieux ; Elle est dans le tableau qu'un rayon élabore, Dans le nid aux œufs bleus.
Il faut si peu, si peu pour créer un poëte : Une fourmi suffit, riche de son labeur, Ou bien la goutte d'eau qui s'oublie indiscrète Aux lèvres d'une fleur.
Partout la poésie attend son interprète, Mais l'a-t-elle obtenu jamais des fronts pâlis Mieux que de cet essaim qui cherche au mont Hymette Ses philtres dans les lis ?
Allez, et butinez dans les champs du sourire; Et si vous regrettez les rêves orageux, Sachez que le Bonheur en fleurissant la lyre Mouille parfois les yeux.
Puissent vos yeux bénis ne verser que ces larmes Pour inspirer vos chants, et vos lecteurs nombreux Les relire cent fois et, touchés de leurs charmes, Se dire : « 11 fut heureux ! »
C'est le désert sans fin. Le voyageur s'avance ; Il est las, altéré. C'est une mer immense De sable éblouissant qui fascine ses yeux, a Oppresseur sans pitié, soleil pernicieux,, Va-t'en! dit-il, va-t'en! A moi l'ombre modeste! Malheur à qui s'en va! paix à celai qui reste ! 0 mon doux ciel natal, pourquoi vous avoir fui? Je souriais hier et je pleure aujourd'hui. Où sont nos doux zéphyrs, haleines des prairies ? Nos jardins tempérés où les roses fleuries Vivent un jour de plus à l'ombre des lilas ? Bonheur au cœur constant qui ne vous quitte pas ! >>
Eperdu dans les flots de l'aride poussière, 11 prie : un voyageur sait faire une prière.
Un nuage poudreux s'abat en ce moment.
Le voyageur découvre un ombrage charmant.
Secours inespéré ! joie après la souffrance !
Quel hosanna de l'âme inspire l'espérance
Qui revient de bien loin sourire au voyageur!
L'ombre dans le désert se nomme le bonheur,
Et, dans cet âge où l'homme est tout près du sourire ,
Le voyageur espère, il se calme, il respire.
L'oasis n'a qu'un arbre et cet arbre est si beau
Qu'il présente à lui seul les charmes d'un berceau.
Ses bras hospitaliers offrent un doux asile.
Le voyageur s'étend sur le sable mobile
Et, se croyant heureux, il cesse de prier.
Cet arbre qui l'abrite est le mancenillier.
Le mancenillier à son ombre Porte une voyageuse sombre Qui sacre ses rameaux trompeurs; C'est la Mort, reine solitaire, Dont le nom fait pâlir la terre .
Jusque dans ses plus jeunes fleurs.
Dans le sein de l'arbre splendide Elle a mis son trône homicide Et l'investit de son pouvoir.
Autour de lui rien ne végète ; Il endort berger et poëte Que son ombre invite à s'asseoir.
Arbre splendide et redoutable, Pourquoi ton feuillage admirable Fut-il doué de la beauté ?
Dieu devait, par sa grâce insigne, Marquer d'un immuable signe L'ennemi de l'humanité.
Charmeur fatal, arbre superbe,
Tu n'épargnes pas un brin d'herbe :
Rien ne respire où tu vis seul,
Rien que cette reine aux mains blanches
Qui se dérobe sous tes branches
En se drapant dans un linceul.
Elle voit arriver sa proie ; Comme la louve ivre de joie Frémit en voyant le pasteur, Elle contemple avec délices, Sous l'arbre de ses sacrifices, Le jeune et brillant voyageur.
Sur lui le sommeil va descendre ; Pour le frapper, il faut attendre Que ses yeux ne se rouvrent pas.
Etendant sur lui son écharpc, La Mort met les doigts sur sa harpe Et chante, en le berçant, tout bas ;
(( Dors, dors, bel enfant de la vie, Cède à ma rêveuse harmonie, Dors sous mon arbre hospitalier.
Je suis celle qui du voyage Repose l'homme sous l'ombrage Du bienfaisant mancenillier.
« Dans un songe, si tu sommeilles, Je vais le montrer des merveilles Au bout de mon doigt d'enchanteur. »
Ce chant, plein des vagues délices Du doux murmure des nourrices, Berce le cœur du voyageur.
Son front, pur d'une empreinte amère, N'a que le baiser de sa mère Pour se garder du mauvais sort ; Sa main, pure de toute offense, A la rame de l'espérance Pour naviguer vers le bon port.
Sa bouche, exempte de mensonge, A le baiser que dans un songe L'amour naïf et le premier Lui donna. Telle est la victime Que la Mort berce de la cime Du traître et beau mancenillier.
La Mort chante, elle chante encore En étouffant le bruit sonore De sa harpe aux cordes d'airain :
a Beau voyageur, je suis l'amie Qui sait consoler de la vie Et fait oublier le chagrin. »
Dans un demi-sommeil à peine, A la voix de sa souveraine Le voyageur est enchanté, Et sourit comme sait sourire L'homme qui se trouble et soupire A l'approche de la beauté.
a Je n'ai qu'une fleur, lui dit-elle, Mais cette fleur est l'immortelle; Seule elle survit au printemps ; J'en pare la couche tranquille Que j'offre dans mon champ d'asile Au cœur que j'allège du temps.
a Ainsi que l'amante timide, Je donne mon baiser placide A l'amant qui ferme les yeux ; Je souffre à peine qu'il me voie, Et du délire où je le noie Je m le réveille qu'aux deux,
a Souffres-tu d'une ingrate amante?
Dis, et par ma main bienfaisante Tu l'oublieras dès aujourd'hui.
Pleures-tu ton ami d'enfance ?
Un jeu de ma toute-puissance Au ciel va te rejoindre à lui. »
La Mort descend des hautes tiges Et choisit plus bas un rameau.
Le voyageur a des vertiges ; Le sang lui reflue au cerveau ; Il lutte un moment, puis se lasse :
Il ne saurait se délier Du lourd cauchemar qui l'enlace A l'ombre du mancenillier.
Son corps étendu sur le sable Eprouve une étrange torpeur; Le cauchemar épouvantable De la tête a gagné le cœur ; Une chaîne à ses flancs se noue, 11 veut et ne saurait crier ; A grands coups un marteau le cloue Sous le traître mancenillier,
Il lève un moment la paupière Et ne voit plus que vaguement Les jeux de la vive lumière Que tempère l'arbre charmant.
Il voit là-bas la caravane ; Il entend le blanc chamelier Dont la voix monotone plane Jusqu'au pied du mancenillier.
11 voudrait appeler, mais sa langue alourdie
S'attache à son palais ; de sa. main engourdie
11 voudrait faire un signe aux frères qui s'en vont.
Elle ne peut gagner la hauteur de son front
Et tombe sur son cœur, inutile défense.
Le tableau disparaît, et la Mort recommence :
« Ne regrette point le passage De ceux qui cheminent là-bas; Pour un plus sublime voyage Je vais Remporter dans mes bras.
Ils aiment ce corps misérable Et l'exposent à mille maux, Mais moi de ma main secourable Je sais lui donner le repos. »
Elle descend encor. Dans un calme extatique Le voyageur entend la corde métallique
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De la harpe qui rend clés accords plus hardis ; Avant de lui céder, il songe au doux pays. Il voit sa mère assise au foyer domestique, Qui, pour nourrir sans lui son cœur mélancolique, Prie en joignant les mains sur son ancien berceau. Le voyageur sourit à ce dernier tableau. Quel fils n'espère pas en voyant la prière Qui s'envole pour lui des lèvres d'une mère?
La Mort descend alors de rameaux en rameaux Et prodigue en chantant des préludes nouveaux. Sous sa harpe, qui rend comme un glas d'agonie, Tout le mancenillier surchargé d'harmonie Paraît s'être changé sur le triste dormeur En une cloche; il croit qu'elle sonne en fureur Et que son pavillon, qui plonge sur sa tête, Est tout prêt à forcer le pouvoir qui l'arrête, Tant il est emporté par son branle fiévreux.
La Mort reprend alors son rhythme ténébreux :
a Yoici venir ta fiancée !
Prépare ton âme empressée, Comme l'amant qui le matin, Au son de la cloche bénie, Ouvre les bras à son amie Qui va partager son destin.
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<( Mais vos baisers sont sans puissance,
Et les miens contre l'inconstance
M'assurent à jamais un cœur.
Pleurez, amantes de la vie,,
Une douce chaîne trahie ;
Moi,, je n'eus jamais de trompeur. »
Le sang du voyageur fait battre ses artères Comme le tintement des accords funéraires. Un bruit épouvantable ébranle son cerveau. La Mort approche, elle est sur le premier rameau.
Du fond de ses visions sombres Il voit passer les grandes ombres Dont décembre charge ses soirs ; Il flotte, il traverse à la nage, Comme entraîné dans un naufrage, Un océan de crêpes noirs.
Ces crêpes font une marée Où plonge son âme effarée Dans un reflux étourdissant.
Il embrasse, il chasse, il attire Ce noir roulis plein de délire, Ainsi qu'un nageur impuissant.
Une sueur glacée inonde sa poitrine; Jl veut revoir encor la lumière divine ;
Par un suprême effort qui sera le dernier,
11 ouvre encor les yeux, et du mancenillier
Il voit descendre alors, pâle et majestueuse,
Une femme portant à sa tête orgueilleuse
Les larmes que l'on voit aux pierres des tombeaux;
Elle marche vers lui ; ses deux bras, froids et beaux
Gomme le marbre antique au muséum du Louvre,
S'abaissent : l'un l'embrasse, et l'autre le recouvre.
Une voix les bénit comme deux fiancés ;
Et tandis que tous deux sont restés embrassés ,
Cette femme à son cœur a murmuré : « Je t'aime ! »
Il reçoit son baiser. 0 volupté suprême !
Nul vivant ne saurait supporter ton transport ;
Celui qui le reçoit s'enivre de la Mort.
L'âme s'envole alors ailée et délivrée ;
Son ange la conduit dans la sphère éthérée,
Comme l'aigle qui montre à voler à l'aiglon ;
Elle franchit l'orage et passe l'aquilon
Et dans le jour sans fin de la pure lumière,
Sous les regards de Dieu, s'abîme tout entière.
Le simoun a passé sur le beau voyageur.
Pour recouvrir celui qui sentit battre un cœur
Que faut-il? Répondez, ô mon âme si fière?
^e vent qui va soufflant quelques grains de poussière,
L'AMANT DÉTESTÉ
a Oh ! dites-m'en du mal, Emma, je vous en prie. Faites-moi bien haïr cette chaîne flétrie Entre l'ombre et le jour, la vie et le trépas 3 Le ciel et le néant, aimer et n'aimer pas.
— Mais, Rose, est-ce bien vrai qu'une si douce chaîne?
— Ah! ce n'est que trop vrai. Je m'en souviens à peine. Seulement je voudrais m'en moquer avec vous ;
Je préfère aujourd'hui l'ironie au courroux, Elle fatigue moins mes nerfs de sensitive ; Et pour garder mon cœur du tort de récidive, Je pense qu'il est bon de voir tous ses défauts Pour rougir au seul nom de l'auteur de mes maux. Parlez donc, par pitié, sans détours, de ce traître.
— Allons, puisqu'il vous plaît, Rose, de le connaître, Je vais de bonne foi vous dire mon avis,
Ce que je n'eusse fait tant que de vos amis...
l'amant détesté. 125
— Mais parlez donc, parlez, Emma, j'en ris d'avance. J'ouvre ma porte et dis : « 0 douce Indifférence,
« Entrez!... Allons, ma chère, et trêve de propos. » — Vous l'ordonnez : je vais vous le peindre en deux mois . Je trouve son esprit trop sobre de surprise...
— Quoi, que voulez-vous dire? Allons, point de méprise, Le prenez-vous pour sot ? — Oh non ! — Ah! je le crois. Pour sot, il ne l'est pas : avec des mots de choix,
Et toujours à propos, il dit ce qu'il veut dire. Ce qu'un mot commença s'achève en un sourire. Je n'admire que trop ce qu'il sait dire, hélas ! S'il avait moins d'esprit, je ne pleurerais pas.
— Pour moi, je goûte peu ce recours à l'emphase. Un sourire souvent nous sauve d'une phrase.
On a l'air de penser plus loin qu'on ne le fait. Le point d'orgue en parole est d'un mauvais effet.
— Vous ne savez donc pas que son âme enjouée Rit de mettre un cachet sur sa langue nouée ; C'est même sa finesse. Il est drôle en dessous Et, pour être compris, il veut compter sur nous.
— Passons donc, j'y consens, si vous niez la chose. Prenons-le sur un point plus évident, ma Rose.
J'aurais eu peu d'attrait à voir dans mon amant,
Pour moi l'ange de paix, le dieu du sentiment,
Ces ongles allongés semblables à la serre
Du barbare vautour qui n'aime de la terre
Que ce que l'on y croque, et c'est sous un faux jour
Que je verrais pousser dix griffes à l'Amour.
— J'admire, douce Emma, comme le goût diffère. Chacun à sa façon trouve à se satisfaire;
Et par lui j'admirais comme ces bons Chinois Prolongent l'être humain par le bout de leurs doigts'. Tant mieux. L'on aime tout dans celui que l'on aime : Son ongle, son cheveu... c'est un peu de lui-même. D'ailleurs, si vous tenez à la serre, je vois L'aigle au lieu du vautour; s'il m'emportait, je crois Que ce serait plutôt pour la sphère éthérée.
— Pardon, peut-être ici me serai-je égarée,
Mais prêtez-vous un peu, de grâce, à mes discours Et ne transformez pas en aigles mes vautours.
« Parlons plus à coup sûr; et, par sa bouche ouverte Si grande qu'on craindrait de courir h sa perte En la faisant s'ouvrir au large pour bâiller, Je pense qu'on pourrait un peu vous réveiller, Car de Trophonius l'antre funeste et sombre Ne devait contenir plus d'espace ni d'ombre.
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Si, comme un garde-fou, le rempart de ses dents N'en protégeait l'entrée, on tomberait dedans.
« Ma Rose,, riez donc! Voilà, suivant mon rôle, De l'observation... — Qui, mais qui n'est pas drôle A mon avis, Emma, car vous ne savez pas Que ce défaut pour moi n'était point sans appas. Cette bouche vaut mieux qu'une bouche pincée Qui paraît à regret s'ouvrir sur la pensée, Et forme pour l'esprit un vase égyptien Si rétréci qu'on croit qu'il n'en sortira rien.
— On trouve dans le monde, et je ne sais qu'y faire, Qu'il est trop recherché dans ses moyens de plaire ; Que la nécessité de couvrir nos laideurs
Moins que chez tout mortel a subi ses rigueurs ; Qu'heureux d'en remontrer à la nature même, Sur son aimable ébauche, avec un soin extrême, Il jette des couleurs à fasciner les yeux, Et verse le dictarne, et fleurit radieux Gomme un œillet comblé des faveurs de l'aurore.
— Esprit faux, vous voilà qui divaguez encore ! Qui pourra trouver mal, je voudrais bien savoir, Qu'un homme, quand d'abord nous sommes làpour voir, Prépare pour nos yeux un objet agréable
Et prouve par ses soins qu'il tient pour respectable
L'enveloppe qui couvre un cœur rempli d'amour? Saurai-je vous flatter, si je cite à mon tour Le trésor d'un bon cœur caché dans les broussailles Où l'herbe avec l'ortie a fait ses fiançailles ? Moi, j'aime plus de zèle, et je vois sans dédain Que pour moi les Amours ont sarclé leur jardin.
— Au cercle, l'autre jour, chez madame Denise, On se disait tout bas, non sans quelque surprise, Qu'il est, sans l'avouer, l'auteur des mauvais vers Gourant en ce moment ; qu'il travaille à l'envers, Ainsi qu'aux Gobelins, ses tableaux. Erreur vaine ! La raison ne se peut traiter comme la laine, Et l'insuccès poursuit l'ouvrier maladroit Qui ne sait pas traiter la pensée à l'endroit. On riait à mourir. Vous savez, dans le monde La parole entretient sa course vagabonde Avec quelques grelots. Moi, je n'ajoutais rien, Mais mon voisin disait que ce n'était pas bien De n'avoir pas signé, disant et prouvant comme Il ferait soupçonner parfois un honnête homme De les avoir écrits. Chacun épouvanté Déclara que c'était manquer de probité De frapper d'anonyme une œuvre poétique Qui peut sur son prochain appeler la critique.
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— Ah ! mon Dieu, que de mots ! Ah ! mon Dieu, que l'on dit
De fadaises chez nous sous prétexte d'esprit !
Ce monsieur si disert est-il au moins capable
D'en faire de pareils? Que c'est donc misérable,
Dans le seul intérêt de troubler tout repos,
De faire de soi-même une éponge à propos !
Vous prenez, vous rendez... — Ah! Rose, prenez garde.
— Emma, quand je dis vous, ce n'est que par mégarde ; C'est de l'imbécile on qui juge de travers
Que je parle. Mais moi, je les ai lus ces vers.
Ils sont fins, c'est leur tort. Des finesses discrètes
Sont nulles pour l'esprit qui manque de lunettes.
Votre voisin, ma mie, est myope de cœur,
Un microscope offert au jour intérieur
Pour voir les jeux d'esprit, c'est ce que je souhaite
A son œil idéal dans sa graisse en retraite.
— Pour suivre mon procès, votre monsieur Robert Rit quand il gagne au jeu, mais boude quand il perd.
— Et c'est là le plaisir. Le jeu^ c'est la chicane. Le vaincu mord ses poings et le vainqueur ricane. Faut-il mentir en tout sans avouer un peu
La pauvre vérité proscrite même au jeu?
— Il est tranchant, Dieu sait ! Quand on le contrarie, Il se lève d'un bond, étend les bras et crie
En disant : « Moi, je dis!... » Ah ! nierez-vous cela?
— Non, c'est sa qualité. Ma preuve, la voilà : Quand tout se refroidit, quand tout se fait momie, Roulé, serré, bandé, comme mort dans la vie, Quand, faute de sentir, on se fait des dandys
Qui n'ont plus de croyance et pas même un avis, Je choisirais l'excès de cet enthousiasme S'il devait m'arrachera notre épais marasme.
— Mais il ne fume pas, convenez-en. Voyons, N'est-il pas en retard? — Oui ; mais quand nous restons Seules après dîner, que, rompant l'assemblée, D'autres vont s'isoler pour changer en fumée L'esprit qu'ils nous devaient, lui demeure avec nous; Ceux qui feraient ainsi ne seraient pas si fous, Quand les autres s'en vont, de rester près des femmes, Faisant moins de fumée et donnant plus de flammes.
— Mais je dis que les gens qui ne conforment pas Leur pensée à leur temps, leurs mœurs à leurs climats, Sont des pédants. —Grand Dieu, quelmot! Vous êtes folle!))
— Encore! Modérez votre esprit qui s'envole, Ne vous emportez pas! — Je constate l'abus. C'est ajouter au liel du vinaigre en surplus.
Que vous êtes méchante ! . . . — Et que vous êtes vaine ! Vous niez tout. — C'est vous qui frappez, inhumaine,
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Sans choix et sans raison. Je vous hais follement, Vous m'êtes odieuse. — Moi Je vous plains vraiment, Ame indigne de tout, si ce n'est de la chaîne. Ne m' avez- vous pas dit, ivre de votre peine, De rire d'un ingrat pour guérir votre amour ?
— Mais vous l'avez mal fait. Il fallait mettre au jour Ses défauts évidents, et non pas aller prendre
Tout ce qui charme en lui, car on ne peut surprendre Un cœur par l'injustice. Il fallait prudemment Mener par l'évidence au désenchantement.
— L'évidence ? Mais où la trouver, je vous prie, Quand chaque tort concourt à votre idolâtrie? Vos yeux sont conformés pour voir des diamants Jusque dans sa poussière. Allez donc aux amants Obéir quand ils ont le caprice assez rare
De se voir tels qu'ils sont! Oh! la nature avare, Qui veut se dispenser de prodiguer le beau, Pour tromper nos regards inventa le bandeau Qui cache ses erreurs. Quand j'ai fait la critique De défauts élevés à l'état poétique Par un cœur prévenu, j'accourais au secours D'une incurable, hélas ! qui m'en voudra toujours.
— Non, Emma, je le hais! -—Ah! c'est bien pis encore! J'ai peur et je m'enfuis. Quand on hait, l'on adore.
FIAT NOX
Recueillie et rêveuse au fond d'un ermitage, Elle a vu se coucher le soleil du bel âge. 11 se fait tard pour elle, et dans quelques instants Son minuit va sonner dans les ombres du temps;
Et la main devant sa lumière Faible comme l'éclair glissant dans la bruyère Nommé le feu follet, toujours près de finir.
Du sommet de son avenir Elle se tourne, et voit le tableau de sa vie Comme un sentier poudreux dont la course est finie. Alors, baissant la tête et soufflant dans ses doigts, Elle songe... et voilà qu'elle entend une voix!...
On frappe, un dieu paraît ; il porte une couronne
Faite de mille fleurs.
A sa voix l'air résonne De bruits vifs et légers qui font rire les cœurs,
FIAT NOX
« Oh! dit la solitaire, après ta longue absence, Qui me vaut aujourd'hui ton aimable présence ? J'ai reconnu tes pas dans mon long souvenir. 0 dieu de mes beaux jours, ton nom est le Plaisir, Eh quoi! se pourrait-il?... » La vision divine Se retire distraite et lui dit, sans la voir : « Ah! pardon, je croyais être chez ta voisine, Je me trompais; dis-moi son adresse... Bonsoir.))
OMBRE ET CLARTÉ
a II fait nuit. J'ai peur des fantômes. Le long de l'avenue aux reflets lourds et gris
Le triste oiseau des noirs royaumes
Comme des pleurs laisse tomber ses cris. 0 sympathique effet! Quand la nuit vaporeuse Sous ses voiles flottants ensevelit le jour,
Mon âme devient ténébreuse, Son astre intérieur la déserte à son tour. Des lambeaux de raison flottant dans ma pensée Ne me défendent plus des rêves de l'erreur, Et je vois sur mes pas une foule pressée De monstres enfantés par ma propre terreur. Ces larves de l'esprit que pourtant je sens naître,
Auxquelles nul sens ne répond, Se revêtent pour moi du grand mot de peut-être.., Elles frappent alors au dedans de mon front,
Sortent, prennent la vie, et bientôt leur cohue S'envole et s'impose à ma vue.
Mon rêve va danser à la cime des Lois, Dans l'herbe, les blés ; je le vois Dans l'eau qui dort, au ciel qui songe.
Que puis-je dire encor ? J'ai peur de mon mensonge.
Tout danger nous inspire un effroi passager \
La nuit, j'ai peur de moi, car je suis mon danger,
— Donnez-moi votre bras. Passons dans la nuit sombre Comme un nuage au ciel et la feuille ici-bas. Ils vont. . . C'est leur destin. Que leur importe l'ombre ? Dieu les garde. Ils ne savent pas. »
« Sur tous nos pas la Mort laisse une ombre endormie. Et le monde couché rend au monde debout Sa poudre qui remonte au niveau de la vie,
Et l'entoure, et la suit partout.
Qui sait si cette poudre à l'heure taciturne Ne recompose pas des fantômes ailés
Qui, sur notre marche nocturne,
Pressent leurs groupes étoiles?
0 Mort ! tu sais trop long de tout ce que j'ignore ; Je ne veux rien de toi, pas même une clarté. Grands mystères d'après, dérobez -vous encore, Car mourir, c'est payer bien cher la vérité, »
— Laissez les vents chasser ces images rebelles,
Et rassurez vos pas tremblants.
Il est de fortes clefs aux portes éternelles
Qui gardent les fantômes blancs.
Ah! ne redoutez pas leur retour sur la terre! Ils partirent lassés pour ne plus revenir. Si cependant encor, par un divin mystère,
L'un d'eux revenait vous bénir, Qu'au riez-vous à trembler? Ah ! soyez bien tranquille ! Car ils vous plaindraient tant qu'ils pleureraient sur vous S'ils avaient conservé cette source fertile Des larmes dont chacun use son flot chez nous.
— 0 couleur, esprit de la terre, Quand tu ne la révèles plus, Elle n'est pour nous qu'un mystère Où flottent des tableaux confus.
Le rouge-passion et le rose-sourire, Forment son langage puissant; La nuit, elle ne sait plus dire Ce qu'elle veut, ce qu'elle sent.
— Oh ! ne dédaignez pas la noble silhouette!
La forme porte en elle une intime beauté,
C'est l'esquisse à grands traits de Dieu, le vrai poëte,
Où le pinceau du jour met son prisme enchanté.
Dieu dessine au fusain ses nuits au ton placide; L'artiste merveilleux aime aussi les crayons : Dessinateur des nuits, il jette un trait splendide; Peintre du jour, il donne à ce trait les rayons.
— Ainsi que des guerriers farouches Je vois les arbres se dresser Pour combattre les mille bouches Des vents impétueux qui vont les terrasser. Je crois voir les danses macabres Qui suivent l'archet infernal Dans ces grandes ombres des arbres Qu'agite le souffle fatal.
— Non, admirez plutôt la légion dressée
De ces arbres rangés là-bas.
Ils semblent la garde placée
Pour protéger de loin vos pas.
Les arbres sont les sentinelles
Dont les rangs suivent les chemins ;
Toujours à leurs postes fidèles,
Pour guider nos pas incertains; Dans ces rubans sans fin dévidés sur le globe, Où vont les pèlerins en cherche du bonheur,
Ils étalent leur verte robe., Légers drapeaux flottant aux yeux du voyageur.
Ils inclinent leur tête et donnent au passage Un salut solennel à celui qui s'en va,
Comme pour dire : « Bon voyage!
<( Va, chercheur de bonheur, ton chemin est par là. » Vous-même vous pouvez, malgré le ciel si sombre, Les voir, comme les mâts d'un immense vaisseau Dominant une mer faite de brume et d'ombre, Vous montrer le chemin qui conduit au hameau.
— Retournons-y. Ce ciel est lourd comme la pierre Qui couvre les tombeaux aux champs des trépassés. Partons ! allons chercher la factice lumière
Des flambeaux au foyer laissés.
— Non, regardez plutôt cet horizon immense,
Recueilli pour son avenir, S'éclairer par un point comme un songeur qui pense
Au Rédempteur qui va venir.
Ce seul point transparent est le mot espérance Ecrit devant la lune à son avènement.
Le grand secret du monde est dans la patience : Le rayon est caché sous tout événement.
a Attends » , dit Tarc-en-ciel au sortir du déluge ; « Attends », disait Jésus devant la nuit des cœurs; « Attends », dit au captif la lumière du juge ; La lune dit : « Attends mes rayons protecteurs,
<( Attends, voilà que je me lève-
« Attends, et je vais dévoiler a L'erreur des visions de ton fantasque rêve : a Je suis celle qui vient sourire et consoler. »
Sur un banc au bord de la route
Elle consentit à s'asseoir,
Et la lumière goutte à goutte
Tomba du céleste arrosoir.
La nature altérée ainsi qu'une bacchante But les rayons versés aux calices des fleurs, Et les rameaux rendaient sous une haleine errante Des bruits comme aux festins les coupes des buveurs.
Le chemin blanchit sa poussière,
La pierre baigna son sein nu Dans les libations de la sainte lumière
Dont le règne était revenu.
Les noires visions, rappelant leur cortège, Ont rouvert devant lui les portes du néant.
Les spectres aux linceuls de neige, Les abîmes faits d'ombre et le nain fait géant, Le peut-être, drapé dans la vaine hyperbole, Et le frisson courant au dos du voyageur,
Tout se dissipe, tout s'envole Sous les traits lumineux de l'astre bienfaiteur.
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On entend un soupir. C'est une tourterelle Qui dit : a Faut-il aimer? à son doux compagnon. Je vois, ami, blanchir ton aile Sous le baiser d'un doux rayon. »
Montrant à son lever sa face encor rougie
Des terrestres brouillards qui troublent sa pudeur,
La lune enivre à cette orgie La nuit qui perd son voile en buvant sa lueur. La lune à l'horizon semble baiser la terre, Et son front, rougissant d'une vague frayeur, Emerge de ses bras regrettant le mystère.
Lune, monte toujours pour trouver ta blancheur. Ta ne peux trop monter. La seconde innocence Donne sa robe au ciel. Il faut, bien loin de nous, Oublier le bonheur qui finit et commence Pour recouvrer ce bien que nous perdîmes tous.
Ainsi nous quitterons, la face encor rougie, Le terrestre banquet où les brouillards du cœur Ombrageront nos fronts au sortir de l'orgie, Pour reprendre là -haut la céleste blancheur. Là, nous dominerons dans la sphère étoilée Le règne de la nuit sur nos pas abattu, Et nous revêtirons la robe immaculée.
Ce qui fait la blancheur au ciel, c'est la vertu.
Et la peureuse était rassurée et ravie. Gomme un libre ruisseau, sa respiration Courait en reprenant le rhythme de la vie Sous la divine ascension.
a Goûtez la paix de ce retour splendide.
Nul danger, vous voyez, ne courait sur vos pas.
La nature n'est point perfide,
Dans l'ombre elle ne trahit pas.
Son grand œil est ouvert lorsque toute paupière
Tombe comme un second rideau
Quand le ciel éteint sa lumière Et donne le sommeil au cœur comme au rameau. N'imaginez donc rien. Ne pensez pas pour elle * Elle est là. Ge qui dort est deux fois innocent. Marchez dans les berceaux où la force mortelle Confie au grand gardien son sommeil impuissant. Seulement, sans les voir, vous froisserez dans l'herbe ' Deux papillons d'azur dormant dans une fleur; Vous êtes le fléau, créature superbe, Non le martyr des nuits où vous dites : « J'ai peur ! »
On reprit en rêvant la brillante avenue. Sous le retour espoir et la lune blancheur, La paix revint à l'âme et l'éclat à la vue, Et la peureuse n'eut plus peur.
LA JEUNESSE DE LA NATURE
Nature, immuable jeunesse.
Je demande par quelle loi
Tu ne connais pas la vieillesse,
Quand tout vieillit autour de toi.
Une fois les fleurs effeuillées
Dans l'aride champ de nos jours,,
Elles ne sont plus réveillées
Au nom de nouvelles amours ;
Toi, toujours tu te renouvelles,
Et ton opulente beauté
Se rit des blessures mortelles
Que nous fait la sénilité.
Cette visiteuse importune
Vient nous frapper en plein amour,
Comme parfois on voit la hme
Hâter son lever en plein jour.
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On dit et Ton voudrait redire,
Mais l'haleine tremble déjà.
On rit, les perles du sourire
Un jour après ne sont plus là.
Le miroir jour à jour efface
Ce qu'hier il a reflété,
Et montre le deuil de la grâce
À son regard épouvanté.
Sous un souffle de ton haleine
Que l'Amour n'aurait pas permis,
Poussés vers la saison sereine,
Les amants deviennent amis.
Tous; les bras tendus vers l'espace,
Nous voulons rappeler en vain
Nos feuilles que l'aquilon chasse
Sans daigner nous dire : « A demain! »
Toi, tu vis, tu souris. Ta grâce
Célèbre des noces toujours.
Tes bois, tes champs où l'hiver passe
Reverdiront pour tes amours.
0 toi, beauté que rien ne blesse,
Dis-moi qui peut alimenter
Cette intarissable jeunesse
Que chaque printemps vient chanter ?
Tu ne dis rien. Mais moi, cruelle,
Je le sais, et ne tairai pas
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Ce que la force maternelle A trahi d'enfants dans tes bras.
Mère à la bouche de tigresse Appliquée à toute beauté, Tu dois aspirer la jeunesse Pour nourrir ta fécondité.
Tu rappelles à toi ta sève, Tu revis de ton propre sang; Tout ce qui végète est ton rêve, Jouet de ton souffle puissant.
Ainsi l'étincelle envolée Qui retombe dans le brasier Rend l'éclat à la flamme ailée Avec la chaleur au foyer.
Aussi, quand à présent ma marche ralentie Cherche encor tes trésors pour moi toujours nouveaux, Je leur dis : « Sachez bien qu'aux dépens de ma vie Notre mère vous fit si jeunes et si beaux. »
Ton sourire, ô nature, est fait de mon sourire ; Vampire, dans mon sang tu puises ta vigueur ; Je suis le fruit tombé ; toi, l'éternel délire ; J'ai vécu de tes biens ; toi, tu vis de mon cœur.
LA JEUNESSE DE LA. NATURE
Mais je domine encor ta constante jeunesse. Mon ombre a beau me suivre en boitant aujourd'hui : Tu n'as pu dépouiller au moins de sa richesse Mon âme et son amour que Dieu garde pour lui.
Le temps, ce bien de tous, n'appartient à personne ; Il reprend d'un main ce que de l'autre il donne. Quand nous le combattions, loin de nous il a fui. On le perd quand on veut se mesurer à lui. Rien qu'à mettre un caillou seulement sous sa roue Pour enrayer son cours, on est vieux. Il se joue De nos instants perdus et reprend ces instants Miettes de son banquet qu'il nous jette. Oh ! le temps Regarde avec mépris l'inutile défense D'athlètes d'un tournoi condamnés à l'avance. On laisse le bonheur pour courir au danger Afin de retenir l'éternel passager.
On ne pense qu'à lui. L'on gémit à sa suite Et, tandis qu'on le tient, on recloute sa fuite. Lui, lui ! C'est toujours lui qu'on observe tout bas, Et même le bonheur ne nous en distrait pas.
Le bonheur a dit : « Viens, viens revoir ta patrie; Viens revoir le foyer d'une mère chérie, Elle possède encor le chant qui t'endormait. Il reste à tout berceau quelques gouttes de lait.
— Non Je n'ai pas le temps,» dit le fils qui s'empresse De courir au naufrage ou bien à la richesse.
«Oh ! reste, dit un hôte à son cher visiteur ; Ne sens-tu pas qu'ainsi se dilate le cœur? Vois donc comme il est doux de parcourir ce livre Qu'on écrivit à deux quand à deux l'on sut vivre.
— Non, je n'ai pas le temps, N'arrête plus mes pas, » Dit l'autre, qui déjà s'échappe de ses bras.
L'amour dit : « Je te garde un nid plein de sourire Où je veux te prouver comme il est doux de dire Ce qu'on a déjà dit. Qu'importent tous ces flots De la parole? Moi, je n'ai que quelques mots, Mais ils sont suffisants pour charmer l'existence.
— Non, je n'ai pas le temps, dit celui qui s'élance En regardant sa montre. Hélas ! j'étais bien là, Mais ma montre le veut.» « Me voilà î me voilà ! Je m'occupe 'de toi, dit le plaisir qui chante ; Suis-moi dans les salons où la grâce touchante Tient son banquet d'amour comme j'y tiens le mien. Tu m'as suivi. Jouis à présent de ce rien
Que j'enfle de mon souffle, et léger météore
Qui se gonfle, s'irise et s'envole sonore.
— Non, je n'ai pas le temps, » dit l'ingrat du plaisir;
L'homme môme à ta voix compte avec son loisir.
« Ma chère, laissez-moi vous conter mon histoire. J'ai besoin d'une amie. Ah! vous ne sauriez croire Tout ce que j'ai souffert. Voilà déjà longtemps Que je vous attendais... — Mais je n'ai pas le temps, » Dit l'amie essoufflée en s'échappant bien vite.
A Paris, qui peut faire une longue visite?
Ce aje n'ai pas le temps » qui prend l'homme aux cheveux
Est le mot des élus comme des malheureux.
C'est le ciseau fatal qui coupe toute joie,
Qui fait fermer ce livre où notre âme se noie,
Qui réveille ces cœurs amoureux et constants
Tout près de s'oublier sans « je n'ai pas le temps. »
Mais prenez-le ce temps que Dieu donne à la vie. Qui sait seul en jouir est celui qui l'oublie. Prenez le temps d'aimer, prenez le temps de voir, Prenez le temps du rêve et du doux noncHaloir.
Oh! qu'il faisait bien mieux, ce visiteur facile Qui, pour voir une dame, abandonna la ville,
Près d'elle dans les champs pour s'oublier un peu. Il avait bien aussi mis à ce fol enjeu De la grande vitesse où notre wagon roule. Il n'avait pas le temps, lui non plus,, dans la foule ; Et quand il arriva plein de soins importants, Comme chacun il dit qu'il n'avait pas le temps. C'était un lieu paisible où la marche était lente (On n'avait rien à faire), où l'heure peu gênante Sonnait à petit bruit sans hâte et sans effort, Où tout se supportait comme rien n'avait tort, Où tout prenait le temps sans passion ni trouble, Où le vieil entraîneur, sans jouer à coup double, Se donnait à chacun selon ses vœux d'un jour, Trottant pour l'amitié, galopant pour l'amour. La dame était aimable et surtout douce et tendre ; Le visiteur d'abord se plaisait à l'entendre, Et puis il oublia, pour le mois de janvier, De commander l'achat du noir calendrier. Puis le printemps passa, puis l'été, puis l'automne, Puis l'hiver vint après défleurir leur couronne, Puis... Que dirai -je encor?... Dans ses rêves constants, Ses plaisirs... ses oublis... ses vœux... il eut le temps, Oui, le temps d'être heureux, et près de son amie Sa visite a duré... sa vie.
Je bénis ses oublis, je bénis ses plaisirs. Heureux qui peut ainsi goûter les doux loisirs , Aux noirs combats du temps qui sait faire une trêve Pour chanter et voguer sur l'océan du rêve, Et qui ne compte pas tandis qu'il peut à deux Diriger la nacelle où voguent les heureux !
Ainsi fit Stephano. Quand de sa main trop lourde Le Temps frappa trois fois la cloche à la voix sourde, Il le comprit et dit, sans regrets superflus : a Ah ! c'est toi ! Je n'y songeais plus. »
LE SPORT
Nous crions au progrès quand la grande industrie Fait courir les chevaux dans les sentiers poudreux, Mais chez les Grecs la poésie
Faisait voler Pégase dans les cieux.
Et lorsque l'Europe en extase Chante Gladiateur, ce généreux coursier,
J'en suis à regretter Pégase Dont Apollon dorait le magique étrier.
Gladiateur toucha le but dans notre arène, Il a vaincu l'Anglais et son nom est chanté : Mais Pégase fait mieux, puisque d'un bond il mène Son cavalier à la postérité.
Les jockeys à la main légère Guident nos coursiers merveilleux, Sur Pégase montait Homère Cette course avait bien son côté lumineux.
Dans nos temps la course est magique ; De nos brillants coureurs nous retranchons le poids ; Ils le cèdent pourtant au vieux sport hellénique : Nous courons aujourd'hui, Ton volait autrefois.
J'aime mieux la plume d'une aile
Que la poussière d'un sabot ; Et, malgré le progrès de notre ère nouvelle, Je trouve que. Pégase a gagné le gros lot.
Il était une fois, dans un palais de fée, Un livre merveilleux que la dame charmée Sans cesse consultait et des yeux et du cœur. Ce livre parlait seul, il était son lecteur. Un livre, c'est bien bon. Oui, c'est charmant de lire, Mais c'est encor plus beau quand un livre vient dire Lui-même son secret. Vive un livre parleur ! Par lui le lecteur passe à l'état d'auditeur. On le consulte à l'aise en effeuillant des roses. On dit : « Bis! »I1 répète, en disant bien des choses Où l'œil s'éblouirait s'il se mouillait de pleurs. 11 sait mieux infuser ses récits dans les cœurs. L'idée est dans la voix mieux que dans l'écriture. L'œil est bon conducteur, sans doute la lecture Mène le mot à l'âme, et pourtant, moi, je crois Qu'il doit aller moins loin par l'œil que par la voix.
Enfin la fée était contente de son livre ;
Elle le feuilletait avide de poursuivre
Tout le divin savoir qui rapproche des deux.
Une fée en saurait presque autant que les dieux
Si, pour équilibrer la fleur et le dictame,
Ils n'avaient pas voulu qu'elle fût un peu femme
Par 3e côté charmant d'ignorer et d'aimer.
Savoir, oui, mais surtout par le don de charmer.
Les femmes font, dit-on, plus d'une inconséquence,
Mais on sait que leur grâce est dans leur ignorance.
Passons. La fée allait dire au livre parleur :
« Qu'est-ce que la raison ? et qu'est-ce que le cœur ?
Fait-il bon être prude ou tant soit peu coquette?))
Le livre répondait : « Cette raison complète
La femme, comme au char une roue en surplus
Rassure, sans servir, ceux qui comptent dessus.
Quatre, c'est bon, mais cinq promettent davantage.
Cet en-cas fait gaîment poursuivre le voyage.
Et ce meuble de luxe, en extra tous les jours,
Fait cheminer en paix la femme et les amours.
a Par sagesse soyez et coquette et volage, Mais par coquetterie encore soyez sage, » Disait-il aux feuillets qui traitaient de cela. Puis il disait du cœur : « Le grand arcane est là.
Le cœur donne le ton à la grande harmonie ; Car l'histoire de l'homme est une symphonie Où l'amour chante, on pleure, ou se lamente, ou rit; Il fait l'orchestre entier rien qu'avec ce qu'il dit. Tout est muet et mort quand il compte des pauses. Le cœur porte le rhythme et dans l'ordre des choses On le voit alanguir, presser les mouvements Selon l'ordre où l'amour règle les sentiments. Au début, il ne bat que le chant des nourrices, Pais celui des printemps et des zéphyrs propices, Puis le grand andante des calmes lendemains. »
A l'article du Temps il disait : « Ses deux mains Toujours l'une dans l'autre échangent leur richesse ; L'une prend, l'autre donne, et se vidant sans cesse, S'emplissant, balançant leurs dons et leurs larcins, De lui font un jongleur; ces hochets des humains, Pommes d'or ou de fer tournoyant sur vos têtes, Sont les jeux incessants de ses deux mains distraites.»
Il disait : « Le bonheur est cet unique son De cœurs harmonieux chantant à l'unisson. L'injustice est l'accord qui trouble l'harmonie Et forme dissonance au concert de la vie,
« Tout est flots dans les cœurs comme au règne de l'eau; De là vient l'homme-lac comme l'homme-ruisseau,
L'un reste et l'autre court : c'est fuite et permanence Que l'on nomme chez vous inconstance et constance, Avant d'ouvrir la voile, amants, sondez bien, l'eau, Voyez si vous voguez sur lac ou sur ruisseau : Car maudire plus tard ce qu'on nomme inconstance, C'est absurde, c'est fou, c'est un fait d'ignorance, a Que veux-tu? dira l'un; ne savais-tu donc pas a Que j 'étais le ruisseau ? Pourquoi ces grands « hélas ? » — Moi, le lac, dira l'autre : ami, si je te lasse, « Il fallait au ruisseau demander ce qui passe. »
C'était bien instructif ce livre, en vérité.
Quand le cœur de la fée était trop dépité,
Il lui citait des traits de morale très-haute
Prouvant à son lecteur que ce n'est pas sa faute ;
Que le sort est ingrat; que c'est un chicaneur,
Un taquin, un perfide, un menteur, un voleur.
11 n'expliquait pas trop ce mot de destinée
Dont se servait souvent cette sensible fée,
Qui, n'osant nommer Dieu, chargeait toujours le sort.
Elle n'aurait pas dit : « Dieu fait mal, il a tort? »
Le destin est chez nous comme le ministère
Fait pour porter les coups des dupes de la terre,
Mais elle s'écriait : « 0 destin imparfait,
Affreux, injuste et faux ! ah ! si Dieu le savait! t>
La fée encore ouvrait l'article politique
Qu'elle n'aurait pas lu sans le livre pratique,
Car ses yeux se fermaient devant ces grands journaux,
Qui se changeaient pour elle en feuilles de pavots.
Le livre commentait l'intéressant mensonge
Que les gouvernements répandent dans ce songe
Où passent les humains, qui ne savent pas mieux
Le secret de leurs rois que celui de leurs dieux.
Il lui montrait aussi comment, trop irascibles,
Les peuples bien souvent sont des enfants terribles
Qui font à certains jours enrager leurs papas...
Ces faits une fois lus, on n'y revenait pas,
Ou bien peu... Qu'importaient ces ombres dans sa vie ?
C'était trop accablant pour sa philosophie
Très-superficielle, et pourtant quelquefois
Elle réfléchissait et comptait sur ses doigts
Combien de royautés, combien de républiques...
Mais l'amour entravant ses discours politiques,
Les peuples et les rois, leurs mérites, leurs torts,
Elle allait consulter quels étaient les remords
Les moins affreux, savoir : pour la femme sensible.
De n'avoir point aimé, ce crime irrémissible,
Ou d'avoir trop aimé, cette imprudence, hélas !
Le livre prouvait peu, mais il n'hésitait pas :
« 11 faut toujours aimer, disait-il : dans la vie,
Où le cœur met l'enjeu, s'il faut que Ton expie
A ce jeu de hasard de prendre un numéro,
Mieux vaut Je chiffre encor que le néant zéro.
Mieux que pleurer pour rien, pleurez pour quelque chose
Au moins devant vos pleurs vient sourire leur cause;
Car ce jour regretté jadis on Ta senti,
îl faut être venu pour que l'on soit parti.
Femmes, l'amour venu, c'est votre apothéose. »
Elle cherchait l'article à savoir si la rose
Q ui vivrait bien longtemps . . . « Elle en saurait trop long,
Lisait-elle, et vendrait le pauvre papillon
En disant à ses sœurs ce dont il est capable.
Vieille rose qui sait regarder sous la table
De ce festin charmant où s'enivre la fleur
A le savoir, hélas ! aux dépens du bonheur. »
Mais c'est des sentiments qu'il parlait davantage. Pour les exprimer tous, il avait un langage Dont chaque mot heureux portait comme un aimant Où la boussole cœur tourne infailliblement. Il disait, on croyait. Sa parole dans l'âme Chauffait, en éclairant, comme un rayon de flamme. Ainsi fait à nos yeux avril, ce beau parleur Dont chaque mot brûlant fait éclore une fleur.
UN LIYRE QUI Î'AKLE. 1 o\3
De même il arrosait, enflammait la pensée Eclose à ses discours, par sa main caressée. Il parlait l'amitié, mais il chantait l'amour. Si la haine est la nuit, ce livre était le jour.
La lectrice disait : « Oh ! parle, parle encore,
Je suis près d'être bonne à ta voix que j'adore.. . »
C'était par modestie, elle l'était vraiment ;
Pourtant... Mais j 'ai parlé déjà trop longuement
Et j'aperçois d'ici plus d'une curieuse
Qui voudrait bien trouver la source précieuse
D'où ce livre est sorti. Si Ton pouvait savoir !
Ah ! comme l'on courrait ! ah! comme on irait voir !
Mes lectrices ont dit. : « Allons trouver la fée. . . »
Mesdames, c'est en vain. Quand vous l'auriez trouvée,
Vous n'auriez pas son livre, elle n'en fait point part;
Elle dirait : « Il faut qu'on le trouve au hasard.
Allez, voyez, cherchez. Ces livres dans la vie
Ne se marchandent pas. Leur rencontre bénie
Se fait sans l'imprimeur ; l'argent n'y pourrait rien,
Et tout heureux lecteur ne lit que dans le sien. »
Vous ne devinez pas ce livre de la fée?
Eh bien ! je le dirai tout bas. J'ai la pensée
Que l'on trouve plus doux ce qu'on nomme à denii :
Ce livre,., était le cœur d'un véritable ami.
LES DEUX HETRES
a Pourquoi donc t'en vas- tu? » Ces mots redits toujours Couvrent tous les feuillets du roman des amours.
a Pourquoi donc t'en vas-tu, mon ami? — Mais, ma chère Je vais, je vais... — Hélas ! que l'absence est amère! Ah! quand on vit à deux, pourquoi se désunir? Partir dépend de nous, pas toujours revenir. Pauvres femmes! Mon Dieu! que notre destinée Est triste! c'est pitié. Mieux vaudrait être née... » Chut ! tendres cœurs, pour vous Dieu fit cette vertu De dire en bénissant : « Pourquoi donc t'en vas-tu? »
Je me disais cela pendant la rêverie Qui me surprit hier là-bas dans la prairie.
Au bocage nos champs sont clos par des fossés Chargés de bois épais à leurs sommets placés
Depuis les jours lointains où l'opulente terre
Redit par ses échos le mot propriétaire,
Et que, sous les jalons, le globe découpé
Fut par ses laboureurs en détail occupé.
Depuis ce jour aussi, grain à grain baptisée
Par l'eau tombant des fronts, sainte et forte rosée.
De ses nombreux parrains elle reçut des noms
Qui vinrent distinguer chacun de ses sillons.
C'est le champ de la Croix, du Val, du Mont, des Orges,
Et le champ où j'étais est celui de Saint-Georges.
D'abord les noisetiers font un épais rideau Qui garde du voisin la brebis et l'agneau. Chacun trouve un chez soi sous cette cloison verte. Puis, prêtant leurs rameaux à l'écureuil alerte, Du sommet des fossés les arbres orgueilleux Semblent noyer leurs fronts dans l'infini des cieux; Ils sont là grands veilleurs comme les sentinelles Qui doivent protéger contre les vents rebelles Tous ces champs à l'abri qui sous le ciel normand Concentrent les rayons pour mûrir le froment. Cette ceinture aussi donne à tout ce qui chante Les buissons pour cacher la famille naissante.
C'est là que je voyais deux arbres enchantés,, Deux beaux hêtres tout près l'un de l'autre plantés,
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Mais si près, mais si près, que ce doux voisinage Dans un même penchant confondait leur feuillage Et que sons le gazon leurs racines aussi Devaient dans le secret se rencontrer ainsi. Deux arbres, c'est bien peu. Pour moi c'était immense. Sur le haut du fossé ces deux amis d'enfance Gomme sur un autel se préservaient tous deux Des vulgaires passants et des sentiers poudreux.
Ils étaient mal plantés, dirait un agronome. Moi, je les trouvais bien. Qu'il se taise cet homme Qui nomme mauvaise herbe un bleuet dans ses blés, Et qui ne se dit rien sous les cieux étoiles Sinon qu'il se promet un lendemain sans pluie.
« Heureux qui l'un sur l'autre en végétant s'appuie ! » Me disais-je devant ces deux arbres si beaux, Trop pressés pour pouvoir délier leurs rameaux. Et, ce qui m'en plaisait, c'est que sans entourage Ils étaient là tous deux caressés du nuage, N'ayant d'autre rempart, n'ayant d'autre gardien Qu'eux-mêmes devenus leur mutuel soutien. L'un d'eux était plus grand, c'est celui qui protège Des souffles oppresseurs ; c'est l'amant, me disais-je. L'un et l'une. Pour moi, le roman était fait. Le couple offre partout le poëme parfait.
Alors mon cœur charmé me contait leur histoire. Beaux arbres en plein ciel, dispensés de mémoire Puisqu'ils restent ensemble et refont chaque jour Sur la veille calqué le roman de l'amour !
Je me les figurais d'abord à leur naissance Sous une touffe d'herbe abritant leur enfance ; Pais légers arbrisseaux lutines du zéphyr, Cet enfant qui, comme eux, fait un jeu d'un soupir. Puis, se sentant un jour armés pour la tempête, Ils ont au sein des airs plongé leur noble tête ; Et plus, avec les ans, la sève s'épanchait, Plus par sa tige aussi chacun se rapprochait.
De même agit notre âme. On s'est vu dans l'enfance, Mais on se sent plus près quand vient l'adolescence. L'âme prend plus de place et comble en s'étendant L'espace qui sépare. Un soupir cependant Va rejoindre les cœurs, son nom est sympathie. Les rameaux de l'esprit se rapprochent, la vie Se confond. L'on conçoit à deux les sentiments, Et les enfants d'hier aujourd'hui sont amants.
Ces arbres avaient donc réuni leur feuillage Pour jouir du beau temps et supporter l'orage,
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Et, pour jamais unis, ils se sont embrassés Dans le chaste baiser qui les tient enlacés. "Selon l'oiseau qui chante à leur ombre discrète, L'un parle rossignol, l'autre parle fauvette. Ils se disent alors ce que j'ai cru toujours Que les arbres disaient pour fêter leurs amours.
a Heureux le couple ami qui peut mêler sa vie
Dans l'immobilité d'une même harmonie !
Qui rêve le grand rêve immense et surhumain
Où jamais son auteur ne dit le mot demain !
Et qui n'a pas deux pieds, instruments de l'absence,
Pour fuir un seul instant une chère présence !
Qui se dit : a Nous vivrons et nous resterons là ! »
Là ! c'est le mot de Dieu qui jamais ne s'en va,
C'est pourquoi son beau ciel est le bonheur suprême :
Il reste là toujours et pour toujours il aime.
Ces beaux hêtres disaient : « Nous n'avons pas d'ennuis Nous portons des concerts que les esprits des nuits Tirent de nos rameaux qui s'accordent ensemble. Si l'un a le frisson, bientôt son frère tremble, Et, poètes amants, nous devons notre voix Aux vents qui font surgir la passion des bois ; Alors nous gémissons en confondant nos têtes, Et notre plus beau chant naquit dans les tempêtes.
L'esprit du jour aussi tient nos bras étendus
Dans l'éternelle extase, et toujours entendus,
Nous élevons vers Dieu la constante prière
Célébrée à nos pieds par la nature entière.
De tous nos bras encor nous pressant tous les deux,
Nous nous disonspourquoi nous nous trouvonsheureux ,
a C'est que nous ignorons l'affreux mot de la terre Qui d'un amant heureux a fait un solitaire : Adieu, ce mot funeste à jamais redouté Qui jamais n'atteindra notre stabilité.
«Nous avons entendu la fauvette craintive Dire à son compagnon dont l'aile est fugitive : « Pourquoi donc t'en vas-tu?» L'oiseau qui dit ces mots Est toujours affligé. Souvent sous nos rameaux Vient à l'ombre s'asseoir un couple qui soupire. L'homme est noble et la femme invente le sourire. Comme tout ce qui dit : J'aime ! en le répétant; Bientôt son œil s'éteint sous un voile flottant. « Pourquoi donc t'en vas-tu?» dit-elle avec tristesse. C'est l'histoire du monde, on s'aime et l'on se laisse. Pour nous, sans dire adieu, pour nous, sans dire hélas, Nous ignorons ces mots, car nous ne partons pas. »
Et moi j'ai salué ce couple solitaire
Qui domine en restant les amours de la terre.
J'ai dit : ((Hêtres bénis, salut à vos amours ! Salut, vous dont le sort est de rester toujours! Salut au couple heureux, par les grâces divines, Qui dans les champs d'amour est doué de racines ! Qui cherche son bonheur, non dans le mouvement, Mais dans le long repos de l'âme d'un amant ; Qui trouve assez du ciel, des rayons, de la brise Pour nourrir sa pensée et causer sa surprise, Et qui dit, souriant à l'ami : « Nous voilà! a Par la grâce de Dieu, nous restons toujours là. n
Comme une fée, un jour si je pouvais renaître,
Je ferais de l'ami, non l'oiseau, mais le hêtre.
Un confident aux champs avait suivi mes pas,
Et comme il m'entendait, je lui dis : «N'est-ce pas?»
UN SOUFFLE
Un souffle sur la fleur fait germer son doux fruit. Un souffle sur le. lac rend ses ondes fécondes. Un souffle dans la voile a rapproché deux mondes. Un souffle fait le jour, un souffle fait la nuit. Un souffle porte au loin une amoureuse haleine. Un souffle fait flotter le drapeau dans la plaine. Un souffle fait courir avril dans nos sillons. Un souffle fait sombrer les légers papillons.
Un souffle effeuille, un souffle donne.
Un souffle peut trahir un amoureux penchant. Un souffle, c'est la plainte; un souffle, c'est le chant.
Un souffle calme l'incendie,
Un souffle ranime sa vie ;
Et votre souffle sur mon front Rend mon cœur chaleureux et mon esprit fécond.
LES FEMMES AU CALVAIRE
La femme à son déclin qui garde la lumière
Pour tenir éclairés l'amour et la prière,
Et tendre, et douce, et faible, et lassée, et foulant
Les feuilles de ses jours sous son pas chancelant,
Est toujours et toujours de la bande sacrée
Des femmes qui marchaient dans la voie éclairée
Par les reflets du Dieu qu'elles virent mourir.
Madeleine avec Marthe avait voulu venir
Jusqu'au pied du Calvaire. Elles ne pouvaient croire
Que la mort obtiendrait une telle victoire
Sur le maître divin qui lui donnait des lois.
A leurs yeux cependant il s'élevait en croix.
Depuis ce temps leurs sœurs vont toutes au Calvaire Voir se dresser la croix mystérieuse et chère Qui porte dans ses bras quelque crucifié.
Depuis Jésus, tout bien à l'âme confié
LES FEMMES AU CALVAIRE
Monte en croix pour la femme ; elle voit devant elle Mourir tout ce qui fut sur la rive mortelle D'objets de foi sincère un à un adorés, Fantômes rayonnants dans leur cours égarés, Douces illusions, idoles de cette ombre Que l'on nomme la vie. Au jour fatal et sombre De la mort de leurs dieux, elles vont jusqu'au bout, Les suivent au Calvaire, où de loin, et debout, Elles les voient monter comme les saintes femmes Virent au Golgothale vrai Dieu de nos âmes.
Que de larmes coulant ainsi que des ruisseaux Suivent la passion de ces martyrs nouveaux, Qu'un jour divinisa dans l'ombre de la vie! Don d'instabilité, vie amère et chérie, Qui t'en vas en fumée et qui finis en eau, Tu t'avances toujours vers le môme tableau. Dans les lointains nommés les lendemains du rêve, C'est aux sommets de l'âge une croix qui s'élève.
Dieu de tonte bonté, pourquoi permettiez- vous, Quand vous fûtes suivi jusqu'au saint rendez-vous De ces femmes de cœur sans pouvoir et sans armes Qui contre les méchants protestaient par leurs larmes, Quand elles ont cherché votre dernier regard, Pourquoi permettiez-vous que, comme elles, plus tard,
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Leurs sœurs fissent toujours la station amère ? Pourquoi mettre à jamais sur leurs pas un Calvaire ? Est-ce que vous vouliez que chacune à son tour Aimât par les regrets, survécût à l'amour, Arrosât par les pleurs ses trop fragiles charmes Et fût changée en vase où l'amour met ses larmes? Est-ce que vous vouliez conserver à leurs sœurs Le prix de la constance et celai des douleurs ?
Trois jours après la mort, enfin, les saintes femmes Furent chercher Jésus. Au moins ces bonnes âmes Voulaient revoir ses traits, puis embaumer son corps. Les pleurs et les regrets sont les parfums des morts.
Les femmes revenant de leur sanglant Calvaire, Et n'ayant pour conseil que leur douleur amère. Veulent aussi chercher le sépulcre pour voir Des restes adorés ; dans un dernier espoir, Elles vont au tombeau, car le cœur qui palpite A des tombeaux profonds où tout se précipite, Et revoir une fois ce bonheur trépassé Est désormais le but à leur espoir laissé. Elles ont des tombeaux encore dans le monde Creusés par les adieux dans la terre inféconde. Elles vont là, là, là, mais toujours et toujours Elles trouvent partout l'histoire des amours.
LES FEMMES AU CALVAIRE. J
Elles passent le seuil et leur regard avide
Cherche en craignant dçvoir. . . L'affreux sépulcre est vide,
Vide du mort chéri qu'elles venaient veiller.
Ou pour l'ensevelir, on pour le réveiller.
La mort même les trompe... Assis à cette place,
Pourtant, et plein de calme et de céleste grâce,
Un ange leur sourit et dit, montrant les cieux :
a Celui que vous cherchez a passé dans ces lieux,
Mais il est remonté vers l'éternel rivage. »
Et l'ange messager se voila d'un nuage.
Les femmes désormais, au retour du tombeau, Des yeux cherchent au ciel l'avènement nouveau, Héroïnes des pleurs, pèlerines constantes.
Sainte procession ! Ces femmes chancelantes,
Lorsque vous les voyez, elles sont en chemin
Pour aller au sépulcre ; ou bien le lendemain
Elles cherchent leur mort au fond du tombeau sombre
Qui même les trahit et leur refuse une ombre,
Ou bien le lendemain, regardant vers le ciel,
Elles voient s'y plonger le divin Gabriel,
Et n'attendant plus rien de leur sépulcre vide,
Elles laissent le vent souffler sa poudre aride.
Ne vous moquez donc pas, quand vous voyez passer La femme à son déclin, La douleur peut lasser.
Oh ! n'associez pas ces mots : vieille et dévote :
Qui siffle un beau concert à sa dernière note?
Le soir est-il nommé l'opprobre du matin ?
La femme qui revient a reçu du destin
La moisson complétée et la gerbe céleste.
Elle est l'amour qui fut, elle est son deuil qui reste.
LES AMOURS DU LAC ET DU SOLEIL
Le lac est une coupe où s'abreuve h longs traits
Le soleil, ce buveur du nectar de la terre;
Il boit les pleurs des fleurs versés dans le mystère;
11 boit à coups pressés les vapeurs des forêts,
11 boit, à son lever, la rosée opulente
Qui féconde nos champs. Mais la terre brûlante
Exposée à ses feux sans arbres, sons remparts,
Le sein stérilisé s'ouvrant de toutes parts,
Au désert n'offre rien à sa soif éternelle.
Dans l'océan de sable il envoie et rappelle
Ses rayons altérés et n'a que rarement
Une coupe à ses vœux comme ce lac charmant.
Aussi, l'ardent buveur, il s'y mire sans cesse;
Rien ne vient faire une ombre entre elle et sa tendresse,
Rien : ce miroir est nu, le voile des roseaux
N'y glisse même pas; jamais il n'eut de flots
Epanchés sur ses bords, car le zéphyr placide
Ne1 saurait d'un soupir y marquer une ride.
Aussi le disque pur du roi brillant des cieux
N5est jamais déformé dans son sein radieux.
Tous deux goûtent les biens des amours ineffables :
L'un boit, l'autre s'échauffe, et leur plaisirs durables,
Toujours passionnés, toujours insatisfaits,
Vivent par le retour de mutuels bienfaits.
« Oh ! pénètre mon sein, dit le lac qui bouillonne ;
Jusqu'au fond de mes eaux dessine ta couronne ;
Soleil, embrase-moi d'une amoureuse ardeur.
Je sens courir en moi la fébrile chaleur
Qui transporte d'amour mes ondes enchantées.
Ne te couche jamais. Ces ondes argentées
Qui portent ton portrait, comme un gage d'amour,
Restent veuves de toi lorsque s'enfuit le jour. »
Et le soleil répond : « Laisse, laisse-moi boire,
Désaltère ma soif, viens abreuver ma gloire.
Ma coupe du désert ! rafraîchis ton amant
Qui s'enivre au festin de ton enchantement.
À ton divin banquet je jette un toast de vie.
Le philtre que je bois tempère l'incendie
Des terrestres amours dont Dieu me fit le dieu,
Car les êtres aimants sont trempés dans mon feu.
J'aspire, le sens-tu? Tonde vaporisée;
Je Tenlève plus haut que la faible rosée,
Je la transporte au ciel et, comme un voile pur
Drapé sur ces déserts, j'en forme de l'azur. »
Telles sont les amours à jamais renaissantes Du lac et du soleil. De ces amours puissantes, De Téblouissement des célestes baisers Appelés et rendus et jamais apaisés, De ce lac fécondé par le dieu de la vie Naît un blanc nénuphar dont la plante ravie Flotte dans le sein pur du lac mystérieux Quand sa modeste fleur brille en face des cieux. L'onde, qui l'enfanta de ses noces divines, Garde en ses profondeurs les flottantes racines De cet enfant chéri, seul fruit de son bonheur, Qu'elle nourrit d'amour et berce dans son cœur. Le soleil s'est chargé de décorer sa tête De la chaste blancheur; en jouant, il lui prête Sa face aux gais rayons. C'est un disque d'argent Qui s'élève sur Tonde où son pied va nageant. Image de ses traits, cette innocence appelle Sur sa frêle beauté la faveur paternelle. Oh! le soleil et l'eau s'amuser de si peu ! D'une fleur, leur enfant, tous deux se faire un jeu !
Quoi! rien qu'un nénuphar sur cette blanche nappe? Et puis après ? pas même un roseau qui s'échappe Pour jouer avec lui? Pas un peu de limon Flottant comme un tapis jeté dans un salon, Où le lichen obscur en Rattachant végète? Où la mouche prend pied en cherchant la buvette? J'ai dit : Rien sur le lac que le beau nénuphar ; C'est un enfant unique abreuvé de nectar.
Sur son trône d'argent cette fleur solitaire,
Bien qu'en face du ciel, est cachée à la terre.
Le nénuphar ne peut, tant est grand son berceau,
Redouter l'ennemi qui passe au bord de l'eau.
C'est beau d'être assuré contre ce qu'on peut craindre,
Mais, sans redouter rien, ne peut-on être à plaindre?
Il faut bien à quelqu'un dire : « Je suis heureux. »
Alors, plein de pitié, le père glorieux
De ce fils séparé du rivage où l'on aime
Fait naître un papillon dans son calice même ;
11 ne sera pas seul, et son règne d'un jour,
Comme tout règne heureux, brillera par l'amour.
Et toujours le soleil continuera de boire, Le lac de refléter son amour et sa gloire. S'enivrant l'un de l'autre, ils suffiront tous deux A peupler le désert de leur règne amoureux.
POEME DU PAPILLON ET DU NENUPHAR
Le nénuphar naissant au matin sent une aile
Qui frôle le duvet de sa feuille nouvelle.
Il tressaille ; il éprouve un bonheur inouï ;
Il livre au visiteur son sein épanoui ;
Il l'admire enchanté, C'est une fleur qui vole,
Mais plus riche que lui, car elle a l'auréole
Des couleurs du soleil qu'il voit briller dans l'eau.
Le nénuphar épris dit : « Que vous êtes beau ! »
En effet, sa parure est splendide : émeraude,
Saphir et diamant, topaze vive et chaude,
Bleu lapis et rubis. Ici les papillons
Sont parés d'un écrin, trésor des chauds rayons.
Ils sont pompeux et lourds, surchargés de richesses.
Ce sont des enchanteurs aux royales caresses.
Ils servent d'éventail comme de parasol
Aux fleurs pleines d'orgueil qui Axèrent leur vol.
S'ils jettent dans leur sein un grain de leur poussière,
Comme un joyau royal il brille à la lumière.
Les fleurs le savent bien et se disent : « Vois- tu,
Vois-tu? Notre voisine a mis à sa vertu
Le zeste du plaisir. » Partout dans cette vie L'amour qui prend le nom de la galanterie Veut charger de présents son passager lien. Comment ! même au désert on n'aime pas pour rien ?
L'opulent papillon la première journée Etendait sur la fleur l'ombre prédestinée Du bonheur passager ; quant à ses doux serments, Je n'en citerai point; seuls.de tous les amants Les papillons n'ont pas le charme du langage. La tîeur en s'agitant parle par son feuillage, La mouche bat de l'aile, on dit que c'est sa voix ; Lorsque l'on est couché dans le secret des bois, On entend mille bruits échappés à la mousse, Langage des amants parlant d'une voix douce, Petit criquet bavard et moucheron flâneur, Cigale, puceron. C'est partout le bonheur Qui chante par la Voix, ou le souffle, ou les ailes. Dans cet immense accord des amours immortelles On entend l'invisible aux champs qui retentit, Tant le chantre d'amour est quelquefois petit; Et les papillons seuls dans l'air qui les balance Ne rendent pas un son qui rompe le silence De ce vol éperdu, de ce fou carnaval Qui demande une histoire et réclame un journal.
Pour ce grave sujet, l'élude de ma vie,
Je dois faire un rapport à notre Académie.
On demande : « Pourquoi les papillons charmants
Seraient-ils seuls muets entre tous les amants? »
J'ai déjà la réponse. Au gros livre des fées, Sur ses marges portant bien des notes biffées De l'erratum humain, mon coup d'œil indiscret M'a fait saisir un jour ce document secret.
Les papillons n'ont pas un langage ostensible Et rien ne les entend, hormis la fleur sensible Qui reçoit leurs aveux et leurs serments d'amour; Car la nature est une : elle veut qu'à son tour Tout amant dans les airs, sur la terre et sur l'onde Soit menteur. Il faut donc que tout dans notre monde Parle. On ne doit pas voir, au nom d'injustes lois, Des amants innocents par le manque de voix.
Déjà de mon roman une heure est terminée. Qu'elle est belle partout la première journée ! Que notre nénuphar entre tous les amants Etait favorisé ! Les affreux sentiments Qu'on nomme jalousie et trahison fatale N'existaient pas pour lui; d'une indigne rivale Il ne redoutait pas le triomphe cruel.
Seul, au milieu du lac, dans un calme éternel,
Il bravait en repos les traits de l'inconstance.
11 se disait tout bas : « Jamais la dure absence
De sa première mort ne frappera mon cœur.
Je suis s. loin du bord qu'un papillon trompeur,
Voulût-il me quitter, ne saurait point l'atteindre.
Pour mes heureux destins je n'ai donc rien à craindre.
Entre le ciel et moi, gardiens de nos amours,
Son cœur et les destins me le rendront toujours,
Car il me doit la vie. Oh ! quel charme suprême
D'être le bienfaiteur, l'appui de ce qu'on aime!
Et je suis tout pour lui, disait le nénuphar :
La nuit je suis sa couche et le jour son nectar. »
Mais il ne savait pas... Pauvre Heur solitaire !
Ne pas savoir, voilà ce qui fait qu'on espère,
Et qu'aux sables mouvants du pays des amours,
Maigre les coups de vent, l'on reconstruit toujours.
Pouvait-il deviner l'ennemi de la vie,
Le convive fatal qui dissout l'harmonie
Des couples amoureux; qui se glisse tout bas
Et vient à tout foyer s'établir pas à pas?
Savait-il à quel point, quand le sort veut nous plaire,
Nous nous donnons de mat pour le rendre contraire ?
L'hôte funeste vint sans un jour de retard
Entre le papillon et le beau nénuphar.
Je voudrais le nommer, je n'en ai le courage...
On va le deviner. L'aimable badinage
Du papillon charmant languit le second jour.
« Je connais, pensa-t-il, tous ces jeux de l'amour;
Je vais et je reviens, je vole, je me pose,
J'aime; mais hors du lac n'est-il pas autre chose ? »
11 devinait le mot. Quoi ! jusque dans ce lieu,
Jusque dans l'Amérique, entre les eaux et Dieu,
Un papillon pressent ce mot épouvantable
Qui de l'amour béat fait l'amour lamentable!
Epitaphe du monde! ô mot du lendemain!
Il est donc fait pour tout ce mot du cœur humain ?
Voilà, sans dire adieu, l'amant qui vole, vole; Mais les bords sont si loin... Tout bas il se désole; Sans pouvoir les atteindre, il pressent d'autres lieux Et revient à la fleur... encor..., faute de mieux.
Pour dire le secret, il faut que je m'appuie Sur ma tâche d'auteur : Le papillon s'ennuie.
Ah ! qu'il fait froid, ma muse ! Avez-vous un manteau ?
Chers lecteurs, vous voyez, ce n'est pas du nouveau ;
Cela se voit partout. Dans une capitale,
Au théâtre, au concert, la visite fatale
Se fait. Le mot est dit. Point de réflexions.
Point de révolte. Il faut, avec les passions.
Tailler en pleine histoire, et montrer de la vie L'envers comme l'endroit. La seconde partie De tout roman d'amour nous présente l'envers, Et je vais tristement y consacrer mes vers.
Le papillon époux, par position sage,
Allait, venait, volait... Nous savons qu'en ménage
Tromper ou s'ennuyer, c'est également froid ;
Mais chez les grands auteurs, en général on croit
Que le pire est l'ennui, même l'un d'eux l'assure.
Je m'abstiens de juger, car je n'en suis pas sûre.
Je décris, voilà tout. Content de sa vertu,
S'élant suffisamment dans l'assaut débattu,
Un amant ennuyé, dans sa constance fière,
Un jour se fait statue ou de marbre ou de pierre,
Et de son piédestal il dit : h Quoi ! qu'avez-vous ?
C'est moi, c'est toujours moi. Pourquoi ces soins jaloux?
Ne pleurez pas : voyez comme je me ressemble !
Méconnaissez-vous donc le plaisir d'être ensemble ?»
L'amie alors se dit : «Il a raison... Pourtant... » Pourtant !... cet autre mot, petit, mais important, Apparaît à son tour aux lèvres de l'amie Lorsque l'amant lassé s'est fait une effigie.
Et mon second chapitre arrive à cet instant Où le beau nénuphar a dit le mot pourtant.
C'est la phase où, gagnant la zone sans lumière, L'amante sent le froid que dégage la pierre De l'amant fait statue, et c'est l'heure à son tour Où le froid papillon fit grelotter l'amour.
S'il eût été trompeur, par scrupule ou tendresse
Il serait revenu consoler sa maîtresse,
Et pour lui faire croire, et pour faire semblant,
Cet infidèle un jour se serait fait galant.
Galant de temps en temps vaut mieux qu'insupportable
A perpétuité. Mais quel choix déplorable !
Je ne sais plus que dire et, dans ce triste cas,
Ma sagesse s'embrouille. Allons, n'en parlons pas.
Choisisse qui pourra. C'est par des lois cruelles
Qu'on subit sans choisir. Ennuyés, infidèles,
Le sage est dispensé d'équilibrer vos torts.
Je reprends mon roman. Lassé de vains efforts,
Pour distraire l'amant qui regarde sans cesse
Vers les rives du lac, dévoré de tristesse
Le nénuphar languit, et consumé d'amour
11 trouve qu'il vit trop quand sa vie est d'un jour.
Il mûrit ; il se livre à la pente homicide
Où le regret s'attelle au char du temps perfide.
Le soir il devient grave, il sera vieux demain; Et voilà la douleur qui de sa froide main Lui dérobe une feuille... et cette feuille chère Vogue... Le traître voit la frêle passagère, Pour gagner le rivage, il s'en fait un bateau, Et disant : « A demain ! » il s'éloigne sur l'eau.
Quel spectacle, grand Dieu! pour l'amante trahie! Lorsque le sentiment a consumé sa vie, L'ingrat de ses débris se sert pour la quitter. D'un trop juste dépit se laissant emporter, Le nénuphar maudit l'amour et ses alarmes; Puis une heure plus tard le souvenir des charmes De ces nœuds enchanteurs vient lui sourire encor. S'il était sans racine, il prendrait son essor Et le suivrait partout ! Mais la douleur l'effeuille, Et le beau nénuphar s'en allant feuille à feuille Se console en disant : « Peut-être que là-bas Je pourrai le rejoindre ! » Il ne voit même pas Que le suivre est mourir. Une folle espérance, Sous un rayon trompeur a doré sa souffrance : 11 voit autour de lui sa dépouille flotter, Implore le zéphyr qui devra l'emporter,
Et, pressé par l'appât d'un aveugle délire, A ses débris épars donne un dernier sourire.
Amants, amants cruels, pour la fuir sans retour Vous prenez les débris de celle qui vous aime; Elle de son trépas rendrait grâce à l'amour Pour vous suivre au delà de l'existence même.
LES ILLUSIONS PERDUES
(Ce tableau est au Musée du Luxembourg1.)
Le poëte, au déclin de son humain voyage, Sur le fleuve du temps vient de s'asseoir rêveur. Il veut se reposer sur ce triste rivage De son brillant et saint labeur.
Sa lyre est à ses pieds. Oh ! sa lyre inspirée N'a gardé qu'une corde! Et le léger zéphyr Passant sur ce débris, à cette heure sacrée, N'en obtient qu'un mourant soupir.
Compagne et compagnon, lassés du long voyage, Vous avez retenti sur le monde enchanté, Et l'amour, aspirant votre divin langage, Au clavier des cœurs l'a chanté.
Us se taisent tous deux, quand le cœur du poëte Tout plein de chants encor rêve le saint concert ; Mais aujourd'hui sa voix n'est plus son interprète ; Jean seul parlait dans le désert.
Et le désert s'est fait pour lui dans la nature ; L'Olympe de son ciel désormais s'est caché. A l'arbre du bonheur la moisson était mûre, Et le fruit s'en est détaché.
Son regard s'abaissait sur la vague mouvante De son cours agité suit les frivoles jeux, Quand sur l'onde mobile une barque fuyante Apparaît et glisse à ses yeux.
Visite inattendue, et tableau plein de charmes! Ses plaisirs disparus et ses dieux envolés, Ainsi qu'un arc-en-ciel qui brille dans ses larmes, Raniment ces lieux désolés.
C'est le front radieux, c'est la forme divine Des muses qu'il servit et qui l'ont couronné. L'une tient le laurier, et l'autre bat mutine Des mains comme à son premier né.
Celle-ci tient la lyre, instrument de sa gloire ; L'autre chante les vers qu'il disait autrefois, Quand le monde ravi consacrait sa victoire Par les pleurs versés à sa voix.
L'autre, aiguisant les traits de son malin sourire. Fermant l'œil à demi, relève les bons mots Qu'il semait en courant quand il trichait la lyre Pour essayer des gais pipeaux.
Et lui les reconnaît, et d'un cri de jeunesse Les nommant par leur nom,, il bénit leur retour ; Il contemple leurs traits, leur grâce enchanteresse, Et les appelle avec amour :
« 0 mes muses, c'est vous! Indulgentes et bonnes,, Venez ! S'il s*est trop lourd incliné vers mon cœur, Mon front a la mesure encor de vos couronnes Et des rayons pour le bonheur.
« Oh, venez ! Oh, venez ! J'ai des chants tout plein l'âme En entassant les jours nous gagnons glorieux Les célestes hauteurs où notre esprit s'enflamme Au contact épuré des cieux.
« Si Pœil lassé de voir se ferme à la lumière, L'esprit toujours plus clair perce les profondeurs, Et, marchant à tâtons, jadis l'aveugle Homère Lisait couramment dans les cœurs.
a Recommençons la fête; ah? j'en ai long à dire ! Je reconnais au pas les sentiments divers ; Ils m'ont tous visité, depuis l'heureux délire Jusqu'aux sources des pleurs amers.
(( Je sais le nom des dieux qui passent dans le rêve Et ce que dit le vent aux fentes des tombeaux. La jeunesse prélude, et l'âge mûr achève. Les derniers chants sont les plus beaux. »
Tout à coup il s'arrête. Au bord de la nacelle, Il vient de voir l'Amour, autrefois son flatteur, Effeuiller et livrer à la brise infidèle La rose qui para son cœur.
Il pleure à cette vue, il se trouble, il chancelle, Il demande pitié... Mais le tableau léger Disparaîtra bientôt chassé par un coup d'aile, Jouet du zéphyr passager.
Longtemps il l'attendra. Dans la brume nocturne Ses regards malgré tout voudront l'apercevoir, Et ses cris troubleront l'étoile taciturne Qui fait sa prière du soir.
Quand il aura perdu jusqu'au dernier sillage, Enivré de douleur et fou de désespoir, Il voudra ressaisir une ombre, un rien, un gage Des biens qu'il ne doit plus revoir.
Il va se rattacher à cette corde unique De sa lyre et l'étreindre en un brûlant retour, Comme pour évoquer par ce son fatidique Un écho du mystique amour.
Se traînant à genoux sur la plage morose, Vers les flots ravisseurs il étendra les bras Pour reprendre au courant les feuilles de la rose Que l'Amour effeuilla là-bas.
Oh ! le cœur au printemps peut déborder le monde, L'infini de l'amour, la splendeur des concerts : Quand tout va le quitter, la feuille vagabonde, Un dernier chant, c'est l'univers.
Glaire a peint le poëte à ce moment rapide Où la barque à ses yeux passe et fuit pour toujours, Quand la morne douleur sur sa paupière humide A signé l'adieu des beaux jours.
Accablé de tristesse, il reste sans défense Et murmure : « Beautés, touchantes visions, Ce ne sont point des dieux qui trompent l'espérance, Vous êtes des illusions. »
Secret de la peinture, ô divine magie ! Don de création surpris par les pinceaux, Devant vos saints autels faites poser la vie, Consacrez-la dans vos tableaux.
Peintres, éternisez sur la toile bénie Ce qui dure trop peu dans le temps limité, Puisque les nations qu'enfante le génie Ont le don d'immortalité,
Nous appelons sur vous la lumière infinie, Pour vous nous demandons que le fleuve du temps Se change en un beau lac où la barque s'oublie Dans les hivers comme aux printemps.
Qu'il se fasse un miroir où les muses fidèles Doublent leurs traits, deux fois saisis par le désir, Et que pour vous l'Amour dans ses mains fraternelles Garde les roses du plaisir.
Que les illusions, ces décevants mirages, Qui s'échappent vers nous des rives du bonheur, Devenus de vrais dieux en touchant vos rivages, S'éternisent sur votre cœur.
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Qui pourrait croire que Nina, Veuve de l'an dernier, femme un peu précieuse
Que le Temps distrait laissa là, Gomme fait l'aquilon d'une fleur orgueilleuse Qu'il épargne un moment en emportant ses sœurs, Qui croirait que Nina, scandale des penseurs, Est si peu philosophe et si peu sérieuse, Si peu propre à tes dons, vérité précieuse,
Que, recevant hier des fleurs, Elle leur a parlé ? C'était en tête à tête, C'est son excuse; enfin je crois qu'il faut,
Même d'un ami que l'on fête, Célébrer la vertu, mais non pas le défaut. Or elle avait reçu deux pots de marguerites,
Et, seule avec ces folles-là,
Elle leur dit : « Pauvres petites ! »
Et leur parla comme cela :
a Te voilà, blanche marguerite !
Je te boudais, pauvre petite, Tu sais que tu m'avais menti ; Mais viens, mon courroux est parti, Car je regrette tes mensonges.
J'ai perdu le secret des songes Depuis que j'ai vécu sans toi.
Personne ne ment plus pour moi, Hélas ! je n'en vaux plus la peine, Et la vérité souveraine M'enveloppe de toutes parts.
Mon destin n'a plus de hasards.
La réalité me dévore.
Hélas ! je pourrais croire encore Je ne sais quoi, tant c'est cruel De vivre ainsi dans le réel.
« Comme on se trompe dans la vie !
Contre le mensonge l'on crie, Mais n'a pas qui veut des menteurs, Car pour dire ces mots flatteurs, Concerts pour le cœur d'une femme, On doit un peu vendre son âme.
Vraiment il faut du dévoûment De la part de celui qui ment ;
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Car enfin, pour nous faire croire, C'est un billet de purgatoire Qu'il vient souscrire en notre honneur.
S'il me revenait un menteur!
L'excès de ma reconnaissance...
Hélas ! la froide indifférence Ne produit que d'honnêtes gens.
Ment- on pour les indifférents?
Eh non ! par eux le ciel s'encombre.
Hélas ! quand il marche sans l'ombre Du mensonge, un cœur esseulé N'est plus qu'un temple démeublé.
« Là vraiment, je le dis sans rire Il paraît que c'est sous l'empire Du mensonge que nous voyons Tant de prismes, tant de rayons ; Et cette scène de la vie, Où nous marchons l'âme ravie.
Il en est le décorateur.
Ce mot magique : le bonheur, Lorsque le couple solitaire Fut rejeté sur cette terre, Le mensonge encor l'inventa.
C'est encor lui qui nous prêta
Le mirage de la jeunesse, Ce doux nimbe qui nous caresse Et nous couvre comme des dieux De son nuage lumineux :
Tout destin perd son auréole Quand le cher mensonge s'envole.
« C'est trop triste. Voyons encor Autour de ton calice d'or, Marguerite, reste du songe, Si je peux trouver un mensonge :
Ah! se peut-il? tu dis : Beaucoup!
Je m'attendais à : Pas du tout!
Un peu! m'eût déjà contentée.
Mais je crois; je suis enchantée.
Oh ! je ne me défendrai plus.
Raison, par tes jours superflus Ne viens pas éclairer la scène Où l'illusion me promène.
Dans mon destin désenchanteur S'il me reste encore un menteur, Un cher menteur, source de joie, Je bénis la main qui l'envoie.
« Mais que je suis riche ! Comptons Combien de fleurs et de boutons
Sur ces deux pieds de marguerites :
J'en trouve,, en grandes et petites, Quatre-vingts. Ah! présent charmant, Plus beau que perle et diamant !
Revenez, temps des heureux songes!
J'ai chez moi quatre-vingts mensonges. »
Rosette à Julien
Toi qui revois notre patrie
Au nom si cher, As-tu vu si sa fleur chérie
Parfume l'air ?
La belle étoile, dont j'ignore
Toujours le nom, Le soir se lève-t-elle encore
Sur ta maison ?
L'ormeau qui croît devant ta porte
A-t-il encor Les nids où la tendresse apporte
La graine d'or?
Dis, si l'église qu'on achève
Grandit toujours
Gomme une vierge qui s'élève
Pour les amours.
Le carillon qui semble rire
D'un son si clair, Comme de mon temps sait-il dire
Son petit air ?
Ton père qui compte superbe
Quatre-vingts ans, Sourit-il en portant la gerbe
De ses printemps?
As-tu fait cacher sous le sable,
De ces bons vins Qui lui font retrouver à table
Ses vieux refrains?
Toi qui revois notre patrie
Au nom si doux, As-tu vu si sa fleur chérie
Fleurit sans nous?
Le lièvre battant la campagne
L'oreille au guet, Broutait-il près de sa compagne
Le serpolet ?
Pour l'ouverture de la chasse,
D'après mon cœur, As -tu détourné de sa trace
L'adroit chasseur ?
Les chiens, devant la lune blême
Hurlant à mort, Ont-ils poursuivi l'anathème
Contre le sort De tout ce qui pleure sa vie
Pendant la nuit, Quand devant la noire insomnie
Le sommeil fuit?
As-tu, cherchant la blanche fée
Avec émoi, Au bruit d'une voix étouffée,
Dit : « Est-ce toi ? »
Les fleurs de leur bouche entr'ouverte,
L'air réjoui, Semblaient-elles dans l'herbe verte
Se dire : « Oui » ?
Dis-moi si, dans la nuit dormeuse,
Phœbé dansant Tomba sur ta couche rêveuse
En t' embrassant ? As-tu, serrant sur ta poitrine
Son doux rayon, Rappelé la scène divine
D'Endymion ?
As-tu, marchant dans la nuit sombre,
Frémi tout bas
En croyant surprendre dans l'ombre
Le bruit d'un pas?
Quand tu recommandais ton âme,
Le front caché De peur de l'éternelle flamme,
A quel péché Pensais-tu donc? Est-ce à la crainte
D'avoir charmé ?
Ou trop peu consolé la plainte ?
Ou trop aimé?
Quand la menaçante chouette
Dans le vieux if Te jetait sa voix de prophète
D'un cri plaintif, Demandais-tu vite une lettre
A mon amour?
Pensais-tu que sa voix peut-être
Avant le jour T'apprenait que dans ma tristesse,
L'âme aux abois, J'avais pu mourir de vieillesse
Au bout d'un mois?
Car tu sais que quand je demeure
Un jour sans toi, Je vis un an lorsque chaque heure
Sonne au beffroi.
"Voit-on toujours les roses blanches
Le long du bois Se parler au travers des branches
Comme autrefois?
Tu sais qu'ici c'est peu facile
D'en voir fleurir ; Tant ce que l'on dit à la ville
Les fait rougir.
Dis enfin, ainsi qu'on l'assure,
Si Lise... Hélas!
Elle n'en a pas la figure,
Non ! n'est-ce pas ?
Mais si la petite Jeannette
En a dit ça, Ne parle plus à l'indiscrète
Et boude-la ; Car c'est affreux comme aux villages,.,
D'ailleurs Jean-Jean...
Ah ! que je hais ces bavardages...
Reparle-m'en.
0 doux pays ! ô ma patrie !
Cher souvenir !
Viens de loin embaumer ma vie
Et la bénir.
Mon âme, abeille voltigeante
Qui t'appartient, Vers toi, sa ruche verdoyante,
Toujours revient.
Puisse-t-elle de ce voyage
Qu'on fait au ciel T'en rapporter, ô mon bocage!
Un peu de miel.
On te sait des nids de fauvettes,
De rossignols, Des linois, des bergeronnettes,
Des chants, des vols, Je voudrais que l'on sût encore
Qu'un simple cœur Avec ce qui chante à l'aurore
Devint chanteur.
Quand la grande coupeuse d'ailes,
Qui vient trop tôt Rendre constants les infidèles
Rien que d'un mot, Me fera signe, vite, vite
Je veux courir Dans ces champs où mon cœur s'abrite,
Pour y mourir, Ton champ d'après au deuil superbe,
Brillant Paris,
Ne vaut pas une touffe d'herbe
De mon pays.
C'est là qu'une main toute pleine
De piété, Ecrira sur ma croix sereine :
a Elle a chanté. »
Au revers de la croix bénie,
Sur ses deux bras, Cette main de grâce remplie,
Oh! n'est-ce pas?
Gravera : « Si sa voix pieuse
à su charmer, C'est que son âme harmonieuse Savait aimer. »
Amour, mystère de la vie
Sur nous penché, Toi, tour à tour vertu bénie
Et doux péché, Ombre ou soleil, dieu fol ou sage,
Foyer du cœur, Tu fais resplendir au bocage
Et femme et fleur.
Toi qui revois notre patrie Au nom si doux,
As-tu vu si sa fleur chérie Fleurit sans nous?
Mais l'interminable vacance
Gagne sa fin, Et voilà que mon espérance
Peut dire : « Enfin !
Avant de t'éloigner, regarde
Jusqu'au dernier Tous nos souvenirs ; prends bien garde
D'en oublier.
Va-t'en voir si sur le grand hêtre
Mon nom grandit ; Il était, quand tu le fis naître,
Petit, petit.
Mais il s'étend avec l'écorce
Du tronc puissant, Et pourrait bien servir d'amorce
Au gai passant.
Gache-le, de peur qu'on n'en rie ;
Pense toujours Combien d'arbres ont dans la vie
Trahi d'amours. »
Pour moi, tout est toujours de même ; Pour tout discours :
a Je t'aime, je t'aime, je t'aime
Plus tous les jours. »
Apporte-moi, je t'en supplie,
Pour mon cadeau, Ce beau trésor de la patrie,
Fleur du hameau, Qui, tout à la fois chant et flamme.
Est tout pour moi, Voix de mes chants, œil de mon âme,
Son nom est... a Toi...)) Puis un œuf de la poule blanche,
Et puis des noix, Avec un brin de la pervenche
Qu'on trouve au bois.
Prends garde de perdre ma lettre,
Je l'ouvre exprès.
Vois-tu, j'aime mieux t'en promettre
Une autre après.
Ne l'use pas trop à la lire ;
. Un curieux Ne devine que pour médire.
Sois scrupuleux.
N'en fais pas aux champs la lecture :
Autour de toi On verrait, rien qu'à ta figure,
Qu'elle est de moi.
Qu'ai-jc donc encore à te dire?
Attends un peu. .
Ah ! je n'ose pas te récrire,..
Adieu! Adieu!
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L'ABEILLE
Voler au point du jour dans les jardins en fleurs, Annoncer le réveil à leurs filles écloses,
Parler tout bas aux jeunes roses, Se charger en chantant du nectar de leurs cœurs, Sans ternir la beauté du lis au front candide
Y poser son aile rapide,
Voler de l'œillet au jasmin,
De la terre ne prendre enfin Que les parfums des fleurs et l'encens de la vie,
Par un céleste don du ciel
Transformer tout en ambroisie Et dans de purs rayons faire couler le miel : Tel est l'heureux destin de l'abeille divine Qui porte un glaive d'or et se fait héroïne Pour défendre la fleur dont le sein enchanté
Lui donna l'hospitalité.
De même Dieu créa notre âme, Qui vole en se jouant dans les rayons de flamme, Et sur les dons du ciel se posant tour à tour,, Produit son miel divin que l'on nomme V amour.
&®Q&®hZ-
<( Oh! que tu t'en vas vite! Amomymonbel Amour,
Reviens encor, rien que pour rire !
Ce n'est que la moitié du jour...
J'ai tant de choses à te dire ! »
L'Amour essaye, il ne peut pas.
Il glisse, il boude, il tombe, il se met en colère Et dit : « C'est demander l'impossible, ma chère, Car jamais je n'ai pu revenir sur mes pas.
^®<&!Qz&^
UNE LARME
Une larme a tombé de son cœur sur mon cœur ! A ce tribut divin offert à ma douleur, Je crois sentir enfin que je peux vivre encore. J'ai compris tes destins, noble fleur du désert î Quand aux traits du soleil ta plante à découvert Expire des rayons dont le feu la dévore, Dans un sable brûlant grain à grain séparé^ Quand ses baisers ardents dessèchent ta racine, 0 fleur! de quoi vis-tu? D'une larme divine Dont un ange abreuva ton calice altéré. Mon cœur comme le tien sait garder une larme. Dieu, qui savait mon sort, le fit comme ton cœur Profond et recueilli. C'est par le même charme Qu'il nous prémunissait contre même malheur.
La fleur de la prairie ouverte et sans mystère Reçoit, perd et reprend la rosée et l'amour. A quoi bon conserver quand l'opulente terre Filtre des sucs nouveaux pour elle chaque JGur?
De même, ouvrant son cœur aux amoureux délires, La femme heureuse attend l'hommage du destin. L'encens et les amours, les vœux et les sourires Toujours renouvelés voltigent dans son sein. Ce sein, s'extasiant comme l'hémérocale, S'épanouit, s'enivre, aspire tous les dons, Et change entre les biens que son bonheur étale De soupirs enchantés et de flottants rayons.
Mais Dieu pour le désert créa la fleur profonde, Le blanc convolvulus s'abreuvant dans son cœur; Une larme d'amour le nourrit, le féconde. De même il fit mon âme et me nomma sa sœur. Noble fleur, comme toi j'ai mon gage de vie ; Le simoun peut rouler son flot dévastateur, Nous avons toutes deux, pour braver sa furie, Une larme qui brille au fond de notre cœur.
11 est eneor des saints, il en sera toujours; Quoique l'esprit s'égare en frivoles discours, Que l'on n'ait pas le temps de faire sa prière, Qu'on soit assez pressé pour laisser en arrière Mille soins importants tels que théâtre et jeu, Que l'on ait tant d'esprit qu'on en remontre à Dieu, Que l'on ait découvert, au Seigneur ne déplaise^ Autant qu'en son beau ciel, l'art de se mettre à l'aise Dans de très-bons fauteuils, sur d'excellents tapis Ni plus, ni moins, dit-on, qu'au sein du paradis. Dans ces temps lumineux où, grâce à la science, On nous verra bientôt dîner deux fois, je pense, Où l'on demande à Dieu ses comptes à la fin, Et, lui rendant les siens, où l'on joue au plus fin^ Où l'on s'engagerait presqu'à le faire rire, Tant on a découvert de bons mots à lui dire,
Lorsque par à peu près on fait des calembours, Il est encor des saints ; il en sera toujours. Hier on en vit un de la meilleure espèce ; Il est mort aujourd'hui. Ce bon saint à confesse Recevait l'univers ; son confessionnal Etait comme un grand crible où le bien et le mal Se trouvaient divisés par sa douce influence ; C'est ainsi que l'ivraie et la bonne semence Sont triés sous la main du prudent moissonneur. Chacun lui soumettait la moisson de son cœur, Ce terrain trop fécond en grains de toute sorte, Où le chardon fleurit comme l'épi qui porte L'aliment de la vie. Ah ! quels fameux sarcleurs Il faudrait pour sauver le froment de nos cœurs Que Dieu sème au début! Le bon saint à la tâche Nettoyait, épurait et vannait sans relâche, Rejetant dans l'enfer le grain sans avenir Qu'aux jardins de nos cœurs le diable fait venir.
Vous semblez étonnés, gens de faible croyance, Que je parle d'un saint dans ces temps de démence ? Vous croyez. . . Mais voyons, que croyez-vous vraiment? Pour devenir un saint pensez-vous franchement Que l'on sort de sa peau ? qu'on se déshumanise ? Que, comme Siméon dont s'honore l'Eglise,
Au haut d'une colonne il faut passer ses jours Dans la sainte oraison, en maintenant toujours Ses bras tendus au ciel pour demander la grâce Que d'un travers sur cent le ciel nous débarrasse? Ou bien que, comme Elie, en des déserts nouveaux, Pour dîner, l'on attend^ en priant,, les corbeaux? Alors on se répond qu'en ce siècle égoïste C'est même en rechignant qu'un corbeau vous assiste, Qu'il faut qu'il pense à lui, comme vous, comme moi.
De nos temps imiter Siméon, sur ma foi, La colonne est de luxe. Il suffit qu'on regarde D'en bas pour en trop voir. Il faut que l'on se garde De voir l'homme d'en haut, car, à ce que l'on dit, Ce colosse, de là, peut sembler trop petit.
On pense bien encore à ces grottes mystiques
Où d'autres saints cachaient leurs âmes extatiques.
Ce culte est romanesque et flatterait le goût ;
On y pense... Mais, bah ! on ne trouve partout
Des déserts sous sa main pour s'y mettre à combattre
Le malin en champ clos. On a bien à Montmartre
Les carrières, se dit un bon Parisien.
Cela séduit d'abord sans aboutir à rien.
On n'est pas là plutôt que le sergent de ville
Surveille en tapinois votre oraison tranquille,
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Et sur le saint ermite en s'élançant d'un bond Va le conduire au poste au nom de vagabond. Vagabond, un ermite ! Homme de la police, Pouvez-vous vous méprendre ainsi dans votre office?
C'est ainsi que trop haut quand on veut s'élever,
L'âme qui n'agit pas perd son temps à rêver.
On pense bien encore, ô sainte discipline,
A te faire fouetter au matin son échine,
Mais l'abus d'en frapper l'épaule du prochain
A fait prendre un faux pli trop souvent à la main,
Elle a perdu le tour pour venir à la sienne ;
Et cette sainteté présente tant de peine,
Au jugement de ceux qui n'y connaissent rien,
Que, faute d'être un saint, on est fort peu chrétien.
Alors en plein péché l'on tombe. Ah ! que l'on pèche,
L'âme à l'esprit du mal cesse d'être revêche,
Il entre sans frapper. Sous prétexte du peu
Qu'on ajoute à sa gloire, on ne fait rien pour Dieu.
Et qu'est-ce enfin qu'un saint? C'est celui qui pratique Les devoirs du chrétien dans la lutte publique, A la guerre, au barreau, dans le nœud conjugal, Aux champs, à l'atelier, sous le dais triomphal; Qui fait aux yeux de tous bon emploi de sa vie ; Qui suit l'humilité sans céder à l'envie ;
Qui sait le mot aimer jusqu'en sa profondeur; Qui porte le pardon dans l'urne de son cœur; Oui fait de la prière un poëme sublime 'Où tous les inspirés obtiennent une prime Au grand concert de Dieu composé de nos chants. Tout cela se peut faire en ville comme aux champs. Des héros de leur Dieu, d'une plus rude écorce, De la difficulté peuvent chercher l'amorce , Ce sont les généraux dans nos combats humains; Mais le rang de soldat est beau parmi les saints.
Voulez-vous un exemple ? Il faut peu de science Pour complaire à son Dieu. Prenons la patience : Appliquons-la d'abord au grand nœud conjugal, C'est là que son mérite arrive à l'idéal.
Nous allons donc citer Socrate avec sa femme, La fameuse Xantippe : elle exerçait son âme, Et lui la supportait en païen bien appris ; C'était le fait d'un sage. Arrivons à Paris, Ressuscitons Xantippe et Socrate en présence : Socrate, par la grâce, obtient la patience. Nous l'avons fait chrétien ; brûlé du divin feu, 11 retourne Je tout à la gloire de Dieu ; 11 chérit sa Xantippe, il en fait son cilice, Sa croix ; il la savoure, il en boit le calice,
S'enivre de son goût amer plus que le fiel, Sur son lit épineux se roule au nom du ciel. Voilà du sublimé, voilà comme le sage Extrait la sainteté du nœud du mariage.
Ainsi du reste. Il faut offrir la chose en bloc, N'étant pas, par malheur, un écrivain ad hoc.
Eclairons donc nos cœurs et reprenons courage. Mettons-nous dès ce jour vaillamment à l'ouvrage, Ne rions pas des gens près de qui nous passons, Car il est plus de saints que nous ne le pensons.
Mais quand la sainteté s'élève par la grâce
Si haut que Dieu la rend tout à fait efficace,
On arrive au miracle. Ah ! cela, mes amis,
Je ne vous flatte pas, c'est rare. Quand je dis
Qu'il est des saints, c'est bon. Mais des saints à miracle,
Ils ne fourmillent pas. Pourtant les tabernacles,
Au pays provençal, d'une obscure cité
Sans pouvoir, sans orgueil, sans renom, sans beauté,
En avaient un, mais là pour de vrai. Dans le monde
On lit dans ce moment son histoire féconde
En miracles fameux, en actes exhalant
Le vieux parfum des saints; et son nom s'envolant,
Ainsi que la colombe à la bonne nouvelle,
Allait porter l'espoir dans cette arche éternelle
Qui sur les flots des jours emporte encor les cœurs.
On disait qu'il était l'ange des confesseurs
Et qu'il avait reçu la grande panacée
Pour blanchir l'âme, au point que sa faute effacée
Ne revenait jamais, et, pour peindre ce cas,
On aimait à citer la benzine Collas,
Célèbre pour laver toute tache obstinée.
C'est ainsi qu'on voyait sa main prédestinée,
Par bénédiction, effacer les noirceurs,
Vieilles taches de l'âme et fléau des pécheurs,
Que ne peut enlever la lessive ordinaire.
Aussi chacun venait pour cette grande affaire
De tous les coins du monde, et voilà justement
Ce que je voulais dire à mon commencement.
Le bon saint nuit et jour était en exercice, Vidait et nettoyait quelque sac à malice ; Le cœur qui l'invoquait et qu'il avait touché S'en retournait toujours libre de son péché ; Et plus d'un routinier, par cette main bénie Trouvant de son défaut son âme dégarnie, Etait dépaysé, tout comme un voyageur Dont on aurait vidé la poche. Affreux pécheur, Surpris par les effets d'une grâce si haute, 11 se sentait du vide à l'endroit de sa faute.
Disons-le sans médire, on rencontre en tout temps, Malgré les dons du ciel, de bien petites gens.
Or, un matin béni, le saint, selon l'usage,
Au confessionnal s'était mis à l'ouvrage.
Il ouvre le guichet : voilà qu'il aperçoit
Un vieux pécheur roulant sa moustache à son doigt,
Qui se met tout honteux à dire, et puis à dire.,.
11 avait pratiqué les péchés qui font rire.
Pour les péchés il est des spécialités
Comme pour autre chose, et les infirmités
De l'âme de cet homme inclinaient vers le drôle.
Mais saint Ephrem l'a dit : « L'abus du rire frôle
Le sérieux du vice, et souvent par des pleurs
Les rieurs ont remis l'équilibre en leurs cœurs. »
L'homme en avait déjà l'âme toute troublée, De bulles de savon cette âme boursouflée Portait encore au fond des graviers assez lourds. Il s'était ennuyé de s'amuser toujours, Et voulait essayer si les œuvres pieuses Illustreraient les bords de ses œuvres joyeuses. Il était au guichet comme un faible oiseleur Qui de ses prisonniers est le libérateur, Et met la main devant, comme il ouvre la cage, Regrettant chaque oiseau dont l'aile se dégage.
Il lâchait un à un ses commensaux ailés Dans l'oreille du saint lentement envolés. Son confesseur, voyant sa lourdeur et sa gêne, Par un coup de collier veut alléger sa peine Et dit : « Poussez dehors, frère, ne craignez rien; Je guette les fuyards. Poussez, je saurai bien, Avec l'aide de Dieu, les happer au passage ; Pas un ne survivra; vous allez être sage. Par la grâce octroyée à ma cendre d'un jour J'ai le don de fermer la porte à leur retour.
— Quoi! dit le pénitent, vous avez dit, mon père,
Que pas un?... — Oui, mon fils, Dieu veut que je l'espère.
Le pénitent alors se lève brusquement.
« Que faites-vous, mon fils? dit le saint vivement ;
Allez-vous donc quitter la piscine céleste?
— Grâce, mon père, grâce! Ah ! j'emporte mon reste, Dit le pécheur courant; mais je n'entendais pas, Confessant mes péchés, les livrer au trépas :
Les fustiger, voilà mon premier sacrifice ; Mais les tuer, il faut qu'un peu j'y réfléchisse. »
Et l'aveugle s'enfuit emportant tendrement Son vieux levain. C'est triste. Il faut pieusement A temps se décharger de cette peccadille Que l'usage établit comme de la famille.
Avez-vous jamais vu ce pécheur endurci, Tout en se confessant, qui n'a d'autre souci Que de sauvegarder le fond de sa folie? Mais le saint à l'affût, Fœil au guet sur sa vi<\ A pris au trébuchet les péchés qu'il gardait. Il a prié si fort, que Dieu, qui l'entendait, Dans l'âme du pécheur a bitfé sa réserve, Et dès lors ce miracle en grâce le conserve.
Frottez-vous donc aux saints! Ah ! ma foi, c'est bien fait. Notre homme jusqu'au bout a subi le bienfait : On l'a vu bon dévot; lui-même, à sa manière, 11 en riait parfois en faisant sa prière, Et disait aux amis qui connaissaient le cas : « Si vous voulez garder vos péchés, n'allez pas Trouver ce triple saint, car, sous sa main céleste, On n'a qu'à s'incliner sans défendre son reste. »
SEULE
Pour être avec celui dont s'enivre ma vie, Seule il me faut répondre à l'appel du printemps. Seule il me faut chercher cette vague harmonie Que donne après l'hiver notre premier beau temps, Je dois seule aspirer le souffle du zéphire Qui prête son haleine à tout ce qui soupire. Seule il faut écouter au pied du buisson vert Si l'Amour a donné le ton pour son concert. Seule je dois cueillir sous leur blanche auréole Deux fleurs qui se charmaient. Sur le sable qui vole Il faut seule laisser la trace de mes pas. Seule il faut voir mon ombre en nain courir là-bas, Puis grandir et monter jusqu'au nid des mésanges, Second moi qui s'essaye avec l'aile des anges. Seule il me faut compter au bord des clairs ruisseaux Les pierres de l'écrin qu'ils portent dans leurs eaux.
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Seule il faut réciter la sainte litanie
Que murmure tout être au moment de la vie,
Ce moment que l'amour à tous les cœurs prédit,
Où la fleur point, où l'eau chante, où l'écho redit,
Où l'oiseau pond, où l'œuf seut la chaleur bénie,
Où le bec qui se forme, aux portes de la vie,
Dit : «Ouvrez, s'il vous plaît! » et fait toc, toc, tout bas.
Seule il faut voir avril qui presse les lilas
En disant : « Paresseux, sortez de vos coquilles.
Dieu, pour les couronner, change en femmes les filles.
Boutons, buvez la sève, elle vous mène à bien.
C'est gentil les enfants, mais ce n'est bon à rien.
Seule il me faut guetter les mille parasites
Qui vivent dans les fleurs comme des sybarites,
Prenant pour une auberge un liseron léger
Qui porte pour enseigne : A boire et à manger.
Seule j'écoute Dieu qui dit à la lumière,
Aux couleurs, au foyer qui couve sous la terre ;
« La coque est mûre; allez, abattez la prison î
Plus de chenille ! Ouvrez, ouvrez au papillon î
Que le miel se répande au fond de tout calice !
Avril, vas aujourd'hui, par ma loi protectrice,
Féconder la poussière et faire de tout grain
Le centre d'une vie et d'un vœu souverain ! »
Seule je dois aller sous cette ombre si tendre
Ou tout fuit, tout appelle et tout se laisse prendre ;
SEULE
Où tout est deux, où tout dit : Oui ! fatale loi !
Je dois, pour être deux, rester seule avec moi.
Car je porte en mon cœur celui qui fait ma vie ;
C'est là que son image à mon âme est unie;
Et j'ai triché l'amour en conservant encor
Le fantôme adoré de mon fuyant trésor,
Mais je ne le vois plus qu'avec l'intime flamme,
Car son sourire, hélas! n'est plus que dans mon âme.
Amie, ah ! laisse-moi courir là-bas, là-bas
Pour entendre sa voix qui me parle tout bas !
Je n'irai plus danser à la saison nouvelle,
Ni jouer avec toi, car... Tu sais la nouvelle ?
Depuis que les Amours aux champs sont revenus,
Depuis que tout fleurit... Robert ne m'aime plus.
LE JOUR
Savez-vous ce que c'est que l'amour dans les cieux? C'est la flamme qui brille et fait le jour splendide; C'est l'astre des esprits, c'est le soleil candide Baignant de ses rayons ]e peuple des heureux.
Et dans ce noir cachot, ce séjour ténébreux Où le cœur à tâtons, sans lueur qui le guide, Vers les lieux éclairés jette un regard avide, Et rêve en présumant un astre lumineux,
Sous ces verrous épais, que l'âme trop peu forte Ne peut seule tirer, où, pour ouvrir au jour, Tout effort est perdu, toute espérance est morte,
Où le bonheur d'aimer cependant nous transporte, Dans notre monde enfin qu'est-ce donc que l'amour ? C'est un rayon du ciel qui passe sous la porte.
CONCLUSION
Le manuscrit est la volière ouverte
Où d'abord viennent voltiger Les oiseaux de l'esprit qui courent à leur perte Sur la feuille volante au passage léger.
Leur maître avec soin les rassemble ; Mais, malgré lui, toujours un traître coup de vent En ravit quelques-uns au fraternel ensemble
Qu'il veut maintenir vainement.
Le livre est la cage inflexible Où le vent, cet ami des prisonniers ailés,
Trouve un obstacle irrésistible ; Là, jamais les oiseaux par lui ne sont volés. L'heureux auteur qui vient d'assurer sa richesse La bénit plein d'amour dans ce saint rendez-vous ; Pour sa prudence il est des soins de toute espèce, Car pour lui-même aussi la cage a des verrous.
Il ne peut plus prendre et reprendre
Ses chers oiseaux dans leur prison,
Pour les corriger et leur rendre
Le feu, le charme et la raison.
S'il n'a su parer leur plumage, 11 subira le deuil de ses enfants captifs.
S'il n'a point formé leur ramage, 11 leur verra traîner des chants faux et craintifs. Il sera tout près d'eux, père tendre et sévère, Sans pouvoir redresser leurs erreurs désormais. Son cœur est en défaut pour sa famille chère, Et son droit de conseil est perdu pour jamais.
Aussi, d'une voix incertaine,
Il la bénit à son départ; Mais, pour la caresser, s'il veut rompre sa chaîne,
Il s'aperçoit qu'il est trop tard.
A genoux devant sa nichée
Qu'il voudrait bien couver encor,
Sur elle la tête penchée,
Les deux mains sur la cage d'or, Il dit : « Oiseaux chéris, chanteurs nés dans mon âme, Pour vos destins j'espère et je crains tour à tour, Car, malgré vos défauts, pour vous le dieu réclame Si vous portez au front son nom divin : Amour. »
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