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CHANTS DE GUERRE

De la Suisse.

Aucune poésie n’a été plus long-temps méconnue, dédaignée,
que cette poésie simple, traditionnelle, que nous désignons sous
le nom de poésie populaire, et il n’en est aucune qui présente
plus de richesse et de variété. À une époque où la littérature était
toute entière livrée à l’étude du style, à la recherche des formes
sévères et élégantes, lorsque Boileau en France, Pope en Angle‐
terre, Gottsched en Allemagne, présentaient à leurs compa‐
triotes, comme modèles poétiques, le vers correct et châtié, le
vers dépouillé de toute expression triviale, le vers portant l’habit
à paillettes et les hauts talons, pour s’en aller dans le grand
monde ; à cette époque, il ne pouvait guère être question de cette
pauvre poésie populaire, si insoucieuse de la forme, si peu faite
aux allures de salon. De là vient que pendant plusieurs siècles,
l’histoire de notre littérature est restée incomplète, car on ne
voulait tenir aucun compte de ces œuvres primitives, de ces pre‐
miers bégaiemens poétiques de la foule au début de la civilisa‐
tion. Un beau jour cependant l’ancienne poésie, et la poésie po‐
pulaire qui s’y trouve enclavée, sortirent de cet oubli où elles
avaient été si long-temps temps plongées, et vinrent nous sur‐
prendre avec leur naïf langage et leurs gracieuses fictions. Il arri‐
va alors une révolution littéraire qui dut faire trembler au fond de
sa tombe, dans le cimetière de Leipzig, l’ombre de Gottsched. La
poésie élégante, aristocratique, fut obligée de s’incliner devant



cette pauvre plébéienne qui s’en venait, après quatre ou cinq
siècles de sommeil, redemander une part de son héritage. La ma‐
jestueuse Melpomène vit s’élever devant elle l’humble tréteau des
sotties et des mystères ; l’épopée héroïque, ce rêve ambitieux de
tous les hommes du dernier siècle, nous parut froide et guindée à
côté du roman chevaleresque de Chrétien de Troyes et de Robert
Wace  ; le vieil Olympe s’en alla avec ses dieux, ses foudres, ses
flèches et ses carquois, pour faire place à un monde de fées, de
sylphes, d’enchanteurs, qui produisaient de merveilleuses choses,
et l’on vit des gens préférer à la trompette pindarique de J.-B.
Rousseau ou de Lebrun le sifflet d’argent d’Oberon ou le cor
d’ivoire de Robin-Hood.

La poésie populaire avait de nouveau fixé l’attention  ; on se
mit à l’étudier, et plus on l’étudia, plus on y découvrit de sources
fécondes, et de rameaux chargés de fleurs.

«  La poésie populaire, dit le bon Montaigne qui l’avait com‐
prise avant que les critiques s’en occupassent  ; la poésie popu‐
laire et purement naturelle a des naifvetez et grâces par où elle se
compare à la principale beauté de la poësie parfaicte selon l’art,
comme il se veoid ez villanelles de Gascoigne, et aux chansons
qu’on nous rapporte des nations qui n’ont cognoissance d’aul‐
cune science, ni mesme d’escripture. »

« Les chansons populaires, dit Herder, ce sont les archives du
peuple, le trésor de sa science, de sa religion, de sa théogonie, de
sa cosmogonie, de la vie de ses pères, des fastes de son histoire.
C’est l’expression de son cœur, l’image de son intérieur, dans la
joie et les larmes, auprès du lit de la fiancée, au bord du
tombeau. »



Citerai-je encore en faveur de la poésie populaire ce témoi‐
gnage d’un esprit fin et élégant et qui peut passer à bon droit
pour classique ?

« La ballade, dit Addison, le chant vulgaire que le peuple af‐
fectionne, ne peuvent manquer de plaire à tous ceux que l’igno‐
rance ou l’affectation ne rendent pas incapables de comprendre
une œuvre de poésie, car il est évident que les tableaux de la na‐
ture qui rendent cette ballade attrayante pour les lecteurs les plus
ordinaires doivent également intéresser les lecteurs d’un goût
raffiné. »

C’est dans la poésie populaire qu’il faut chercher non-seule‐
ment les premiers germes de la littérature, mais souvent les élé‐
mens de notre histoire. Quand un peuple en est encore aux pre‐
miers degrés de civilisation, il n’écrit pas, il chante. Comme l’a dit
un critique dont le nom est bien connu des lecteurs de cette
Revue ;

«  Dans les âges primitifs, l’individualité est presque nulle.
Tous les membres du corps social sont au même degré de culture,
ont les mêmes opinions, les mêmes sentimens, vivent de la même
vie morale. L’imagination est un don à peu près universel  ; la
poésie est partout, le poète est semblable aux autres hommes,
seulement le don du chant est chez lui plus développé, et il
chante ce qui est dans toutes les ames, dans tous les esprits, ce
qui erre sur toutes les lèvres. »

Les premiers historiens des peuples du nord, ce sont les
scaldes. C’est dans les sagas qu’il faut chercher l’histoire des
guerres, et les hauts faits des héros scandinaves. Le Dieu de la
Scandinavie, Odin, le Dieu suprême, ne parlait qu’en vers. Les



scaldes étaient les favoris des rois, chaque chef de tribu, chaque
Jarl d’Islande ou de Norwége, en avait toujours plusieurs à sa
cour. On leur assignait une place distincte dans les batailles, afin
qu’ils pussent suivre le mouvement des troupes, et chanter les ex‐
ploits des guerriers. Non contens de rechercher les chants des
scaldes, pendant leur vie, les rois d’Islande les écoutaient encore
dans leur tombe. Un marchand faisait voile pour les côtes de
Norvége. Le long du chemin, on aperçoit sur le rivage le tombeau
du roi Fatnar  ; le marchand se lève et se met à raconter tout ce
qu’il sait de la vie et des exploits de ce roi guerrier. L’équipage ar‐
rive au port, et la nuit, le marchand voit apparaître l’ombre de
Fatnar lui-même, qui lui dit  : «  Pour te récompenser du plaisir
que tu m’as fait en racontant mon histoire, je te donne tous les
trésors que tu trouveras dans mon tombeau. »

Les bardes ont été pour les peuples celtiques ce que les scaldes
étaient pour les Scandinaves, des poètes populaires, des chroni‐
queurs. Combien de documens précieux nous aurions, si nous
pouvions retrouver ces chants des Germains mentionnés par Ta‐
cite ! Malheureusement ils sont perdus, malgré le soin que Char‐
lemagne, s’il en faut en croire Éginard, avait pris de les faire
recueillir.

Après les scaldes, après les bardes, vient toute cette foule de
poètes, dont les vers se répandent à travers le monde ; jongleurs
et ménestrels, troubadours et minnesinger. Le chant d’amour ré‐
sonne aux bords de la Tamise, comme sous le ciel de la Cata‐
logne. Le lai s’en va du pays de l’Armorique au pays de Souabe,
des plaines de la Normandie aux côtes de la Provence.

Le fidler ambulant porte la fiction poétique de village en vil‐
lage ; le châtelain se la fait redire dans une de ses grandes salles,



et le bourgeois l’apprend dans une de ses veillées. Nulle poésie
n’a cueilli plus de fleurs le long de sa route. Elle a une lyre, où
vibrent toutes les passions, où toutes les idées d’amour et de
guerre, de liberté et de foi, ont leur corde d’argent ou leur corde
d’airain. Les fées l’ont prise à son berceau, les sylphes l’ont en‐
tourée de leurs prestiges. Toute jeune elle a été recevoir le don
des Péris. Elle s’est épanouie comme une belle plante au soleil
d’Orient  ; elle a connu le palais moresque avec ses soupirs
d’amour, et les jardins de Grenade avec leurs parfums d’oranger.
Toute jeune aussi, elle a rêvé ses plus beaux rêves
chevaleresques ; Arthur et la table ronde ; Lancelot du Lac, avec
sa belle Genèvre  ; Charlemagne et le preux Roland  ; le Saint-
Graal et ses pieux mystères. Ouvrez-lui donc la lice ; c’est une hé‐
roïne qui a été sur le champ de bataille avec Bernard del Carpio
ou Cid le Campeador. Donnez-lui une place à votre foyer. C’est
une bonne et naïve jeune fille qui vous dira la complainte de
deuil et la complainte d’amour, comment est morte la belle Rosa‐
monde, et comment la femme d’Asan-Aga quitta la tente où repo‐
saient ses beaux enfans.

La poésie populaire a tout embrassé : chants de guerre, chants
religieux, légendes historiques, légendes fabuleuses, la mytholo‐
gie des Elfes, des géans, des nains, des koboldes, les croyances
mystérieuses du christianisme, les tableaux les plus touchans du
monde réel, et les rêves du monde idéal. À côté de la tradition
féerique de Pierre de Stauffenberg, elle citera la ballade mystique
de la Fille du sultan  ; à côté du cri de guerre des Walkeries, le
conte plaisant de l’épreuve du manteau, l’histoire d’Henri-le-Lion
et le Te Deum de la bataille d’Agincourt ; la légende maudite du
juif errant et la légende vénérée de sainte Cunégonde. Cette poé‐
sie est si flexible et si variée ! Elle s’adapte à tous les évènemens,



elle reflète dans son miroir l’esprit de toutes les époques. Au‐
jourd’hui, elle viendra édifier ses auditeurs avec le récit d’un pé‐
lerinage périlleux en terre sainte  ; demain elle l’égaiera avec les
chansons de l’Outlaw et les tableaux de sa vie joyeuse dans la Fo‐
rêt-Verte. Elle vous amusera avec ses vers à énigmes. Puis si une
circonstance grave se prépare, si des dissensions civiles éclatent,
la voilà qui se met en campagne et harcèle de ses flèches le camp
ennemi. Plébéienne de naissance, elle a un instinct de popularité
qui ne la trompe pas. Du milieu des châteaux où elle est appelée à
comparaître, elle tourne encore ses regards vers la chaumière où
elle est née. Elle a beau faire vibrer sa lyre au milieu des assem‐
blées de princes et de chevaliers, son allure est plus libre et plus
franche quand elle redescend les degrés de marbre du palais,
pour chanter sous le tilleul où se réunissent les paysans. Elle se
prête, pour un manteau de velours, pour une chaîne d’or, aux
fêtes des grands ; mais elle se donne tout entière aux larmes du
peuple. Si vous la cherchez dans les temps de calme, vous la trou‐
verez peut-être nonchalamment penchée sur le fauteuil de la châ‐
telaine ; si vous la cherchez dans les jours d’orage, vous la verrez
courir à la hâte au milieu de la foule, prendre parti pour la majo‐
rité faible et opprimée, contre une minorité active et puissante, et
sur cette même lyre qui n’exhalait que des sons si plaintifs et si
tendres, faire vibrer tout à coup un accent mâle et énergique.
Ainsi voyez : en Angleterre, elle se fait Anglo-Saxonne, et attaque,
sous le nom de Robin-Hood, les shérifs normands  ; en France,
elle s’en prend à toute heure aux vices des grands et aux vices du
clergé  ; en Allemagne, elle s’élance au milieu de la guerre des
paysans et soutient les idées de liberté religieuse  ; en Hollande,
elle est du parti des gueux pour combattre le despotisme de l’Es‐



pagne ; en Espagne, c’est elle qui répond aux demandes d’impôts
d’Alphonse viii : La liberté ne se vend à aucun prix.

El bien de la libertad
For ningun precio es comprado.

En Suisse, c’est elle qui soutient les confédérés contre la domi‐
nation de l’Autriche et les prétentions hautaines des nobles ; car
toute cette poésie, c’est l’image du peuple, c’est le peuple ingé‐
nieux et crédule, naïf et subtil, amoureux des idées supersti‐
tieuses, et accessible aux idées vraies  ; le peuple qui se soumet,
tout en rêvant à son affranchissement, le peuple pélerin et guer‐
rier, d’abord serf, puis homme libre, puis homme fort  ; d’abord
caché derrière la tourelle du château, les murs de l’abbaye, et
grandissant en silence jusqu’à ce qu’un jour il se lève et prenne la
place de ses anciens comtes au château, de ses anciens prieurs à
l’abbaye.

Chaque contrée a sa poésie populaire, expression fidèle du ca‐
ractère de ses habitans, de leurs mœurs, de leurs préjugés et du
degré de culture auquel ils sont parvenus. Elle s’altère plus vite,
et s’efface chez les peuples qui ont de fréquentes communications
au dehors et qui se modifient par leur contact avec les autres
peuples. À mesure que les lumières se répandent à travers la so‐
ciété  ; à mesure que d’un idiome, d’abord informe et confus, on
voit se dégager les premiers élémens d’une langue plus correcte,
la poésie populaire perd une partie de son pouvoir. Avec les pro‐
grès de la langue, arrivent les règles grammaticales ; avec la syn‐
taxe, on crée la prosodie. Ce qui n’était primitivement qu’un cri
de l’ame, une émanation libre et spontanée de la pensée, devient
un sujet d’études, un art établi sur des combinaisons prévues et
astreint à des règles précises. Il n’y avait autrefois qu’une seule et



unique poésie  ; dès ce moment il y en a deux  : la poésie du
monde lettré, la poésie écrite, que l’on accueille dans les salons,
que l’on couronne dans les académies, et la poésie populaire qui
devient le partage de la foule ignorante, et qui, à mesure que
cette foule s’éclaire, descend de degrés en degrés les échelons de
la société jusqu’à ce qu’elle tombe enfin dans l’oubli.

Il existe en Allemagne une légende où se trouve bien exprimé
l’état d’abandon de cette poésie, et le respect que le peuple lui
conserve encore, tout en la délaissant.

Un joueur de vielle qui a long-temps parcouru le monde et
émerveillé les bourgeois de la cité et les paysans du village avec
ses contes et ses chansons, se voit un jour tellement abandonné,
tellement pauvre, que ne sachant plus à qui avoir recours, il
entre, pieds nus, avec ses habits en lambeaux, dans une église
pour y chercher un asile. Au fond d’une chapelle, il aperçoit une
statue de sainte Cécile habillée magnifiquement, portant une
couronne étincelante sur la tête et des souliers d’argent aux
pieds. Or, comme sainte Cécile est la patrone des musiciens, le
pauvre joueur de vielle ne croit pouvoir mieux faire que de
s’adresser à elle. Le voilà donc qui se recueille, rappelle ses chan‐
sons les plus belles, et les chante avec ardeur et enthousiasme
comme il les chantait dans sa jeunesse au milieu de la foule em‐
pressée de l’entendre. Tout à coup la statue de la sainte s’anime,
elle s’incline, et prenant un de ses jolis souliers d’argent dont la
piété des fidèles lui avait fait hommage, elle le donne à l’artiste.
Le bon joueur de vielle le reçoit en remerciant de tout son cœur
la généreuse sainte Cécile, et ne perd pas un moment pour aller
le vendre à un orfèvre. Mais le soulier est reconnu, et le malheu‐
reux vieillard est arrêté, mis en prison, et condamné à mort



comme voleur et sacrilége. Au moment où on le conduit au sup‐
plice, il demande comme une dernière grace la permission de
s’agenouiller encore aux pieds de sainte Cécile. On la lui accorde.
Arrivé devant l’autel, il se met à chanter comme la première fois,
et il chante de toute son ame, car il y allait de sa vie  ; le peuple
l’écoute déjà avec attendrissement, et soudain, ô miracle ! la sta‐
tue de la sainte se meut de nouveau, détache son autre soulier et
le donne au condamné. Alors on le délivre de ses fers, et on le ra‐
mène dans la ville en triomphe.

Je ne sais si je me trompe, mais je trouve dans cette tradition
l’allégorie vivante du sentiment de vénération que le peuple
conservait encore pour sa vieille poésie. La foule l’abandonne et
les saints la protègent  ; le monde la condamne et les saints la
sauvent. Il y a une touchante idée d’amour et de piété à placer
ainsi sous la sauvegarde de la religion les choses qui courraient
risque d’être profanées dans ce monde.

Chez les peuples enclos dans leur contrée par la mer, par les
montagnes, par le désert, la poésie populaire est toujours plus
riche et conserve plus long-temps son type d’originalité. C’est
ainsi qu’en France, si nous n’admettons pas comme poésie popu‐
laire une partie de nos anciennes romances, de nos fabliaux, je ne
sais où nous la trouverons, tandis qu’elle apparaît à chaque pas
dans les montagnes de l’Écosse, dans les forêts de la Scandinavie,
dans les contrées sauvages habitées par les montagnes.

M. Fauriel nous a révélé dans un ouvrage plein de faits et de
détails intéressans les chants héroïques des Klephtes et des
Souliotes.



Herder dans ses Volkslieder, nous a appris le chant d’amour
du Lapon et le chant de mort du Groënland, pareil au myriologue
de la Grèce.

Un autre écrivain allemand, Rühs, l’auteur de l’Histoire de
Suède et de l’Histoire du moyen-âge, parle de la poésie populaire
de deux autres contrées, dignes d’entrer en comparaison avec le
Groënland.

« Il y a peu de peuples, dit-il, aussi ignorans que les habitans
du Kamtschatka. Cependant tous les voyageurs vantent la mélo‐
die et la nature des chants dont ils se servent dans toutes les cir‐
constances, soit pour exprimer leurs passions, soit pour manifes‐
ter leur joie ou leur tristesse. Ils ont une source inépuisable de
sujets poétiques. Chaque rencontre, chaque évènement leur
donne occasion de chanter. Il y a dans leur poésie un arrange‐
ment technique, mais elle est fort simple, sans rimes, astreinte
seulement à certaines répétitions. »

« Un autre peuple du nord, dit le même historien, les habitans
de la Finlande, ont une poésie beaucoup plus développée. Éloi‐
gnés par la nature de leur climat de toute influence étrangère, ils
se sont cultivés eux-mêmes, ils ont eux-mêmes formé leur langue
qui diffère évidemment de la langue slave et germanique dont
elle n’a fait qu’emprunter quelques mots sans prendre leur
construction.

« L’une des principales règles de leur poésie est l’allitération.
Tous les mots, ou du moins deux mots de chaque vers doivent
commencer par la même syllabe ou par la même lettre, comme
par exemple dans ces deux vers



Kooka kulki kunigamme
Adolphe Fredrich Armollinem.

« Ils ignorent l’usage de la rime. En vain, quelques savans qui
avaient voyagé en pays étrangers, voulurent l’introduire parmi
eux ; elle n’obtint aucun succès.

«  Les paysans de la Finlande composent eux-mêmes leurs
chansons ; les femmes s’occupent aussi beaucoup de poésie, sur‐
tout dans les provinces les plus éloignées de la mer, par consé‐
quent les moins visitées par les étrangers. Ils n’ont aucune théo‐
rie poétique ; l’oreille et le sentiment sont leurs seuls guides. La
plupart de ceux qui composent ces chansons ne savent pas
écrire ; ils sont obligés de se souvenir de tous leurs vers. Cepen‐
dant il en est quelques-uns qui ont essayé de se former des signes
d’écriture sur le modèle des caractères d’imprimerie.

«  Comme tout le monde fait des vers, il n’existe, à vrai dire,
aucune classe d’hommes que l’on désigne sous le nom de poètes.
S’il arrive pourtant que quelqu’un se distingue entre tous les
autres, par ses compositions, on lui donne le titre honorifique de
Runonickat (maître de chant).

« L’hiver, quand les habitans des contrées les plus reculées de
la Finlande entreprennent leurs longs voyages vers les villes si‐
tuées sur la côte, ils se réunissent par petites caravanes, et le soir
assis autour de l’âtre, tous ceux d’entre eux qui font des vers se
choisissent un ami qui les accompagne avec le kandele, et
chantent l’un après l’autre leurs plus belles chansons.

«  Ils attribuent à la poésie un pouvoir magique. Ils ont des
chants avec lesquels ils croient pouvoir éteindre le feu, guérir les
blessures. Ils en ont contre les maladies, contre les morsures de



serpent, contre la colère de leurs ennemis, comme ils en ont aussi
pour faire un heureux voyage et obtenir une bonne chasse.  »
L’Espagne est le premier peuple qui ait commencé à recueillir ses
chants populaires. Son romancero était imprimé dès le xvi siècle.

L’Italie n’a point de poésie populaire ; elle s’est élevée trop vite
à la poésie artistique. Quand une nation commence par avoir un
Dante et un Pétrarque, il ne faut pas penser à la voir redescendre
à la forme ignorante du chant populaire. On a cependant publié
en Allemagne un recueil de poésies populaires italiennes ; mais il
offre bien peu de pièces qui méritent réellement ce titre.

En France, il y a eu depuis une vingtaine d’années, un mouve‐
ment d’étude admirable dans le domaine de notre ancienne litté‐
rature. Rien de spécial n’a été fait pour l’histoire de la poésie po‐
pulaire. Je ne connais là-dessus que deux ouvrages, et tous deux
sont empruntés à une nation étrangère. Ce sont les Chants popu‐
laires de la Grèce, de M.  Fauriel, et les Ballades anglaises de
M.  Loève-Veimars. Il y aurait, nous le croyons, de vrais trésors
littéraires à puiser dans l’étude de nos divers idiomes de pro‐
vince, et des œuvres naïves qu’ils ont produites. Cette source
toute nouvelle de poésie a été indiquée à différentes reprises dans
les travaux de la société des antiquaires, dans quelques articles
de la Revue des Deux Mondes ; mais elle n’a été qu’indiquée. Les
Allemands ont voulu être plus savans que nous. Ils nous ont gra‐
tifiés de deux recueils de poésies populaires qui sont bien la plus
pitoyable chose que je connaisse. Il serait par trop triste de pen‐
ser que nous n’avons point de meilleure chanson populaire que
nos complaintes de village  : Malbrough s’en va-t’en guerre  ; ou
bien : À boire ! à boire ! etc. Herder a traduit et publié, dans ses
Volkslieder, deux pièces empruntées à notre littérature, et qu’il



donne comme chants populaires. La première est la romance de
la comtesse de Linda ; la seconde est cette jolie et gracieuse chan‐
son attribuée à Henri iv :

Viens, aurore, je t’implore,
Je suis gai quand je te vois, etc.

Espérons que pour l’étude de notre littérature, nous ne reste‐
rons pas en arrière des étrangers.

L’Angleterre, l’Écosse, c’est là, comme on le sait, le pays des
vieilles ballades et des fictions populaires. Nulle part peut-être, si
ce n’est en Allemagne, les traditions poétiques anciennes ne se
sont conservées aussi longtemps. Il n’y a pas plus de trente ans
que Walter Scott se faisait encore redire ces vieilles chansons par
la mère de Hoog, le poète, et c’est d’elle qu’il a appris sa belle bal‐
lade de lord Thomas et d’Anne la jolie. Aussi les poésies popu‐
laires ont-elles donné lieu à d’importans travaux en Angleterre.
Le premier de tous est celui de Percy. C’est de tous les ouvrages
du même genre celui qui a peut-être le plus contribué à propager
au dehors le goût des poésies traditionnelles, en montrant com‐
bien de riches documens on pouvait y puiser pour l’histoire de
l’art, et pour l’histoire d’une nation. Après sont venus les travaux
de Warton, Ellis, Ritson, Ewan, Jamieson, et Walter Scott clot di‐
gnement cette liste d’œuvres érudites avec ses chants du Border.

La Hollande est riche aussi en chants populaires, surtout en
chants religieux et mystiques et en légendes historiques. Toutes
ces anciennes poésies étaient éparses dans divers recueils,
connus sous le titre de Blauwboekjies.

M. W. Lejeune en a réuni les plus remarquables, et en a fait un
recueil qui mérite d’être étudié. M. H. de Fallers-Leben, l’un des



philologues les plus distingués de l’Allemagne actuelle, en a pu‐
blié un autre recueil, et y a joint des notes intéressantes.

Mais aucune nation n’a égalé les Allemands, soit dans l’étude
de leur propre poésie populaire, soit dans celle des poésies popu‐
laires étrangères. Outre leurs recueils nationaux formés par Bü‐
sching, Van der Hagen, Goerres, Brentano, Erlach, ils ont encore
cet excellent choix de chants populaires de toute nation, traduits
et publiés par Herder, puis les chants populaires de la Russie, par
Gœtze ; du Danemarck, par Grimm ; de la Bohême, par Hauker ;
de la Suède et de la Hollande, par O.-L.-B. Wolff  ; ceux de la
France et de l’Italie que nous avons cités, et un recueil de ro‐
mances espagnoles très estimé.

De tous ces chants, il en est peu qui présentent un ensemble
aussi régulier, et autant d’intérêt, que les chants suisses, soit sous
le rapport de la forme, soit sous le rapport des faits historiques
qu’ils retracent.

Àvoir ce beau pays de la Suisse séparé des contrées qui l’envi‐
ronnent par des montagnes, barricadé par ses forêts et ses ro‐
chers, on le dirait bien à l’abri de toute invasion étrangère. À voir
toutes ces jolies villes qui se mirent dans les lacs bleus, qui croi‐
rait qu’une telle contrée puisse être le théâtre de la guerre ? Si ja‐
mais, par un beau jour d’août, vous avez visité Neuchâtel, au mi‐
lieu de ses sources limpides et de ses coteaux de vigne  ; si vous
avez, comme Byron, vogué paresseusement avec une voile pa‐
reille à une aile insoucieuse (noiseless wing), sur le lac Léman, ou
si, vous avançant dans les cantons plus reculés, vous vous êtes
mis un matin à contempler les mille reflets de cette écharpe d’or
qu’on appelle la cascade du Staubbach ; si vous avez pénétré dans
les paisibles et mystérieuses vallées des Grisons, dans les bois de



l’Oberhasli, qui de vous n’a rêvé involontairement aux idylles de
Gessner ? qui de vous n’a pensé que l’histoire d’une telle contrée
devait être bien calme, bien régulière ; et cependant cette histoire
est on ne peut plus animée et dramatique. La nature a, il est vrai,
mis à chaque pas dans ce pays une enceinte de rochers et de
montagnes, comme pour le garantir contre toute agression. Mais
au sommet de ces montagnes, sur la cime de ces rochers, jadis les
oppresseurs de la Suisse avaient élevé leurs remparts. Chaque
vallée avait son maître, chaque ville sa forteresse. Le despotisme
se posait là-haut, les armes à la main, et le peuple gémissait à ses
pieds. Il lui a fallu des siècles entiers pour renverser ces tours
menaçantes qu’il avait lui-même aidé à construire.

La Suisse, restreinte dans ses limites géographiques, n’a ja‐
mais pu penser à étendre son influence au dehors, et comme elle
ne songeait point à inquiéter ses voisins, elle avait le droit de
penser que ses voisins ne l’inquiéteraient pas. Mais elle était pla‐
cée entre de grands états qui, la voyant faible, trouvaient fort
commode de se la partager. Ainsi, son histoire est toute contenue
dans ses limites territoriales. Elle ne va pas chercher l’ennemi,
elle le repousse. Ses champs de bataille, ce sont ses vallées, ses
côteaux, c’est Sempach, c’est Morat  ; elle illustre elle-même par
son héroïsme le pays qu’elle occupe ; elle ne porte pas la guerre
au-delà de ses montagnes, mais cette guerre revient à tout in‐
stant la provoquer et lui mettre les armes à la main.

Voici d’abord venir ses princes et abbés qui l’oppriment, ces
puissans comtes de Toggenbourg, de Kybourg et de Neuchâtel
qui l’accablent de corvées et d’impôts. La Suisse est patiente. Elle
souffre long-temps ; elle voit s’élever la forteresse de ses maîtres,
et elle ne dit rien ; elle passe devant le chapeau insolent de Gess‐



ler, et elle s’incline. Quand elle se sent lasse enfin de porter le
joug ; quand la mesure de ses maux est comblée, elle hésite en‐
core, elle ne se lève pas en masse. Son pacte de confédération ne
s’agrandit que peu à peu. Trois hommes seuls s’en vont au Rutli
prêter le serment de liberté, et quand la flèche de Guillaume Tell
déchire la poitrine de Gessler, Guillaume Tell est seul entre les
rochers. Mais une fois la première étincelle jetée, l’incendie s’al‐
lume et court de canton en canton, de village en village. Chacun
se souvient des injustices qu’il a subies et des vengeances à exer‐
cer. En vain les anciens maîtres de la Suisse se retranchent dans
leurs remparts, et rassemblent leurs vassaux  ; le peuple ne s’ef‐
fraie ni des cris de mort lancés contre lui, ni du nombre de ses
adversaires. Le beffroi sonne dans la cité, et le village et la chau‐
mière y répondent. Le pâtre quitte ses troupeaux, l’artisan son
atelier ; tous se tendent la main ; tous marchent au même but ; le
patriotisme leur apprend l’art de la guerre, et l’amour de la liber‐
té en fait des héros. La Suisse a ses Léonidas, ses Cincinnatus.
Les armées exercées s’enfuient devant ces soldats d’un jour.
L’Autriche elle-même laisse ses drapeaux sur le champ de ba‐
taille, et le duc Léopold tombe sous le glaive d’un paysan.

C’est là l’un des premiers cycles de la Suisse. Ce cycle se ter‐
mine par la victoire, par l’adjonction successive des autres can‐
tons aux trois premiers cantons confédérés. Les seigneurs ont re‐
noncé à leurs priviléges. L’Autriche a demandé la paix. L’antique
Helvétie va-t-elle être tranquille  ? Non, car là-bas au duché de
Bourgogne, un homme se lève contre elle, un homme terrible
dans sa colère, inébranlable dans sa volonté. C’est le duc Charles
que son époque a surnommé le téméraire, et la postérité a confir‐
mé ce nom. Il a juré haine à la Suisse, et dans sa haine, il lui a en‐
voyé pour gouverneur Pierre de Hagenbach. Pierre de Hagen‐



bach est le Gessler bourguignon du xv siècle. La Suisse cherche
son Guillaume Tell, et, ne le trouvant pas, elle se fait justice elle-
même. Un jour, le peuple envahit le château du gouverneur ; on
l’arrête, on le met en prison, on le juge, et il est exécuté à Colmar,
sous les yeux de huit mille spectateurs. Le duc rugit comme un
lion quand il apprit la mort de son gouverneur. Il envoya d’abord
Étienne de Hagenbach avec 15,000  hommes pour prendre pos‐
session du pays insurgé, puis il arriva lui-même avec une armée
quatre fois plus nombreuse. Toute la confédération courut aux
armes, et se jeta au-devant de l’ennemi. Ai-je besoin de raconter
les détails de cette guerre ? Qui de nous ne connaît les trois dé‐
faites de Charles-le-Téméraire, la sanglante journée de Grandson
et l’ossuaire de Morat ?

Après cette lute contre la Bourgogne, vient la guerre de
Souabe, moins terrible en apparence, mais plus longue et plus
désastreuse. Puis, quand la Suisse se lève victorieuse, quand sa
gloire se répand de toutes parts, quand les rois veulent avoir pour
garde ses soldats, voici que la réforme arrive et les dissensions
religieuses se répandent à travers tout le pays. Le lien de la confé‐
dération se dissout. Les cantons prennent les armes, et cette fois
ce n’est plus pour marcher de concert au-devant de l’ennemi,
c’est pour se battre, frères contre frères, communauté contre
communauté. Oh ! c’est une guerre horrible ! une guerre qui ne
laisse plus aucun sentiment de pitié dans le cœur, qui dépouille
tout à coup les Suisses des nobles vertus dont ils étaient parés au‐
trefois. Quel abîme entre le patriotisme du xiv  siècle et le fana‐
tisme religieux du xvi, entre l’héroïque Winkelride s’élançant au-
devant des piques ennemies pour frayer un passage à ses compa‐
gnons d’armes, et Thomas Schmoucker décapitant lui-même de



sang-froid son frère Lienhard, comme une victime expiatoire
pour les péchés du monde !

La scission religieuse amène une désolation générale dans
cette contrée, naguère si unie et si forte, et les prédications, les li‐
belles, les luttes des deux partis, ne font qu’envenimer la plaie.
Puis vient la guerre de trente ans, puis le soulèvement du peuple
contre les familles puissantes des divers cantons, et quand le pre‐
mier cri de notre révolution retentit au-delà du Jura, Lausanne,
Vaud, Bâle, Fribourg, étaient déjà en insurrection.

Veut-on voir tous ces faits retracés avec enthousiasme, et ce‐
pendant avec une grande vérité, il faut lire les chants de guerre
de la Suisse. C’est là son histoire détaillée et complète, histoire
qui suppléerait au besoin à celle de L. Meyer, de Zschokke ou de
Jean de Müller…

Ces chants embrassent un espace de plus de quatre siècles, de‐
puis le commencement du xiii jusqu’à la fin du xvii. Il en existe
un très grand nombre, sur chaque circonstance grave, sur chaque
bataille. La plupart sont encore inédits. D’autres ont paru dans
divers recueils. J. de Müller en cite plusieurs dans son ouvrage, et
Diebold Schilling a le premier publié ceux de son contemporain
Veit-Weber.

Tous ces chants sont écrits dans l’ancien dialecte suisse. Les
poètes allemands modernes ont voulu quelquefois les rajeunir, et
n’ont fait souvent que les gâter. Le style de ces chants est essen‐
tiellement simple, naïf, un peu rude, un vrai style de chronique
crédule et conteuse. Ce qui échauffe le cœur de ces anciens
poètes, c’est le patriotisme, c’est la liberté  ; on voit qu’ils sont
tous animés de ce sentiment que leur vieux Boner de Berne a



chanté : « La liberté orne la vie ; la liberté nous donne la joie et le
courage. Elle ennoblit l’homme et la femme, elle enrichit le
pauvre. La liberté est le trésor de l’honneur, c’est elle qui cou‐
ronne la parole et l’action. »

Tous ces hommes chantent pour célébrer les combats qu’ils
ont soutenus, et la victoire qu’ils ont remportée. Leur but n’est
point de faire de beaux vers bien harmonieux, mais de raconter
dans tous ses détails l’histoire d’une guerre, et de citer les noms
de ceux qui se sont distingués. Aussi ne cherchez pas dans leurs
œuvres ce travail d’esprit qui brille ailleurs dans la poésie artis‐
tique, ou ces effets puissans d’imagination qui abondent dans les
chants du nord, dans les légendes d’Allemagne, et le Kampeviser
danois. Ce sont des pâtres, des paysans qui ont quitté le soc de la
charrue pour prendre la lance et l’épée, et qui se reposent de
leurs fatigues de guerre, en racontant ce qu’ils ont vu. Les méta‐
phores poétiques, les images sont rares dans leurs chants. Tout
ce qu’ils osent se permettre, c’est de faire du duc Léopold un
lion ; de Berne, un ours indompté et de représenter la Suisse sous
la figure d’un taureau intrépide. Ils appellent Hagenbach, leur
ennemi, un sanglier, et s’écrient qu’ils ne veulent pas lui obéir
comme des animaux apprivoisés. Vous ne trouveriez, du reste,
dans leurs chants ni trace d’érudition, ni souvenir mythologique.
Ils ont la foi du christianisme, et ils invoquent Dieu et la Vierge
Marie.

Je ne connais rien qui ressemble mieux au romancero espa‐
gnol pour la simplicité du récit et les détails de faits et de dates.
Quelquefois le poète commence ainsi que nos anciens trouvères
par une allocution aux auditeurs ou une invocation à Dieu :

« Écoutez la nouvelle que je viens vous apprendre. »



« Écoutez l’histoire terrible que l’on raconte dans le pays. »

«  Je veux vous chanter une chanson, une chanson toute
nouvelle. »

«  Au nom de Dieu, ainsi soit-il, au nom de Marie, je com‐
mence mon chant. »

« Je vais vous conter tout ce que j’ai appris de plus curieux. Je
chante avec joie, et je prie la Vierge Marie et son fils de venir à
mon secours. »

« Au nom de Dieu, je vais vous dire un chant tout nouveau ; au
nom de la passion du Christ qui nous a rachetés du péché, puisse
le Seigneur nous protéger ! »

Puis le poète entonne son chant de bataille, et, comme les au‐
teurs du romancero, il n’oublie pas d’indiquer la date précise :

« C’était en l’an 1386 que la grace de Dieu se manifesta à nous
d’une manière miraculeuse. Le jour de fête de saint Cyrille, il pro‐
tégea les confédérés, comme je vais vous le dire et vous le
chanter. »

Il raconte ensuite comment les armées arrivent en présence
l’une de l’autre, comment l’action s’engage, et quand la victoire
est décidée, il compte les morts et les mourans, tous les objets
perdus par l’ennemi, comme par exemple dans ce chant de la ba‐
taille de Grandson :

« Les confédérés trouvèrent beaucoup d’or et beaucoup d’ar‐
gent. Ils trouvèrent un fauteuil tout en or, et ce qui les réjouit
surtout, ce fut de découvrir quatre cents bonnes carabines et des
chaînes en fer.



« Le duc perdit aussi son sceau. On trouva une étoffe en soie
avec des couronnes de perles  ; on trouva dans le sang une cha‐
suble, une mitre d’évêque avec des ostensoirs en or. Et son épée
en or, garnie de diamans, il la perdit aussi. Jamais, depuis que la
Bourgogne guerroye, elle ne subit un affront plus amer. »

Dans le chant de la bataille de Morat, le poète raconte avec
une joie cruelle le désastre des ennemis.

« La bataille s’étendit à deux milles à la ronde ; à deux milles à
la ronde, la puissance du duc fut vaincue et anéantie, et la mort
de nos frères d’armes massacrés à Grandson fut vengée avec du
sang à deux milles à la ronde.

« Combien d’ennemis tua-t-on ? On ne sait pas au juste. Moi
j’ai entendu dire que de soixante mille il en fut tué ou noyé vingt-
six mille.

«  Et croyez-moi sur ma parole. Nos confédérés ne perdirent
pas plus de vingt hommes, ce qui montre bien que Dieu protége
jour et nuit les hommes hardis et pieux. »

Quelquefois le poète se complaît dans l’énumération des
troupes confédérées, et l’on dirait d’une page d’épopée antique
transportée dans un chant suisse :

« Alors on vit venir les hommes pleins de force de Fribourg ;
chacun se plaisait à les voir si bien armés ; car c’était une troupe
brillante, et partout où ils passaient, le peuple voulait les
observer.

«  Alors Willingue la vieille, portant ses couleurs bleue et
blanche, et Waldshut avec ses hommes noirs. Puis vint aussi Lin‐



dau avec ses couleurs verte et grise ; et Bâle avec maint guerrier
intrépide.

«  Là, se trouvaient aussi les Souabes et beaucoup d’autres
villes, telles que Meinssett et Rotwill qui s’étaient parées. Quand
on jetait les yeux vers Schaffouse, on apercevait aussitôt
Constance et Ravensburg.

« Puis Zurich apparaît, et Schwytz, Berne, Soleure, Francsfeld,
et tous ceux de Glaris, de Lucerne. Maint village, mainte ville voit
passer les confédérés et ne se lasse pas de les voir. »

Tous ces chants suisses ne portent pas cependant le même ca‐
ractère. En les examinant l’un après l’autre, on y reconnaît facile‐
ment l’empreinte d’un esprit national qui se modifie d’après les
évènemens, et l’on pourrait diviser toute cette poésie populaire
des états confédérés en trois époques assez distinctes. La pre‐
mière embrasse leurs guerres contre l’Autriche. C’est un temps
de luttes patriotiques, d’efforts généreux, le temps de Stauffa‐
cher, de Walther Furst et d’Arnold de Melchtal, l’âge d’or des
mœurs helvétiques. Le 1  janvier de 1508 vit poindre l’aurore de
leur liberté, et la bataille de Morgarten leur donna les premières
espérances d’avenir.

La Suisse alors commence seulement à essayer ses forces. Elle
est pleine de courage, et cependant elle doute encore d’elle-
même. Elle se couvre de gloire, et cette gloire ne l’enorgueillit
pas. Elle n’ose encore se croire assez puissante pour s’affranchir,
elle se recommande à Dieu et fait bénir ses étendards dans les
églises. Toutes les poésies populaires de cette époque sont em‐
preintes de ce sentiment de courage civique et d’humilité chré‐
tienne. Quand Léopold vint attaquer les Suisses à Sempach, ils



étaient au nombre de 1500 campés au-dessus de la colline. C’était
le temps de la moisson, ils se jetèrent à genoux au milieu des blés
comme les Vendéens de 1795 ; ils invoquèrent le secours du ciel,
puis ils se relevèrent avec une mâle résolution, et marchèrent au-
devant de l’ennemi. Le chant populaire de cette bataille a fidèle‐
ment conservé ce fait :

«  Les Suisses religieux tombent à genoux, et prient le ciel à
haute voix : « Ô Jésus-Christ, Dieu puissant, au nom de ta mort
et passion, donne-nous ton appui à nous pauvres pécheurs. Dé‐
livre-nous de l’angoisse et du danger. Dieu bon, protége ce pays
et ceux qui l’habitent. Soutiens-le, conserve-lui la liberté. »

Plus tard, la Suisse connaît sa force et la faiblesse de ses enne‐
mis. Elle se pare de ses trophées de victoire, et devient fière et dé‐
daigneuse. Dans la guerre de Bourgogne, les soldats ne se jettent
plus à genoux pour implorer humblement le secours du ciel. Ils
ont confiance en eux-mêmes, et leurs chants populaires mêlent
au récit pompeux de leurs succès l’ironie amère contre leurs en‐
nemis vaincus : « Ah ! s’écrie-t-il, les pauvres Bourguignons ! Les
voilà qui, pour se sauver, grimpent sur les arbres, pareils à des oi‐
seaux privés de nourriture. Mais on les tue comme des corbeaux.
On leur donne des coups de lance, et ils tombent par terre ; car
leurs ailes ne peuvent se mouvoir, et le vent ne les aide pas. »

Quand la tête de Pierre de Hagenbach tomba sous la hache du
bourreau, une jeune fille se mit à chanter auprès du cadavre la
chanson que son amant lui avait apprise, et les enfans s’en al‐
laient dans les rues, parodiant ainsi le vieil hymne pascal de
l’Allemagne.



« Le Christ est ressuscité. Le gouverneur est pris. Réjouissons-
nous tous. Sigismont sera notre consolateur. Kyrie Eleison. »

Dans la guerre de Souabe, cette poésie populaire de la Suisse
subit encore une nouvelle transformation. Elle s’asseoit au bi‐
vouac, elle se mêle à l’orgie du cabaret ; elle devient insolente et
grossière. Ce ne sont plus les chants simples et chastes de Sem‐
pach, c’est le chant effronté du lansquenet. Après cela vient le
pamphlet politique et religieux du xvi siècle ; pamphlet ardent et
plein de colère qui, de son souffle envenimé, flétrit le rhythme et
le vers et les images qu’il emploie. Puis, la poésie populaire s’en
va, peu à peu, avec les années qui se succèdent et les changemens
qu’elles amènent dans la société. Le peuple devient positif et rai‐
sonneur. Il ne croit plus, il discute. Parlez-lui des merveilleuses
fictions du temps passé, il secoue la tête d’un air incrédule. La
poésie l’a entouré de prestiges dans son enfance. Devenu vieux, il
la dédaigne. Les rêves d’or de l’imagination sont morts dans son
ame. Les rêves matériels les remplacent. L’histoire de ses pères
ne lui apparaît plus que comme une lueur effacée dans un vague
lointain, et leurs chants héroïques s’éteignent au milieu du bruit
de l’atelier, ou des discussions politiques.

La plupart des poètes qui ont légué à la Suisse tant de chants
traditionnels sont restés complètement inconnus. Ils ne faisaient
point de leur œuvre un objet de vanité littéraire. C’était assez
pour eux de chanter les hauts faits de leurs concitoyens, et le
triomphe de leur patrie. Quelques-uns cependant ont mis leur
nom au bas de leur poème comme nos romanciers du moyen-âge
le mettaient au bas de leur livre. »

«  Celui qui vous chante cette chanson peut maintenant se
nommer. Il a été lui-même témoin de ce qu’il raconte. Il s’appelle



Jean Ower, et dans le pays de Lucerne, il s’écrie avec force  : Ô
Dieu, préserve la confédération de toute injure et de toute
honte. »

« Cette chanson, confédérés, Jean Viol la chante librement à
votre honneur, à votre gloire, afin que vos louanges soient
connues partout où l’on s’occupe de vous. »

«  Celui qui nous a chanté cette nouvelle chanson s’appelle
Jean Wick. Il est né à Lucerne, et bien connu à Uri. Il était à la
bataille vers ce bon temps de mai qui nous donne tant de joie. »

D’autres fois le poète termine par en appeler à la générosité de
ses auditeurs, ce qui prouve que ces chansons devaient se chanter
au milieu de la foule, sur les places publiques.

« Celui qui nous chante cette petite chanson a fait maint long
détour. Le bon vin est cher, et sa poche est en mauvais état. Voilà
pourquoi il vous dit sa misère, et vous prie de lui accorder votre
tribut. »

Mais celui de tous ces poètes qui mérite le plus d’être cité, ce‐
lui qui les surpasse tous par la chaleur de la pensée, comme par
l’énergie de l’expression, c’est Veit-Weber. Son style est âpre et
rude  ; sa lyre n’a que des cordes d’acier, mais des cordes forte‐
ment tendues. Ni l’amour, ni les idées tendres et rêveuses ne
l’ébranlent. C’est une main gantelée de fer qui la fait vibrer. Veit-
Weber, c’est le Suisse des anciens temps, le montagnard qui se
fait soldat, pour défendre son pays, le soldat qui se fait poète
pour chanter le chant des combats. Veit-Weber, c’est le Taillefer
de la Suisse. Comme lui, il marche le glaive à la main, en tête de
ses concitoyens ; comme lui, il célèbre les jours de bataille, et les
héros morts pour leur pays.



Nous ne connaissons de lui que cinq chants de guerre ; il est
probable cependant qu’il en a écrit d’autres encore. Mais ces cinq
chants reposent sur les évènemens les plus mémorables de la
guerre de Bourgogne. Ils forment à eux seuls une Iliade com‐
plète. Ils commencent à la mort de Hagenbach et finissent à la
bataille de Morat, le plus beau triomphe de la Suisse. Un an
après, la puissance de Charles-le-Téméraire allait s’anéantir de‐
vant Nancy. Le prince de Flandre et de Bourgogne, frappé d’un
coup d’arquebuse, rendait le dernier soupir dans un marais.

Nous ne savons rien de la vie de Veit-Weber, sinon qu’il était
de Fribourg en Brisgau comme il le dit lui-même dans un de ses
chants, et qu’il vivait à l’époque où la Suisse livrait toutes ces
grandes batailles. Il devait avoir fait quelques études poétiques,
car ses vers, avec toute leur naïveté et leur rudesse d’expression,
ne manquent pas cependant d’une certaine harmonie. Il y a
même parfois de l’art dans la manière dont il dépeint l’air martial
de ses concitoyens, et le mouvement des armées ennemies qui
s’avancent l’une contre l’autre. Mais ce qui lui donne toute son
inspiration, toute sa poésie, c’est le cri de guerre, c’est l’aspect du
champ de bataille. Avec quelle ardeur il entraîne les Suisses au
combat ! avec quel noble sentiment d’orgueil il loue tour à tour,
et la force de Fribourg, et la fermeté de Soleure, et l’ours indomp‐
table de Berne. Il a peur que ses concitoyens ne se divisent, car il
sait que l’ennemi profiterait de leur discorde. Quand il leur a
montré le danger qui les menace, il les appelle à se réunir, il in‐
voque à leur secours et le Christ et la Vierge Marie, et les patrons
de chaque cité suisse. Puis, quand il a lui-même combattu dans
leurs rangs, quand la lutte est finie et la victoire gagnée, le voilà
qui entonne l’hymne de triomphe. Son œil s’enflamme, son cœur
bondit. Il regarde avec une impitoyable dureté les eaux du lac



rougies du sang de ses ennemis, et chante d’une voix qui nous
ébranle la déroute des Bourguignons et le succès de l’Helvétie.

Tous ces chants sont assez longs, et ressemblent plus, par le
mouvement du récit à un fragment de poème épique qu’à une
ode. On voit que le poète ne les a pas pris comme un thème qu’il
est pressé d’achever. Il se complaît dans le tableau des évolutions
militaires, dans le détail des faits. Le chant d’Héricourt n’a pas
moins de vingt-neuf strophes de six vers chacune ; celui de Morat
en a trente-deux, et le plus long de tous est celui de Pontarlier.
C’est aussi celui de tous qui me semble le mieux empreint des di‐
verses nuances poétiques qui caractérisent l’œuvre de Veit-We‐
ber. Si je ne crois pas devoir le citer en entier, j’en citerai du
moins la plus grande partie.

L’hiver a duré bien long-temps. Il a attristé les petits oiseaux
qui chantent maintenant avec joie, et dont on entend le chant ré‐
sonner à travers les rameaux verts de la forêt.

Àpeine la branche d’arbre s’est-elle couverte de quelques
feuilles, que l’on attendait si impatiemment ; à peine la haie a-t-
elle reverdi, soudain maint homme brave est sorti de sa demeure.

Les uns montaient  ; les autres descendaient. Leur marche
guerrière était terrible à voir, et l’on a fait au duc de Bourgogne
un affront dont il n’a pas dû rire.

On est entré dans son duché, dans la ville de Pontarlier. Là, le
combat a commencé, et l’on a vu bien des pauvres femmes
prendre tout à coup l’habit de deuil, l’habit de veuve.

Dès que les Welsches apprennent cette nouvelle, ils arrivent à
pied et à cheval, au nombre de douze mille. Ils voulaient recon‐



quérir la ville, mais il leur en coûta cher.

Les confédérés les attaquent, les pressent, les font tomber
sous leurs coups, et leur enlèvent sur les murailles de la cité deux
grandes bannières.

L’ours de Berne apprend ce qui se passe ; soudain il fait aigui‐
ser ses griffes, il prend avec lui quatre mille hommes, et on les
entend joyeusement siffler.

La nouvelle troupe arrive à Pontarlier sur la place pour braver
les Welsches qui étaient plus de douze mille, et quand les
Welsches aperçoivent l’ours, la peur les saisit.

Ils le voient s’avancer contre eux, ils étaient en grand nombre,
et croyaient pouvoir lui résister ; mais l’ours les salue avec ses ar‐
quebuses chargées de pierres, et ils s’enfuient au loin.

Les Welsches le virent revenir une seconde fois. Les confédé‐
rés se rangèrent en bon ordre, à la voix de leurs chefs.

L’ours était en colère, les Welsches voulurent combattre ; mais
quoiqu’ils se trouvassent quatre contre un, ils furent obligés de
fuir.

L’ours continuait à rugir, et tous les confédérés disaient : Que
les Welsches arrivent, nous nous battrons avec eux tout le jour !

Voilà pourquoi je loue les gens de Berne, de Fribourg, de
Bienne, de Soleure, et des autres villes de la confédération, car ils
ont valeureusement combattu.

Les hommes de Lucerne cependant ne veulent pas rester en
arrière. Quoiqu’on leur eût écrit de ne pas venir, ils refusent de
rester chez eux et se joignent aux soldats de Berne.



Quand ceux de Bâle apprennent que l’ours est sorti de sa ta‐
nière, ils lui envoient des renforts, des hommes à pied et à cheval
avec de bonnes armes.

Les nouveaux venus se réunissent aux troupes de Berne et
partent ensemble pour Grandson. Alors on entend jour et nuit re‐
tentir les coups d’arquebuse jusqu’à ce que Grandson soit gagné.

Un dimanche matin, les confédérés se précipitent joyeuse‐
ment à l’assaut, ils s’emparent des portes, et deviennent maîtres
de la ville, sans éprouver aucun échec.

...........................

Ils mettent une garnison sûre dans le château et se dirigent
avec une nouvelle ardeur du côté de Berne. Il y avait là aussi un
très bon château bien fortifié.

Ils s’élancent sur les remparts, sans s’inquiéter des pierres
qu’on leur jette ni des coups d’arquebuse. Ils parviennent à faire
une brèche dans la muraille, et plus d’un homme brave entre par
là sans crainte d’y laisser sa vie.

Les Bernois s’avancent les premiers, et puis viennent ceux de
Bâle  ; ils arrivent, et bientôt on voit au-dessus de la forteresse
flotter l’étendard bleu et blanc de Lucerne.

Berne y place ensuite le sien, et celui de Bâle ne se fait pas at‐
tendre. Toutes les villes agirent de leur mieux, je dois leur donner
cette louange.

Quand les Welsches, qui étaient au château, virent qu’ils
étaient pris, ils jetèrent les armes bas, et demandèrent grace au
nom de Dieu et de la Vierge.



S’ils se fussent rendus plus tôt, on leur eût accordé la vie. Mais
on repousse leur prière, et ils prennent la résolution de se
défendre.

Ils se retranchent dans une tour où il est très difficile d’arriver.
Ils sont en grand nombre, et combattent long-temps ; mais aucun
d’eux ne peut s’échapper.

Cependant on pénètre dans la tour, et jamais homme ne se
trouva dans une pareille angoisse. On les jette morts ou vivans
par-dessus les remparts.

Plus de cent hommes y laissent leur vie, je ne veux pas mentir,
et les Suisses leur apprennent à voler sans ailes au-delà des
murailles.

Ceux qui occupent le château d’Echallens apprennent qu’ils
seront bientôt assiégés. Ils envoient dire aux soldats de Berne
qu’ils se rendront volontiers.

Reste encore un château fort, le château fort de Jougne. Les
confédérés arrivent dans la ville et parviennent de suite au-des‐
sus des remparts, car tous les Welsches étaient partis pour re‐
tourner dans leur contrée.

Jougne est une bonne forteresse  ; entre les cinq que nous
avons nommées, c’est la meilleure. Elle sert de sauvegarde au
pays de Savoie. Les Bernois y entrent et en prennent possession.

Sans le secours de Dieu, comment eussent-ils pu prendre en
aussi peu de jours tant de villes et tant de châteaux ? Mais remer‐
cions aussi les gens de Berne et les braves soldats des autres
villes.



L’ours était sorti de sa caverne. Après avoir remporté une telle
victoire, il y rentre de nouveau. Que Dieu lui donne joie et bon‐
heur. Voilà ce qu’a chanté Veit-Weber. Amen.

Tel est ce chant guerrier que les paysans suisses entendaient
autrefois chanter avec enthousiasme. Je ne prétends certes pas le
donner comme un modèle de goût, mais comme un monument
traditionnel de poésie naïve et spontanée. Je n’ai pas prétendu
non plus développer dans un espace aussi restreint toutes les ri‐
chesses du chant populaire ; je n’ai fait que rappeler ces sources
d’eaux limpides, ces sources oubliées, où l’arbre de l’art et de la
science actuels a jeté ses premières racines, où nous pourrions al‐
ler peut-être retremper avec fruit notre cœur et notre
imagination.

X. Marmier.

Warton dit que les poètes provençaux écrivaient dans une
langue également intelligible aux savans et au peuple. (They in‐
troduced a love of reading and diffused a general and popular
taste for poetry, by writing in a langage intelligible to the ladies
and the people). The H. of english poetry, tom. i, pag. 151.

Herder prétend que les minnesinger peuvent être regardés
comme poètes populaires. Volkslieder, 2 vol. Introd. p. 19.

Rosenkranz et Wendt disent que notre poésie a commencé par
être populaire. Voy. Handhuch einer allg. Gesch. der Poesie, par
Rosenkranz, tom. iii, p. 1. Ueber die Hauptperioden der schoenen
kunste, par Amédée Wendt, p. 158.

Hic jacet in tumba, Rosa mundi, non Rosa munda ;
﻿Non redolet, sed olet, quæ redolere solet.



Andados treinta y seis annos,
Del Rey don Alfonso et casto ;
En la era de acho cientos
Y cincuenta y tres hentrado.

Depping, p. 21.

L’auteur de ce chant de guerre était un cordonnier de Lucerne,
nommé Albert Tschudi.

Christ ist erstanden !
Freude dem sterblichen.

Benoist de Saint-More.
L’a translaté, et faict et dit,
Et a sa main les mots écrit.

(Romance de Troye.)

Taillefer qui, mult bien chantout,
Sor un cheval qui tost alout,
Devant le duc alout chantant

De Karlemagne et de Rollant,
Et d’Olivier et des vassaux
Qui morurent à Roncevaux.

02

CHANTS DANOIS.

Le pays connu sous le nom de Scandinavie se composait au‐
trefois des trois royaumes de Danemarck, de Suède et de Nor‐



vège, auxquels il faut joindre plus tard l’Islande, découverte au
IX siècle, et peuplée par une colonie de Norvégiens. Les habitans
de ces trois royaumes provenaient d’une même souche, parlaient
une même langue, adoraient un même dieu. C’était là cette terre
des hyperboréens, sur laquelle les anciens avaient de mer‐
veilleuses idées. C’était cette romantique Thulé que le moyen-âge
a entourée de ses fictions, et que Goethe a chantée dans une de
ses plus belles ballades. Il suffit de jeter un coup d’œil sur la
carte, pour comprendre tout ce que l’imagination des voyageurs a
pu rêver d’étrange à l’aspect de cette contrée. Voyez comme elle
est là, isolée des autres, resserrée par la mer Baltique, entourée
par la mer du Nord, et touchant à la mer Glaciale. De grandes
chaînes de montagne la traversent  ; des landes sauvages et des
marais occupent la moitié de son sol, et les frimas la voilent pen‐
dant la plus grande partie de l’année. Rétrogradez avec moi de
quelques siècles  ; figurez-vous que nous sommes encore au
temps où toute cette terre était livrée au paganisme, et que nous
venons de France ou d’Italie ; écoutez quelles traditions étranges,
quelle mythologie mêlée de vagues souvenirs d’Orient et de
conceptions barbares. Les deux premiers êtres de la création sont
le géant Ymer et la vache Authumbla. Ymer, dans son sommeil,
enfante sous son bras gauche un homme, sous ses pieds une
femme, qui forment la race des géans. La vache Authumbla lèche
les rochers couverts de givre. Le premier jour, des cheveux
poussent sur ces rochers, le second jour il en sort une tête, le troi‐
sième un homme tout entier. C’est Buri, l’aïeul d’Odin  ; Odin a
deux frères : Vili et Ve. Tous trois se réunissent pour combattre
Ymer. Ils le tuent, et les torrens de sang qui s’échappent de son
corps inondent la terre et noient les hommes de sa race, à l’ex‐



ception de Bergelmer, qui se sauva avec sa famille dans un
bateau.

Les petits-fils de Buri s’emparent du corps d’Ymer. Avec son
cadavre, ils forment le monde ; avec son sang la mer, avec ses os
les rochers, avec ses dents les pierres, avec son cerveau la voûte
du ciel, qui repose sur quatre piliers ; avec sa cervelle les nuages ;
avec ses sourcils la forteresse Midgard, qui environne l’univers et
protège les hommes contre les attaques des géans. La terre est
ronde comme une bague, et tout entourée d’eau. La Nuit par‐
court le ciel avec un char, et l’écume de son cheval produit la ro‐
sée du matin  ; le Jour vient ensuite, et le mors de son coursier
éclaire le monde. L’homme et la femme sont nés de deux arbres :
le frêne et l’aulne. Les dieux leur donnèrent le mouvement, l’es‐
prit, la beauté. L’homme s’appelle Aske, la femme Embla.

L’arc-en-ciel est un pont bâti par les dieux pour rejoindre la
terre au ciel. Il est de trois couleurs, mais la couleur rouge qu’on
aperçoit au milieu est un sentier de feu qui empêche les géans de
monter. La demeure favorite des dieux est près du frêne Ygdra‐
sill. C’est l’arbre le plus beau, le plus vigoureux qui existe. Il a
trois racines qui s’étendent à une immense distance l’une de
l’autre. La première touche à la demeure des Ases, et se baigne
dans la source du passé ; le seconde repose dans la source de la
sagesse. Le maître de cette source est Mimir ; il est le sage par ex‐
cellence, parce que chaque matin il vient boire à cette source.
Odin a voulu y boire une fois, mais il n’a pu obtenir cette faveur
qu’en y laissant un œil. La troisième racine tombe dans la source
des serpens. Le frêne Ygdrasill est l’arbre du monde, l’arbre im‐
mense dont les rameaux s’étendent sur la terre et montent jus‐
qu’au ciel. Là les dieux tiennent leur assemblée  ; là les trois



Nornes président au destin des hommes  ; là est l’aigle qui sait
tout, mais là aussi sont les mauvais génies  : l’écureuil qui court
de branche en branche pour animer l’un contre l’autre le serpent
et l’aigle ; le serpent qui ronge les racines de l’arbre, et les quatre
cerfs qui viennent en manger les feuilles et les bourgeons.

Un jour, la haine qui existe entre les dieux et les mauvais gé‐
nies éclatera, et le monde sera abîmé dans cette lutte des deux
puissances. Il y a pour ce temps de calamité des pronostics an‐
noncés par les poètes : trois longues années d’un continuel hiver,
puis trois années de combats sanglans. L’égoïsme et l’avarice
s’emparent de l’esprit des hommes  ; les amis se trompent  ; les
frères égorgent les frères ; il n’y a plus de lien de famille, plus de
dévouement, plus de vérité. La terre est livrée aux passions les
plus effrénées, à la haine, à l’anarchie. Alors arrivent les ennemis
des dieux : Loki, l’esprit du mal ; et le serpent né de Loki, qui de
son corps monstrueux entoure la terre comme un anneau  ; et
Surtur, l’irréconciliable antagoniste des Ases  ; et le loup Fenris,
dont les mâchoires en s’ouvrant touchent à la terre et au ciel. Le
Naglfar flotte sur les eaux. La terre tremble, les rochers se
fendent, les arbres tombent, les hommes meurent, la mer rompt
ses digues, se répand à travers l’espace, et le ciel se déchire. Les
dieux s’avancent contre les ennemis. Chacun choisit son adver‐
saire  ; chacun emploie dans ce combat effroyable tout ce qu’il a
de force, de prévoyance et de fermeté. Thor écrase de son mar‐
teau la tête de la vipère  ; mais il s’abîme dans le venin qu’elle a
répandu. Tyr s’attaque au chien Garnir, et tous deux succombent
après une lutte acharnée. Le loup Fenris engloutit Odin dans ses
entrailles. Vithus tue le loup ; mais Surtur embrase le monde. Le
soleil devient noir ; la terre s’abîme dans la mer, la flamme, la fu‐



mée de l’incendie s’élèvent jusqu’au ciel ; les étoiles se détachent
de leur place, et le ciel tombe.

Le monde est détruit  : le monde renaît. Du milieu des flots
surgit une création toute jeune, une terre couverte de fleurs et de
verdure. Les jours sont beaux comme à l’âge d’or. L’homme n’a
plus besoin d’arroser le sol de ses sueurs ; la terre se couvre elle-
même de fruits. Les vices d’autrefois ont disparu, les douleurs
d’un autre temps sont oubliées. Le bon Balder revient. Les Ases
trouvent les tables d’or d’Odin, et se souviennent de ses prédic‐
tions. Tout se ranime, tout prend une nouvelle vie, et un palais
d’or s’élève, un palais plus brillant que le soleil, où les justes iront
jouir d’une félicité éternelle.

Si des hauteurs fabuleuses où nous transporte cette mytholo‐
gie, nous redescendons aux réalités de la vie, quel tableau pré‐
sentent ces hommes du Nord ! Ce ne sont pas des pâtres à la hou‐
lette paisible qui habitent sur la lisière de ces forêts ; ce ne sont
pas des marchands laborieux et habiles qui campent le long des
côtes de la mer Baltique. Ce sont des hommes d’armes, intrépides
et farouches, qui ne respirent que la guerre, qui courent après les
aventures périlleuses, et se font gloire de ne pas dormir sous un
toit, de ne pas vider une coupe d’hydromel auprès du foyer. Pour
vêtement, ils ont un lambeau de laine  ; pour demeure, le pont
d’un navire, ou une chaumière dans les bois. Ils se fabriquent des
armes avec du fer et des cailloux aiguisés, et boivent dans des
cornes de bœuf. Dans le cours de leurs expéditions, ils mangent
la chair crue des troupeaux ; sur le champ de bataille, ils se désal‐
tèrent avec du sang. Quand ils font un sacrifice à leurs idoles, ils
prennent le sang des victimes et en colorent la statue de la divini‐
té et les murailles du temple. Leur dieu suprême, Odin, est un



dieu de guerre et de sang. Il fit toutes ses conquêtes l’épée à la
main, et lorsqu’il se sentit affaibli par l’âge, il assembla ses amis,
se creusa neuf blessures en cercle avec le fer de sa lance, et mou‐
rut en annonçant qu’il allait en Scythie prendre place auprès des
dieux, à ces festins éternels où sont appelés tous ceux qui se dis‐
tinguent par leur valeur dans les combats.

Ainsi il avait divinisé l’héroïsme guerrier, et les Scandinaves
n’avaient garde de repousser un tel dogme. Aussi s’élancent-ils
avec joie au combat. Les Walkyries planent sur eux et les guident
dans la mêlée. S’ils reviennent victorieux, ils racontent avec or‐
gueil combien d’ennemis ils ont tués, combien de sang ils ont ré‐
pandu ! S’ils succombent, la mort leur sourit comme une fiancée,
et on les enterre avec leurs armes, leurs chevaux ; car dans le Val‐
halla, leur bonheur sera de combattre éternellement sans se faire
de blessures, de puiser l’hydromel à une tonne inépuisable, et de
partager la chair d’un sanglier que chaque jour on distribue aux
convives, et qui chaque jour reparaît intact.

Ce qui contribuait encore à entretenir parmi eux ce culte des
combats, cette soif des aventures, c’est que dans chaque famille,
le fils aîné héritait seul du patrimoine de ses pères. Il ne restait à
ses frères qu’une voile de pêcheur, ou une lance. Ainsi les uns se
faisaient soldats pour gagner l’épée à la main un coin de terre, ou
une part de pillage. Les autres s’en allaient sur leur frêle embar‐
cation attaquer les navires marchands, ravager les habitations si‐
tuées sur la côte. Ces pirates se nommaient les rois de la mer. Ils
montaient sur leurs bâtimens, qu’ils appelaient leurs chevaux à
voiles, et les faisaient bondir sur les flots. Ni la distance ni la sai‐
son ne les arrêtaient. Quelquefois ils se mettaient en route, sous
le poids d’un orage, sans savoir où ils iraient aborder. La mer les



entraînait sur ses hautes vagues, et le vent de la tempête les
poussait comme des vautours vers leur proie. Ils s’en allaient ain‐
si jusque sur les côtes de la Finlande, jusque sur les côtes d’An‐
gleterre et de Normandie, ici rançonnant une peuplade, là pillant
une ville, ailleurs moissonnant la campagne. Les princes leur
payaient tribut ; les ducs de Normandie leur cédaient leur duché ;
les rois d’Angleterre leur couronne, et Charlemagne baissa la tête
et pleura en les voyant.

Pour eux la force physique est la force par excellence, et toute
leur imagination est employée à grossir les proportions ordi‐
naires de l’homme. Ils ont des géans qui feraient honte au Gar‐
gantua de Rabelais et de Fischart, ou à l’Ougra des Indiens. Il y
en a qui ont six bras, d’autres six têtes. La Wilkina-Saga en dé‐
peint un ainsi : « Il était effroyablement large ; ses jambes étaient
d’une longueur et d’une force démesurée. Son corps était épais,
robuste, puissant. Il y avait une distance d’une aune entre ses
deux yeux, et tous ses membres étaient construits dans cette pro‐
portion. » L’Edda raconte que le dieu Thor passa la nuit dans le
petit doigt du gant d’un géant. Le dieu se leva quand il crut le
monstre bien endormi, et lui asséna de toutes ses forces un coup
de marteau sur la tête. Le géant se réveille, passe la main sur son
front, et dit  : Je crois qu’il m’est tombé une feuille d’arbre dans
les cheveux. Les femmes de géans ont la même force, la même
structure colossale. C’est avec l’une d’elles que Loki enfante cet
horrible serpent qui fait le tour du monde. Une petite-fille de
géant élève une montagne en laissant tomber la terre qu’elle a
mise dans son tablier  ; une autre s’en va se promener dans la
campagne, elle aperçoit un laboureur avec ses deux chevaux et sa
charrue, prend l’homme et l’attelage dans le creux de la main et
rapporte cela à sa mère comme un jouet d’enfant.



Au milieu de leur vie errante, les hommes du Nord trouvent
cependant une place pour la poésie. Ils l’aiment et la cultivent. L’‐
hiver, quand ils reviennent de leurs expéditions lointaines, ils se
plaisent à raconter leurs périls, leurs succès. Il y a des actes de
courage dont ils s’enorgueillissent, des hommes d’action dont ils
célèbrent les hauts faits, et leurs récits se traduisent en vers, en
ballades. Si comme l’a dit un critique anglais, la ballade naïve et
conteuse est la première poésie des peuples, c’est surtout aux
hommes d’armes de la Scandinavie qu’il faudrait appliquer cet
axiome, à ces hommes qui ne songeaient certes guère ni à réflé‐
chir un sentiment intérieur, ni à formuler des principes d’art,
mais qui se hâtaient de chanter le héros qui leur inspirait le plus
d’enthousiasme, le fait qui les avait le plus émus.

Il y avait pourtant parmi eux une classe de poètes, les scaldes,
que les chefs d’armée conduisaient avec eux sur le champ de ba‐
taille, que les rois, les princes, les jarls de chaque contrée ac‐
cueillaient avec distinction. Ces scaldes étaient les historiens de
leur tribu, les pontifes poétiques chargés de consacrer par leurs
vers l’éclat d’une victoire, la renommée d’un héros ; mais la poé‐
sie n’était point exclusivement confiée à leur génie. Elle apparte‐
nait au peuple, elle voguait avec le pirate sur le bateau, elle s’ar‐
rêtait avec le chasseur au milieu de la forêt, elle animait chaque
tente de soldats, elle avait sa place réservée à chaque veillée d’hi‐
ver. Tout homme qui avait un récit intéressant à faire appelait
cette poésie à son secours, et elle venait simple et confiante, lui
prêter sa voix un peu rude, mais mâle et énergique. La Saga d’Ei‐
gil raconte que lorsqu’il eut perdu son fils, il résolut de se laisser
mourir de faim. Mais sa fille vint l’arracher à sa douleur, et le
pria de chanter, et le père, attendri par ses larmes, fit un effort,
recueillit ses idées, les revêtit d’images, les exprima en vers, et à



mesure qu’il chantait, ses regrets s’adoucissaient, et à la fin, il se
trouva l’ame si calme, qu’il fut encore heureux de vivre. Le roi
Éric le condamne à mort, et il chante pour obtenir sa grace. Le
thing ou assemblée populaire condamne à mort Rollon, et sa
mère se présente devant le roi et improvise des vers pour
l’attendrir.

Ainsi par le peuple même, et par les scaldes, il se forma une
suite de chants nationaux qui embrassaient à la fois le cycle des
dieux, des héros fabuleux et des hommes. Ainsi se forma le re‐
cueil célèbre connu sous le nom de Kampe-Viser. Les chants du
Kampe-Viser ont été rassemblés en Danemark et écrits en da‐
nois, mais ils appartiennent à toute la Scandinavie. W.  Grimm,
qui nous semble avoir bien approfondi cette question, pense
qu’ils furent primitivement composés vers le v ou le vi  siècle,
c’est-à-dire à une époque où dans les trois royaumes de Suède, de
Danemark, de Norvège, la langue était encore à peu près la
même. Le fait est que l’on retrouve souvent dans ces chants des
noms norvégiens et suédois, des traditions suédoises, des bal‐
lades dont l’idée primitive est attribuée à l’Allemagne ou à l’Ir‐
lande, des récits des Niebelungen ou de l’Edda. Les critiques an‐
glais ont fait aussi divers rapprochemens entre leurs chants po‐
pulaires et ceux du Danemark. Ces rapprochemens ne sont pas
difficiles à justifier. Les Danois ont été pendant assez longtemps
en relation immédiate avec l’Angleterre pour y répandre, ou y
puiser des faits héroïques, des légendes d’amour et de religion. Il
est une époque où les peuples, encore enfans, avides de mer‐
veilleux et privés des grandes ressources de la science, re‐
cherchent avec ardeur tout ce qui peut entretenir leurs rêves fa‐
voris, tout ce qui peut donner un aliment à leur imagination cré‐
dule. Alors l’épopée chevaleresque, le conte superstitieux, la tra‐



dition sainte, ne peuvent être contenus dans les limites du pays
où l’imagination du poète, la foi du religieux les a fait apparaître.
Les autres peuples les réclament. Tout ce qui entre dans le do‐
maine de la pensée appartient à tous. Il n’y a plus ici de barrières
territoriales. Les peuples se battront à outrance pour un coin de
royaume, pour un privilége, mais ils iront tous boire comme des
frères à cette source vivifiante de poésie qui désaltère leur ame.
Ainsi l’idée poétique s’en va de contrée en contrée par les récits
du marchand, par la chanson du soldat, par la complainte du pé‐
lerin. Chacun l’accueille, l’adopte, la pare et la modifie, selon ses
habitudes et son caractère. Elle ne change pas de nature, mais
elle prend une autre forme, et devient tour à tour française, an‐
glaise, allemande, sans perdre sa saveur primitive. C’est une fleur
exotique dont les couleurs varient légèrement quand on la trans‐
porte hors de son sol natal. C’est un hôte étranger que l’on ap‐
pelle à prendre place au foyer de famille après lui avoir donné
d’autres vêtemens. C’est ainsi qu’au moyen-âge les poèmes du
cycle carlovingien, du cycle d’Arthus et du Saint-Graal, ont fait le
tour de l’Europe. C’est ainsi que telle ballade célèbre a été tant de
fois recopiée par tant de pays, qu’à peine distingue-t-on son ori‐
gine première.

Les chants danois tels que nous les possédons aujourd’hui ont
été soumis à une nouvelle rédaction que Grimm fait remonter au
XIV siècle. Ces questions de date pour des monumens littéraires
dont l’histoire n’a pas pris soin de constater l’existence sont
souvent assez douteuses, car l’examen le plus minutieux du ca‐
ractère de la langue dans lequel ils sont écrits, ne conduit pas
toujours à une solution précise. Mais dans le cas dont il s’agit, si
la date est encore problématique, on peut s’assurer du moins en
les lisant que ces chants n’ont été composés qu’après que le chris‐



tianisme eut pris racine dans le nord, c’est-à-dire après le
XI siècle. Vers la fin du XVI siècle, Sofrenson Wedel, l’ami de Ty‐
cho-Brahe, le traducteur de Saxo Grammaticus, les avait rassem‐
blés pour servir à son histoire de Danemark. La reine Sophie en‐
tendit parler de son recueil et l’engagea à le publier. Après plu‐
sieurs instances, il s’y décida enfin, et en 1591, il fit paraître cent
chants danois. En 1695, Pierre Syv en réunit encore cent autres
par la tradition orale, par des manuscrits, et les publia avec ceux
de Wedel, sous le titre de Kampe-Viser. Un autre recueil avait
paru en 1657, renfermant trente chants d’amour et d’aventures
tragiques. Il a pour titre Elskovs Viser. W.  Grimm, que nous
avons déjà cité plusieurs fois, a publié en allemand un choix fort
étendu des diverses pièces contenues dans ces trois recueils, et
M. Jamieson en a traduit plusieurs en anglais.

Comme on peut se le figurer d’avance, il ne faut pas chercher
beaucoup d’art dans ces chants populaires du Nord. C’est une
poésie âpre et sauvage comme les mœurs qu’elle représente et les
hommes auxquels elle s’adresse. Un rhythme monotone et facile ;
des strophes de deux longs vers qui tombent l’une après l’autre
comme deux coups de marteau ; point de recherche dans les dé‐
tails  ; point de nuance dans les couleurs  ; une poésie enfin qui
s’ignore elle-même et raconte naïvement, grossièrement, les
choses qu’elle a apprises. Le caractère sombre du Nord la domine
du reste complètement  ; les images riantes y sont rares  ; les
images de deuil y reviennent sans cesse.

On ferait un singulier contraste en mettant à côté de ces
chants danois quelque suave poème de l’Orient, un chant
d’amour comme Gul et Bubul, un drame comme Sacountala. Ici,
le ciel étoilé, les rayons de soleil, la terre chargée de fleurs, les



jours livrés aux molles rêveries, les nuits pleines de parfum et de
douces clartés ; là, le sol aride, le vent qui gronde sous un ciel né‐
buleux, la mer qui frappe avec des gémissemens de douleur son
lit de roc, ses flancs de sable ; ici, le monde des génies gracieux et
les enchantemens de la vie  ; là, les créations bizarres et la lutte
pénible de l’homme avec le sort ou avec les élémens.

Mais ce qu’il y a de beau dans ces chants du Danemark, si
grossiers qu’ils puissent être, c’est leur langue naïve et leur mâle
énergie ; c’est la peinture si rude et si vraie des peuples du Nord.
Il y a là des tableaux de mœurs et des tableaux de guerre, où vous
chercheriez en vain la touche délicate de l’art  ; mais toutes les
personnes qui y ont pris place sont comme des figures monu‐
mentales taillées à grands coups de ciseau, dans un rocher de
granit. Leurs récits de combats ressemblent à des épopées, et
leurs guerriers sont hauts de dix coudées.

Quand le valeureux Hagen est attaqué à l’improviste, et qu’il
glisse sur les peaux humides que Grimild a posées là exprès pour
le faire tomber. — Souviens-toi, lui dit-elle, de ta promesse ; tu as
juré que si jamais tu tombais devant un ennemi, tu ne te relève‐
rais pas pour le combattre. — C’est vrai, s’écrie-t-il, et il combat à
genoux et tue encore trois de ses adversaires.

Quand Dietrich attaque Ogier-le-Danois, le sang coule dans la
plaine par torrens. Dietrich est parti avec huit mille hommes ; il
n’en ramène que cinquante.

Quand Sivard se met en route, il monte un cheval qui galope
sans s’arrêter pendant quinze jours et quinze nuits. Arrivé au
pied d’une forteresse fermée, il ne se donne pas la peine d’at‐



tendre qu’on lui en ouvre les portes, il fait sauter son cheval à
quinze pieds au-dessus des murailles.

Un combat mémorable est celui d’Orm, le jeune chevalier, et
du géant de Berne. Orm s’en va frapper à la porte du tombeau de
son père, qui est enterré dans une montagne. Il frappe si fort,
qu’il brise le rocher, et le père se réveille.

— Quel est le téméraire qui vient ainsi me troubler dans mon
repos ?

— C’est moi, Orm ton fils.

— Que veux-tu ? Je t’ai donné l’année dernière des monceaux
d’or et d’argent.

— C’est vrai, tu m’as donné, l’année dernière, des monceaux
d’or et d’argent, mais aujourd’hui je veux ton épée.

— Tu n’auras pas Birting, ma redoutable épée, avant que tu
sois allé en Irlande venger ma mort.

— Si tu me la refuses, je brise la montagne qui te sert de
tombe, en cinq mille morceaux.

Le vieux guerrieur lui donne son épée. Orm tue le géant, et
s’en va ensuite en Irlande tuer les meurtriers de son père.

Un autre combat plus merveilleux encore est celui de Dietrich
avec le dragon. Dietrich, en courant les aventures, rencontre un
lion et un dragon qui se battent avec fureur. Le lion est vaincu et
prie le héros de venir à son secours. Dietrich marche contre le
dragon, mais sa lance se brise sur ses rudes écailles, et le monstre
l’emporte dans sa caverne, auprès de ses onze petits, puis il s’en‐
dort. Pendant la nuit, Dietrich cherche à sortir de la caverne et



trouve l’épée du roi Siegfried. Alors il s’élance bravement contre
les petits du dragon, et les massacre l’un après l’autre. Au bruit
de leurs gémissemens, le serpent s’éveille, et en apercevant entre
les mains de son ennemi le glaive enchanté, il a peur, et le
conjure de lui laisser la vie. Mais Dietrich, après lui avoir fait
avouer où sont ses trésors, lui plonge son épée dans le flanc, puis
il sort et monte en triomphe sur le dos du lion qui l’attendait à la
porte.

Ce qui reparaît à tout instant dans ces traditions du Nord,
c’est un esprit de vengeance farouche, impitoyable, qui tour‐
mente éternellement le cœur et ne s’apaise qu’avec du sang. Une
jeune fille vient poignarder au milieu de la nuit l’amant qui l’a
trompée  ; une reine empoisonne la femme qui la rend jalouse  ;
deux sœurs empruntent des vêtemens de chevalier, une armure,
et s’en vont venger la mort de leur père. Elles tuent l’homme qui
l’a tué et le coupent en morceaux. La ballade ajoute qu’elles pleu‐
rèrent beaucoup lorsqu’il fallut ensuite aller se confesser.
L’exemple le plus terrible de cette colère implacable se trouve
dans la ballade de Vonved. C’est là un autre Hamlet, mais un
Hamlet cent fois plus irrité, plus mécontent de lui, plus malheu‐
reux que celui que nous connaissons. Sa mère l’engage à s’en al‐
ler venger la mort de son père. Il part, et tue tout ce qu’il ren‐
contre, les pères avec leurs fils, les chevaliers avec leurs compa‐
gnons d’élite. Quand il ne voit plus personne à tuer, il donne un
anneau d’or à un berger, afin de lui indiquer la forteresse, où il
trouverait des hommes d’armes dignes de lui. Il entre de vive
force dans le château, et tue ceux qui voudraient l’arrêter. Puis il
revient chez lui, et dans la rage qui le possède, il tue sa propre
mère et brise son luth, afin de n’avoir plus rien qui puisse adoucir
ses accès de fureur.



Toutes les pièces du recueil ne présentent cependant pas ce
triste dénouement. Il y en a de tendres et de gracieuses comme
celle-ci.

« La mère de la petite Christel est occupée à coudre, mais des
larmes coulent sur le visage de sa fille.

— Ma petite Christel, mon enfant chéri, dis-moi, pourquoi ton
visage est-il défait ? pourquoi ta joue est-elle pâle ?

— Il n’est pas étonnant que je sois pâle et défaite, j’ai tant à
couper et à coudre.

— Il y a pourtant dans la ville, de jeunes filles plus belles que
toi, et qui travaillent mieux que toi.

— Eh bien ! à quoi sert de te le cacher plus long-temps ? Notre
jeune roi m’a séduite.

— Si notre jeune roi t’a séduite, que t’a-t-il donné ?

— Il m’a donné une jolie petite chemise en soie, que j’ai portée
avec douleur.

Il m’a donné des souliers à boucles d’argent, que j’ai portés
avec angoisse.

Il m’a donné une harpe d’or, pour m’en servir quand je serais
trop triste.

La petite Christel touche la première corde, le roi l’écoute ré‐
sonner dans son lit.

Elle touche une seconde corde, le roi ne repose pas plus
longtemps.



Il appelle deux de ses serviteurs : — Faites venir, dit-il, la pe‐
tite Christel devant moi.

Elle arrive et se tient debout devant la table. — Ô roi, dit-elle,
vous m’avez envoyé chercher, que voulez-vous ?

Le jeune roi montre les coussins bleus. — Viens t’asseoir, ma
petite Christel, et repose-toi.

— Je ne suis pas lasse, je peux rester debout. Dites-moi ce que
vous voulez, et laissez-moi partir.

Le jeune roi attire la petite Christel à lui, il lui donne la cou‐
ronne d’or et le nom de reine. »

D’autres ballades, comme celle d’Axel et Waldborg, ont tout le
caractère galant des poèmes de chevalerie du moyen-âge. Axel le
preux guerrier, et Waldborg la jolie jeune fille, s’aiment dès leur
enfance. Ils se rendent ensemble à la chapelle, ils vont se fiancer ;
mais Hagen, le fils du roi, est amoureux de Waldborg  ; il em‐
pêche le mariage, car il veut lui-même épouser la jeune fille. C’est
un horrible moment pour les deux pauvres fiancés qui ne cessent
pas de s’aimer, et qui n’entrevoient aucun remède à leur douleur.
Tout à coup la guerre éclate. Hagen se met à la tête de ses
troupes, et le valeureux Axel, oubliant son ressentiment, marche
sous sa bannière. Sur le champ de bataille, Hagen reçoit une
blessure mortelle ; il appelle son rival, lui tend une main de frère,
et lui dit : Venge ma mort, tu épouseras Waldborg, et je te donne
mon royaume. Axel s’élance au milieu des ennemis, combat
comme un lion, et meurt couvert de blessures. À cette nouvelle,
la malheureuse Waldborg distribue son bien aux pauvres et se re‐
tire dans un couvent.



Quelques pièces toutes pleines de merveilleux semblent ren‐
fermer un sens symbolique.

Une jeune fille pleure d’être séparée de son amant, un corbeau
s’approche d’elle, et s’offre à la conduire auprès de lui, à condi‐
tion qu’il s’emparera du premier enfant auquel elle donnera le
jour. La jeune fille accepte. Elle devient mère, le corbeau accourt
et réclame sa proie. En vain la malheureuse se jette à genoux,
pleure, prie, se désole, et offre, pour rompre son affreux contrat,
toutes ses terres et tout l’or qu’elle possède. Le corbeau est in‐
flexible. Il s’empare du nouveau-né, lui crève les yeux, boit son
sang, et à l’instant, de corbeau qu’il était, il devient un beau jeune
homme, et l’enfant ressuscite.

Un paysan va bâtir une maison auprès de la demeure d’un
nain des montagnes. Celui-ci s’irrite, assemble ses compagnons,
et tourmente le paysan jusqu’à ce que le pauvre homme, réduit à
la dernière extrémité, lui cède sa femme. Le nain l’embrasse, et
soudain sa taille s’élève, son visage devient beau. C’est un cheva‐
lier que l’amour anoblit. C’est un fils de roi disgracié, auquel un
baiser de femme rend une nouvelle vie.

Quelquefois aussi on trouve dans le Kampe-Viser certaines
pièces, comme celle du Moine, qui ressemblent singulièrement à
une satire religieuse.

Douze hommes à cheval s’en viennent attaquer le couvent ; le
moine marche à leur rencontre avec sa massue et les écrase l’un
après l’autre. Il s’égare dans la campagne, rencontre un magicien,
le force à lui montrer ses trésors, et le tue. Puis il revient au
couvent et massacre quinze pauvres moines, parce que la soupe
n’était pas prête, et quinze autres parce que le poisson n’était pas



frit. Après cela, il crève un œil à l’abbé parce qu’il retient trop
long-temps la communauté à l’église. L’intrépide moine ne veut
plus entendre parler de prières, de lecture ni de chants au lutrin,
et les religieux, ravis d’une telle vertu, le choisissent d’une voix
unanime pour leur supérieur. Il se met à la tête de l’abbaye et la
gouverne pendant trente ans.

Quelques pièces ressemblent, comme nous l’avons dit, aux
chants de l’Edda ; nous en citerons une, entre autres, qui se rap‐
proche beaucoup de ce chant original de Sœmund, connu sous le
nom de Marteau de Thor.

Tord de Meeresburg court à cheval à travers la plaine. Il perd
son marteau d’or et ne le retrouve pas de long-temps. Tord ap‐
pelle son frère  : « Il faut que tu t’en ailles, dit-il, dans les mon‐
tagnes du Nord, chercher mon marteau. » Locke son frère prend
un vêtement de plumes, et vole par-dessus les larges flots de la
mer du côté des montagnes du Nord. Il arrive dans une forte‐
resse, entre dans la grande salle et se présente devant le hideux
Tolpel.

« — Sois le bien-venu, Locke, sois le bien-venu ! Comment va-
t-on à Meeresburg ? Comment va-t-on dans le pays là-bas ?

— Bien, répond Locke. Tord a perdu son marteau, voilà pour‐
quoi je suis venu.

— Dis-lui qu’il est enfoui à cinquante-cinq brasses sous terre.
Il ne le reverra jamais, qu’il ne me donne pour épouse la jeune
Feidlefsborg et tout ce que vous possédez.

« Locke reprend son vêtement ailé et traverse les flots salés de
la mer : Tu ne recouvreras pas ton marteau, dit-il à son frère, à



moins que tu ne sacrifies la jeune Feidlefsborg et tout ce que tu
possèdes.

«  Mais sur le banc où elle était assise, la fière jeune fille
s’écrie  : J’aime mieux un chrétien que ce monstre hideux. Pre‐
nons notre vieux père, arrangeons-lui les cheveux, et conduisez-
le comme fiancée, à ma place, dans les montagnes du nord.

« Ils donnent au vieillard des vêtemens de jeune fiancée, sur
ces vêtemens ils n’épargnent pas l’or, puis ils se mettent en route.
Ils arrivent et s’asseoient sur le banc des fiançailles. Le comte
Tolpel entre pour présenter la coupe nuptiale à la jeune fille.
Mais avant de boire, le vieillard mange quinze bœufs, trente co‐
chons, sept pains. Puis, pour apaiser sa soif, il boit douze me‐
sures de bière dans un grand seau à anses et manque d’avaler le
seau. Tolpel se promène dans la salle, joint les mains et s’écrie :
D’où vient donc cette fiancée qui dévore autant de choses ? Puis il
dit au sommelier : Prends garde aux tonneaux, nous avons à trai‐
ter une femme qui aime terriblement à boire. Pendant ce temps
Locke rit sous ses vêtemens, et dit  : Elle n’a pas mangé depuis
huit jours, tant elle était occupée de l’idée de venir ici.

«  Tolpel appelle ses écuyers  : Apportez-moi, s’écrie-t-il, le
marteau d’or ; je l’abandonne volontiers, pourvu que je sois sépa‐
ré d’une telle fiancée, à ma honte, ou à mon honneur. Huit guer‐
riers apportent sur un arbre le marteau, et le posent en travers
sur les genoux du vieillard. Celui-ci le prend, le manie comme
une verge, et frappe le monstrueux Tolpel, puis ses compagnons.
Tous les hôtes réunis, tous les hommes du Nord en pâlissent d’ef‐
froi, et reçoivent des coups de marteau et de mortelles blessures.



Retournons maintenant, dit Locke au vieillard, retournons
dans notre pays, car vous voilà devenus veuve. »

Un grand nombre de pièces du recueil que nous analysons
sont consacrées aux croyances superstitieuses et aux idées de
sorcellerie des hommes du Nord. Ici, des rossignols annoncent à
un amant la mort de sa maîtresse  ; là, une jeune fille tombe au
pouvoir de l’homme de mer, qui l’emmène au fond des eaux,
dans sa grotte de cristal. Tantôt c’est l’histoire d’un jeune homme
qui s’égare pendant la nuit, et arrive sur une montagne où
dansent les elfes : un de ces êtres fantastiques l’invite à danser, il
s’y refuse, et tombe mort en arrivant chez lui ; tantôt celle d’une
femme dont l’amant a été égorgé et coupé en morceaux : elle re‐
cueille avec soin toutes les parcelles de son corps, les trempe la
nuit dans la source de Mariboe, et son amant revient à la vie  ;
tantôt celle de douze magiciens qui tous ont de merveilleux se‐
crets. L’un peut conduire l’orage avec sa main ; un autre dompte
les dragons ; un troisième sait tout ce qui se passe en pays étran‐
ger ; un quatrième se promène sous l’eau ; un cinquième possède
une harpe que personne ne peut entendre sans se mettre aussitôt
à danser.

Àtravers ces idées superstitieuses, pour la plupart assez bi‐
zarres ou copiées d’après de vieilles traditions, il en est une vrai‐
ment fort belle ; c’est celle qui attribue aux morts la faculté de se
réveiller dans leur cercueil, et de revenir sur terre pour consoler
un parent, ou répondre aux vœux d’un ami. Cette idée me semble
exprimée d’une manière touchante dans cette pièce, qui a pour
titre : La mère dans le tombeau :

«  Dyring s’en va dans une île lointaine, et épouse une jolie
jeune fille. Ils vécurent sept ans ensemble, et sa femme lui donna



sept enfans. Alors la mort entre dans la contrée et enlève la
femme, si belle et si rose. Dyring s’en va dans une île lointaine,
épouse une autre jeune fille, et la ramène chez lui. Mais celle-ci
était dure et méchante. Quand elle entra dans la maison de son
mari, les sept petits enfans pleuraient ; ils pleuraient, ils étaient
inquiets, elle les repoussa du pied. Elle ne leur donna ni bière, ni
pain, et leur dit : Vous aurez faim et vous aurez soif. Elle leur re‐
tira les coussins bleus, et leur dit  : Vous coucherez sur la paille
toute nue. Elle éteignit les grands flambeaux, et leur dit  : Vous
resterez dans l’obscurité. Les enfans pleuraient le soir très tard,
leur mère les entendit sous la terre, sous la terre où elle était cou‐
chée. « Oh ! que ne puis-je, s’écria-t-elle, m’en aller voir mes pe‐
tits enfans  !  » Elle se présenta devant Dieu, et lui demanda la
permission d’aller voir ses petits enfans. Elle pria tant que Dieu
se rendit à sa demande. « Mais quand le coq chantera, lui dit-il,
tu ne resteras pas plus long-temps. »

Alors la pauvre mère se lève sur ses jambes fatiguées et fran‐
chit le mur de pierre. Elle traverse le village, et les chiens hurlent
en l’entendant passer. Elle arrive à la porte de sa demeure  ; sa
fille aînée était là debout. « Que fais-tu là, mon enfant ? dit-elle.
Comment vont tes frères et sœurs ?

— Vous êtes une belle grande dame, mais vous n’êtes pas ma
mère chérie. Ma mère avait les joues blanches et roses, et vous
êtes pâle comme la mort.

— Et comment pourrais-je être blanche et rose  ? J’ai reposé
dans le cercueil si long-temps !

« Elle entre dans la chambre ; ses petits enfans étaient là avec
des larmes sur les joues. Elle en prend un et le peigne, puis tresse



les cheveux à un autre, et en caresse un troisième et un qua‐
trième  ; le cinquième, elle le met sur ses bras, et lui ouvre son
sein. Puis, appelant sa fille aînée : « Va t’en prier Dyring, dit-elle,
de venir ici.  » Et quand Dyring parut, elle lui cria avec colère  :
« Je t’ai laissé de la bière et du pain, et mes enfans ont faim et
soif. Je t’ai laissé des coussins bleus, et mes enfans couchent sur
la paille nue. Je t’ai laissé de grands flambeaux, et mes enfans
sont dans l’obscurité. S’il faut que je revienne ainsi souvent le
soir, il t’en arrivera malheur. » Alors la belle-mère s’écria : « Je
veux désormais être bonne pour tes enfans. » Et depuis ce jour,
dès que le mari et la femme entendaient gronder le chien, ils
donnaient de la bière et du pain aux enfans, et dès qu’ils l’enten‐
daient aboyer, ils se sauvaient, de peur de voir apparaître la
morte. »

Qu’on me permette, avant de finir, de m’arrêter un instant sur
cette tradition qui a laissé des traces nombreuses, non-seulement
dans les poésies populaires de Danemark, mais dans celles d’Al‐
lemagne, d’Angleterre, d’Écosse, et de plusieurs autres contrées.

Nous avons déjà vu qu’au moment d’entrer en lutte avec le
géant, Orm s’en va frapper à la porte du tombeau de son père, et
lui demande son épée. Dans un autre chant danois, un jeune
homme réveille sa mère dans son sépulcre, pour obtenir d’elle un
conseil. Dans un autre encore, c’est un amant que les regrets de
sa bien-aimée troublent dans la fosse où il est enseveli. Il se lève
avec son cercueil et vient, au milieu de la nuit, frapper à la porte
de la jeune fille. « Chaque fois, lui dit-il, que ton front s’éclaircit,
que ton cœur est gai, mon cercueil est rempli de feuilles de roses ;
chaque fois que tu as l’ame lourde et inquiète, mon cercueil est
inondé de sang. »



La même croyance se trouve dans plusieurs sagas irlandaises,
et dans l’Edda de Saemund. La prophétesse à laquelle Odin va
demander une prédiction, s’écrie : « Qui donc trouble le repos de
mon ame ? J’étais couverte de neige, mouillée par la rosée, trem‐
pée par la pluie. J’ai été long-temps morte. »

Une ballade écossaise raconte l’histoire d’un pauvre jeune
homme mort de par-delà les mers, et qui s’en vient, pendant une
nuit d’hiver, prier sa maîtresse de l’affranchir des sermens qu’il
lui a faits ; car, selon cette pieuse croyance, l’amour est plus puis‐
sant que la mort. L’ame de celui qu’une promesse d’amour en‐
chaîne dans ce monde est inquiète et mal à l’aise dans le tom‐
beau, jusqu’à ce que sa maîtresse le dégage de ses sermens ou le
rejoigne dans le cimetière.

Dans une ballade magyare, une jeune fiancée, que son amour
tourmente jusque dans le cercueil, vient enlever à son amant
l’anneau qu’elle lui a donné. Dans le Décaméron de Boccace, Li‐
sabetta attend son amant, mais ses frères l’ont égorgé ; elle l’at‐
tend chaque jour, et le pleure chaque nuit. À la fin il apparaît lui-
même le visage pâle et décomposé, lui annonce qu’il est mort, et
lui montre l’endroit où il a été enterré. Dans une ballade alle‐
mande, un amant vient lui-même annoncer sa mort à sa maî‐
tresse. Il lui demande sa main  ; mais au moment où elle la
touche, elle meurt, et monte avec une couronne éternelle au ciel.
Une autre ballade allemande, d’un caractère plus naïf encore et
plus touchant, représente un pauvre petit enfant que sa mère
pleure sans cesse, et qui se lève et vient lui dire : « Oh ! ma mère,
ne pleure pas tant, car ma petite chemise est toute mouillée des
larmes que tu verses, et je ne peux pas dormir dans mon tom‐
beau. » Il faut citer encore cette tradition grecque de Protésilas,



qui mourut au commencement de la guerre de Troie. Il soupirait
tellement après sa femme Laodamia, que Pluton lui permit d’al‐
ler la revoir, et quand il la quitta, elle mourut. Sur le tombeau de
Protésilas, on montrait encore, du temps de Pline, des peupliers
qui, lorsqu’ils s’élevaient à la hauteur de Troie, dépérissaient tout
à coup, et puis après commençaient à reverdir.

Àla même tradition se rattache celle du chasseur qui revient
toutes les nuits poursuivre le sanglier dans les bois, celle du tam‐
bour qui, à l’approche de l’ennemi, se réveille du sommeil de la
mort pour battre encore la générale, et la chanson populaire
d’après laquelle Bürger a fait sa Lénore.

Àla même tradition, il faut joindre aussi celle d’Arthur, de
Charlemagne, de Frédéric Barberousse, de Guillaume Tell, qui
veillent encore dans les flancs des montagnes, laissant pousser
leur barbe blanche, et attendant le jour où ils doivent reparaître
pour secourir leur pays. Le peuple est comme les individus atta‐
chés au souvenir de l’être qu’ils ont aimé : il ne veut pas laisser
mourir entièrement ses bienfaiteurs et ses héros. Il les endort
non loin de lui, il les berce au bruit de leurs louanges. Il espère
qu’un jour, quand il les appellera, ils reviendront. Quel que soit le
mérite littéraire des œuvres produites par ces traditions popu‐
laires, nous croyons que le sentiment religieux qui les a inspirées,
le sentiment d’amour et de confiance sur lequel elles reposent, les
rend dignes d’être recherchées et étudiées.

X. Marmier

La même image se trouve dans un poème de Gonzalo de Ber‐
cea (XIII siècle) :



Non sera el docena quien lo ose catar
Ca veran por el cielo grandes flamas volar ;
Veras a las estrellas caer de su logar
Como caen las fojas quant caen del figar.

(Viardot, Études sur l’Espagne, p. 121).

Dans son livre intitulé  : Littérature et Voyages, M.  J.-J. Am‐
père a donné une analyse intéressante du mythe de Balder et du
poème d’Ohlenschlager, écrit sur ce sujet.

On pourrait multiplier à l’infini les exemples poétiques de
cette croyance superstitieuse. Elle est répandue en Orient. Dans
un conte arabe, une jeune fille quitte chaque nuit son cimetière et
vient voir son amant. Les Études de M.  Émile Souvestre sur la
Bretagne nous ont appris qu’elle existe aussi dans cette province.
On a pu lire dans ces Études une ballade d’un pauvre homme qui
revient, après sa mort, travailler sur terre, pour acquitter une
dette qu’il a contractée.

— Les corbeaux volent-ils encore au-dessus de la montagne ?
lui dit Frédéric.

— Oui, répondit le berger.

— C’est bien ; j’ai encore cent ans à dormir.

Quand Frédéric reparaîtra, il suspendra son bouclier à un
arbre desséché. On verra l’arbre reverdir, et ce sera le signe d’une
nouvelle ère, d’une époque de vertus et de félicité.

Charlemagne est dans le Wunderberg, la couronne d’or sur la
tête, le sceptre à la main ; sa longue barbe lui couvre toute la poi‐



trine ; autour de lui sont rangés ses principaux seigneurs. Ce qu’il
attend là, on ne sait ; la tradition dit que c’est le secret de Dieu.

Cette tradition n’existe pas seulement pour Charlemagne, Ar‐
thur et les autres héros populaires du moyen-âge, elle remonte
beaucoup plus haut. Saint Augustin dit qu’à Éphèse où saint Jean
était enterré, on ne croyait pas que ce saint fût mort ; on le regar‐
dait comme endormi dans le tombeau qu’il s’était lui-même pré‐
paré, et attendant la seconde apparition du Seigneur. La preuve
qu’il n’était pas mort, c’est que l’on voyait la terre qui couvrait sa
tombe remuer de temps à autre, et suivre le mouvement de sa
respiration.

03

POÉSIE POPULAIRE

DE

LA HOLLANDE.

Il est un pays, resserré dans des limites étroites, qui a rivalisé
de puissance avec l’Espagne de Philippe  II et la France de
Louis XIV, un pays de deux millions d’habitans qui a envoyé ses
navires de par le monde entier ; un pays d’art qui a fait école ; un
pays de science qui a eu des universités célèbres, des noms illus‐
trés par de grands travaux. Aujourd’hui, ce pays est à demi ou‐
blié. La république des stathouders, en se pliant au régime
constitutionnel, semble avoir perdu sa mâle énergie. L’uniforme
mesure des temps modernes a passé sur elle  ; comme un autre



Samson, elle a courbé la tête et s’est laissé couper ses longs che‐
veux. Sa marine a cédé le sceptre à l’Angleterre, ses universités de
Leyde et d’Utrecht ont pâli devant celles d’Allemagne, et sa litté‐
rature n’occupe parmi nous qu’une place secondaire. Qui l’aurait
dit ? Cette nation jadis si fière et si opiniâtre dans ses résolutions,
cette patrie des réformateurs, des hommes d’état, des Guillaume
d’Orange et des Barnewelt, cette riche Hollande que la main de
fer du duc d’Albe ne put dompter, et que la volonté du grand roi
ne put assouplir, cette Hollande est devenue la victime du contre-
coup de la révolution parisienne. Elle a été mutilée par les trois
jours d’orage de Bruxelles, affichée dans les protocoles, et traînée
à la barre des cours d’Europe.

Et cependant, qu’on ne se hâte pas de la juger d’après les
échecs qu’elle a reçus et les plaies toutes saignantes qu’elle porte
sur les bras. Le vieux lion s’est retiré du champ de bataille, mais il
s’appuie encore sur la poignée du glaive, et regarde sans s’ef‐
frayer les faisceaux de lances de ses ennemis. Je ne crois pas
qu’aucun voyageur visite sérieusement la Hollande sans rendre
justice à l’énergie opiniâtre et à l’esprit de persévérance qui la
distinguent entre tous les autres peuples. C’est qu’elle n’a pas eu
seulement à exercer cette énergie dans ses guerres avec les autres
nations, ou dans des époques de désastres accidentels. La nature
l’a traitée avec rigueur, la nature est entrée ici en lutte avec
l’homme, et n’a cédé qu’à la force. L’élément qui est la principale
source de richesse des Hollandais, est en même temps pour eux
une cause continuelle de calamités. L’eau qui se répand dans
leurs canaux, le fleuve qui baigne leurs prairies, la mer qui attend
leurs navires, sont autant d’ennemis implacables contre lesquels
on élève des remparts, comme on en élève ailleurs contre les in‐
vasions d’une armée. Dans la plus grande partie de la Hollande,



le sol est au-dessous de l’eau ; les canaux dominent la surface de
la plaine, et le peuple se retranche derrière ses digues pour
échapper à l’inondation. Sans cesse il faut veiller sur ces digues,
car sans cesse le fleuve les mine, sans cesse la mer tente de
rompre ses entraves, ou couvre d’un banc de sable le champ du
pêcheur. C’est un combat continuel où l’homme et l’élément
avide se disputent le terrain pied à pied ; c’est à qui en cédera le
moins, à qui en obtiendra le plus. Malheureusement, l’homme est
souvent le plus faible. L’eau sape les fondemens de sa demeure,
l’eau convertit en lac son jardin, l’eau pénètre toujours plus
avant. C’est un affreux spectacle que celui d’une de ces inonda‐
tions comme il en arrive presque chaque année, quand par un ac‐
cident imprévu une digne vient à se rompre. Soudain l’alarme se
répand à travers les campagnes, le tocsin sonne, le peuple s’as‐
semble à la hâte. Hommes, femmes, enfans, tout le monde ac‐
court avec des pelles, des haches, des faisceaux de pieux. On
amasse des matériaux, on se met à l’œuvre, on travaille le jour à
l’ardeur du soleil, la nuit à la lueur des flambeaux, jusqu’à ce que
le fleuve pressé par tant d’efforts, dompté par tant de bras, se re‐
tire dans son lit, et de ses vagues mugissantes semble menacer
encore ceux qui l’ont vaincu.

Or, partout où l’homme se trouve ainsi en lutte continuelle
avec les élémens, ce qui se développe particulièrement en lui,
c’est la patience et l’opiniâtreté de caractère. C’est ainsi que les
peuples du nord sont plus ingénieux et plus défians que ceux du
midi, car la nature les met sans cesse à l’épreuve et les trompe si
souvent. Le caractère distinctif des Hollandais, c’est l’amour du
travail, la persévérance  ; leur devise est bien cette ancienne de‐
vise des stathouders : Je maintiendrai ! et l’esprit calme, tenace,



peu éclatant, mais inflexible de Guillaume le taciturne, repré‐
sente, on ne peut mieux, l’esprit général de toute la nation.

La même remarque doit s’appliquer à leurs œuvres d’art et de
littérature. Il ne faut y chercher ni la hardiesse de la pensée, ni
l’originalité. Ce sont des œuvres étudiées et laborieuses. La poé‐
sie de la Hollande accuse toujours le travail et l’érudition, et ses
plus grands peintres sont avant tout des hommes de patience,
mais d’une patience qui, parfois, produit de merveilleux effets.
Plusieurs causes contribuent d’ailleurs à enlever à la Hollande le
caractère de nationalité qu’elle pourrait avoir en poésie, et à lui
inculquer l’esprit d’imitation. Par l’étroit espace qu’elle occupe,
elle ne peut guère aspirer à se maintenir dans une sphère indé‐
pendante, à posséder l’ascendant qu’obtient naturellement un
grand état. Par sa langue, elle tient à la vieille Germanie et à l’An‐
gleterre. Par sa position géographique, elle touche d’un côté à la
France, de l’autre à l’Allemagne, et subit tour à tour l’influence
des deux pays. Quelquefois même tous deux agissent sur elle si‐
multanément, et sa littérature devient une sorte de transaction
entre le romantisme allemand et l’esprit français.

Cette littérature commence par des œuvres d’imitation et des
traductions. Le premier poète de la Hollande, Jacques de Maer‐
lant, savait sept langues. Il traduisit l’Historia scolastica de
P. Commestor, le Speculum historiale de Vincent de Beauvais, et
différens autres livres. C’était au xiii siècle. La poésie, qui s’était
tenue long-temps l’aile penchée, la tête assoupie, soupirant
quelques hymnes à l’ombre des vieux cloîtres, se réveille tout à
coup avec des chants de guerre et des chants d’amour. Jeune,
belle, pleine de foi et de candeur, elle tient à la main une lyre d’or
que nul vent impur n’a encore profanée. Les graves pensées du



cœur, le sentiment de l’héroïsme, ébranlent seuls ses cordes
vierges, et quand elles résonnent, leur chant harmonieux passe
du midi au nord  ; les orangers de la Provence l’écoutent sous
leurs verts ombrages, et les chênes de la Germanie le murmurent
au pays de Souabe. C’est une merveilleuse époque celle où la
science des temps modernes apparaît ainsi avec son auréole, où
sous le ciel du midi on voit éclore cette fleur de poésie dont une
brise bienfaisante transporte au loin les étamines. Alors viennent
toutes ces riantes fictions qui nous charment encore aujourd’hui.
Alors l’air, les bois, les fleuves, les sinuosités de la prairie, les
grottes des montagnes, les tours des châteaux se peuplent d’une
foule de génies gracieux, qui par mille anneaux magiques, par
mille chaînes de fleurs, rejoignent le nord à l’orient. Le monde est
jeune : il s’abreuve à une source continuelle d’illusions. Il rêve, il
croit, il chante. Les sylphes étendent sur lui leurs ailes diaprées,
et les fées le guident dans ses premiers pas. Bientôt chaque ab‐
baye a sa légende, chaque château sa chronique, et à quelques in‐
tervalles de temps, chaque pays son héros et son poète pour le
chanter. Ainsi tandis que l’Espagne célèbre la gloire de Cid, la
Bretagne chante son roi Arthur, et la France son Charlemagne.
Tandis que vers le nord, Walther de Vogelweide idéalise les
graces de la femme et les joies de l’amour, voici venir Pétrarque,
qui près des rochers de Vaucluse, achève, comme l’a dit un autre
poète, ses crystallins sonnets. Les traditions anciennes revivent,
et de nouveaux cycles se forment avec de nouveaux poèmes. Un
homme dont on ignore encore le nom, dote l’Allemagne des Nie‐
belungen. Un autre écrit l’histoire mystique de Parcival ; un autre
celle de Tristan, et au-dessus de tout plane le génie de Dante avec
sa Divina Commedia.



La Hollande s’associa à ce grand mouvement poétique  ; elle
eut sa part de tous ces poèmes de chevalerie, de toutes ces fic‐
tions. Elle eut son roman de Lancelot, de Titurel, de Flor et Blan‐
chefor, des Quatre Fils Aymond et son poème du Renard Si elle
ne produisit elle-même aucune œuvre originale, elle n’en doit pas
moins citer, avec un sentiment de reconnaissance, les hommes
qui l’illustraient par leurs écrits à cette époque. Tandis que
Jacques de Maerlant traduisait en style correct les ouvrages la‐
tins, Melis Stocke écrivait ses Chroniques rimées  ; Claës Ver‐
brechten reproduisait en néerlandais les poèmes étrangers, et
Jean de Nélu célébrait les exploits de Jean I, duc de Brabant, qui
lui-même a laissé une œuvre de poésie. C’est de cette époque que
datent, à proprement parler, pour la Hollande, les premières
règles de la versification, les premiers progrès de la langue. Une
fois entrée dans cette voie, tout semblait lui présager une suite
continue d’œuvres de mérite. Mais le xiv siècle vint démentir ces
espérances. Ce fut un temps de discordes civiles et de calamités.
La longue lutte des Hoekschen et des Kabbeljauwschen divisa le
pays et le remplit de troubles et d’agitations. Le commerce, qui,
dans le siècle dernier, avait commencé à prendre un essor impo‐
sant, tomba dans un état de décadence. Les lois et les institutions
restèrent stationnaires ou prirent une marche rétrograde, et la
poésie fut comme paralysée par ce bouleversement de l’ordre so‐
cial. Quelques chroniques d’abbayes, quelques biographies de
princes et d’évêques, voilà tout ce que la Hollande peut citer pen‐
dant un long espace de temps. Le xv siècle se passa à peu près de
même. La science, il est vrai, fit un pas, l’érudition jeta quelques
racines dans le pays, la philologie s’ouvrit de nouveaux points de
vue, et l’université de Louvain se distingua par plusieurs
travaux ; mais la littérature resta dans les mêmes voies obscures.



Au commencement de ce siècle, il se forma cependant plusieurs
sociétés qui semblaient devoir aider au développement de la
langue et de la poésie hollandaise, mais qui, en réalité, lui nui‐
sirent. Nous voulons parler de ces chambres de rhétoriciens (Ka‐
mers der Rederijkers), qui présentent une grande analogie avec
les associations des maîtres chanteurs et les sociétés qui se for‐
mèrent plus tard en Allemagne. Chacune de ces chambres de rhé‐
torique prenait un nom de fleur et une devise, et tous ses
membres étaient classés par ordre hiérarchique. Le premier
d’entre eux portait le titre d’empereur, les autres celui de prince,
de doyen ; puis venaient les facteurs, les trouveurs (Vinder), les
hommes chargés de faire telle ou telle pièce de vers, et ceux à qui
on confiait le soin de préparer les cérémonies. Ces sociétés se
proposaient des questions, distribuaient des prix et quelquefois
concouraient ensemble. Il y en avait plusieurs dans chaque ville.
Peu à peu on en compta jusqu’à deux cents dans la Hollande, et
le nombre de leurs membres était assez considérable  ; car, en
1561, dans une réunion qui eut lieu à Anvers, les sociétés de onze
villes furent représentées par quatorze cent soixante-treize per‐
sonnes.. Bientôt leur influence s’accrut, les grands seigneurs eux-
mêmes les soutinrent de leur crédit, et Philippe-le-Bel, duc de
Bourgogne, devint un de leurs membres. Dans les momens de
trouble politique, elles exerçaient leur influence en se rangeant
du côté de tel ou tel parti. Leurs armes, à elles, c’était l’épi‐
gramme, la chanson, la comédie grossière. Elles continuaient
ainsi, avec le sarcasme et l’injure, la guerre que le peuple soute‐
nait avec le glaive et l’arquebuse, et plus d’une fois ces escar‐
mouches poétiques ne servirent que trop bien les rivalités de ci‐
tés et les haines populaires. Dans le temps où la guerre des Hoek‐
schen et des Kabbeljauwschen était le plus enflammée, le duc de



Bourgogne fut obligé de rendre un édit pour interdire aux
chambres de rhétorique les attaques trop injurieuses contre l’un
ou l’autre des deux partis. Au xvi siècle, elles soutinrent la cause
de la réformation mieux que n’auraient pu le faire bien des prédi‐
cateurs. Le dogme du protestantisme se plaida sur leurs théâtres,
et le peuple assista à des spectacles où on lui représentait les
cruautés du duc d’Albe, les massacres de Bruxelles, et la tête du
duc d’Egmont tombant sous la hache du bourreau.

Sous le rapport littéraire, ces sociétés n’atteignirent nullement
leur but. Elles étaient composées, pour la plupart, d’hommes peu
lettrés, qui ne comprenaient pas le mouvement réel de la poésie.
Au lieu de seconder l’esprit des écrivains en lui faisant prendre
un essor hardi, elles fractionnèrent, en quelque sorte, les efforts
de l’intelligence, et les réduisirent aux mesquines proportions du
conte en vers, de la chanson. Puis ces sociétés s’établirent à une
époque où la langue et la littérature hollandaise n’étaient pas en‐
core assez formées pour vivre de leur propre vie, et conserver un
caractère à elles. À défaut d’œuvres nationales propres à leur ser‐
vir d’autorité et de modèles, les chambres de rhétorique eurent
recours aux œuvres des autres peuples. Elles introduisirent dans
la poésie de leur pays des expressions, des règles d’emprunt, et
élevèrent l’édifice littéraire de la Hollande sur une base
étrangère.

Mais le xvi siècle arrivait précédé de la découverte de l’impri‐
merie, et apportant avec lui la réforme religieuse, le principe de
liberté des temps modernes. Tout le monde connaît l’histoire de
cette lutte sanglante que les Pays-Bas soutinrent contre l’Es‐
pagne. Tout le monde sait avec quelle fermeté les protestans des
Provinces-Unies résistèrent au despotisme de Philippe II et à la



dictature du duc d’Albe ; comment ils subirent, sans changer de
résolution, l’incendie et le pillage, la misère et la proscription, et
comment leur héroïsme les affranchit enfin du joug qui pesait sur
eux, et fit d’une province espagnole une république indépendante
présidée par l’homme qui avait été le principal moteur et le chef
de cette révolution, par Guillaume d’Orange le Taciturne.

Au milieu de ces évènemens politiques, la science et la littéra‐
ture hollandaise s’enhardissent et prennent leur essor. Érasme
développe cette finesse d’esprit, ces trésors d’érudition qui ont
rendu son nom si populaire. Le fougueux Coornhert se délasse de
ses guerres de protestant en traduisant quelques-uns des plus
beaux livres de l’antiquité. Marnix écrit ses satires religieuses  ;
Visscher et Spieghel travaillent tous deux, par leurs préceptes,
par leur exemple, à polir la langue hollandaise et à donner à la
poésie une élégance de forme qu’elle n’avait pas encore eue. Bor
publie son Histoire des Pays-Bas, Plantin son Trésor de la langue
teutonique (Thesaurus teutonicæ linguæ), et la ville de Leyde
préfère, à une exemption d’impôts, l’établissement d’une univer‐
sité. Puis, voici venir l’époque classique de la Hollande ; voici ve‐
nir Hooft, formé à l’école des auteurs anciens et des écrivains ita‐
liens ; Hooft, poète et prosateur, qui créa la tragédie hollandaise
et écrivit avec un rare talent une histoire de son pays  ; Vondel,
que les Hollandais appellent leur Shakspeare ; Jacob Cats, poète
moral et didactique dont les œuvres se trouvent encore aujourd’‐
hui à côté de la Bible dans toutes les familles ; Huygens, qui pu‐
blia un recueil de satires et de poèmes descriptifs vraiment re‐
marquable  ; Kamphuizen, le poète tendre et mélancolique de
cette époque ; Decker, Anslo, Westerbaan, Pierre de Groot, fils de
Grotius, qui cultivèrent la poésie avec succès. C’était au commen‐
cement du xvii siècle ; pendant une cinquantaine d’années, la lit‐



térature hollandaise marcha : toujours en progressant. Le peuple
la vit grandir avec orgueil  ; les autres nations l’étudièrent, et
après avoir long-temps eu recours à des modèles étrangers, elle
servit à son tour de modèle aux Allemands.

Mais bientôt ce mouvement national s’affaiblit et s’arrête.
L’influence étrangère reprend son empire. L’éclat du siècle de
Louis XIV éblouit les écrivains de Hollande, comme ceux d’Alle‐
magne et d’Angleterre. À cette époque, on peut dire que toute
l’Europe obéissait à la même inspiration littéraire, et marchait
par la même voie. Racine n’était pas seulement le grand poète de
Versailles, il était aussi le poète de Londres, de Leipzig, de La
Haye, de Madrid. Chaque nation adorait son génie, et quand Boi‐
leau formulait un de ses arrêts de critique, Boileau parlait pour le
monde entier. Gottsched lui servit d’écho dans le Nord, Metas‐
tase l’applaudit en Italie, et Addisson le loua en Angleterre. Après
la révocation de l’édit de Nantes, un grand nombre de familles
protestantes se réfugièrent en Hollande, et contribuèrent encore
à propager dans ce pays la connaissance de la langue et le goût de
la littérature française. Dès-lors tout fut changé dans la patrie des
Hooft et des Vondel. On oublia les efforts tentés par les hommes
du xvii siècle, pour donner à la littérature un caractère national.
On se mit à imiter les écrivains français, et ce travail d’imitation
ne s’appliquait qu’à la forme, rarement à la pensée. La poésie
descendit de ses hauteurs célestes, et se matérialisa. On ne lui de‐
manda plus ce langage inspiré, cette parole tendre ou héroïque
que l’antiquité écoutait avec admiration, et le moyen-âge avec ra‐
vissement. On lui mit une perruque à boucles sur la tête, on lui
donna un habit à paillettes, des manchettes plissées et des jabots
de dentelles, et sous ce vêtement de cour, la pauvre muse, ou‐
bliant son ancienne liberté, s’appliqua à chercher des combinai‐



sons de style artificielles, des tournures de phrase harmonieuses,
et remplaça le sentiment par la couleur, l’idée poétique par l’ex‐
pression pompeuse et l’hémistiche habilement cadencé. Pendant
un long espace de temps, toute la littérature hollandaise est assu‐
jétie au même niveau, et à travers la grande quantité d’œuvres
sans valeur qu’elle a produites, à peine trouve-t-on à citer
quelques noms dignes d’être conservés, comme ceux de Hoogv‐
liet, l’auteur d’Abraham ; de Huydecoper, plus grammairien que
poète, et de Haren, qui chanta les Aventures de Friso. C’est seule‐
ment vers la fin du xviii  siècle que la Hollande s’affranchit de
cette poésie d’imitation. L’étude de la littérature anglaise et alle‐
mande lui indiqua une nouvelle route à suivre, et Bilderdijck,
Feith, Tollens, Kinker, Helmers, furent les apôtres de cette école
moderne, de ce romantisme poétique qui a gagné toute l’Europe.

Qu’on me pardonne de traverser aussi rapidement l’histoire
de cette littérature. Mon but n’était pas de m’arrêter aux œuvres
d’art proprement dites, mon but est de rechercher derrière la
poésie élégante, étudiée, applaudie, derrière la poésie du grand
monde, l’humble poésie populaire qui vit ignorée, et s’épanouit à
l’écart comme une pauvre fleur des champs. Et dois-je le dire ? Si
dans les autres pays cette poésie n’occupe qu’une place obscure
et secondaire, en Hollande elle me paraît beaucoup plus intéres‐
sante, plus originale, plus vivace, que celle à laquelle les sociétés
d’Amsterdam distribuaient leurs couronnes. Elle subsiste tandis
que l’autre meurt. Elle reflète dans son miroir d’acier les évène‐
mens de chaque époque, et le caractère particulier de chaque évè‐
nement. Elle a l’ame religieuse et l’enthousiasme guerrier. Elle
porte tour à tour la couronne de fleurs et l’armure, et sa main
peut faire vibrer les cordes de la mandoline sous les fenêtres de la
jeune fille, et soutenir le poids de l’arquebuse sur le champ de ba‐



taille. S’il se présente une histoire romanesque, elle s’en empare ;
si une action glorieuse, elle la chante ; si un héros, elle le divinise.
Interprète sincère du peuple, elle suit le peuple partout, dans ses
luttes et dans ses souffrances, dans ses heures de joie et ses jours
de triomphe. C’est elle qui accueille avec des acclamations le
principe de liberté religieuse formulé par Luther. C’est elle qui
anathématise le duc d’Albe. C’est elle qui pleure sur la mort d’Eg‐
mont et du comte de Horn.

Les chants populaires de la Hollande sont en grand nombre.
On en trouve une partie dans les recueils connus sous le nom des
Blauwboekjes (Livres bleus), et dans quelques autres ouvrages.
Mais il en existe une plus grande quantité encore en manuscrits,
et chaque fois qu’on a fouillé dans les bibliothèques de La Haye,
d’Amsterdam, et de quelques autres villes, on en a découvert de
nouveaux. M. Le Jeune a publié sur cette poésie un livre intéres‐
sant  ; mais il a eu le grand tort de mêler à des chants vraiment
populaires plusieurs pièces qui n’ont jamais pu aspirer au même
titre. Le meilleur ouvrage qui existe sur ce sujet est celui de
M.  Hoffmann de Fallersleben, professeur à Breslau. M.  de Fal‐
lersleben a étudié la poésie hollandaise en Hollande même. Il est
entré en relation avec les savans du pays, il a pénétré dans les ar‐
chives les plus secrètes des bibliothèques, et après un travail pa‐
tient, sérieux, il a publié deux livres : l’un, en latin, présente les
indications bibliographiques les plus essentielles sur les anciens
poètes de la Hollande, l’autre est un recueil de chants populaires
avec le texte hollandais et des annotations en allemand.

La poésie populaire de la Hollande remonte sans doute très
haut, la plupart des faits qu’elle retrace ont une origine lointaine ;
ils ont été racontés à l’instant même où ils se passaient, et plu‐



sieurs fois ensuite, mais les divers chants qui nous restent ne
sont guère antérieurs au xv siècle. Cette poésie doit être divisée
en deux parties  : chants religieux et chants profanes. Les pre‐
miers sont curieux à étudier comme expression d’une époque de
catholicisme abstrait et rêveur. Tout ce que les Tauler, les Suso,
les Ruysbroeck et les autres mystiques des xiv et xv  siècles, se
plurent à enseigner se trouve ici fidèlement reproduit. On voit
que la doctrine du mysticisme s’était peu à peu insinuée parmi le
peuple, et qu’il aimait à redire dans ses vers ce qu’il entendait
prêcher dans ses églises. Mais, c’est chose étrange que de voir
jusqu’où va ce mysticisme, comme il symbolise ses conceptions,
comme il est raffiné dans ses croyances, et naïf encore dans ses
raffinemens. Ainsi, jamais il n’exprime son idée comme il la sent,
il lui faut une allégorie, et pour trouver cette allégorie, il descend
de ses hauteurs sublimes aux réalités de la vie. Pour lui, la croix
est un arbre de mai qui fleurit pour le salut du monde. Sur cet
arbre vient se poser un rossignol amoureux d’une jeune fille, il
soupire, gémit, languit pour elle et meurt. Le rossignol, c’est le
Christ ; la jeune fille, c’est l’église chrétienne. Presque toujours le
Christ est représenté comme un jeune fiancé, après lequel les
ames fidèles soupirent. Parfois même le symbole va plus loin ; le
Christ sort le soir et court après les ames qui sont agitées par le
désir, et souffrent et se plaignent. L’une d’elles s’écrie  : «  Ô
Marie ! prenez donc garde à votre fils, voyez comme il s’empare
des jeunes filles. » Une autre lui dit  : « Ô Jésus ! avec vos yeux
noirs, vous m’ôtez l’usage des sens. Je veux me plaindre à Marie
des tourmens que vous me faites éprouver.  » À quoi Jésus ré‐
pond  : «  Oui, plaignez-vous à ma mère, et je m’en vengerai. Je
mettrai l’amour dans votre cœur, et il se brisera. »



Tous ces poètes mystiques dépeignent l’amour religieux avec
les mêmes images que l’amour temporel, et le placent dans les
mêmes conditions. L’ame fidèle se représente Jésus, son bien-
aimé, comme un être réel ; elle est triste, elle languit. Elle aspire
à lui parler, à s’approcher de lui. Elle voudrait voir éclore son
sourire, rencontrer son regard, se pencher sur lui, et déposer un
baiser d’amour sur son front et sur ses joues. Le monde lui est à
charge. Les plaisirs de la foule la fatiguent ; elle ne rêve qu’à un
seul objet, elle ne s’entretient que d’une seule pensée, et comme
une religieuse mystique d’Utrecht, elle s’écrie  : «  L’amour va,
l’amour vient, l’amour s’arrête, l’amour chante, l’amour repose
dans l’amour, l’amour dort, l’amour veille, l’amour fait tout
oublier. »

Le même mysticisme se retrouve dans les chants consacrés à
la Vierge. Le poète emploie à la fois, pour la dépeindre, toutes les
expressions les plus métaphoriques et les figures les plus com‐
munes de la vie habituelle. C’est un astre du matin, c’est un océan
de bonté, c’est une ancre de salut, et puis c’est la jeune femme,
c’est la mère qui allaite son enfant et l’emporte sur ses bras en
Égypte, et lui cueille des dattes le long du chemin. On sait que les
mystiques du moyen-âge s’étaient surtout plu à idéaliser la
Vierge. Dans leur pensée, elle devient la reine du monde, la maî‐
tresse de l’univers. Le Christ lui-même lui est subordonné, il at‐
tend ses ordres, et lui obéit comme un fils obéit à sa mère.

Il faut remarquer encore dans cette série de chants religieux
ceux où la vie du Christ est représentée avec tous ses détails de
vie réelle, toute cette bonne foi candide des anciens peintres.
Tantôt, c’est Jésus qui s’amuse dans son berceau avec les jouets
qu’on lui apporte ; tantôt sa mère qui lui prépare un bain, et saint



Joseph qui cause avec son âne. Admirable naïveté de ces esprits
du moyen-âge qui, pour se rapprocher plus près de Dieu, le me‐
suraient à leur taille, et se l’assimilaient en quelque sorte en lui
prêtant leurs souffrances et leur histoire.

Un des chants qui expriment le mieux tout ce caractère de
mysticisme que nous avons essayé de dépeindre est celui qui a
pour titre : La Fille du sultan. Il a été, à une certaine époque, très
populaire, car il existe dans toutes les contrées du nord, et on ne
nous saura peut-être pas mauvais gré de le reproduire ici en
entier.

«  Écoutez, vous tous qui êtes pleins d’amour, je vais vous
chanter un chant d’amour et de concorde, un chant de grandes et
belles choses. Une fille de sultan élevée dans une terre païenne
s’en alla un jour au lever de l’aurore le long du parc et du jardin.

« Elle cueillait les fleurs de toutes sortes qui brillaient sous ses
yeux  ; et se disait  : Qui donc a pu faire ces fleurs, et découper
avec tant de grace leurs jolies petites feuilles  ? Oh  ! je voudrais
bien le voir.

« Je l’aime déjà du fond du cœur. Si je savais où le trouver, je
quitterais le royaume de mon père pour le suivre. Et à minuit,
voici Jésus qui arrive, et qui s’écrie : Jeune fille, ouvrez ! Elle se
lève sur son lit et accourt en toute hâte.

« Elle ouvre la fenêtre et aperçoit le bon Jésus resplendissant
de beauté. Elle le regarde avec tendresse, puis s’inclinant devant
lui : D’où venez-vous donc, dit-elle, ô noble et majestueux jeune
homme ?



« Quel est le cœur qui pour vous ne s’enflammerait pas ? car
vous êtes si beau ! — Et moi, jeune fille, je te connais, je connais
ton amour, apprends donc qui je suis  : c’est moi qui ai créé les
fleurs.

— Est-ce bien vous, mon puissant Seigneur, mon amour, mon
bien-aimé ? Combien de temps je vous ai cherché ! et maintenant
que vous voilà, il n’y a plus rien qui m’arrête. Avec vous je m’en
irai. Que votre belle main me conduise là où il vous plaira.

— Jeune fille, si vous voulez me suivre, il faut tout abandon‐
ner, votre père, vos richesses et votre beau palais. — Votre beauté
m’est plus précieuse que tout cela. C’est vous que j’ai choisi ; c’est
vous que j’aime. Il n’y a rien sur la terre d’aussi beau que vous.

«  Laissez-moi donc vous suivre où vous voudrez. Mon cœur
m’ordonne de vous chérir et je veux être à vous. — Il prit la jeune
fille par la main. Elle quitta cette contrée païenne, et ils s’en al‐
lèrent ensemble à travers les champs et les prairies.

« Le long du chemin ils s’entretenaient avec gaieté l’un l’autre,
et la jeune fille lui demanda son nom. — Mon nom, dit-il, est
merveilleux. Par sa puissance il guérit le cœur malade. Vous
pourrez le lire sur le trône élevé de mon père.

«  Donnez-moi tout votre amour, consacrez-moi vos sens et
votre esprit. Mon nom est Jésus  : ceux qui m’aiment le
connaissent bien. — Elle le regarda avec tendresse, et se courbant
à ses genoux, lui jura fidélité.

«  Comment, dit-elle, comment est votre père, ô mon beau
fiancé ? pardonnez-moi cette question. — Mon père est très riche.



La terre et le ciel lui obéissent. L’homme, le soleil, les étoiles, lui
rendent hommage.

« Un million de beaux anges s’inclinent devant son trône les
yeux baissés. — Si votre père est si puissant et si élevé au-dessus
de nous tous mon bien-aimé, comment est votre mère ?

— Jamais il n’y eut dans le monde une femme aussi pure. Elle
devint mère d’une façon miraculeuse, sans cesser d’être vierge. —
Ah ! si votre mère est si belle et si pure, de quelle contrée venez-
vous donc ?

— Je viens du royaume de mon père où tout est joie, beauté,
vertu. Là des milliers d’années se passent comme un jour  ;
d’autres milliers d’années leur succèdent pleines de repos et de
félicité.

— Seigneur, que de prodiges vous m’apprenez  ! Hâtons-nous
donc, ô mon roi, d’arriver à la demeure de votre père. — Restez
pure et sincère, je vous donnerai mon royaume et vous y vivrez
éternellement.

« Ils continuèrent leur route à travers les champs et les prés,
et ils arrivèrent auprès d’un couvent où Jésus voulut entrer. —
Hélas  ! dit-elle, voulez-vous me quitter  ? Si je n’entends plus
votre douce voix, je languirai sans cesse.

— Attendez-moi ici, il faut que j’entre dans cette maison. — Il
entre, et elle reste à la porte pour l’attendre ; mais, quand elle ne
le voit plus, des larmes d’amour tombent sur ses joues.

« Le jour se passe ; le soir arrive, elle attend encore, mais son
fiancé ne vient pas. Alors elle s’avance vers le couvent et frappe,
et crie : Ouvrez-moi la porte, mon bien-aimé est ici.



« Le portier ouvre et regarde cette jeune fille si belle et si im‐
posante. — Que voulez-vous  ? dit-il. Pourquoi venez-vous ici
toute seule  ? Pourquoi ces larmes  ? Dites-moi quel est votre
chagrin ?

— Hélas ! celui que j’aime si tendrement m’a quittée. Il est en‐
tré dans cette maison et je l’ai attendu long-temps. Dites-lui de
sortir, dites-lui de venir me trouver, avant que mon cœur se
brise, car il est mon fiancé.

— Jeune fille, celui qui vous a quittée n’est pas venu ici,
j’ignore qui est votre bien-aimé. Je ne l’ai pas vu. — Mon père,
pourquoi voulez-vous me le cacher ? Mon bien-aimé est ici  ; en
me quittant, il m’a dit : J’entre dans cette maison.

— Mais dites-moi comment il s’appelle, je saurai si je le
connais. — Hélas  ! je ne puis le dire  ; j’ai oublié son nom. Mais
c’est le fils d’un roi : son empire est immense ; son vêtement est
bleu de ciel et parsemé d’étoiles.

« Son visage est blanc et rose, ses cheveux sont blonds comme
l’or, et toute sa nature est si merveilleuse et si douce, que rien au
monde ne lui ressemble. Il venait du royaume de son père, et
voulait m’emmener avec lui. Mais, hélas ! il est parti.

« Son père tient le sceptre de la terre et du ciel  ; sa mère est
une vierge très belle et très chaste. — Ah ! s’écria le portier, c’est
Jésus notre Seigneur. — Oui, mon père, c’est lui que j’aime et que
je cherche.

— Bien, jeune fille, si c’est là votre fiancé, je veux vous le mon‐
trer. Venez, venez, vous êtes au bout de votre voyage. Entrez sous



notre toit, ô jeune fiancée ; et, dites-moi, d’où venez-vous ? sans
doute d’une terre étrangère ?

— Je suis la fille d’un roi. J’ai été élevée dans les grandeurs, et
j’ai tout quitté pour celui que j’aime. — Vous retrouverez plus que
vous n’avez quitté, près de celui de qui tous les biens pro‐
viennent, près de Jésus, votre amour.

«  Entrez donc, et suivez mon conseil. Je vous mènerai à
Jésus ; mais renoncez à toutes les grandeurs païennes ; renoncez
à la tendresse de votre père, oubliez votre terre de paganisme, car
désormais vous devez être chrétienne.

— Oui, mon père, je me rends à vos avis. Mon amour est ce
que j’ai de plus cher, et nul sacrifice ne peut m’effrayer. Et alors
le religieux lui enseigne la vraie foi et la loi de Dieu. Il lui dit l’his‐
toire sainte de Jésus, depuis sa naissance jusqu’à sa mort.

« La jeune fille dévoua son ame à Dieu : elle avait un grand dé‐
sir de voir Jésus, son bien-aimé, et elle l’attendit long-temps  ;
mais, quand elle fut près de mourir, Jésus lui apparut.

« Il la prit doucement par la main et l’emmena dans son beau
royaume. Là, elle est devenue reine  ; elle goûte toutes les jouis‐
sances que son cœur peut désirer, et des milliers d’années
passent pour elle comme un jour. »

Les autres chants populaires se composent, pour la plupart, de
chansons de corporations d’une nature rude et grossière, de
chansons de guerre du temps de la réformation, et de ballades
chevaleresques. Ces ballades ont un grand rapport avec celles de
l’Allemagne : elles proviennent, les unes et les autres, de la même
origine ; mais on ne sait auquel des deux pays il faut les attribuer.



Il est probable que la Hollande en a composé plusieurs ; et le plus
grand nombre appartient évidemment à l’Allemagne. C’est là sur‐
tout que se révèle l’esprit rêveur et sentimental des hommes du
nord. Dans ces ballades, l’amour n’est point revêtu de ces
brillantes couleurs que lui prête la poésie du midi. Il a le front
pensif, le regard mélancolique. Le ciel azuré du mois de mai lui
laisse toujours entrevoir quelque nuage. Les arbres des forêts
courbent avec tristesse leurs longs rameaux vers lui, et le mur‐
mure des ruisseaux résonne à son oreille comme un vague sou‐
pir. Jusque dans sa joie il y a des larmes  ; dans ses heures
d’ivresse, un douloureux pressentiment  ; dans sa couronne de
myrte, des fleurs qui se fanent. En même temps il est tendre et fi‐
dèle, plein d’abnégation et de dévouement : il languit pendant de
longues années sans se plaindre. Dans l’immensité de ses désirs,
il se nourrit d’un peu d’espérance, comme l’Océan d’un brin
d’herbe. Il a foi, et il attend ; s’il est trompé, il se résigne et attend
encore. Il y a une ballade allemande qui exprime à merveille cet
espoir muet, cette patience inépuisable de l’amour  : on me l’a
contée dans la vallée de Bade, et je vais vous la dire. Un chevalier
partait pour la croisade. La jeune fille qu’il aime l’accompagne à
quelque distance de sa demeure  ; puis il la quitte, et lui dit en
l’embrassant : « Viens m’attendre ici dans trois ans ; nous nous
retrouverons à l’endroit même où aujourd’hui nous nous disons
adieu. » La jeune fille se retire dans la solitude  ; et, au bout de
trois années, elle accourt sur le chemin où elle s’est séparée du
chevalier. Elle regarde de tous les côtés ; elle attend, elle passe là
de longs jours et de longues nuits. À la fin, la pauvre fille tombe
malade de chagrin, et se transforme en fleur. C’est cette fleur
bleue que les Allemands appellent wegwarten, qui croît au bord
des sentiers, qui tourne sa jolie tête vers les sinuosités du che‐



min, et semble attendre le voyageur, et lui dire, quand il passe :
« Regardez, me voici. »

Les chants populaires de la Hollande peuvent rivaliser avec
ceux de l’Allemagne pour le sentiment profond et plein de grace
avec lequel ils représentent l’amour. Au-delà de l’Escaut, comme
au-delà du Rhin, l’amour s’absorbe tout entier dans une pensée
unique, dans une contemplation idéale. Il n’y a pour lui ni sai‐
sons, ni distance, ni temps. Entraîné par ses rêves, il oublie les
calculs habituels de la vie, et s’élance au-delà des jours, au-delà
de l’espace. S’il faut qu’il se sacrifie, il est tout prêt ; s’il faut qu’il
meure, il accepte la mort avec joie  ; car ses espérances ne
prennent point racine dans ce monde, et son avenir est ailleurs.
Une femme, qu’un obstacle invincible empêche de répondre à
l’amour d’un homme qu’elle chérit, lui dit en le quittant : « Je ne
serai que ta fiancée sur cette terre ; et notre mariage se fera dans
le ciel. » Une jeune fille se condamne à passer sept ans dans une
cabane de lépreux pour attendre celui qu’elle aime. Une autre
sort le soir de son château pour aller à la rencontre de son
amant ; elle est enlevée par un nain. Son amant arrive, ne trouve
que son voile, croit qu’elle est morte, et se tue ; et elle se tue aus‐
si, afin de le rejoindre dans un autre monde. Trois jeunes filles
s’en vont, l’hiver, pieds nus dans la neige  : elles parlent de leur
amour, et ne sentent pas le froid. L’une d’elles pleure, car son
amant est mort ; les autres l’engagent à en choisir un autre ; mais
elle s’écrie : « Oh ! non, jamais la joie n’entrera dans mon cœur !
Oh ! non, jamais je ne pourrai avoir un autre amour  ! Adieu, je
m’en vais mourir sous le tilleul où mon amant est mort.  » Une
femme est assise au bord du sentier, la tête cachée dans ses
mains, les yeux baignés de larmes. Un chevalier arrive, et lui de‐
mande pourquoi elle pleure. «  Hélas  ! dit-elle, j’attends depuis



sept ans celui que j’aime, et je n’en ai plus de nouvelles ! — Je le
connais, s’écrie le chevalier ; il est dans la Zélande ; il est amou‐
reux de plusieurs femmes, et plusieurs femmes l’aiment.  » La
malheureuse n’exhale aucun murmure, ne fait entendre aucun
reproche. — Oh  ! puisse-t-il être heureux  ! dit-elle  ; puissent
celles qui l’aiment être heureuses aussi  ! puissent-ils tous avoir
autant de joie qu’il y a d’étoiles au ciel ! Le chevalier lui présente
une chaîne d’or, et tente de la séduire. Mais elle repousse ses
offres. — Quand vous me donneriez une chaîne d’or assez grande
pour unir la terre au ciel, vous ne m’empêcheriez pas de rester fi‐
dèle à celui que j’ai aimé et attendu depuis sept ans.

Un autre trait distinctif de ces ballades, c’est le culte de la
beauté qui s’y révèle, et le sentiment d’honneur chevaleresque
qu’elles expriment. Partout où la beauté apparaît, les distances
de rang s’effacent. Le chevalier épouse la fille du paysan ; le mar‐
grave conduit dans son château la blonde enfant d’un de ses
serfs  ; celle qui, hier encore, gardait les troupeaux dans les
champs, quitte ses vêtemens de bergère, devient reine, et les fiers
barons eux-mêmes reconnaissent son titre de reine dans le
charme de son sourire et la douce expression de ses yeux. Mais
en même temps, ces hommes qui s’agenouillent devant la beauté
et courbent humblement le front sous une main de jeune fille, ces
hommes se relèvent avec orgueil à l’aspect d’un rival ; et s’ils re‐
çoivent une injure, ils sont inflexibles dans leur colère, impla‐
cables dans leur vengeance. La ballade la plus célèbre de ce genre
est celle du comte de Floris. Il a séduit la femme de Gérard de
Velsen, et Gérard le tue, mais quelque temps après, les amis du
comte de Floris veulent venger sa mort  ; ils s’emparent de son
ennemi, le torturent, l’enferment dans un tonneau hérissé de
pointes de fer, puis lui demandent avec une sanglante ironie  :



« Comment te trouves-tu à présent, ô Gérard-le-Grand ? » Et Gé‐
rard leur répond « Je suis comme j’étais quand ma main fit mou‐
rir votre ami le comte Floris. »

Voici deux autres ballades qui me semblent résumer assez
bien le caractère général de ces chants populaires, L’une res‐
semble à un vague retentissement de la tradition antique de Héro
et de Léandre, mais il ne faudrait y chercher ni la grace du poème
de Musée, ni les brillantes couleurs de celui de Marlowe. En pas‐
sant dans le Nord, elle s’est dépouillée de ses draperies grecques ;
en se popularisant, elle est redescendue au niveau de la tradition
vulgaire. L’autre ballade, intitulée l’Enlèvement, représente en
même temps, sous des images grossières, d’un côté cette
contrainte d’amour, de l’autre cet esprit de vengeance que j’ai
cherché à indiquer.

LES DEUX ENFANS DE ROI.

«  Il y avait deux enfans de roi qui s’aimaient tendrement  ;
mais ils ne pouvaient se voir, car ils étaient séparés l’un de l’autre
par un fleuve profond.

«  Un soir, la jeune fille pose trois lumières au bord de l’eau,
afin de guider son bien-aimé.

« Mais une vieille femme, une vieille femme méchante, éteint
ces trois lumières, et le fils du roi se noie.

— Oh ! ma mère, s’écria la jeune fille ; ma bonne mère, la tête
me fait si mal  ! Ne pourrais-je m’en aller un instant au bord de
l’eau ?

— Mon enfant, vous ne pouvez aller toute seule ; appelez votre
jeune sœur et dites-lui de vous accompagner.



— Ma jeune sœur est un petit enfant. Elle cueille toutes les
fleurs qu’elle trouve le long de son chemin, et ne laisse que les
feuilles. Le monde dit : Voilà ce que font les filles du roi.

« La mère s’en va à l’église. La jeune fille sort, et marche au
bord de l’eau jusqu’à ce qu’elle trouve le pêcheur de son père.

— Ô pêcheur, s’écrie-t-elle, mon bon pêcheur  ! veux-tu jeter
tes filets dans la rivière ? Je te récompenserai.

« Il jette ses filets dans la rivière, les laisse couler au fond et
ramène le fils du roi.

«  La jeune princesse tire de son doigt un anneau d’or, et le
donne au pêcheur : — Tiens, dit-elle, voilà pour ta peine.

« Puis, elle prend son amant dans ses bras et lui donne un bai‐
ser sur les lèvres : Ô ma jolie bouche, dit-elle, que ne peux-tu par‐
ler ! Ô mon pauvre cœur, que ne peux-tu battre encore !

« Elle prend son amant dans ses bras et se jette dans l’eau : —
Adieu ! mon père et ma mère, vous ne me reverrez plus.

«  Adieu  ! mon père et ma mère, et vous tous qui m’aimez.
Adieu ! mon frère et ma sœur, je m’en vais dans le royaume du
ciel. »

L’ENLÈVEMENT.

«  Si toutes les montagnes étaient d’or, si tous les fleuves
étaient changés en vin, je vous aimerais encore mieux que les
fleuves et les montagnes.

— Si vous m’aimez autant que vous voulez me le faire croire,
allez trouver mon père et demandez-moi en mariage.



— J’ai déjà fait la demande ; votre père l’a repoussée. Décidez-
vous vous-même, et venez avec moi.

— Je pourrais bien me décider  ; mais les hommes ont si peu
de bonne foi. Si vous m’abandonniez, je resterais sans amis.

— Je ne vous abandonnerai qu’à la mort. Vous êtes une fille de
roi ; vous êtes une rose si fraîche. »

Tous deux se prennent par la main, s’en vont sous les tilleuls,
et la jeune fille devient mère.

« Me voilà faible et malade, dit-elle ; je prie la vierge Marie de
venir à mon secours. »

Son amant lui répond :

« Je voudrais que vous fussiez délivrée de votre enfant, et en‐
terrée sous le tilleul vert.

— Si vous désirez me voir enterrée, moi, je voudrais vous voir
pendu par le cou. »

Le chevalier lève la main, et lui donne un soufflet si fort qu’il
la fait tomber par terre.

« Vous m’avez frappée à tort, lui dit-elle  ; dans sept ans d’ici
vous aurez recours à moi. »

Au bout de sept ans, le chevalier, portant la crécelle de lé‐
preux, vient lui demander l’aumône, car il était dans le besoin. La
jeune femme appelle son enfant.

« Ô mon enfant ! dit-elle, donne une chaise à ton père, j’ai vu
le jour où c’était un hardi chevalier.



«  Ô mon enfant  ! apporte-lui du pain  ; j’ai vu le jour où il
n’avait besoin de rien.

«  Ô mon enfant  ! apporte-lui de la bière  ; j’ai vu le jour où
c’était un fier gentilhomme.

« Ô mon enfant  ! apporte-lui du vin, apporte-lui du vin  ; j’ai
vu le jour où il était mon bien-aimé. »

Le père de la jeune femme, caché derrière la porte, entend ces
paroles. Il tire son épée du fourreau, s’élance sur le chevalier, et
lui tranche la tête.

Puis, la prenant par les cheveux, et la jetant à sa fille « Tiens,
lui dit-il, pleure là-dessus.

— Hélas ! répond la malheureuse, si je voulais pleurer autant
que je le dois, j’aurais assez à faire de pleurer tous les jours de
l’année. »

X. Marmier.
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