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PRÉFACE
Voici quelques mois, la Société du Mercure de France forma le double projet de réunir les lettres de Baudelaire et celles de ses œuvres que n avait pas recueillies TEdition définitive de MM. Calmann Lévy,
Des unes et des autres, il y en avait un bon nombre dans r ouvrage de M. Eugène Crépet (i) et non les moins importantes. Faut-il le rappeler? C'est lui qui a révélé les journaux intimes du poète ^ Mon cœur mis à nu et Fusées, qui a mis au jour les billets à Sainte-Beuve, à Poulet Malassis, à hlauberty à Ancelle... Je m'arrête: les Baudelairiens désignent couramment V ouvrage dn nom de son auteur, et ceci en dit assez sur le crédit où ils le tiennent. — Donc le Mercure de France me demanda Vautorisation de prendre dans a le Crépet » les pièces dont il avait besoin.
Ce ne fut pas sans une assez vive hésitation que j* envisageai d* abord de la donner. Mais on excipa de V intérêt supérieur des lettres, qua servies d'un cœur si passionné Véditeur des Poètes Français et du Trésor Epistolaire ; on me protesta que celui-ci n aurait certainement pas refusé son concours à une entreprise qui plaçait Baudelaire sur le plan des grands
(i) Charles BAVDr:LKmis,Œlnvres Posthumes et Correspondances inédites f précédées d*unc Etude biographique par Eugène Crépbt, in-8*, Paris, Quantin, 1887.
morts dont riiumanité recaeille jusqu'aux vestiges de Uari écrits... J'acquiesçai alors ; mais, du même coup, je prenais envers moi-même l'engagement de rééditer aussi, après ravoir revue et complétée, la première partie du livre de M. Eugène Crépel. son Elade biographique, qu'on avait bien voulu déclarer, en i887. aussi neuve en révélations que les manuscrits et les correspondances dont elle était suivie. Il me sembla que je devais cet e_ffort autant à la mémoire de mon père qa'à ma ferveur bandelairienne.
Dans l'A\anl-Propoi de son ouvrage, M. Eugène Crépel a exposé par le détail à quel rare concours de circonstances et de bonnes volontés cette Elude devait son mérite. Possesseur lui-même des principaux manuscrits inédits du poète, il avait eu facilement accès aupiès de nombreux collectionneurs, dont MM. de Spœlbercb de Lovenjoul, Piat, Parran, Maurice Tourneux, notamment, qui, avec une obligeance toute confraternelle, lui avaient ouvert leurs archives.
Il fut assez heureux encore pour trouver chez M.. Aneelle, conseiller judiciaire et confident intime de Baudelaire pendant vingt-deux ans, taccaetl le plus bienveillant et l'aide la plus désintéressée. Cet aimable octogénaire, dont l'âge n'avait pas glacé le cceur ni altéré Vesprit, se réjouit de donner à la mémoire de l'ami une dernière preuve de son dévouement ; les trésors de ses dossiers, incomparables pour la période du séjour en Belgique, vinrent enrichir l'élude du biographe.
Enfin il y avait, dans la vie de Baudelaire, une époque sur laquelle les renseignements certains faisaient défaut : ses années de jeunesse et de début dans les lettres. Par les notes pUtoresques et circonstanciées que l'on sait — on qu'on lira, — MM. Gustave Le Vavasseur, Ernest Prarond, Jules Buisson,Philippe de Chennevièree, Auguste Dozon, Champfleury, qui,de iSlti à iSÙS, avaient été des plus intimes compagnons du poHe, voulurent bien combler cette lacune regrettable...
PRÉFACE VII
Après avoir constaté les résultats inespérés de ses recherches, M. Eugène Crépet pouvait conclure : « Je crois avoir le droit de dire qu^ aucune publication sur la vie ou sur les œuvres de Baudelaire ne renferme autant de matériaux de cette qualité. Je serais même en mesure d'établir que prèsqvHaucun document du même ordre ne peut plus se produire, » Le temps n^a point démenti cette affirmation qui, voici vingt ans y pat sembler un peu téméraire. Les lignes fondamentalse de la vie de Baudelaire, du Baudelaire le plus récent, — tel qu'il résulte des dernières publications, — étaient toutes dans VEtude biographique de M. Eugène Crépet. Il nest même que juste de dire qu'elles lui ont été souvent empruntées.
Cependant, depuis 1887, de nombreux documents ontparu, quif s'ils n'apportaient pas de révélations capitales ^ n!en demeurent pas moins fort précieux, tant pour V explication de Tœuvre baudeldirienne que pour l'évocation de Vatmosphère ou vécut son auteur. Ainsi, La VXxxvae a étudié la vie de Jeanne Duval et dégagé V influence qu exerça la trop fameuse Vénus noire sur son malheureux amant; Le Tombeau de Charles Baudelaire a essayé de pénétrer <e Varchilecture secrète » des Fleurs du Mal, ouvrant par là une voie féconde. Sur un signe de M, Maurice Tourneux, la Présidente est apparue, dans un éclair d'or et de soie, pour revendiquer les pièces admirables qui lui furent dédiées. Empruntant sa- méthode à Vart de la mosaïque, M. Féli Gautier a fait tenir l'œuvre du poète dans V étude de sa vie. M. Camille Lemonnier a raconté une des conférences de Bruxelles^ Cladel une correction d'épreuves chez son maître, M, Georges Barrai ses entretiens avec Baudelaire, en i86U, M. Catulle Mendès, la dernière nuit que celui-ci, encore vaillant, ait passée à Paris... Est-ce là tout, non certes ! Mais je ne puis énumérer ici tant de livres et d* articles qu'on trouvera mentionnés ou copieusement cités à leur place, — Toutes ces publications forment le pre-
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nier fonds, et U plas imporlani, où j'ai paisé Us éléments de
non travail complémentaire.
J'en ai trouvé un second dans les ouvrages antérieurs à la .'abondance de ses matériaux neufs Crépel à négliger quelque peu ses aveau de cette édition m'a permis C'est ainsi que f ai multiplié les selineau et de Pincebourde; ils i justifiés que ces ouvrages sont, fomplèlemënt épuisés, s m'a été fourni par les papiers ^pel lui-même. Ily avait là des dour diverses raisons, n'avaient été mplèlement, par leur possesseur; parvenus en temps utile ; dautres ncore, il avait dit se résigner à ne ■ssages, et qu'il était intéressant de tr et leur intigrité originales ; ordre très familier, voire tout inque, dans un sentiment de réserve <n ajourner la publication, ènent à m'expliquer très nettement
>ù eTcellent beaucoup de gens, que 1 — et en deux colonnes — contre minutie et de propos délibéré, entre auteur ; il n'a pas été ménagé à •-fortes raisons de croire qu'il me , Je déclare d'avance qu'il me troa- !S reprochés de celle nature peuvent Fceuvre de Fauteur considéré n'a ivec sa vie, — mais tout le trésor le phénomène d'une seule œuvre je proleste qu'au contraire c'est le
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droit absolu du biographe^ déporter sa sonde jusque dans le cœur et les reins de son modèle, lorsque les investigations dans la vie éclairent Vœuvre d'une lumière utile à sa pleine compréhension. Niera-t'on que telle soit ici V espèce ? Alors je demanderai, par exemple, îi la publication des lettres de Baudelaire et de M°® Sabatier, — documents d'un ordre tout privé, que je sache, — na pas apporté le plus instructif commentaire à lune des parties les plus mystérieuses des Fleurs du mal ; si, auprès du lecteur, quelques-unes des pièces en cause nont pas gagné à cette révélation un supplé" ment d'humanité et de subjectivité, si Von peut dire, qui fait mieux sentir leurs beautés et leur émotion ?
Mais, pour légitimer ses recherches les plus minutieuses et les plus intimes, une étude dont Baudelaire est V objet peut encore exciper d^un argument plus convaincant et plus particulier que ceux dont la biographie a coutume de s'autoriser justement, Compte-t-on pour rien la légende baudelairienne ? A quel point elle fut préjudiciable à son infortuné héros, on ne le dira, on ne le prouvera jamais assez. Il lui dut, pendant sa vie, de n être pas « pris au sérieux », comme le constatait tristement un témoin de sa lente agonie ; et Vhomme mort, elle est cause que des doutes subsistent sur la sincérité du poète. Oui, chez beaucoup, « la peur d*être dupe de ce grand dédaigneux empêche la pleine admiration (i). » Ainsi s'exprimait M. Paul Bourget, dans ses si pénétrants Essais de psychologie contemporaine : on ne saurait mieux rapporter ni mieux résumer le sentiment général.
Eh bien ! je dis quil n'y a point de considération qui doive prévaloir contre V urgence de détruire, jusqu en ses fondements, cette légende meurtrière. Le plus grand service dont les Bau-
(i) Essais de psychologie contemporaine (Alph. Lemerre, éd., i885).
delairiens puissenl obliger la mémoire de leur poète, c'est donc d'arracher à la vérité jusqu'au dernier haillon dont elle te voile, en publiant intégralement toas les témoignages, tous Us documents qu'ils possèdent, fussent ceux-ci dun ordre familier et intime, — surtout s'ils sont tels, dirai-je même, car on y trouverade meilleures raisons où asseoir sa conviction. L'heure est propice, puisque, assagi, le symbolisme a ramené la faveur et la curiosité du public vers le grand ancêtre que tes exubérances — d'ailleurs fécondes — avaient un instant aidé à compromettre. Et quelles convenances nous opposeraiton? La respectabilité du lecteur ? — « Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère ! » — Celle du poète ? Je répondrais d'abord que la morale d'un Baudelaire a le droit de n'être pas taillée sur celle de la foule, puis qu'à jeter dans la balance commune sa vie tout entière, il n'est point prouvé que ses vertus ne t emporteraient pas, et de beaucoup, sur ses faiblesses. Hais qu'importe ? L'important, c'est qu'allant rejoindre définitivement tant d'accessoires funambulesques du romantisme, le pourpoint moyennâgeax da bon Théo et l'ours que Byron menait aa spectacle, les fables des cheveux verts ou de la cervelle de petit enfant cessent défaire tort aux Fleurs du Mal ; le capital, c'est qu'on puisse décider en connaissance de cause s'il faut continuer d'avoir « peur d'être dupe », ou si Baudelaire fut l'homme de son livre, si les Fleurs du Mal sont une œuvre sincère. Voilà où réside ta vraie question baudelairienne, celle qui motive et légitime toutes les recherches biographiques, et qui ne sera entièrement résolue qu'à l'heure où la vie et le caractère de Baudelaire noas seront entièrement familiers.
J'ai fait ici ce qu'il était en mon pouvoir pour aider à son éclaircissement. Non point en prenant parti, — alors mon travail n'aurait valu que ce que vaut une opinion. — mais en réunissant aux documents déjà connus, tous ceux, sans réterve aucune, dont je disposais personnellement ou qu'on a
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bien voulu me communiquer. Ce livre se réclame donc, avant toute chose, de son caractère documentaire et de son effort centralisateur ; fose croire qu'il ne sera pas inutile. Pour ne mentionner que les principales entre les sources nouvelles quil apporte, on trouvera notamment, à TAppendice, une longue suite de lettres adressées au poète^ qui étaient restées inédites jusqu à ce jour, et qui fournissent très opportunément sa contre-partie au Charles Baudelaire, Lettres, publié tout dernièrement par le Mercure de France. On y lira aussi le Recueil d'Anecdotes d^Asselineau, pour la première fois donné in-cxlenso; nuls Baudelairiana ne nous avaient encore introduits aussi profondément dans l'intimité du poète^ et il est à peine besoin d^ insister sur le caractère de véracité qu empruntent ces notes si pittoresques à la personnalité de leur auteur. Quant à la partie de ce travail qui m'est personnelle, cest éparse dans les multiples notes de cette Etude quHl faut la chercher. Il est toujours délicat de revoir V œuvre d* autrui ; alors quels scrupules n^éveille point une telle tâche quand V auteur nous touche du plus près ? Tai donc, dès V origine de mon effort, adopté cette règle, de ne retoucher le corps du texte que si le besoin s'en faisait rigoureusement sentir, par exemple lorsque je me trouvais en présence d'une inexactitude matérielle, ou quand l'importance d'un document nouveau, à être reléguée au second plan, eût accusé un défaut regrettable dans les proportions de V Etude. Pour continuer à m' exprimer par images architectoniques, j^ai respecté^ autant qu'il était de moi^ la façade du bâtiment existant, n'y ouvrant guère qu'une fenêtre neuve (le chapitre VIII), et j'ai empilé mes compléments, citations, rapprochements, commentaires de toute sorte, dans les fondations. A tout prendre, c'était là leur place marquée. JSTai-jeJpas dit^que nombre de ces notes étaient simplement extraites des papiers de M. Eugène Crépet ? Il convenait donc qu'elles rejoignissent les bases de son ouvrage.
dire combien je suis redevable à fous eeuj', olleelionneurs, édileurs, qui m'ont aidé dans ■t livre. En première ligne, je citerai M. Al-
plas désintéressé des Saudelairiens, qui nlre mes mains les richesses de ses dossiers, roarneux, dont l'aecueillante érudition m'a lercties. L'autorisation de M. Camille Legnée par M. Fasqueile, m'a permis de reignage précieux sur une des tribulations les
poète; celle de M. Alphonse Lemerre, de \ent dans l'ouvrage d'Asselineau; celle de il, de donner des pages qui, mieux qu'autent en relief la baille vertu et la ferveur ries Baudelaire. Je dois encore à ta gravicomte de Spielbereh de Lovenjoal, d'avoir î pièces capitales da livre de Pinceboarde, et ■■ aa jour par M. Féli Gautier sont parmi ils qui aient pris place ici. Enfin M. Jules <it sur le fils un peu de la cordiale symjit au père, a bien voulu l'aider souvent de
le voit, si ce livre a quelque mérite, ii le doit taire qu'à tous ses collaborateurs anonymes. iioins, reçoivent l'assurance bien sincère de ilude.
Le poète, qui a donné, dans son œuvre, une si largo place à la vie des grandes villes, était le petit-fils d'un paysan champenois.
Une copie de nombreux papiers de famille, que j'ai été admis à consulter, m'a fait découvrir les origines, jusqu'à ce jour inconnues, de ses ancêtres. Ils habitaient, sous le règne de Louis XV, la commime de la Neuville-au-Pont (canton de Sainte-Menehould, département de la Marne).
Les registres de la paroisse qui comptait, à cette époque, plus de quinze cents fidèles, m'ont permis de remonter jusqu'aux grands-parents du poète.
'D'après un extrait de leur acte de mariage, Marie- Çharlotte Dieu, née, le 23 mai 1717, à la Neuvilleau-Pont, épousa, en secondes noces, le 10 février 1708,
Claude Beaudelaire {sic) (i) domicilié dans la même commune.
La condition sociale des deux époux n*est pas indiquée sur cet acte de mariage ; mais il existe encore, dans le pays, des ouvriers vignerons qui portent le nom patronymique de Baudelaire (2). Il est à croire que les ancêtres du poète étaient des tenanciers, ou plutôt de petits propriétaires jouissant de quelque aisance. Comment expliquer autrement l'éducation raffinée qu'ils firent donner à l'unique enfant qui leur naquit, le 8 juin 1759, Joseph-François Baudelaire (3) ?
(i) Dans le Tombeau de Charles Baudelaire (Paris, Bibliothèque artistique et littéraire, 1896), ouvrage auquel nous nous référerons plusieurs fois, le prince Alexandre Ourousof note que « badelaire ou baudelaire est, en vieux français, le nom d'une épée courte à deux tranchants, élargie du bout ».
Charles Baudelaire tenait beaucoup à ce qu'on orthographiât son nom correctement ; il fit détruire une plaquette tirée à 25 exemplaires chez Poulet-Malassis en i853 : la Philosophie de V Ameublement ^ parce que le typographe avait écrit Beaudelaire.
(2) On a bien voulu nous signaler qu'il existait aussi, vers 1887, à Strasbourg, un Baudelaire, photographe, cousin du poète.
(3) Pour les antécédents de François Baudelaire, nous n'avons guère qu'une source d'informations, mais la plus sûre qu'on puisse souhaiter, une lettre où la mère du poète, alors devenue M*"' Aupick, parle longuement de son premier mari. Voir plus loin (Appendice VI), la lettre de M"' Aupick à Charles Asselineau. L'auteur de la Vie de Baudelaire, s'est contenté d'indiquer celte eu-
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Elevé dans un collège de grande ville, ou peut-être dans un séminaire, car, d'après un propos tenu par son fils, il aurait a porté la soutane avant de porter le bonnet rouge (i) », François Baudelaire, très jeune encore, entra, vers 1780, comme répétiteur, au collège Sainte-Barbe. Le ptoviseur, qui le patronnait, le plaça, en qualité de précepteur^ chez le duc de Choiseul- PrasUa, l'aïeul du pair de France qui, en 1847, assassina sa femme et n'échappa à Téchafaud que par le suicide.
A l'hôtel Praslin, le jeune précepteur prit, au contact de la meilleure compagnie, une courtoisie de manières, un savoir-vivre qui, plus tard, lui furent fort utiles dans ses relations avec le monde officiel. Mais, esprit très ouvert et très ardent, il professait en politique et en philosophie les doctrines nouvelles, et comptait d'anciens camarades dans le parti révolutionnaire. Ce fut ce qui lui permit de rendre, en 1798, les plus grands services au duc tt a la duchesse de Praslin (2).
^— — ^»^ ■ ■ ■ ■ " ' ■ I — ^— Il I Il ^^1— — »■■ I m^ I ,^— ii^— — — ^—^^i^i— — ■ ■ I ■ I I I II ».i ■ ■ I I I ■! ■■ *
rieuse figure dont je vais, en m'aidant de quelques documents nouveaux, esquisser les principales lignes.
(1 ) Notes de M. Prarond.
Cf. : «... Baudelaire, auquel j'ai entendu dire, de sa voix la -plus aigiie et la plus sifflante : « Moi, fils d'an prêtre,., » (Jules Levallois, Physionomies de la Bohème.)
(2) « François Baudelaire qui, pour vivre, donnait des leçons de dessin, partageait son gain avec elle (la famille de Ghoiseul-Praslin). Parmi ses élèves, il y avait la fille d'un boulanger de son quartier, lequel le payait en petits pains, et cette rétribution était, comme les autres, mise en commun. » (La famille de Charles Baudelaire, par Georges de Nouvion, Paris, typographie Firmin-Didot.)
Il fut assez heureux pour soustraire à la confiscation les biens de la famille dont il avait été le commensal, et dans le même temps, s'il faut en croire sa veuve, il aurait donné une grande marque de dévouement à Condorcet, l'illustre proscrit : il lui aurait procuré le poison qui le sauva de l'échafaud.
Il paraît constant que François Baudelaire montra un vrai courage dans la crise de la Terreur. Sa veuve le représente courant, jour et nuit, les tribunaux et les prisons et bravant, pour son compte, la mort à laquelle il disputait avec acharnement les têtes menacées de ses amis.
Quand, sous le Directoire et le Consulat, ils eurent retrouvé leur ancien crédit, ses protégés en usèrent, à leur tour, pour le servir et lui obtenir une haute situation administrative (i).
(i) Je dois les curieux détails qui suivent à l'extrême obligeance de M. Favre, l'érudit archiviste du Sénat. Ils rectifient des renseignements peu exacts donnés par M""® Aapick à Charles Asselineau. Voici le résumé des recherches de M. Favre : « François Baudelaire n'était ni conservateur du palais et des jardins, ni contrôleur, ni vérificateur, et n'avait pas à faire de commandes aux artistes. Tout ce qui concernait le palais et les jardins était administré, ordonné par une commission sénatoriale... Quelles étaient donc les fonctions de Baudelaire ? En fouillant et furetant les pièces de comptabilité du Sénat impérial (i8o4-i8i4), je trouve sur tous les états son nom ainsi mentionné : Administration et police intérieure, Beaudelaire [sic), chef de bureau, lo.ooo francs par an... A partir de i8iZi, il disparaît, et ses fonctions elles-mêmes ne sont plus mentionnées. Elles étaient un rouage de
François Baudelaire se maria une première fois en i8o3.
Sa femme, M"® Janin, lui apporta en dot une petite fortune, composée de biens ruraux et de terrains situés aux Ternes et à Neuilly. De ce mariage naquit un seul enfant, un fils, qui fut appelé Claude. Il entra, jeune encore, dans la magistrature et mourut vers 1866 (i).
Devenu veuf en 1814, François Baudelaire se remaria cinq ans après. Il avait rencontré chez M. Pérignon, un de ses intimes, une orpheline, pupille de son ami qui Tavait élevée parmi ses filles. M"** Caro* line Archimbaut-Dufays, « née de M. Charles Dufays, ancien officier militaire, et de dame Louise- Julie Foyot-Lacombe, son épouse, décédée sa veuve, demeurant à Paris, rue Saint-Hyacinthe-Saint-Honoré, n° 6 (2) w.
l'administra tien impériale.» Le père de notre poète figure déjà dans VAlmanach national de Fan IX (1801), en qualité de secrétaire de la commission administrative et de contrôleur des dépenses du Sénat. Il n'est plus désigné, dans les almanachs de TEmpire, que sous le titre vague de chef des bureaux ; son nom est constamment orthographié Beaudelaire,
(i) Nous n'aurons guère l'occasion d'en parler : Claude et Charles, son demi-frère né du mariage subséquent de Joseph-François, réalisaient les caractères les plus opposés ; ils cessèrent à peu près de se voir vers i844-
(3) Je transcris le texte même du contrat de mariage de François Baudelaire. Je n'ai pu découvrir rien de plus sur les ascendants maternels du poète. Ma curiosité, à leur sujet, avait été fort excitée par ces lignes du journal intime, Fusées : « Mes ancêtres, fous ou maniaques, dans
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M"« Dufays, qui louchait à sa vîngt-sixième année» n'avait aucune fortune ; mais, sans être jolie, elle était fort gracieuse et d*une vivacité d'esprit qu'attestent ses lettres. Si sa pauvreté contribua peut-être à hii faire accepter un mari qui avait près de trois fois don âge, il est certain qu'elle céda aussi à d'autres raisons meilleures, notamment au prestige que le prétendant sexagénaire devait à ses manières d'une courtoisie aristocratique, et surtout à une originalité d'esprit qui, dans la famille Pérignon, le faisait c< comparer à La Fontaine pour la naïveté et la bonhomie (i) ».
des appartements solennels, morts tous victimes de leurs furieuses passions. » Cette allusion ne pouvant évidemment s'appliquer aux paysans de la branche paternelle, il m'était permis de conjecturer qu'à une époque plus ou moins lointaine, la famille Dufays, dont le nom est identique ou, du moins, analogue à celui de plusieurs familles nobles d'Angleterre et de Normandie qui remontent jusqu'au temps de Guillaume le Conquérant, avait subi quelque déchéance, par suite de la folie, des manies, ou des furieuses passions de quelques-uns de ses membres. Leur dernier descendant eût été par suite poussé vers la carrière des armes toujours ouverte aux déclassés. Hypothèse justifiée par la pauvreté de Charles Dufays, qui ne laissa aux siens que de très faibles ressources : sa fille n'avait, d'après le contrat de mariage, qu'un trousseau fort modeste et n'apportait qu'une somme de mille francs à la communauté. Mais toutes mes recherches pour éclaircir les origines de la famille maternelle du poète n'ont abouti à aucun résultat.
(i) Appendice, ch. vi, lettre de M"* Aupick à Asselineau.
M. DE NouviON, op. cit., raconte : « Il lui avait souvent promis de la marier. Mais elle n'avait aucune fortune, ce
Pendant les huit ans que dura leur union, les deux époux semblent avoir été heureux (i).
Le 9 avril 182 1 (2), un fils leur naquit ; il fut baplise, deux mois plus tard, à l'église Saint-Sulpice, leur paroisse (3).
qui rendait la réalisation de cette promesse difficile. Devenu veuf, Baudelaire se proposa lui-même, d*abord en plaisantant, puis sérieusement, et le mariage fut décidé. )) M. de Nouvion nous apprend encore que M"' Dufays était née à Londres, paroisse Saint-Pancrace, le 27 septembre 1793. Ceci expliquerait comment Baudelaire a pu dire qu'il savait l'anglais de naissance,
(i) Quarante ans après son premier veuvage, M™' Aupick écrit à Asselineau : « M. Baudelaire dont j'ai conservé un bien doux souvenir... »
(2) Et non le 2 1 avril comme Gautier Fa dit, par erreur, dans le très beau travail placé en tête des Œuvres complètes de Baudelaire.
(3) Voici le texte de Pacte de baptême : « Le jeudi, 7 juin 1821, a été baptisé Charles-Pierre, né le 9 avril dernier, fils de Joseph-François Baudelaire, peintre, et de Caroline Dufays, son épouse, demeurant rue Hautefeuille, n® i3. Le parrain* Pierre Pérignon, rue Saint- Augustin, n® 8 ; la marraine, Louise Coredougnan, femme Pérignon, épouse du parrain, lesquels ont signé avec nous, le père présent. Baudelaire, Pérignon, C. Pérignon^ Couturier, prêtre. » Le poète se trompait donc quand il donnait à Poulet-Malassis le renseignement que celui-ci a consigné sur un feuillet de son exemplaire des Fleurs du mal, i^ édition) : « Baudelaire nous a appris l'autre jour, en conversant, qu'il avait été tenu sur les £onts baptismaux par Naigeon (l'athée Naigeon) et M""" Ramey, la femme du sculpteur. » Du reste, l'erreur de Baudelaire s'explique, pour partie du moins, par une confusion de son acte de baptême avec son acte de naissance ; puis il
8 CHARLES BAXJBELAIRE
On croyait que son acte de naissance, avec tant d'autres, avait disparu dans les incendies de la Gominime. Il a cependant été retrouvé (i) dans un dosèier aux archives dé la Seine :
.Mon 1821^ le onzièmejour du mois d'avril^ onze heures du matin, par devant nous^ Antoine-Marie Fieffé, adjoint à M, le maire du Xl^ arrondissement (le VP actuel), faisant les fondions d'officier de Vétat civil, est comparu M, Joseph-François Baudelaire, an* cien chef de bureau de la Chambre des Pairs, âgé de 61 ans, demeurant à Paris ^ rue Hautefeuille, 13, quartier de l'Ecole de Médecine (2), lequel nous a pré-
savait que les deux frères Naigeon, le conservateur et le conservateur adjoint de la galerie du Luxembourg, avaient été. comme Ramey, au nombre des amis de son père ; ils figurent même parmi les membres du conseil de famille convoqué, après la mort de François Baudelaire pour nommer à Charles un premier subrogé-tuteur, qui fat M. Pérignon.
Le titre de peintre, donné, dans cet acte de baptême, à Fancien chef des bureaux du Sénat, indique qu'après avoir pris sa retraite, il se livra sans contrainte à son goût pour les beaux-arts. L'inventaire du mobilier, fait à sa mort, mentionne une vingtaine de pastels et de gouaches qui étaient, en partie son œuvre, en partie celle de sa première femme.
(i) Par M. Henri Baillière (Bulletin de la Société Historique du vi" arrondissement, 3* année, n®" 3 et 4. juilletdécembre 1900.)
(3) Cette maison, — selon Théodore de Banville, une vieille maison à tourelles, — a été démolie lors du peixement du boulevard Saint-Germain.
sente un enfant du sexe masculin, né avant-hier, neuf à trois heures de relevée y en dite demeure de lui déclarant et de dame Caroline Dufays, son épouse, mariés à Paris au XI" arrondissement, le 9 septembre 1819, auquel enfant il a déclaré vouloir donner les prénoms de Charles Pierre ; lesdites déclaration et présentation Jaites en présence de M. Claude Ramey^ statuaire, membre de l'Institut, âgé de 65 ans, demeurant rue des Maisons de Sorbonne, n^ II, premier témoin, et de M. Jean Naigeon, peintre, conservateur du musée royal du Luxembourg, âgé de 62 ans, demeurant rue de Vaugirard, n° 7, second témoin. Et ont les pères et témoins signé avec nous le présent acte de naissance après lecture.
Signé : Baudelaire, Ramey, Naigeon, Fieffé.
Charles avait six ans quand il perdit son père, le lo février 1827. Il lui garda, toute sa vie, un profond et pieux souvenir (i). Ses amis l'ont entendu souvent raconter ses promenades d'enfant, au jardin du Luxembourg, où le vieillard à longs cheveux blancs, tout en menaçant de sa canne les chiens irrespectueux, lui expliquait les statues. Cet enseignement prématuré rencontrait chez Charles une aptitude native, très mar-
(i) Sur une liste d'objets déposés par Baudelaire chez des amis, se trouve cette mention : « Une gouache de mon père », tlMon cœur mis à nu contient ces deux lignes étranges : « Faire tous les matins ma prière à Dieu, réservoir de toute force et de toute justice, à mon père, à Mariette et à Poe, comme intercesseurs. »
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\i'aiipsip c^iie noie des Fusées : « Les images, oitive passion. »
iccs de son tempérament d'artiste ;ette ligne d'une esquisse d'autolar le poète ; u Enfasce. Vieux , antiques. Consulat, pastels, so-
ir fort modeste, en somme, que ceîternelle, tel que les inventaires le s des gotiaches, des pastels dus aux ons de François Baudelaire et de sa ne consistait guère qu'en quelques intiquc et en quelques gravui-es de maitres plus ou moins célè- 3 pas suffisant^ pour éveiller chez t si richement doué le sentiment le?
suivit la mort de son premier mari , la mère de Baudelaire épousait on promis à un brillant avenir, evalier de Saint-Louis, officier de r, et, depuis six ans, aide de camp [ilohe. Bientôt promu lieutenant- Lyon, M. Aupick y emmena aa fils. Le futur poète des Flears du :ommencer ses études. On le mit
ocument. qui n'a que vingt- cinq m exlenso dans la Bibliographie de Decaux, Paris, 1868. Je le citerai
d'abord à la pension Delorme qui répétait au Collège Royal, et Tannée suivante (i833) interne à ce collège.
Il ji*j a point de doute que Tenfant ait ressenti cruellement ces événements. La haine qu'il voua dès lors à M. Aupick, et qui devait aboutir à l'éclat dont je parlerai tout à l'heure, a fourni à la légende baudelairienne, où il faut bien admettre qu'il entre souvent une bonne part de vérité, ses traits les plus nombreux. M. Buisson pourra noter justement :
« Baudelaire était une âme très délicate, très fine, originale et tendre, qui s'était félcc (i), au premier choc de la vie. Il y avait, dans son existence, un événement qu'il n'avait pu supporter : le second mariage de sa mère. Sur ce sujet, il était inépuisable, et sa terrible logique se résumait toujours ainsi : « Quand on a un fils comme moi, — comme moi était sous-entendu, — on ne se remarie pas. »
Les quelques années qu'il passa au collège de Lyon, Baudelaire ne semble pas avoir été heureux : témoin ces lignes de son autobiographie :
« Après i83o, le collège de Lyon, coups, batailles
(i) Il est curieux de noter que le mot de fêlure ou ridée qu'il traduit, se retrouvent dans maints portraits biographiques de Baudelaire : on vient de lire la note de M. Buisson ; M. Hignard, dont nous parlerons plus loin, écrit : « Livré si jeune à tous les hasards de la vie, l'âme ulcérée, réduit à maudire ceux qu'il aurait dû aimer, il se produisit dès lors en lui une félare dont il ne guérit jamais. » Enfin, Théophile Gautier, selon M. Champ- FLEURT (Souvenirs et portraits de jeunesse, Dentu, 1872), définissait leur ami commun : « un beau vase qui a une fissure, »
yA '''' ^-'-^ ' 'ti-^^O
avec les professeurs et les camarades, lourdes mélancolies. »
Ainsi, rindépendance et la singularité de son caractère s'annonçaient par de profonds contrastes^ souvent même par une lutte ouverte avec ses condisciples. Un de ses journaux intimes, Mon cœur mis à nu, contient cette phrase : « Sentiment de solitude, dès mon en- '^.^ fance, malgré la famille, et au milieu des camarades ^^ surtout, — sentiment de destinée éternellement solitaire. Cependant goût très vif de la vie et du plaisir (i). »
Ce n*est pas le seul trait où éclate l'originalité de sa nature. Il a noté, dans Mon cœur mis à nu, le rêve qui hantait dès lors son esprit : être « tantôt pape, mais pape militaire, tantôt comédien ». Étrange association d'idées qui s'explique par le prestige qu'eut, de tout temps, pour son imagination, le côté plastique de la vie, sans préjudice de son penchant au mysticisme (2).
En i836, le colonel Aupick, appelé à Tétat-major
(i) On est peu renseigné, en somme, sur la première enfance de Charles Baudelaire, — si peu qu'on serait porté à demander h. l'œuvre du poète un supplément d'informations sur sa vie. A ce sujet, observons qu'il y a lieu de tenir pour un récit véridique la visite qu'il conte, avec un ravissement encore si ému, avoir faite, dans ses premières années, à une dame Panckoucke (morale du JOUJOU, Œ. C, m). Nous avons relevé en effet, dans l'incomparable collection de M. Ancelle, une lettre de M™* Panckoucke au général Aupick.
(3) M™*" Aupick était très pieuse, mais d'une piété toute féminine. Quant à François Baudelaire, sans doute peuton discerner quelque indice des inclinations de son esprit dans les lignes suivantes, écrites par M™" Aupick à Asse-
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de la place de Paris, mit Charles au collège Louis-le- Grand. L*écolier ne s'était pas signalé, à Lyon, par des succès éclatants : un seul prix, en dessin, et quelques accessits variés avaient soldé les quatre exercices scolaires. Cependant le colonel avait tant de confiance dans l'avenir de son beau-fils, qu'il dit au proviseur, en le lui présentant : « Monsieur, voici un cadeau que je viens vous faire ; voici un élève qui fera honneur à votre collège. ))
Baudelaire justifia ces espérances. Non content de cueillir les lauriers de sa classe, il tournoya glorieusement au Concours-général. Mais déjà sa précoce indépendance réclamait d'autres horizons que
... le ciel carré des solitudes Où l'enfant boit di!L ans Tâpre lait des études (i).
lineau, après la mort de son fils, à Toccasion d*un envoi de tableaux qu'elle le prie d'accepter en souvenir ; je les cite d'autant plus volontiers qu'elles me semblent particulièrement intéressantes, en ce qui concerne les hérédités ^[ue notre poète trouva dans son berceau. S
(( ... Les deux tableaux dans votre caisse sont pour ^
vous, mon enfant, Charles les avait suspendus lui-même ^
dans sa chambre ; celui à l'huile, vieux tableau, est un #
Saint-Antoine dans sa solitude, où il se croyait obsédé par le démon ou un mauvais ange ; il a près de lui une croix.
« M. Baudelaire s'était amusé à faire pour pendant à
ce tableau, un tableau profane. A la place du saint, il a
mis une bacchante qui tient un thyrse au lieu de la croix
de Saint-Antoine ; elle est entourée d'amours au lieu
d'anges... » (8 novembre 1867).
(i) Epître à Sainte-Beuve, V. les Œuvres posthumes qui paraîtront incessamment [Société du Mercure de France).
H C'étail un esprit eïalté, plein parfois do mjsliclamc et pars d'une immoralité ot d'un c^rnismc (en paroles «oulemenl du
i'enltiousiasmo pour la pol^sic, récitant dei vers ir, etc., à tout propos, et pour moi et beaucoup s c'élait une cervelle à l'envers, »
période de ia vie de noire poète, à ce tén labadens qui désire garder l'anonyme, i d'un autre camarade. M, Hignard,
au collège de Lyon, « fin et distingué aucun de ses condisciples », et l'a re-
(( changé, attristé, aigiî ». Baudelaire, rand, envoya une pièce de vers à M. Hi—
— déjà tristes et las :
t à l'heure je viens d'entendre (i)-..
imile Deschanel, encore un condisciple, l'intéressants renseignements sur des eslires dont il était le complice (a) :
I clasECs de ma thâma tiques, nous passions le rire des bouta-rïmâs nu courant de la plume.
pièce dans le Charles Baudelaire, CEtJVBES e autre pièce ;
émise à M. Ilignard, par Baudelaire, vers t pièces ont ôté produites par M. Hignard,
re de la Faculté des tclfros de Lyon, au nférence faite à Cannes, ot dont on trouins le Midi Hivernal, n"' des ij ot a4 mars
îes Débats, i5 octobre i8<
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^- J'ai encore dans la mémoire quelques-uns des vers de ce temps-
là, qu'il a oubliés sans doute et qui ne ressemblsnt pas précisément h ceux qu'il a donnés au public sous le nom de Fleurs du mal, »
Après avoir cité avec force éloges une strophe très médiocre, pastiche flagrant d'André Chénier, le critique se montre bien rigoureux pour d'autres vers, visiblement imités, non, comme il le dit, de Bjron, qui a un tout autre accent, mais plutôt de Sainte-Beuve que Baudelaire aimait avec passion, dès le collège (i) :
« On trouvait déjà, çà et là, certaines affectations byroniennesde corruption prématurée. Ecoutez, par exemple, ceci :
« N'est-ce pas qu'il est doux, maintenant que nous sommes Fatigués et flétris comme les autres hommes, De chercher quelquefois, à l'Orient lointain, *^ Si nous voyons encor les rougeurs du matin, , r Et, quand nous avançons dans la rude carrière,
• D'écouter les échos qui chantent en arrière, [jt ix^cq.' . \ Et les chuchotements de ces jeunes amours '4* ^* Que le Seigneur a mis au début de nos jours ? »
Ce pastiche de Joseph Delorme serait fort innocent s'il n'était, avant tout, risible sous la plume d'un désespéré et d'un blasé de dix-sept ans.
Mais l'originalité du jeune poète ne tarda pas à se dégager. Un autre de ses anciens camarades, le spiri- '^.\^^-' tuel anonyme auquel nous devons le curieux récit placé en tête des citations du recueil : Souvenirs-cor-
(i) V. dans le Charles Baudelaire, Lettres (Société du Mercure de France, 1907), la lettre à Sainte-Beuve de i844).
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respondances-bibliograpkie (Paris, Pincebourde, 1872) ■vé une fovt remarquable pièce de vers 2 paysage décrit, doit avoir été composée 1 voyage que Charles fil, avec son beau- Pyrénées, en 1837 ou i838(i). Le litre petit iH)ème : Incompatibilité, étonne et X litres similaires de plusieurs Fleurs du qui frappe surtout, c'est la hardiesse des cceiit profond, la sincérité des impreslement rendues :
its où le vent eflsce tout vestige, aillelés qu'allume le Eoleil,.
T3 sU'iers, où guette le vertige,
icds, sur ma tâtc, et farlout. le silence,
rnel ot la montagne immense, mmobile et tout semble rùvcr. »
iligné ne rend-il pas à merveille la nerque l'on retrouve à chaque page des l?
était sorti du collège en avril iSSg, au inée scolaire. Une ligne mystérieuse de itobiographie : a Jei?>esse, expulsion de id, histoire du baccalauréat », demande- ^issemcnts. Sur le premier de ces faits, u lycée sont muettes (s). Quant à l'his-
es avec mon beau-pcre dans les Pyrénées n
tobiographie).
itre, M, Charles Cousin, le « spirituel ano-
toire du baccalauréat, la tradition veut que Baudelaire ait dû son succès, dans cette banale épreuve, à ses intelligences avec la ménagère d'un examinateur.
njme o dont il est parlé plus haut, en a donné une raison que ses collaborateurs du Charles Baudelaire, publié chez Pincebourde, le prièrent de supprimer dans les pages destinées à leur recueil commémoratif, mats qu'il rétablit dans son Voyage au grenier (Paris, Damascène Morgaot, 1878).
(( Je me souviens seulement de sa brusque disparition avant la fin de mes études et du motif que lui donnèrent les cancans de la « première cour ». Le voici en latin, ou plutôt non ; relisez, si vous êtes curieux, la seconde églogue de Virgile, n
Mais M. Philippe Bcrtholot, qui a reçu les confidences de Louis Ménard — encore un condisciple de Baudelaire, — déclare que « cette petite note perfide ne répond à rien de réel. » (fievue de Paris, Louis Méhard, 1" juin 1901.)
^^-ttVO
M. Aupick, devenu maréchal de camp (i), était, plus que jamais, en mesure de seconder son beau-fils, dans la carrière qu'il voudrait embrasser. Ici, il faut laisser la parole à sa veuve : « Quand sont arrivés les succès de collège à Louis-le- Grand et les études terminées, il a fait pour Charles des rêves dorés d'un brillant avenir. Il voulait le voir arriver à une haute position sociale, ce qui n'était pas irréalisable, étant l'ami du duc d'Orléans (2). Mais quelle stupéfaction pour nous quand Charles s'est refusé à tout ce qu'on voulait faire pour lui, a voulu voler de ses propres ailes et être auteur I Quel désenchantement dans notre vie d'intérieur si heureuse jusque-là I Quel chagrin ! »
En déclarant à ses parents qu'il entendait suivre sa vocation, le jeune poète s'engageait dans une lutte qui
(i) On sait que ce grade, supprimé aujourd'hui, équivalait à celui de général de brigade.
(3) Voir la lettre de M'"^ Aupick (Appendice, ch. vi.) Les mots raturés font supposer que le général avait songé à faire entrer son beau-fils dans la diplomatie, carrière qui ne répondait assurément ni au caractère, ni aux aptitudes de Charles.
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> devait être plus douloureuse pour lui que pour tout autre. Le général lui demeurait odieux par cela seul qu'il avait remplacé son père, et son amour très profond pour sa mère était altéré par le grief qu'il se faisait contre elle de ce second mariage. D'autre part, il ne renccmtFait chez M. Aupick ni la tendresse ni Taïnour des lettres qui eussent intercédé pour lui^ dans le cœur de son père (i).
Cette crise de famille dura quatre ans, de i838 à i842. Au sortir du collège, le poète s'était livré tout ettlier à la flânerie si féconde qui, à cet âge, même chez fes mieux doués, prépare la période du travail. Il ne parle que vaguement de cette époque de sa jeunesse, < dans une trop courte note de son autobiographie : « Vie libre à Paris, premières liaisons littéraires : Ourliac, Gérard, Balzac, Le Vavasseur, Delatouche (2) ». Heureusement, les spirituelles^ et précieuse»
(i) « Si le père Baudelaire avait vu grandir son fils, il ne se serait certes pas opposé à sa vocation d*hommc de lettres» lui qui était passionné pour la littérature et qui avait le goût si pur. » (V. Appendice, ch, vi.)
(f Le général Aupick était un homme bon et ouvert aux choses de Tesprit'; mais la discipline, la discipline inflexible, lui paraissait le seul mode d'éducation que l'on pût appliquer aux enfants et aux hommes. Il s'est peint tout entier, à son insu, dans le blason qu'il s'était composé : d*azur à l'épée d'or en pal, et pour devisé : « Tout par elle ! » (Maxime du Camp, Souvenirs littéraires, t. II, Hachette, 1893.)
(2)11 rencontrait aussi, dès cette époque, au « grenier» de Louis Ménard, Octave Feuillet, Leconte de Lisle, Pierre Dupont, P* Bocage, etc.
il*> \f ïo Vnvasscur jettent une vive lumière sur ! et la vio du jeune poète qui était
lolre ne me Iwhit pas, c'élail dans l'hiver U Bsudelnire pour la première fois, à la 1 la chambre d'un de mes compatriotes et 'achever ses éludes au collège Louis-leennevra^e. ÏA aussi se trouvait Ernest ille. Praronil faisait dos vers, moi aussi ; nitié tendre, surtout Baudelaire et moi. it les caractères les plus différents, les ilables et l'aspect eitérieur le plus cornait ^run, moi blond ; de taille mojrenne,
le une hermine, moi niîgUgé comme un m secrétaire d'ambassade anglaise, mo contre- marques ; réservé, moi bruyant moi sage par indolence ; païen par réobéissance ; caustique, moi iadulgenl pour se moquer de son cŒur, moi lais-
is deux par une collaboration au I, gazette littéraire qui justifiait sou
e l'Estrapade, une sorte de pension d'abbaje de Thélème, où nombre de ivoyaient, à cette date, leurs fils. On lie. la vie la plus joyeuse et la plus mattre de la maison, le P. Bailly, ;c Melchior du Lac avant que Louis ,ion du journal (i8i5a). — Baudelaire Marc Trapadoux dont le P. Baiily r (( provisoire ) de son fils Vincent
e place une anecdote inédite que
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nom par l'âpreté de sa polémique. Laissons encore la parole à M. Le Vavasseur :
« Jetait, qui voulait, dans la bolle du journal, entrefilets, épigrammea et couplets. Nous avion» dii-huil ans. Romantiques nous étions, c'était dans le sang, et, après Casimir Bonjour, la Casimir, dont nous faisions le plus volontiers de vieilles culottes, était Casimir Delavigne. Il venait, je crois, de donner aui Français ta Popularité. Par quelle anomalie, par quelle inconséquence nous avisâmes-nous d'aller chercher dans Bi^ranger un air pour le chansonner ? Je n'en sais rien. Toujours esl-il que nous lan- (Âmes dans les jambes de l'auteur de La Parisienne une chanson en sept ou huit couplets, sur l'air du Roi d'Yvelot :
Il Fut toujours fort bien en cour,
Mémo en cour citojenne.
On dit, le bruit fâchoui en court,
Qu'il fît la Parisienne.
j'extvais des notes de M. Le Vavasseur, et qui a bien son intérêt, car elle prouve (|ue Baudelaire, dès sa première jeunesse, témoignait pour Napoléon de cet enthousiasme dont M. Babbal notera les proïeslations éclatantes en i865, sur le champ de bataille de Waterloo. {Le Pelit Btea de Bruxelles, 31 juin 1906J.
H. .. C'était en décembre iSio. On ramenait Napoléon anit Invalides... Nous restâmes héroïquement perchés dans une tribune par I3 degrés de froid. Nous vimes le défilé : K C'est le i" léger et le 2' léger, elc. » et l'abbé Coquereau, émergeant de la voilure de gala et la dépouille du grand homme dans un char mortuaire argenté sur toutes les coutures, mais nous trouvâmes qu'on avait trop accentue la couleur locale retraite de Itussie. Et nous arrivâmes le soir gelés jusqu'au ventrc.ruc Culture-Saînte- Catbcrine-dcs-Marais chez M°" Aupick qui nous réchauffa à son foyer cl nous sembla plus aimable que jamais... «
22 CUARLES BAUDELAIRE
Avec V Ecole des Vieillards ^ Il amassa quelques milliards
De liards, Oh! oh! oh I oh! etc.
« Je retrouve ce fragment dans un coin de ma mémoire, où il est plus facile de l'aller chercher que dans le numéro de noyemhre ou décembre i838, du Corsaire y où la chanson fut insérée tout au long (sans signature !). »
Non content de se lier avec les jeunes littérateurs de son âge, Baudelaire rechercha dès lors les écrivains célèbres. Parmi ceux qu'il nomme dans les lignes citées plus haut, Gérard, Ourliac et Delatouche n'ont eu sans doute, avec lui, que des relations fugitives, car «lies n'ont laissé presque aucune trace dans ses écrits, ni dans la mémoire de ses amis de jeunesse. En revanche, les notes de M. Prarond racontent, avec des détails très caractéristiques, les premiers rapports du jeune poète inconnu et de l'illustre auteur du Père Goriot :
(( Baudelaire se présenta, sans intermédiaire, à Balzac. Luimême me l'a dit, le lendemain de la rencontre. Balzac et Baudelaire s'avançaient en sens contraire, sur un quai de la rive gauche. Beaudelaire s'arrêta devant Balzac et se mit à rire comme s'il le connaissait depuis dix ans. Balzac s'arrêta de son coté et repondit par un large rire, comme devant un ami retrouvé. Et après s'être reconnus d'un coup d'œil et salués, les voici cheminant ensemble, discutant, s'enchantant, ne parvenant pas à s'étonner l'un l'autre. »
Mais, à cette date,, le jeune poète ne prétend pas seulement au talent littéraire ; il convoite, avec non moins d'ardeur, l'étrange supériorité du dandysme. Tous ceux qui l'ont connu dans ce temps-là sont una-
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nîmes à attester l'élégance de sa toilette et de sa tenue. L'occasion de décrire, d'après les crayons qu'ils en ont tracés, plusieurs des costumes fashionables du poète, se rencontrera plus loin. Voici le premier en date, que M. Prarond nous fournit :
« Je le vois encore descendre un escalier de la maison Bailly, mince, le cou dégagé, un gilet très long, des manchettes intactes, une légère canne à petite pomme d'or à la main, et d'un pas souple, lent, presque rythmique. »
Malgré son culte pour la toilette,* Baudelaire n'était nullement mondain. C'était pour sa satisfaction personnelle qu'il avait ces habitudes d'élégance. Il ne fréquentait guère que ses camarades, car il s'était voué courageusement à ce long apprentissage qui, pour la poésie comme pour tout art ou métier, est la condition inévitable de la maîtrise. Son originalité naissante affectait une forme farouche et truculente, j'emprunte ce mot pittoresque, le seul qui convienne ici au vocabulaire romantique de Petrus Borel, pour lequel Baudelaire avait une dévotion particulière et qu'il imite sensiblement dans le fort étrange poème qu'on va lire, — unique spécimen que nous ayons d'une manière de transition qu'il ne tarda pas à répudier (i). Aussi faut-il citer la pièce tout entière :
(i) On peut pourtant, sous le rapport du caractère bousingot qui leur est commun, comparer ces stances à un autre poème de Baudelaire qui date de la même époque. Le texte de cette œuvre abracadabrante est, malheureusement, perdu ; il n'en subsiste que le plan, publié dans le recueil des SouuenirS'Correspondanees {p, 11-12), par M. Charles Cousin.
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RLE a BAUDELAIRE
> une lioana illustre.
empruale (oui son lustre.
l'univers moqueur, dans mon triste cœur.
le B Tendu son âme.
i, près de cette infime.
. singeais U hauteur, : et qui veui Être auteur.
I, elle porte perruque.
loirs ont fui sa blanche nuque
: plus pelé qu'un lépreux.
:e regard étrange, ira plus longs que ceux d'un ange, peur qui l'on s'est damné.
an «il juif et cerné,
1 gorge déjà baese □me une calebasse, choque nuit sur son corps, je la tette et la mords ;
louvent même une obole
st pour s'oindre l'épaule,
ee plus de ferveur
I deux pieds du Sauveur,
poitrine gonflée, I son souffle brutal, le pain de l'hdpilal.
, durant la nuit cruelle, jeux au fond de la ruelle,
Ce qui fait que, de suif, elle use plus de livres ]
Qu'un vieux savant couché jour et nuit sur ses livres, £t redoute bien moins la faim et ses tourments Que l'apparition de ses défunts amants.
Si vous la rencontrez, bizarrement parée, Se faufilant, au coin d'une rue égarée» Et la tète et l'œil bas, comme un pigeon blessé, Traînant dans les ruisseaux un talon déchaussé,
Messieurs, ne crachez pas de jurons ni d'ordure Au visage fardé de cette pauvre impure Que déesse Famine a, par un soir d'hiver. Contrainte à relever ses jupons en plein air.
Cette bohème>là, c'est mon tout, ma richesse, Ma perle, mon bijou, ma reine, ma duchesse. Celle qui m'a bercé sur son giron vainqueur, Et qui dans ses deux mains a réchauffé mon cœur (i).
»— ^—1 ^^^— — ^^■^■^^— — ^^M II» .— ^— — 1^ ■ I I I ■■^■» 11^ ■! Il ^^^^^ ■■■■! ■ ■■ ■ II»
(ï) Ces stances ont paru dans la revue La Jeune France. Elles ont été imprimées d'après un manuscrit autographe de Baudelaire, qui figure sur Talbum de Max Buchon, un de ses amis de jeunesse. Les notes de M, Prarond font connaître la maîtresse éphémère qui est Théroïne de ce poème. Parlant de Jeanne Duval,qui tint une si grande place dans la vie de Baudelaire, au retour de son voyage d'outre-mer (1842), il ajoute : « Avant l'Inde, il y avait eu la Juive, je ne sais plus son nom (Sarah, je crois), Baudelaire l'appelait Louchette. Elle demeurait rue Saint- Antoine. Un jour, Baudelaire m'avait emmené vers l'église Saint- Louis, sous prétexte de revoir Le Christ au jardin des Oliviers de Delacroix. En chemin, nous demandâmes M'^^ Sarah (?) à un concierge. Elle était absente. Baudelaire, asse? féru d'elle lorsque nous le connûmes, n'en conserva pas un souvenir clément ;
« Une nuit que j'étais près d'une affreuse juive. »
{Fleurs du Mal, édition des Œ. G., XXXllI.)
aC CHARLES BAUDELAIRE
Quand on a lu ces strophes, on admet sans aucune difficullé que l'état d'esprit et les habitudes de vie, qu'elles attestent, étaient de nature à inquiéter les parents du poète (i). D'ailleurs, ils avaient de très sérieuses raï-
(i) M"* Aupick écrira un peu plua tard k M, Ancelle : H... Il m'est resté une impression bien pénible de tout ce que vous m'avez dit l'autre jour par suite d'une conversation que vous avez eue avec Charles, il y a peu de ' temps ; ce mépris souverain pour l'humanité, ne pas croire ;à la vertu, ne croire à rien, tout cela est effrayant et me bouleverse. Tout cela me donne à penser et me fait peur ; -car il me semble que lorsqu'on ne croit à aucun sentiment honnête, il n'y a qu'un pas de là à une mauvaise action et celte idée seule me fait frémir ; et moi, qui me complaisais dans la pensée que mon {ils, malgré son désordre et toutes ses idées extravagantes, était rempli d'honneur et que je n'aurais jamais à redouter aucune action vile ; j'en avais pour garant aussi son orgueil et une certaine fierté dans l'âme, sans ajouterque je lui croyais un fonds de religion, sans pratique, mais ayant la foi.
H Vojeidana quelles tortures je vis, ausujeldeCliarles, car je ne puis me dissimuler que sa position va en s'empiranl ; elle empire par la raison qu'elle se prolonge et que les années marchent. Ce n'est pas faule cependant d'adresser les prières les plus ferventes à Dieu pour son
0 Si je me surs résignée à cette séparation, qui m'a été si cruelle et qui |>out-âtre a été la cause de tous les désordres où Charles s'est jeté, c'est que j'ai cru bien faire «t agir dans son intérêt ; je n'ai pas voulu imposer a mon mari la vue d'un jeune homme, dont les idées et les habitudes cadraient si peu avec les siennes.
> Comme femme, je ne vois en toutes choses que le sentiment, n
sons de penser qu'en dehors de ses liaisons fémitiines( i), Charles fréquentait des bohèmes de la pire espèce, vers lesquels l'attirait sa curiosité des côtés mystérieux du Paris dépravé. M"^* Aupick, qui recevait chez elle pèusieurs des camarades de son fils, M. Le VavâsseuT entre autres, frémissait à la pensée qu'il ne trouvait pas, chez ses amis de l'autre catégorie, ces principes d'honneur et de délicatesse qu'elle était heureuse de reconnaître chez ceux dont elle l'encourageait à s'entourer uniquement.
De phjs, elle ne pouvait estimera sa vraie valeur un travail intellectuel très réel, mais qui ne donnait pas encore de résultats palpables et n'en donnerait de longtemps, le jeune poète étant trop épris de la perfection pour consentir à livrer au public des essais qui n'étaient, à ses yeux, que d'informes ébauches, en comparaison des chefs-d'œuvre qu'il rêvait.
D'autre part, le général redoutait pour l'avenir de son beau-fils une oisiveté prolongée qu'un patrimoine modique rendait doublement dangereuse.
(Féli Gautier, Documents sur Baudelaire, Mercure de France^ 1 5 janvier 1906. )
(i) Les intimes du poète s'inquiétaient eux aussi. V. à l'Appendice, i, les vers dédiés par MM. A. Dozon et Auguste Prarond « à un ami, » et qui mettent en cause, directement ou par allusion, cette Sarah.
— « Ci-gît qui, pour avoir par trop aimé les gaupes, Descendit jeune encore au royaume des taupes. »
— Vous ai-je rapporté cette épitaphe de Baudelaire par lui-môme, — je la tiens de lui, — dans sa 20 ou 21** année?» (Notes de M. Dozon.)
Or, Charles avait vingt ans sonnés. Sa mère voulut mettre à profil le reste d'autorité légale qu'elle conservait sur lui, jusqu'à l'heure de sa majorité, pour l'éloigner quelque temps de Paris. Le conseil de famille, convoqué sur sa demande, autorisa ua emprunt de cinq mille francs destiné à couvrir les frais d'un voyage. Et Charles, sans témoigner ni répugnance, ni joie, alla s'embarquer à Bordeaux, sur un navire qui devait faire voile pour Calcutta (i).
(i) Ce récit, qui résume une lettre de M"' Aupick à Ch. Asselineau (Voy. Appendice, chap. vi), nous parait Être d'une authenticité incontestable. Pourtant il n'est pas impossible qu'elle ait altéré ou déguisé les faits par ménagement pour son fds, car, selon Maxime Du Camp, (Souvenirs littéraires), la résolution d'éloigner Baudelaire aurait été prise à la suite d'une scène terrible entre lui et son beau-père. Dans un grand diner officiel donné par celui-ci, Baudelaire aurait tenu quelque propos malséant ; puis, rudement rabroué par son beau-père, il l'aurait menacé de l'étrangler el saisi à la gorge. M. Du Camp ajoute : « Le colonel appliqua une paire de soufQets à Baudelaire, qui tomba en proie à un spasme nerveux. Des domestiques l'emportèrent. Il fut enfermé dans sa chambre : arrêts forcés. La réclusion dura quinze jours, au bout desquels Baudelaire fut mis en diligence, sous la surveillance d'un officier qui le conduisit à Bordeaux. Là, il fut embarqué sur un navire en partance pour les Indes : son passage était payé ; une somme d'argent assez modique et une pacotille valant une vingtaine de mille francs étaient mis à sa disposition. » La situation était si tendue entre Charles et son beau-père qu'une rupture était tôt ou lard inévitable. J'admettrais volontiers le récit de M. Du Camp, si d'évidentes inexactitudes de détail, dans la partie que je n'ai que résumée, ne me faisaient douter
L'ennui morne qui Le saisit, dès les premiers temps de la traversée, abrégea son absence. Quand il eut manifesté sa ferme intention de rentrer en France, le capitaine de navire, à qui ses parents l'avaient confié, consentit sans difficulté à son désir et aida lui-même à le rapatrier. Son absence avait duré à peine dix mois (de la fin de mai i84i à février 18^2) (i).
Ce voyage a marqué dans la vie de Baudelaire. Il a sans nul doute contribué à développer sa sensibilité artistique, car on peut découvrir çà et là, dans les Fleurs du mal et dans les Poèmes en prose, quelques traces des impressions qu'il avait reçues des pays lointains et des cieux inconnus contemplés pendant son voyage. Mais il faut absolument renoncer à certaines légendes. Baudelaire a-t-il jamais fait des fournitures de bétail à l'armée anglaise? Cette assertion de Maxime Du Camp est probablement erronée : il
de la fidélité de sa mémoire. Au moment où il s'embarquait (mai i84i), Baudelaire n'avait pas dix-sept ans, mais vingt ans ; M. Aupick n'était pas colonel, mais maréchal de camp. Ce dîner n'a pu avoir lieu à Lyon, que le général avait quitté depuis plus de six ans. Enfin, il y a impossibilité de concilier ces deux faits contradictoires : l'emprunt de cinq mille francs et la pacotille de vingt mille. M. Du Camp a, sans doute, été induit en erreur par quelque racontar des amis de Baudelaire ou de Baudelaire luimême, qui ne se faisait nullement scrupule, comme nous le verrons plus loin, à propos de ce même voyage, d'abuser de la crédulité de ses intimes.
(i) V. à l'Appendice, ch. vi, la lettre de M*"' Aupick à Asselineau. V. aussi ibid.y 11, la lettre du commandant "Sftaj au général Aupick.
3o CRAR!
semble possible de le prouver. Sur les dix mois que dura son absence, le trajet par mer, aller et retour, en prenait neuf environ, la navigation à voiles ne permettant pas alors plus de rapidité. Le temps même lui eût manqué pour entreprendre un tel négoce. Qu'il ait raconté l'avoir fait, cela est croyable. — Un poète marchand de bœufs ! ingénieuse réminiscence d'Apollon, gardien des troupeaux d'Admète 1 L'antitbèse l'aura tenté, et il n'aura pas résisté au plaisir d'en amuser ses auditeurs. Puis, quel admirable grief il se donnait par là contre son beau-père (i) !
Nous pouvons donner un autre exemple des audacieuses mystifications de Baudelaire. Voici ce que M. Buisson lui entendit raconter de l'existence qu'il prétendait avoir menée sur le navire commandé par un capitaine qui était l'ami de son beau-père et qui
(i) La fin du récit de Maxime du Camp est aussi pleine d'assertions inexactes que le commencement. La mère du poète lui aurait envoyé secrètement quelque argent, « pendant qu'il se promenait sur des éléphants et faisait des vers ». Il aurait appris l'anglais pendant son voyage ; enfin il aurait amené du Cap « une négresse (ou quarteronne) qui, durant bien des années, a gravité autour de lui ». (Souvenirs Hltéraires, t. II, p. 8[-8a.)
On ne s'explique pas comment M"" Aupick aurait pu envoyer à son fils un argent, qu'il ne pouvait, vu la rapidité de son voyage, se faire adresser nulle part. Ce n'est ni pendant la traversée, ni pendant son très court séjour dans l'Inde, que Baudelaire étudia l'anglais ; sa mère, qui le savait, le lui avait appris. Quant à Jeanne Duval, que Du Camp désigne dans cette dernière phrase, c'est à Paris que Baudelaire l'a connue ; on le verra plus loin (ch. ,v).
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devint le sien, comme on le voit par la lettre, déjà citée, de M™*' Aupick :
« Baudelaire fut embarqué, comme pilotin, à bord d'un na* vire marchand qui partait pour l'Inde. 11 parlait avec horreur des traitements qu'il avait subis. Et quand on songe à ce que devait être cet adolescent élégant, frêle, presque une femme, et aux mœurs des marins, il est plus que probable qu'il était dans le vrai ; nous frémissions en l'entendant. »
Je crois le lecteur suffisamment édifié sur la véracité des récits de Baudelaire (i) à ses jeunes amis, — qui d'ailleurs n*en étaient point toujours dupes :
« La vérité vraie est que Baudelaire, embarqué malgré lui, brûla la politesse à l'Inde, peut-être même au navire qui l'emportait, aussitôt qu'il le put. Dans tous les cas, il ne nous parlait jamais de ce voyage. A peine, à son retour, nous dit-il quelques mots d'une station dans l'île Maurice ou à Tîle Bourbon. A-t-il poussé son voyage plus loin ? Je ne le crois pas... 11 est certain que la pièce V Albatros lui fut suggérée par un incident de sa
(r) Le tort que Baudelaire se causa à lui-même par l'outrance des bravades dont il ne cessa jamais d'offenser Topinion publique, est incroyable. On lit dans la Vie de Charles Baudelaire : « Tout autre que lui fût mort des ridicules qu'il se donnait à plaisir, dont les effets le réjouissaient, et qui lui faisaient porter allègrement comme des grâces la conscience inébranlable de sa valeur. » L'aveu est déjà net, si l'on songe au caractère apologétique que revêt, bien souvent, la Vie. Mais voici plus net encore : Asselineau, n'écrivant cette fois que pour Poulet-Malassis, — Baudelaire est alité et déjà condamné — constate : « Si notre ami se tire de là^ il pourra prendre une fière revanche ; car mon cher, cela est bête à dire, sa maladie lai aura fait du bien. On s'est accoutumé à parler de lui avec gravité • (Lettre inédite) .
1 dis son retour. A part ootle pièce et iju'il avait vu fouetter, à l'île Maupénitence maritime semblait page
. Prarond t'a ici merveilleusehes de M. le marquis Daruty it établir en effet que Baudeit et même écrit (3), ne toucha litre l'Albatros cité par M. Prale poète rapporta, dans ses baseconde pièce, — l'un de ses l «ne dame créole :
ê que le soleil caresse...
lagnait cet envoi, si heureuse- . de Grandpré, est précieuse oit un échantillon de la poli-
quc ce beau sonnet, VAlbalros, imière édition des Flears da mal léparée, et que le poêle ne semses amis de la seconde époque, neau, que deux ans plus tard ; it ses vers jusiju'au moment de r ce sonnet, le texte, que nous des Fleurs da mcd, ditlère du lineau.
" et i5 août ïSgS.
endure, moi qui trouve le Havre , — moi qui ai commencé à faire t le ciel à Bordeaux, à Bourbon ! j'endure... m (Lettre à Ancelle,
tesse recherchée, presque dogmatique, où Baudelaire s'appliqua toujours, et ui « baroque » qu'il produis»
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îlour en France, Baudelaire lére, que le conseil de far subrogé-tuteur, lui rendit iternel était resté jusqu'alors 13. Charles préférant recevoir lit une portion des terrains la sienne et fit sagement ; car, ne plus-value considérable,
rua.
i.ooo francs environ, libre, ■nais à sa guise, h Charles de juin i842, quai de Béde-chaussée composé d'une le ( I ) ». Le calme et la soliis au travail, l'avaient séduit, uvés avec une joie cordialeérent, pour lui et pour eux.
uissait avec Vécolc normande.
ids, un Picard, un Langucdo-
« Lile Saint-Louis nous paraissait un pays bien plus perdu que l'kle Maurice. — « Vous vous ennuierez si loin, lui disaisje. — Non, répondait-il, le renard aime son terrier (;r) »
Il sembla d'abord que ses amis eussent prévu juste, car il ne tarda pas à quitter son quartier latin pour aller demeurer au cœur du faubourg Saint-Germain, rue Vanneau ; il lui revint pourtant bientôt, et s'installa dans le voisinage de son premier domicile, quai d'Anjou, à l'hôtel Pimodan, où il devait séjourner plus longtemps, deux ans peut-être.
Th. de Banville, dans ses Souvenirs, a fait une très intéressante description de ce logis. Asselineau (Vie de Baudelaire, pages 7-8) en a parlé aussi, dans des termes qui donnent une idée plus modeste et peut-être plus conforme à la réalité, du « luxe » de son ami. L'a,ppartement, rempli de meubles gigantesques et somptueux, était situé sous les combles, et se composait de deux chambres et d'un cabinet. Le loyer ne dépassait pas trois cent cinquante francs :
« Je revois en ce moment la chambre principale, la chambre à coucher et cabinet de travail, uniformément tendue sur les
cien que la Providence avait réunis pour la plus grande gloire de l'amitié, qui vivaient eq parlant tout haut leur pensée, tous amoureux de l'amitié et la pratiquant avec une simplicité et une sincérité telles que pour eux encore, à l'heure qu'il est, en i845, c'est hier, c'est aujourd'hui ! C'est cette simplicité et cette Sincérité qui attiraient et retenaient Baudelaire, parce qu'il savait, mieux que personne, ce qui lui manquait de ce côté et se compensait chez nous » (Notes de M. Jules Buisson), (i) Notes de M. Prarond.
' 'l'un papier rougo cl noir, et ^lair^e par ni les carreaux, jusqu'aux pénultièmes indépolis i< afin de ne voir que lo ciel ji. di-
. Prarond ajoutent à ces renaeigneui a son prix, car il nous montre le t faisant son éducation a ses dépens.
[>our les vieux maîtres, Baudelaire [ivert des Bassan, et quand on l'allaît t en contemplation devant des toiles ; (i). A M. Hignard il affirma même
eur complète ce récit par un curieux es Bassan et les meubles étranges qui de Baudelaire, provenaient, je crois, uée par Molière dans l'jiuare etqui, entait les fils de famille, à court d'aroète était, en effet, la proie d'un brogasin se trouvait au rez-de-cliaussée . Cet homme abusa de l'inexpérience lui faire prendre des engagements très nt sur toute sa vie. Les embarras et les 'es, qu'ils entraînèrent, furent au nomlui firent quitter Paris pour Bruxelles embre de cette année-là, il écrivait à us connaissez par cœur l'affaire A... Je que j'ai reçu de lui quatre mille francs. lans ma jeunesse, des effets pour quinze ■es la mort de son fds, M™" Aupick, sur icelle, contesta la légitimité de cette duite déplus de moitié, par arrêt du 3. Dans une lettre àla mère de son ami, le de cet heureux dénouement de son
d'ailleurs, bien avant qu'il ne fût de
faire le commerce des tableaux. Mais, pour ce dernier témoignage, peut-être convient-il de ne Taccueillir qu'avec circonspection. Non que la véracité de son auteur soit mise ici en doute ! Mais M. Hignard qui conclut, après une heure passée dans la conversation de Baudelaire et de ses amis : « J'étais comme un Ovide chez les Gètes, ne comprenant pas, n'étant pas compris », et encore : a Je sortis de là avec les plus tristes pressentiments sur l'avenir de mon pauvre ami » , est-il bien sûr de n'avoir rien laissé percer de son étonnement ni de sa commisération? Il faut se souvenir du goût passionné qu'apportait Baudelaire à la farce et^à la mystification. Sa légende est beaucoup plus touffue que sa vie authentique.
De 1842 à 1845, Baudelaire mena une vie heureuse, remplie par l'amitié et l'étude.
Les notes de MM. Prarond et Buisson font une description très pittoresque et très piquante de ces parties quotidiennes où les après-midi passées dans la société de ses amis délassaient le poète du labeur de la matinée (i).
mode, le goût du bric-à-brac. A travers sa correspondance (v. lettres à Ancelle, Nadar, M™" Sabatier notamment), nous le voyons très souvent parler d'un dessin, d'une écritoire, d'estampes japonaises, etc. etc., découverts chez les marchands de curiosités. Il prisait fort aussi les belles reliures et faisait habiller luxueusement, par Cape ou Lortic, les livres que ses amis lui envoyaient. Ces dépenses, on pense bien, n'allaient pas sans écorner considérablement son maigre revenu.
(i) M. Buisson confirme le témoignage de MM. Le Vavasseur et Prarond, qui nous révèle un Baudelaire souvent
n Nous vagabondions beaucoup ensemble, allant dîner chez le marchand de vin Duval, au coin de la rue Vollsirc et de la place de rOdéon, tantôt à la Tour d'argent, non loin du pontijui mène au quai do Bctliuno, Irtis souvent hors barrière, du cùtcde Plaisance ou plus loin, dans un bon cabaret, bien au delà du faubourg Saint- Jacques, au moulin de Montsouris, dans des terrains alors presque vagues, plantés depuis, creusés, arrosés en parc. iNous avions là, autour de nous, un gazon maigre, un bout de baie, quelques arbres ; puis, d'un cûté, la vue jusqu'au fort de Charenlon ; de l'autre, la vue de tout Paris. Un bon coin pour pliiloEoplier. Ainsi, sur les cinq beures en été, nous nous mettions en quête d'un endroit méprisé des bourgeois et commode aui entretiens de baiite et fine graisse, littéraire ou artistique, morale même. La chaussée du Maine et la rue de la Tombc- Issoire ont entendu, certains jours, des propositions, des déclarations à faire crouler l'inslitut. >i
l'our ce petit groupe d'amis, qui fesloyaient et devisaient si joyeusement, le plaisir n'excluait pas le travail. Les deux intimes, MM. Prarond et Le Va\"asseur, doués de la verve la plus facile, avaient un volume tout prêt à paraître. Dans la fciTcur de leur aniilié, ils proposèrent à Baudelaire de contribuer, ponr un liers, au livre de poésies qu'ils allaient
gai. dans sa première jeunesse ou, dn moins, encore exempt de ces noires mélancolies qui firent plus tard son génie et son malheur :
H On est en train de grossir Baudelaire cl de le goui'mer à la mode pessimiste. Ah ! je vous assure qu'en iS^S, attablés à la Tour d'argent, dans l'île Saint Louis ou ailleurs, nous trouvions, l'Ecole normande cl Baudelaire, que la vie valait la peine d'Èlre vécue. >"e l'airuhlez pas trop en précurseur bien qu'il y ait eu, par le l'ait, un peu de cela en lui. Une nalurc poétique, rare, tant que vous voudrez, mais du précurseur, avec discrétion. ))
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éditer, à frais communs, et publier sous ce titre vague : Vers (Paris, i843) (i).
Baudelaire accepta d*abord, et leur demanda même de s'adjoindre un de ses amis, M. Auguste Dozon, poète de talent, qui, en effet, figure dans le recueil, sous la signature : d'Argonne, empruntée au nom de son pays natal. Mais, au dernier moment, Baudelaire se retira ; une note de M. Le Vavasseur explique pour quel motif :
« Il m'avait remis ses manuscrits. C'était Yébaache do quelques pièces insérées depuis dans les F/e«rs damai (Spleen et Idéal). Sans faire la grimace, je fis mes observations. Je voulus môme, imprudent et indiscret ami, corriger le poète. Baudelaire ne dit rien, ne se fâcha point, et relira sa part de collaborateur . Il fit bien. Son étoffe était d*une autre trame que notre calicot, et nous parûmes seuls (2). »
(i) On trouve notamment dans ce volume un sonnet où M. Le Vavasseur lance Tanatlième contre TOIympo, et qui se termine par ce vers :
Dieu joyeux, je vous hais ; Jésus n'a jamais ri I
Baudelaire qui, selon le témoignage de M. Buisson, aimait à le ressasser, en a longuement développé l'idée dans son Essence du rire.
Au sujet de l'influence que put exercer sur son esprit le petit groupe où il vivait, remarquons encore que le livre où MM. Prarond, Levavasseur et Aug. Dozon avaient réuni leurs premières productions, dégage un spiritualisme particulièrement catholique.
(3) C'est à cette collaboration manquée que M. Le Vavasseur, s'adressant à son ami Prarond, dans le petit poème La Rime, fait Tallusion que voici :
. « Nous aimions follement la rime : Baudelaire Cherchait à l'étonner plus encor qu'à lui plaire ;
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Baudelaire ne voulait encore rien publier ; mais " — *- '— ^**' a ni nions qu'ils en connaissaient, ses jà pris une très haute opinion de son De tout temps, il avait aimé déclamer iide qui lui avait fait au collège, nous renom de cerveau exalté. Avec ses I de ses plus vifs plaisirs. M. Prarond lui avoir entendu réciter, « d'un ton ébut de la première satire de Boileau : id auteur, etc.
nposa lui-même des poésies, il les lut cénacles de ses amis (i). M. Cousin,
îur de voir, par un souci puéril, ité de M muse en péril ?
Eépendance étail'Clle eflVsjée , en cet amour, une roule frayée P : parmi ccm d'hier et d'aujourd'hui, I moins banal ni moins naïf que lui. »
rticle de la Liberté {a3 septembre 1887), rut la première édition de cette Etude auquel nous emprunterons lout à l'heure Baudelaire h. trente-cinq ans, l'auteur lolèncs) rapporte avoir « entendu a de la !, les lignes qu'il lit dans l-'asèfs. Absèhe lulois, 5 octobre 1897) raconte une anecjristique encore : Baudelaire aurait pris, un homme pour masque ; Privât d'Anand diable blond qu'on eût dit cousin nlrain, par l'esprit, par le jeu des bras et delaire dicta ses premiers sonnets ^ son la, D'Anglemont me les apporta en com- , qui voulait juger de l'eiTet qu'ils produilemont me lut les sonnets, qui étaient
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qui faisait partie d'un autre groupe que MM. Le Vavasseilr, Prarond et Buisson, décrit ces récitations : u Après s'être fait quelque peu prier, il nous disait, ou plutôt nous psalmodiait ses vers d'une voix monotone, mais impérieuse, et qui forçait l'attention des profanes (i). »
Le même camarade de collège parle de certaines pièces, du genre des Javenilia, qu'il avait entendues, et qu'il n'a pas retrouvées dans le recueil de 1857. Asselineau raconte avoir vu chez Baudelaire, en i85o, le manuscrit du livre qui devait s'appeler les Fleurs du maly (( deux volumes in-4'', cartonnés et dorés (2) » , et M. Champfleury affirme qu'à l'époque où ils en-
fort beaux ; mais l'Edgar Poe français n'y montrait pas encore son coup de griffe. « Moi aussi, me dit-il, je fais des sonnets, mais pas si bête de les montrer. La poésie est une fleur rarissime, qu'il faut respirer, cueillir et effeuiller soi-même dans la religion de la fière solitude. La nature n*a pas fait des poètes pour qu'ils soient des comédiens )). Mais, en disant cela, Baudelaire prit les sonnets de d'Anglemont, — ou plutôt ses sonnets à lui, — et me pria de les publier dans V Artiste, ce que je fis. J'avais percé le mystère. Baudelaire aimait beaucoup ce jeu de cache-cache. Alors il jouait aussi à l'Alcibiade, mais il coupait trop souvent la queue de son chien... » (i) Charles Baudelaire, Souvenirs-correspondances ^ etc.,
!p. 8. — M. de Banville parle aussi de la « voix ferme, pure et musicale » de son ami (Mes Souvenirs ^ p. 83). (2) Vie de Baudelaire j p. 87.
V. encore dans le Charles Baudelaire, lettres (Société du Mercure de France), le billet à M. Ancelle, du 10 janvier i85o.
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trèrent en relations (i845), on prétendait que le poète (( avait déjà un volume devers tout prêt pour Timpression ».
M. Prarond est encore plus affinnatif et plus précis :
« Voici, et sans nul doute, les titres des pièces dites par lui, vers ce temps (i843), entendues par nous, par moi :
(( L'Albatros, la seule pièce bien certainement rapportée de son voyage, c'est-à-dire composée pendant le voyage ; Don Juan aux enjers, la Géante ; la pièce XXV (i). Je t'adore à V égal de la voûte nocturne, écrite après la connaissance de Jeanne (2).
« Une charogne ; XXXIII. Une nuit que j'étais près d'une affreuse juive, une des plus anciennes pièces de Baudelaire, puisque c*est, avec Don Juan aux enjers, une des premières que je lui ai entendu réciter ; A une Malabaraise ; le Rebelle ; les Yeux de mon enjant ; CXXIII. Je nai pas oublié, voisine de la ville, une des plus anciennes ; CXXIV. La Servante au grand cœur, une des plus anciennes aussi ; GXXVII. La diane chantcdt dans la cour des casernes, déjà parfaite et arrêtée. Cette pièce doit se rapporter à un temps où, demeurant avec sa mère et son beau-père le général, il entendait en effet la trompette matinale ; VAme du vin ; le Vin du chiffonnier ; le Vin de l'assassin (Allégorie. Je me rappelle bien, du moins, les deux premiers vers).
« Je suis certain que toutes ces pièces étaient composées avant la fin de i843.
« Baudelaire, ma mémoire m'en convainc, a toujours beaucoup remanié et corrigé ses vers, jusqu'au jour où il les a publiés dans des revues, dans des journaux, dans la Revue des DeuX'Mondes, et enfin en librairie, sous le nom de Fleurs du mal. »
(i) Toutes lesjndications de numéros, qui suivent, sont prises, par M. Prarond, de l'édition des Œuvres complètes,
(2) Jeanne Duval, la maîtresse qui a suggéré au poète nombre de pièces des Fleurs du mal (Voir plus loin,
cil. IV.)
La poésie de Baudelaire était personnelle au premier chef, originale dans le fond comme dans la forme. Mais une forte dose d'imitation entrait dans son dandysme. Familier de très bonne heure avec la littérature anglaise (i), il y avait connu et admiré ce type dont elle a toujours fait, du Lovelace de Richardson au Pelham de Buhver, un de ses thèmes favoris. Ce que Baudelaire aime et admire le plus dans le \ dandysme, c'est le constant sacrifice de la nature à \ Tart. Plusieurs passages de ses journaux intimes révèlent sur ce point sa pensée entière. On lit dans Mon cœur mis à nu :
« La femme est le contraire du dandy. Donc, elJe doit faire horreur. La femme est naturelle, c'est-à-dire abominable. Aussi est-elle toujours vulgaire, c'est-à-dire le contraire du dandy. »
Du dandy, Baudelaire se donna, de très bonne heure, les dehors impassibles, la froide et ironique politesse, ainsi que la toilette fashionable. Un moment,
(i) Sa mère lui avait certainement appris la langue de Shakespeare. Ghampfleury (Souvenirs de jeunesse) cite parmi les écrivains les plus aimés de son ami : Maturin, Lewis, Mathews. Ils lui étaient chers pour le caractère satanique — d'aucuns, à cette époque, disaient frénétique, — de leur talent. On le verra plus tard exprimer, dans une lettre à Sainte-Beuve, un véritable enthousiasme pour Shelley, et, dans son projet de lettre à Jules Janin^ admirer le génie salamandrin de Byron. Ses Paradis artificiels sont, en grande partie, un résumé du livre célèbre de Thomas de Quincey : the Confessions of an English opiam-eaier, et ses traductions d'Edgar Poe forment la portion la plus considérable de son œuvre.
CHAULES BAUDELAIRE
lous le raconte, — il semble co romantique et s'être comlistin » .
a près de l'Odéon :
diitingué, un jusUucorps de velit l'aepecl de ces jeunes patriciens aisié les portraits.
m'expliqua que c'était non seulei psrii-pris. Ainsi nu-tête, mâmo il loin qu'il t&l de sa demeure, il nt du quartier. <i
taucorps de velours ne dura notice biographique du rerespondances, décrit ainsi le tuable que son ami portait.
]ui ne fût raisonna. A.ussi quelle , toujours le même, h toute heure.
] ampleur si gracieuse, dont une revers; celte cravate si joliment très haut le premier de ses douze r'ouvert sur une chemise si fine, ntalon • ti rebouchonnant ■ sur des hle! B
'ignage de M. Le Vavasseur, ludelaire, celui qu'il adopta it s'habiller d'une façon qui 3 plus en plus grave :
se une tenue à la fois anglaise et r Brummel. Cliapeau haute forme, i)oulonnable », quoique flottant.
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manches larges, basques assez carrées pour draper, assez ajustées pour garder le caractère laïque, gilet de Casimir noir, demi-droit, demi-montant, aisé, cravate noire à larges bouts, très bien nouée sans raideur, plus près du foulard que du carcan. Pantalon de Casimir ou de drap fin, non collant. Souliers lacés ou escarpins bas, noirs en hiver et blancs en été. Au demeurant, le déshabillé le plus habillé et l'habillé le plus déshabillé du monde. Complot invariable et de toute saison (i). »
De cette toilette, empreinte de britannisme, et qui visait à rexcentricité, M. Buisson donne une explication très judicieuse :
(i) A propos de ce costume, M. Buisson fait la re- 1 marque suivante : « Baudelaire n'était dandy que pour ; la bohème du temps des Cariatides et les poètes du quar- { tier latin. On ne retrouverait le large habit noir habituel, boutonné jusqu'au-dessus des hanches, que dans une eauforte d'après Courbet très jeune, gravée par Masson pour le volume de Théophile Silvestrc. »
C'est à cette période d'élégance que se rattache Tanecdote contée par M. Champfleury [Souvenirs et portraits de jeunesse, p. 336) : « Baudelaire fit mander, une fois, un tailleur. Il voulait un habit bleu, à boutons de métal, pareil à celui de Goethe, qu'on voit sur les pipes de porcelaine, en Allemagne. Plusieurs rendez-vous furent pris avec le tailleur. Baudelaire n'était jamais content : les manches ne faisaient pas assez de plis, les basques étaient trop courtes, le collet ne montait pas assez haut. Baudelaire demandait un collet dans lequel il pût rentrer sa tête, les jours d'orage, comme un colimaçon dans sa coquille ; lui et le tailleur passèrent huit jours à promener la craie sur cet habit bleu. Enfin, on arriva à un résultat à peu près satisfaisant. Baudelaire se logea dans l'habit, s'examina, marcha ; après quoi, se tournant d'un air aimable vers le tailleur : Faites-m'en douze comme celui-là, lui dit-il, »
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I H Baudelaire n'aimait ni la mauTaiie tenue ni le
Bout, et il riaeissBÎt contre le dcbraîllement prétendu rom
pratique h l'état d'uniforme, i
, extrêmement simplifié sa toiles rues désertes du faubourg
ait en blouse. M. Champfleuty, le commente ainsi :
uvelle de dandjBms. Notez que sous la.
n noir i pieds (mode des écrivains à et que les pieds de ce pantalon de ins dVlégants souliers ù la Molâre, que es reluisants toujours (i). »
;é d'abdiquer de bonne heure ses c fashionable. Son revenu ne lui nt dépenser beaucoup, il aurait p, Mais s'il aimait le travail, il pour s'y assujettir ; — maint mis à na et de ses corresponqu'il lui manquait la force de
; mise pendant la période où Baupatliiea démocratiques, de 1SI1& à it, au cours de ces trois ans. Plus ns excentrique, mais resta bizarre.
je le rencontrai, en juin i854, it d'hiver, et son cou disparaissait îune et rouge à dessins éclatants, lières années qu'il passa à Paris z porta sans vergogne des habits 'un luie, le linge blanc. Mâme en Taisait remarquer par un soin mi-
renoncer aux habitudes de flânerie, que sa vive imagi- 1 nation lui imposait despotiquement (j).
(i) Voir surtout dans Œuvres Posthumes, Mon cœur mis à nUf passim. Ailleurs, il parle de son vagabondage et de sa vie nomade. Le 3 novembre i858, il écrivait à Poulet-Malassis : « Je prépare toujours ma double installation nouvelle, car alors je réparerai seize ans de fainéantise. » Pour montrer que Baudelaire n'exagérait pas, voici la liste approximative mais incomplète de ses changements de domicile pendant ces seize années, c'est-à-dire depuis son retour de l'Inde (février iS^a) jusqu'à la date de la lettre qui contient cet aveu si expressif : Quai de Béthune, lo. — Rue Vaneau. — Quai d*Anjou, 17, hôtel Pimodan. — Hôtel Corneille, — Rue Goquenard, 33. — Hôtel Folkestone, rue Laffitte. — Avenue de la République, 96. — Rue des Marais-du-Temple, 25. — Rue Mazarine. — Rue de Seine, 67. — Rue de Babylone, 10. — Rue Pigalle, 61. — Hôtel Voltaire, quai Voltaire. — Rue Beautreillis, 22, sans compter plusieurs domiciles de passage qui ne sont pas mentionnés dans sa correspondance et ses fréquents séjours chez sa mère à Honfleur.
Asselineau, dans sa Vie de Baudelaire, a essayé d'expliquer l'improductivité de son ami par l'adoption d'une méthode particulière : « Au rebours du commun des hommes qui travaillent avant de vivre et pour qui l'action est la récréation après le travail, Beaudelaire vivait d'abord. - Curieux, contemplateur, analyseur, il promenait sa pensée de spectacle en spectacle et de causerie en causerie. Il la nourrissait des objets extérieurs, l'éprouvait par la contradiction ; et l'œuvre était ainsi le résumé de la vie, ou plutôt en était la fleur. »
Mais ailleurs, — dans le Recueil anecdotique qu on trouvera plus loin, — il donne les plus somptueux détails sur le travail irrégulier et capricieux du poète.
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a vie, nous avons un portrait [ue fit son ami Deroy, peintre urut jeune, et fut pleuré par
fut des intimes amis du poète, t le nom mêlé aux essais de Eelaire, nous a fourni, lui aussi, luvent qu'en 1847, Baudelaire es habitudes de u bohémiadeux domiciles, l'un lue de lylone, mais, au moment des ^mander l'hospitalité de nuit 1 frère, alors interne des hô- Mimi de Murger... Plus d'un du mal a été sinon composé, papier chez nous. Baudelaire a rue. Ses consommations au ; il ne consentait pas à ce qu'on mière de s'inviter à diner était -vous aujourd'hui quelqu'un h I, Baudelaire. — Eli bienl je I On en était récompensé par :]uants ou illustres qu'il con- < ait faire connaissance soit chez li dois d'avoir connu plus ou r, G. de Nerval, etc., et d'avoir is ou deux, la partie de dolître au café de la Porte Saint- ; liaient souvent. » i
encore ce détail qui prouve int si épris, dans son œuvre, de tait loin d'y avoir plié sa vie : ■<; M"" Aupick les six cents francs îonstantinople (on sait que le omme ambassadeur), il en faiinée à payer quelques dettes
»^ quelques-uns des plus célèbres littérateurs de sa génération.
Asselineau nous a conservé de cette toile une description minutieuse :
\ (( La figure peinte en pleine pâte s^onlève partie sur un fond { clair, partie sur une draperie rouge sombre. La physionomie est inquiète ou plutôt inquiétante ; les yeux sont grands ouverts, les prunelles directes, les sourcils exhaussés ; les lèvres exultent, la :^ bouche va parler ; une barbe vierge, drue et fine, frisotte à l'entour du menton et des joues. La chevelure, très épaisse, fait -^ touffe sur les tempes ; le corps, incliné sur le coude gauche, est serré dans un habit noir d'où s'échappent un bout de cravate < blanche et des manchettes de mousseline plissée. Ajoutez à ce costume des bottes vernies, des gants clairs, et un chapeau de dandy (i), et vous aurez au complet le Baudelaire d'alors, tel
criardes, Tautre à réunir en deux ou trois fournées suc- < cessives au Père Lathuille (BatignoUes), alors restaurant à prix modiques, ceux de ses amis qui Tavaient le mieux aidé pendant le reste du trimestre. »
(i) M. Georges Barra.l, qui connut Baudelaire en Belgique, en 1864, notera :
« Il était coiffé d'un important chapeau de soie à bords larges et plats. Ce haut-de- forme, bien connu de ses amis, était élégant, très étudié, évasé d'en bas, avec une fuite <^' savamment amincie vers Tassiette supérieure. Ce genre de chapeau, exécuté sur ses indications, et qu'il affectionnait tout particulièrement, fit son désespoir à Bruxelles. Il ne put trouver jamais un chapelier bruxellois assez <;; compréhensif pour en reproduire exactement le modèle. Après divers essais infructueux et des incidents comiques, il prit le parti de faire venir ses chapeaux de Paris. 11 les achetait chez Camus (aujourd'hui disparu), successeur de ^ Giverne, l'associé du fameux Gibus, chapelier, rue de r Ancienne-Comédie, au coin de la rue Saint-André- des
n le renooDirtit aux slentonrs de ion île Ssinl-Louia, proint dnnR rea aiiartiers déserts et pauvres un luxe de toilette
înt, on le voit, l'excentricité de lit sa physionomie si caraclé- ;tenaît les regards pendant que 'originalité achevait de lui conis ceux dont il souhaitait l'es-
ec Théophile Gautier et s'était Bugo (2).
liéopliile Gautier, Louis Boiiilhet, eut Poulet-Mal assis et d'autres ut là aussi. Camus s'intitulait, hapelier des Belles- Lettres. »(//« il août 1901,)
lans ce portrait, comme dans les nesse, c'est sa tournure svelte et romptement. C'est aussi le seul it représenté avec ce céltbre habit qui Tut un moment son costume etaire, p. 8-11).
B Gautier, dans la préface des
sa première rencontre avec BauloDiTH Gautier, Le second Rang éd. ,) où l'auteur conte avec beau»
lecdoctes sur notre poète. — k li iv Lamartine et parlait d'Hugo nte. mais sans passion entbou-
beaucoup, disait peu de vers <; itroduire cependant à la place i d'ordinaire à renvoyer tous ses t pas compris le caractère con- <■
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centré et tout parisien de Baudelaire. Il lui avait conseillé ^ un séjour à la campagne, le travail dans la solitude, une sorte de retraite. Baudelaire allait, mais fort rarement, je crois, visiter Victor Hugo, de 1842 à i846. Il lui dédia <• successivement plusieurs Fleurs da mal. » (Notes de M. Pra- . rond.)
Les journaux intimes de Baudelaire et sa correspondance contiennent de curieux passages qui prouvent que l'amitié, qui n*a cessé d*unir officiellement les deux poètes, \ recouvrait de sourdes dissidences et, vers la fin, une antipathie profonde.
homme, l'amitié est, de le premier en date ; ce le plus impérieux. I! en relègue au second rang.
., sans aucun doute (i), d'être tyrannisé par la de conduite, dont il ne lour une large part dans amais subjuguer ni son
îsses parait avoir été cette Prarond a révélé l'exisîrait pas une mention, si
Nadar et Louis Ménard vents, le prince Ourousof, lilly ont soutenu ou admis J'ai dit ailleurs ce que je ! amoar de Charles Baade-
la mentionne néanmoins et le capital intérêt qu'elle e légende, d'ailleurs ingé-
i l'Appendice, I, les pièces
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Baudelaire n'avait pas éciîf sonnet où il exprime la fr de marbre d'une courtisam dent (i).
Une autre, la petite mei dédia la pièce connue sou Banville l'ode A ane petite Deroy a laissé un portrait.
Les liaisons éphémères, vers le même temps, dan joyeuse de i84o, où lava d'Anglemoot, ne purent î influence peu profonde. D' lement interrompues par li
Pendant les dix mois qui terre en divers pays ; et temps de séjourner nulle p ques aventures galantes.
Dans le très intéressant intitulé : Mes souvenirs, 1 conservé un fort pittorcsqi fit, dès leur première renc< au pays des palmes et des
(i) V. les Fleurs da ma plèles. XXXIII.
(3) u Dans je ne sais pi chez une famille à qui ses n'avait pas torde à Ôtre enn hôtes, et il s'en était allé v avec une toute jeune etgrai vait pas le français, et qui 1
;ette histoire, il est incontesla de son voyage le culte de e Gautier, qui avait reçu, loi le son ami, était pleinement
tris, il prit une maîtresse qui re à son attention que d'être leanne Du\al, figurante dans
:and chaudron de cuivre poli, t dansaieot des petits négrillons ortement empreint de couleur ité de n'y voir qu'une de ces ire se complaisait, uniquement t de son auditeur.
Baudelaire, t. I, p. ih.
rv BE Grandphé rapporte :
intmartre que, passant un soir laudelaire aperçut Jeanne, que t. D'instinct, Baudelaire s'inmment le bras à la muliitresse, abandonnant Cladel en pleine
te en note :
directeur de La Plame, a bien nédit, qu'il tient lui-même do ;si et lo commensal de Baudel igoS.)
a couleur et je conçois qu'elle ses colporteurs... 11 convient a liaison du poète et de sa Vé- . doute, de i843, et qu'à cette < le devait faire la connaissance [ — à l'occasion de ses MarlYn 1 peine 1
un de ces petits théâtres qui, dès i84o, annonçaient les cafés-concerts, n'avait, à part sa race, rien de remarquable : ni le talent, ni la beauté, ni Tesprit, ni le cœur.
Théodore de Banville l'a dépeinte : « Une fille de couleur d'une très haute taille, qui portait bien sa brune tête, ingénue et superbe, couronnée d'une che- ^ velnre violemment crespelée, et dont la démarche de reine, pleine d'une grâce farouche, avait quelque chose ^ à la fois de divin et de bestial. » Mais il faut se rappeler quelle généreuse partialité Banville apportait à louer ses amis et les amies de ses amis. MM. Buisson et Prarond font de la « Vénus noire » , un tableau beaucoup moins enchanteur (i).
(i) (( Avez-vous connu Jeanne Duval? — Oui, j'ai connu Jeanne. Elle venait au logis du quai de Béthune, se casait dans un fauteuil bas, près de la cheminée. Elle < me faisait TefTet d'une fille très passive. Je la traitais avec beaucoup d'égards, et j'étais, me disait Baudelaire, le seul <^ de ses amis qu'elle pût souffrir... Voici, dans mes souvenirs, le portrait de Jeanne : mulâtresse, pas très noire, < pas très belle, cheveux noirs peu crépus, poitrine assez ^ plate, de taille assez grande, marchant mal. Baudelaire lui dictait quelquefois ses vers. » (Notes de M. Prarond.)
— c( Elle avait les pommettes saillantes, le teint jaune x;' et mat, les lèvres rouges et les cheveux abondants et ondulés jusqu'à la frontière du crépu. Je retrouve son type dans une tète qui revient souvent dans les eaux-fortes du Tiépolo. » (Notes de M. Buisson.) Il est à noter que, bien qu'il ait chanté la beauté de sa maîtresse dans maintes pièces des Fleurs du mal, Baudelaire, dans les nombreux dessins qu'il fit d'elle, n'en donne qu'une idée assez peu flatteuse. Quant à l'estime où il tenait l'esprit de sa com-
K favorite de Baudelaire de toutes les façons (i), le profonde affection.
us a na (XXXIV) : . De i beauté. Des exemples :
^nts certains sur l'origine histoire... littéraire a été i, l'île Maurice a^ant relis avoir établi cependant ue (Lettre ouverte d Léon ril 1898). V. aussi, même oal. M" Dabutt db Grand-
;ndu parler d'aucune autre ,que je ne connaissais pas rencontrâmes au carrefour s'élança vers elle, presque lir furieux, et il lui parla colère. Je m'étais tenu k <ur vers moi, il me raconta il l'avait prise en flagrant en ajoutant qu'avec tout 3n fait ou loi aurait fait pouvait lui pardonner de pareil. Elle n'avait pas eu eotée de ses reproches, u
re part :
! singulièrement préoccuimples Jules Janin. Nous nbules. Habitué du lieu, ^ tais presque un abonné, et '. sans contrôle, une petite che. Un soir, la baignoire
En dépit de ses k le Carnet amoureux de bouquetières qu' prouvent assez (i), i vera, dans la corresp lassis, de très curit un caractéristique t étrange ma! tresse beaucoup de femme fortes, s'y était livré
était occupée. Nous a
du chien et l'ouic du éclair en même tenip
petit coup sec d'une f tigre, bondit en m'en trop tard dans le cou se contint et avec un vreuse qui nous conn narines frémissaient :
Jeanne était là ! s'écr loureusc jalousie. Je comédie ? nous étions Baudelaire a quelqut lui est jamais arrivé
(i) V. le très intén Vie amoureuse de B vieri9o3).M. FéliG< déjà, s'est ïoué tout c lairiennes, a tenté, ici fonde unité de la vie parfaitement réussi.
(a) Lettres des 39 i
ine encore, frappée de paraitier, à ses frais, à l'iiospice comme toujours, victime des lont celte malheureuse fille se Je l'argent. Sans so laisser re-
la perversité de sa maîtresse, s do subvenir à ses besoins, et reur la maison de santé, dont abitudes d'intempérance, elle a guérison, le poète, loin de !r- avec elle.
lomplète ne pouvait lui être
lire, dans ses lettres à Pouletcomplication vint encore agmuis de ce faux ménage, et <
en espérait, celui de a causer ; infirme (a) «. <
déception, qui mît fin, pour commune, les relations qu'il a vie, avec Jeanne, n'ont pas )rrcspondance du poète ; mais ssa de lui venir en aide, même ésidence en Belgique, malgré
il et en sortît le if| mai iSôg.
ircr à son malheureux amant ( qu'il parvenait à se jiiocurer, frère : « A travers Leaucoup de ;rcature l'aveu que, depuis un elle, mais qu'il lui avait phèté
l'extrême gêne à laquelle il était lui-même réduit. Il y avait là, pour lui, une sorte de point d'honneur, auquel il ne faillit certainement pas.
Mon cœar mis à nu atteste à quel point le sort de son ancienne maîtresse le souciait : u Ma mère et Jeanne. — Ma santé par charité, par devoir I — Maladies de Jeanne. Infirmité, solitude de ma mère. » (LXXYIII), (( Jeanne 3oo, ma mère 200, moi 3oo. » (LXXIX), etc.. En arrivant à Bruxelles, auprès de son fils brusquement frappé de paralysie, M™® Aupick trouvera une lettre oii Jeanne sollicite un envoi d'argent (i).
(i ) V. à l'Appendice, vi, la lettre de M"*® Aupick à Assclineau, du 24 mars 1868. — Dans une autre lettre écrite à M. Ancelle et que son texte nous permet de dater de 1868, — car M""® Aupick y parle de la préface que \ient d'écrire Théophile Gautier pour les OEuvres complètes, — nous lisons :
(( J'ai reconnu, dans la femme au serpent, cette Maryx aux belles attitudes, Jeanne, celte vilaine Jeanne qui l'a torturé de toutes manières. J'ai un monceau prodigieux / de lettres d'elle à Charles, tant trouvées ici que rapportées de Bruxelles. Dans toutes, je vois des demandes incessantes d'argent. Jamais un mot de tendresse, pas mcmc<f de remerciements. C'est toujours de l'argent qu'il lui faut, et de suite. J'en vois une, la dernière, datée d'avril < 18C6, lorsque mon pauvre enfant était sur son Ht de douleur, paralysé, et que j'étais au moment de partir pour aller le trouver. Et dans cette lettre comme dans les précédentes, elle le tiraillait, le persécutait pour de l'argent qu'il fallait lui envoyer immédiatement. »
(Féij Gautier, Documents sur Baudelaire, Mercure de France, i^' février iQoS.)
Que devint la malheureuse, quand elle eut perdu l'ami dont le dévouement était sans doute sa meilleure ressource? Sur ce point, tout renseignement précis fait défaut. Victime de son intempérance, elle serait tombée, m'a-l-on dit, dans la plus noire misère et serait rentrée à l'hôpital pour y mourir quelques années après le décès du poète (i).
11 faut retenir de ce texte les tristes confidences sur Jeanne. Mais M"' Aupick y a commis une étrange confu-. sion. Marjx et la femme au serpent — M°" Sabatier, v. plus loin, chapitre vn, — dont Gautier a tracé de si séduisants portraits dans sa préface des Œuvres complètes, p. 8, sont deui personnes fort distinctes, et Jeanne en est une troisième.
Pour le <( monceau de lettres » de Jeanne, dont parle M"" Aupick, il fut, nous a-t-on affirmé, détruit par ses soins.
(i) On ne sait, en somme, presque rien de certain sur< Jeanne Duval qui, si j'en crois M. Féli Gautier (Voj. son Charles Baudelaire, Ed. Deman, éd., BruxelIcX aurait fini sous le nom de Jeanne-Prosper, dans un petit logo • ment des BatignoUes, et qui, vers i8fi5. se faisait appeler Jeanne Lemer. J'ai découvert ce dernier détail dans un bien curieux document que son possesseur, qui lient h n'être pas autrement désigné, — a bien voulu me communiquer, sans toutefois me permettre d'en recopier que deuï courts passages : c'est à savoir une lettre, datée du 3o juin 18^5, une faconde testament, où Baudelaire annonce h un intime son imminent suicide, et lui recommande son amie, Jeanne^ Lemer.
Voici les deux passages :
(( Je mé lue parce que je sais inutile aux autres et dangereux à moi-même, — Je me tae parce (pie je me crois immortel et ijue /espèbb... n
JEANNE DU VAL (Communiqué par H, Jean-René Aubprt)
^ Cette femme est la seule maîtresse en titre que ses amis aient connue à Baudelaire, qui fut toujours, même avec ses intimes, d'une extrême réserve sur ces
«... Montrez-lui (k Jeanne) mon épouvantable exemple, et comment le désordre d'esprit et de vie mène à un désespoir sombre et à un anéantissement complet, — Raison et cti- LiTÉ, je vous en supplie. »
Sans trahir l'engagement pris envers le détenteur do cette fameuse lettre, je puis dire que son ton est grave, de la première ligne à la dernière, voire solennel, et qu'on n'a point le sentiment, à la lire, qu'on assiste au premier acte d'un mélodrame habilement composa. Cependant, à en croire M. Charles Cousin, qui n'en supprima le récit, dans ses notes du Charles Baudelaire (Pincebourde, 1873), que, sur la prière de Poulet-Mal assis, la tentative désespérée du poète n'aurait constitué qu'une habile mise en scène destinée îi impressionner le général Aupick, et à lui faire payer les dettes criardes de son beau-fils.
Voici, d'ailleurs, en quels termes, Baudelaire, h peine guéri, — il s'était blessé à la poitrine avec un couteau, — et sans doute revenu à des idées plus humoristiques, aurait conté son suicide à Louis Ménard :
« J'ai été rue de Richelieu dans un cabaret avec cette fille que tu connais ; j'ai enfoncé le couteau, mais je ne sentais rien ; puis j'ai été réveillé par un ronronnement : j étais chez le commissaire de police qui me disait : a Vous avez commis une mauvaise action ; vous vous devez k votre patrie à ^otre quartier, à votre rue, à votre commissaire de police > Et Jeanne le calmait en criant : « \ous avez tort de lui dire cela ; s'il vous entend, je vous prmeos qu il est très brutal. » On m'a porté dans ma famille ; maman copiait mes vers ; mais cela ne pouvait durer : on ne boit chez elle que du bordeaux et je n'aime que le bourgogne. Je suis parti ; pour le moment, je suis sans domicile ; quand vient la nuit, je m'étends S
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colés secrets de sa vie. Elle eut, sans nul doute, une
influence funeste sur la \ie de son amant, par les
e toute sorte qu'elle lui donna,
ils incessants qu'elle mit à son
un temps où il était en pleine
LIPPE Bebthelot, Louis Ménard, n igoi.)
nienls aussi contradictoires, et où 1 lui-même, le lecteur se souviennfe où M. Le Vavasseur peint si ! caractère de son ami : Baudelaire 'it pour se moquer de son cœur », dre Ourousof, dans ses Commenl (Le tombeau de Charles Baadestique et littéraire, 1896), a tenté m Cycles de Jeanne Duval, de Mayeux verts.
; Daval comprendrait : Les Bijoux i exotique, La Chevelure, Je t'adore lurne. Ta mettrais l'univers entier satiala, Avec ses vêlements ondoyants i danse. Le Vampire, le Létlié (V.
^oslhame, Le Ckat{X\\). le Balers afin si mon nom, Duellum, Un ès-midi.
ment ne l'autorise en toute certile parait parraltemcnt justifiù. Mais rais encore, parmi les pièces écrites «n influence; Une nuit qne j'étais (auprt's de Sarali, Baudelaire pense ette et aimant ailleurs, se fait dési- I. Ourousof écarte cette pii'ce parce lue (I gorge triomphante », tandis , Jeanne a le buste d'un imberbe.
Toutefois cette influence fut moins désastreuse <ju*elle ne Teût été sur un cœur plus vulnérable aux ^ douleurs de Tamour et aux déceptions de la vie.
Au fond de son âme, Baudelaire méprisait les femmes. Comme dandy, il les abominait, nous l'avons "^ dit. Comme catholique, il voyait en elles une des « formes séduisantes du diable ». Aussi s'étonnait-il •qu'on les admît dans les églises (i).
Ayant fort peu vu le vrai monde, et renoncé, sans les avoir fréquentés, aux salons de la bonne compagnie où la franchise d'un langage audacieux jusqu'au cynisme l'avait fait mal accueillir (2), il n'avait plus vécu que dans des sociétés qui devaient lui donner une idée très imparfaite et très fausse des qualités et des vertus des femmes.
Ce qu'il appelle quelque part a leur étemelle niai- ^ série » l'indignait profondément. La frivolité d'esprit, l'ignorance, les bavardages des maîtresses de ses amis le faisaient fuir, et il étendait à tout leur sexe ses aveugles et inflexibles préventions (3).
L'objection ne me semble pas tenir contre tant d'autres arguments résultant des images qu'y emploie le poète et avec lesquelles il nous a déjà peint sa maîtresse) ; V Invitation au voyage^ et, peut-être, La Béatrice. {i) Mon cœur mis à nu, XXXIX.
(2) V, Souvenirs littéraires de Maxime du Camp, t. Il, p. 61.
(3) (( Il condamnait les maîtresses de ses amis au régime du vin et du tabac, afin d'assoupir leur langue et il ne pouvait supporter les propos des femmes qui viennent ^ se jeter à travers les conversations d'artistes. » (Champ- FLEURT, Les Aventures de Mademoiselle Mariette, Portrait de
voir chez les femmes jour, que leur grâce ir intelligence, ni même plique ces vers célèbres
tir inutile I la stupidité, nsolublo et stérile, tr l'honnêteté (l)1 <^
e indifférence morale, ;onduite, que, dans le il dit à une maîtresse :
I sois Bsge î (a)l...
ession de foi dans ces poésie :
iter, qu'importe, lyani, ingénu 1 n'ouvrent la porte
man, pour lequel Baul'intention de l'auteur, linine, et à un de se ait quelquefois le soir,
ard, envoyez donc cou- !ut causer avec ces genl's, âo septembre i ?. de Molènes.) édition, p. 19A (Femmes
res complètes, p. aao.
De Satan ou de Dieu, qu'importe ? Ange ou Sirène, Qu'importe, si tu rends, — fée aux yeux de velours, Rythme, parfum, lueur, ô mon unique reine I L'univers moins hideux et les instants moins lourds (i) P
Il s*était habitué à ne chercher dans l'amour que des joies fugitives et des suggestions poétiques. Peu lui importait de ne les devoir qu'à des illusions.
Son goût des jouissances rares et des condiments de la passion devait entraîner le poète à des fantaisies étranges, que ceux qui l'ont connu, dans Tintimité, ont pu noter (2).
(i) Fleurs du mat, p. 117.
(2) <( Ses amours ont eu pour objet des femmes phénomènes. 11 passait de la naine à la géante, et reprochait à la Providence de refuser souvent la santé à ces êtres privilégiés. Il avait perdu quelques géantes de la phtisie et deux naines de la gastrite. Il soupirait, en le racontant, tombait dans de profonds silences et terminait par : « Une des naines avait soixante -douze centimètres seulement. On ne peut tout avoir en ce monde, murmurait-il alors, philosophiquement. » [Le Gaulois^ article cité, page précédente.) Je ne cite ce propos de Baudelaire que comme un exemple typique des mystifications à outrance dont il aimait à se divertir.
Parfois, même, il affectait de mêler à ses caprices erotiques une pointe de fantaisie sadique :
« Un soir, nous nous trouvions dans je ne sais plus quelle brasserie, et le poète des Fleurs du mal racontait je ne sais quoi... d'énorme. Une femme blonde, assise à notre table, écoutait tout cela, les yeux écarquillés et la bouche ouverte. Tout à couple narrateur, s'interrompant, lui dit : « Mademoiselle, vous que les épis d'or couronnent et qui, si superbement blonde, m'écoutez avec de si jolies dents, je voudrais mordre dans vous, et, si vous dai-
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La raison principale qui rendait le commerce des femmes douloureux pour Baudelaire^ c'était son opinion bien arrêtée sur l'impossibilité où sont deux créatures humaines de confondre leurs pensées et leurs sentiments, même dans la communion de l'amour (ï).
Une seule chose compensa son pessimisme et l'empêcha d'être malheureux dans ses liaisons galantes, la puissance qu'a tout grand poète de se consoler de la réalité par la constante vision de l'idéal, et de tirer de
gnez me le permettre, je vais vous dire comment je désirerais vous aimer, Au reste, vous adorer autrement me semblerait, je vous l'avoue, assez banal. — Je voudrais vous lier les mains et vous pendre, par les poignets, au plafond de ma cbambre : alors je me mettrais à genoux et je baiserais vos pied nus. » Frappée de terreur, la blonde
« Le po&te était très sincère. II ne l'avait rêvée, pendant un moment, que pendue ; il nous en parla jusqu'à minuit.
H — Petite sotie, dit-il en s'en allant, cela m'eût été fort agréable ! » [Le Figaro, arUde du i5 août 1880, signé du pseudonyme : Piebiie Quiboul. (M. Poupart-Davyl.) L'auteur a connu Baudelaire dans l'intimité.)
M. Gustave Le Vavasseur note, lui aussi :
« ... Je ne sais absolument rien des rapports de Baude--; laire avec Delalouche. Il devait avoir été attiré vers l'aU' leur de Fragolelta par le cAté Icsbien de l'ouvrage comme vers Gautier par Mademoiselle de Maapin, comme vers Balzac par La Fille aux cheueux dor. Malheureusement notre pauvre ami avait de ces curiosités malsaines, et, plus malheureusement encore, il les prenait au sérieux. »
(i) Voir dans Mon cœur mis à na le paragraphe XLIV, et le Poème en prose XXVI : Les Yeux des pauvres (Œavres complètes, t. IV, p. -5).
ses plus tristes expériences la matière de quelques-unes de ses plus belles o
(i) On trouve çà et là, dans les œuvres de Baudelaire, des noms de femmes ou des désignations de personnages féminins.
Sur plusieurs, nous n'avons aucune indication : telles J, G. F., à qui pourtant sont dédiés les Paradis Artijieiels et VHeaatontintoroaménos, — Marguerite, Agathe, la belle < aus cheveux d'or, la Géante, etc.
Par contre, noua savons que Sisina {Flears da mal. LX). était une amie de M°" Sabatier (V. ch. vin), et s'appelait de son nom M°" Niéri (lettre du a mai i858), et que la mendianU rousse (CXII), — nous l'avons dit déjà, — avait fourni l'occasion d'un portrait à Deroy et d'une ode à Banville. Quant à la Be.rthe à qui est dédiée la pièce XCVÏ des Heurs (Les yeux de Berthe), faut-il y voir celle dont M. Féli Gautier a publié le portrait dessiné par le poète, avec cet envoi de sa main : oc A une horrible petite fille, souvenir d'un grand fou qui cherchait une fiUc à adopter, et qui n'avait étudié ni le caractère de Berthe. ni la loi sur l'adoption? » Nous n'oserions conclure à raffirmative absolue, car c'est vers la fin de sa vie, croyons-nous, que le poète rencontra la Berthe du portrait, tandis que c'est à l'année iS^3 que M. Prarond rapporte Les yeux de mon enfant, titre primitif de la pièce XCVI. Reste celte hypothèse cependant : Baudelaire aurait dédié à Berthe des vers écrits depuis vingt ans. Elle trouve peut-être quelque vraisemblance dans le fait que cette pièce, si justement célèbre, parut pour la première fois en i8{i4 (Revue Nouvelle, i" mars).
e jeune écrivain de ière. La précocité de début. D'ailleurs, il )ine, à peine suffisant ie trouvait réduit de sorte qu'avaient enon à la vie de Paris re et son beau-père, t qu'un conseil judî-
•MT un ami' de la fae excellent, d'un eset qui devint, par la lissipateur qu'il était longues relations qui ïi la mort de Baudeies devoirs de mentor Lii inspirait son pun prudente, le petit
t contre son conseil, fort durs, Baudelaire I cœur, de lui rendre
capital, donl sistance quoi
Pour se îs commencer ) dès lors com tique d'an q
Enfant, il prédilection connu, de to père, tels qai à l'hôtel Pini et bientôt \ poète, music tueux salon < club des Hf
justice, et, pa nesse, c'est u lion qu'il aval
M"' Aupick dévouement < lions, rendue!
poète, et du c pille. Nous lis Charles Asselii que celui-ci pi
« Cet ami a; pille, pour leq sait que depui octobre. J'ai e nir de ce retar allait flânant i les vitres, s'il '
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Gautier (i). A la même époque, son ami Deroy l'avait
introduit dans des ateliers de peintres et de sculpteurs,
où sa conversation, qui reflétait un esprit libre et
puissant, lui avait valu le meilleur accueil. Enfin, la
lartier latin avait
lissance du milieu
à Paris. Au café
ntré des critiques
il avait étudié les
ncipes techniques
isiste sur ce côté
du poète :
s se préoccupait auuivi quelquefois au s entrer. Il s'arrêtait nois (3). II avait des li (4), entrait pour
au long cette pre- Œavres complètes.
13 tard, vers i846, faisait remarquer
discussions d'earard, de Préault et ï mai i888.) 'FLEDHT parle aussi
avec Baudelaire, lu poète.
goureuse et somscènes de torture uns côtés de son n puissant attrait.
me, représentée la irrures. M'"' Paul
deux OU trois tableaux, et s'en allait. Il t;ommençait à discuter les modernes. Je n'ai pas besoin de dire son admiration pour Delacroix. Parmi les dessinateurs, comme il était parfois départi > pris violent, il adorait Daumier et abominait Gavarni. »
Baudelaire était donc dans les meilleures conditions pour aborder la critique d*art, quand il débuta par le Salon de i845 (i).
Ce brillant essai d'une critique aussi hardie que ju dicieuse, et dont le style étonnait par sa pittoresque énergie, fut très remarqué de tous les bons juges et lui . ouvrit les colonnes du Corsaire- Satan, journal littéraire qui avait succédé au Corsaire, Le rédacteur en chef y avait groupé plusieurs jeunes écrivains de grand avenir, et parmi eux, plusieurs des amis de Baudelaire, notamment MM. Prarond et Le Vavasseur, cjue leur volume de poésies avait mis en pleine lumière, M. le marquis de Chennevières, l'auteur des Contes de Jean de Falaise, Champfleury, dont le succès légitime de Chien-Caillou commençait la réputation, Auguste Vitu, déjà très goûté des lettrés (2).
Meurice qui, en peinture comme en musique, accusait souvent les mêmes goûts que Baudelaire (V. ses Lettres, Appendice, X), avait fait une copie de ce tableau.
(i) (( Nous connaissions peu l'usage des tables pour travailler, penser, composer. Cette plaquette, si remarquable d'ailleurs, nous renversa, comme somme de travail. Pour n ma part, je le voyais bien arrêtant au vol des vers le long des rues ; je ne le voyais pas assis devant une main de papier. » (Notes de M. Prarond.)
(3) Le Corsaire-Satan était dirigé par M. Lepoittevin Saint-Alme, « un vieillard solennel, à mine de vieux troupier, dit Asselineau, qui découvrait majestueusement
Dans le Corsaire-Satan, Baudelaire aborda un nouveau genre, la critique littéraire, par des articles coqrts, mais substantiels et pleins d'idées originales. Ce furent d'abord de simples comptes rendus des oeuvres de ses amis tels que : les Contes normands de Jean de Falaise, à novembre i845; Uomans, Contes et Voyages de Arsène Hoiissaye (janvier i8i6), Prométkée délivré, de N. de Senneville (pseudonyme de Louis Ménard, un de ses camarades de collège).
Il était en pieine veine de travail, et l'année t8^6 fui une des plus fécondes de sa carrière, car il y publia successivemeni, outre l'étude sur \eProméthée délivré, deux articles de critique d'art : Le Musée classique du bazar Bonne-!\'ouvelle {Corsaire-Satan, 31 janvier i8'(6); le Salon de i8^6(in-i2de sixfeuilles){i);elune
ses cheveux blancs devant quiconque a'âvîsalt de venir se plaindre des vivacités de la rédaction. » M. Lcpoittevin Saint-AIme a été mis en scène par ChampHeury dans ses Avânlares de mademoiselle Mariette. Les rédacteurs du Corsaire-Satan n'écrivaient guère que pour la gloire. Une note de M. Prarond dit expressément que leurs articles >étaient payés un sou et six liards la ligne.
C'est là que Baudelaire se lia particulièrement avec Banville, qui avait déjà donné les Cariatiles, et avec Champlleury dont « il partageait les idées en peinture, en théâtre et en musique » comme l'a écrit le chef de l'Ecole réaliste, — et un peu moins en littérature.
(1) La couverture du Salon de 18^/6 annonce, pour paraître prochainement : De la peinture moderne ; David, Guérin et Girodet ; Les Limbes, poésies ; Le eaUekisne de l-fi~neamée.
Asselineau raconte, dans ses Bavdeliiriana (V. à l'Appendice, VIII), comment les Fleurs du mal durent s'appeler
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nouvelle, Le Jeane Enc/ian/eur (feuilletons des 20, 21 et 22 février i8il6), sans parler de deux fantaisies humoristiques, dans le goût des Essais anglais, intitulées : Choix de maximes consolantes sur l'amour {Corsaire- Satan, 3 mars i8/|6) et Conseils aax jeunes Ultérateurs {Esprit public, i5 avril i8i6). EnQn, dans lesdermers mois de la même année, il donnait à VArtisle Vlmpénilent, stances réimprimées dans les Fleurs da mal, sous < le titre de Don Jaan aux en/ers, et A une Indienne, poésie réimprimée dnns la seconde édition des Fleurs da mal, avec ce litre nouveau : ^4 une Matabaraîse.
En étudiant de prf^s ces productions variées d'un débutant qui avait h peine vingt-cinq ans, on est étonné d'y trouver déjà les germes épanouis de tout son ta- < lent.
Le critique d'art, qui s'était révélé dans la brillanle esquisse du Salon <tc i8'i5, s'affirme avec autorité dans le Salon de 184O, œuvre plus considérable et .r plus littéraire, qui le mettait au premier rang de ses confrères de la presse artistique.
Mais il parut, vers celte date, vouloir s'adonner surtout à la critique littéraire qui lui fournissait l'occasion
d'abord les Lesbiennes, puis les Limbes, et que ce fut Hip- C polyte Babou qui les baptisa du nom qu'elles gardi;rent. Quant au Calécbisme, il n'en parut jamais qu'un fragment, le Choix de maximes consolantes sur l'amour qui n'a pas été réimprime dans les Œuvres complètes, et dont on trouvera le texle dans les Œuvres Posthumes, V. d'ailleurs la bibliographie de La F'izeUère et Decaux, p. 5 et 11, et un article de M. Jules Le Petit, Notes sur Chartes Baadelaire{La Plume, i" juillet iSgS),
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d'exercer et sa verve satirique et son indépendance d'esprit. Sous ce rapport, un très curieux article intititulé ; Comment on paye ses dettes (juand on ada génie, a une exceptionnelle importance. Publié dans un petit journal littéraire de l'époque, qui a peu vécu, VÈcho des théâtres {a° du a3 août i846), il fut retrouvé, depuis l'édition des Œuvres Complètes de Baudelaire, par M, de Loyenjoll, qui l'a compris dans son fort intéressant opuscule : Un dernier chapitre de l'histoire des Œuvres de H. de Balzac (Paris, Dentu, 1880 (i).
Cependant ces diverses études de critique littéraire ne lui suffisaient pas. Son imagination avait besoin de s'exercer. Il revint au genrede compositions où il venait d'obtenir, l'année précédente, un premier succès. La Fanfarlo parut en janvier 1847 (2).
(1) V. les Œuvres Posthumes, (Mercure de France, 1907.)
Cette diatribe étrange du poète est en contradiction flagrante avec tout ce qu'on sait de son amitié respectueuse et dévouée pour Balzac, Gautier, Ourliac, Gérard de Nerval, qu'il y raille avec virulence. La seule e:iplîca- > tion plausible, c'est que Baudelaire, qui eut toujours, et au plus haut degré, le i-espect de son art, ne put résister à son indignation en préscuce des œuvres de qualité inférieure que l'ambilion de faire fortune poussait Balzac b. produire, et pour lesquelles il demanda et obtint quelquefois la collaboration des écrivains que Baudelaire crible des mêmes sarcasmes.
(2) (( ... Il ne commença de l'être un peu (connu) que par le liasard d'une combinaison de librairie, qui fit qu'on eut besoin, dans une livraison de romans illustrés à ao centimes, d'une feuille complémentaire à Mademoiselle
de Kérouan, de Jules Sandeau. C'est ainsi que la Fanfarlo fit son apparition dans le monde. » (Jules Levallois, Mémoires d'un critique. Librairie illustrée, 1896.)
M. Jules Levallois, qui n*est pas très indulgent au \ poète des Fleurs, bien que parfois médiocrement informé, # — c'est ainsi qu'il nous enseigne que M"' Aupick était fort riche (?), — cite dans son livre un sonnet : A Madame Du Barry, publié à V Artiste sous la signature de Privât d'Anglemont, et qui appartiendrait peut-être à Baudelaire.
Vers cette époque, Beaudelaire annonce aussi, dans un billet adressé à la Société des Gens de lettres pour obtenir une avance, un roman « qui doit paraître prochainement à V Epoque » : V Homme aux Buysdaels, et une nouvelle : Le Prétendant malgache.
Mais nous n'avons pas connaissance que ces deux projets aient jamais reçu un commencement d'exécution, pas plus que Les amours et la mort de Lucain^ annoncés par le numero-spécimai du Mouvement (mai 1846), sous le nom de BaudelairerDufays, — pas plus que tant d'autres dont il ne nous est resté que des titres.
caîn, « rennemi acharné du luxe, des beaux-arts et des belles-lettres (i) ».
Cette contradiction apparente s'explique. Baudelaire avait Tesprit assez large pour embrasser, dans la même question, les points de vue les plus opposés. Ses nerfs d'ailleurs Tinclinaient toujours du côté où ils pouvaient vibrer davantage ; ne trouve-t-on pas ces lignes, dans le livre inachevé sur la Belgique : « Non seulement je serais heureux d'être victime, mais je ne haïrais pas d'être bourreau — pour sentir la Révolution des deux manières ? » Et encore, dans Mon cœur mis à nu (III) : « Je comprends qu'on déserte une cause pour savoir ce qu'on éprouvera à en servir une autre ? » Il est permis en outre de supposer que la haine qu'il continuait de nourrir contre le général Aupick, et dont on trouvera plus loin un trait trop éclatant, ne fut pas pour rien dans son éphémère participation au mouvement révolutionnaire (2).
(i) Voir Œuvres complètes, t. II, p. 189.
(3) M. Buisson place à cette date environ une très significative anecdote. Je lui laisse la parole : « Je logeais alors à l'angle de la rue des Saints-Pères et de la rue de Grenelle, Baudelaire était venu me réveiller dès le matin. Nous devisions. Ma sonnette tinte brusquement. Entre un grand évéque à cheveux blancs, à l'air franc, épanoui, une belle tête de Jordaens avec beaucoup plus d'intelligence. — (( Mon cher ami, me dit-il en entrant et en saluant, je ne puis voir le ministre avant trois quarts d'heure, mais je ne veux pas quitter le quartier, faitesmoi déjeuner. Oh ! c'est bien simple : deux petits fromages de Neufchâtel, un petit pain noir, une demi-bouteille de bordeaux. » Baudelaire n'avait pas bougé.
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Asselineau a laissé dans l'ombre cet avatar du poète, mais heureusement le témoignage d'autres amis de Baudelaiie supplée à son silence. Voici une anecdote des plus intéressantes :
« En 1848, lo 2S février au soir, je le rencontrai au carrcrour de Duel, BU milieu d'une Coule qui venait de pillerune boutique d'armurier. Il portail un beau fusil i deux coups, luisant «t vierge, et une superbe cartouchière da cuir jaune tout aus»i immaculée ; je le hélai ; il vint k moi, simulant une grande animalion, s Je viens de faire le coup de fusil », me dit-il. El comme je souriais, regardant son artillerie tout battant neuve : n Pas
laire, fis -je avec une nuance de reproche, Mgr T., évèque de Montpellier. Il se leva avec raideur et sortit sans saluer.
(( Comme Vévêque, me le montrant du doigt, m'îater~ rogeait sans parler : — n C'est, lui dis-je, un de mes amis, il est plein de talent, mais un peu fou. Sa mère s'est remariée avec le général Aupick. Le général ne le comprend pas, il ne comprend pas le général, sa mère pleure et lui rugît. — Pauvre jeune homme ! dit l'évêque a*ec un sentiment de commisération vraie et une grande indulgence : ce n'est pas pour rien que l'Eglise voit avec peine les secondes noces. »
« Quelle lubie avait passé par la cervelle de Baudelaii-e ? L'iiorrcur du galon, — le pauvre ëvéque en avait à son chapeau. — le plaisir de braver le galon, l'association d'idée entre galon et galon, galon de général et galon d'évêque, etc. n
On peut rapprocher de cette anecdote celle que rapporte ScHiiuNAiiD dans ses Souvenirs et encore ces lignes extraites des Souvenirs et portraits de jeunesse de Champfleury : H II eût fait un détour considérable pour ne pas rencontrer un soldat, ayant été froissé dans sa jeunesse, me dit-il, par le contact de militaires haut placés, s
pour la république, par exemple P » — 11 ne me répondait pas, criait beaucoup et toujours son refrain : « Il faut aller' fusiller « le général Aupick I » Jamais je n'avais été aussi péniblement frappé de ce qui manquait de caractère à cette nature si une et si originale » (Noksde M. Buisson),
Le lendemain, Baudelaire fondait un journal avec deux de ses amis, Champfleury et M. Toubin, ses collaborateurs au Corsaire.
Le Salut public (i), faute d'argent, n'eut que deux
(i) M. Charles Toubin, — l'auteur du Dictionnaire étymologique de la langue française j dont nous avons déjà cité quelques notes fort curieuses, — a bien voulu nous envoyer quelques renseignements sur l'histoire de ce journal éphémère. Mais d'abord un portrait du Baudelaire, de 1848 : « Il portait à cette époque des cravates de couleur bleue ou rouge, avec un paletot sac, de couleur noire, dans lequel dansait son corps très maigre et très grêle. La tête était forte par rapport au corps, le front large et saillant, Toeil vif et clair, la bouche large et souvent volontairement grimaçante quand il voulait exprimer son horreur du poncif et du convenu. Cette bouche était également sensuelle, bien que Baudelaire ne fût que médiocrement sensuel...
(( La vignette de notre petit journal, qui n'eut que deux numéros, est de Courbet, Nous avions commencé le journal avec cent francs, dont je me trouvais pouvoir disposer. Baudelaire voulut à toute force porter le premier numéro à Mgr AiTre, et il alla, en effet, à rarchevêché, mais, si je me souviens bien, le prélat était absent ce jour-là et il ne put pas le voir. 11 alla aussi souvent, dans ce moment-là, chez Raspail, pour lequel il avait une grande estime. Nous faisions nos articles sur des coins de table du Café de la Rotonde» de l'Ecole de Médecine, chacun de son côté, et, en moins d'une heure, le journal
numéros (37 et 38 février). Les articles n'étant pas signés, ii est impossible de faire avec cerlilude la part de chacun des trois collaborateurs dans les divers articles que contiennent ces huit pages in-4°- Toutefois, ses amis ont attribué à Baudelaire un article d'une cinquantaine de lignes, intitulé : Les Châtiments de Dîea, qu'on trouve, cilé sous son nom, dans la Revue critique des journaux de i8i8, de Jean Wallon (i). La page est d'une grande violence, qui s'explique par les circonstances ; mais ce qu'elle a de plus remarquable, c'est une imitation flagrante du style des Paroles d'un croyant. Louis-Philippe, « le Juif errant de la royauté, ^■a de peuple en peuple, de ville en ville ; il fuit devant la République, qui partout le devance... Toujours, et toujours, vive la République 1 vive ta liberté I des hymnes, des cris, des pleurs de joie!... Il marchera longtemps encore, c'est là son châtiment. Il faut qu'il visite le monde, le monde républicain, qui n'a pas le temps de penser à lui ». Le galimatias emphatique de quelques autres articles est tel qu'on ne peut y reconnaître le style de Baudelaire. On répugne à croire qu'il ait écrit des phrases du goût de celle-ci : v Un homme libre, quel qu'il soit, est plus beau que le marbre, et
était bâclé. Les deux numéros parus se vendirent bien, mais les vendeurs oublièrent de nous apporter le produit de la vente... »
Pour compléter le portrait que trace M, Toubin, ajoutons <jue, dans un de ses dessins de [848. Baudelaire s'est représenté avec la moustache, la mouche et une large pointe avançant sur le front.
(1) On le trouvera aussi dans les CEuyhes Posthumes.
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il n"y a pas de nain qui ne vaille un géant, quand il porte le front haut et qu'il a le sentiment de ses droits de citoyen dans le cœur, n
En revanche, il est difficile de ne pas lui attribuer ces lignes : « Les intelligences ont grandi. Plusde tragédies, plus d'histoire romaine. Ne sommes-nous pas plus grands aujourd'hui que Brutus?.,. o C'est exactement la thèse qu'il avait développée dans le chapitre final du Salon de i8i6 : De l'héroïsme moderne. On peut encore lui imputer, avec vraisemblance, ce féroce et bizarre entrefilet :
« Que les citoyens ne croient pas aui dames Hermance Les guilon, aui sieurs Barlhélemj, Jean Joumel et aulres qui chantent la République en vers exécrables. L'empereur Néron avait la louable habitude de faire rassembler dans un cirque lous les mauvais poètes et de les /aire fouetter cruellement. »
Après ce court noviciat de journaliste, Baudelaire dut comprendre que l'improvisation quotidienne, avec la banalité de pensée et de style qui en est inséparable, n'était nullement le fait d'un poète amoureux de la perfection; mais il ressentit toutes les secousses de cette crise politique. Il s'en est expliqué dans ces lignes de son journal, Mon cœur mis à na : a Mon ivresse de i848. De quelle nature était cette ivresse? Goût de la ' vengeance ; plaisir naturel de la démolition.— Ivresse littéraire ; souvenir des lectures, n
I! avait accepté, dans leurs extrêmes conséquences, les doctrines révolutionnaires. Je ne puis récuser le té- , moignage explicite de M. Le Vavasseur, quoique le fait suivant n'ait jamais été imprimé nulle part, et qu'Asselineau lui-même semble l'avoir ignoré :
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A la fin de i85i, les velléités politiques du poète persistent encore. Il figure, comme tout un groupe de poètes, ses amis, Paul Dupont, La Chambeaudie, Gustave Mathieu, parmi les collaborateurs de la République DU Peuple, almanach démocratique, publié au bureau du National, et qui est inscrit au Journal de la Librairie, avec cette mention : « Baudelaire, <. gérant ». Mais sa signature ne s*y trouve qu'au bas d*un petit poème, Y Ame du vin, et sa collaboration à cet opuscule politique a un caractère exclusivement littéraire [i). Toutes ses sympathies appartenaient non à une fraction du parti démocratique, mais aux idées humanitaires, en prenant le mot dans son sens ^ le plus général ; car il ne s'affilia jamais à aucune ^ secte socialiste (2).
thet : Monseletl etJMignot ; pour Baudelaire : Marc Trapadoux et Leblois. » (Féli Gautieu, Documents sur Baudelaire, Mercure de France, n*^ du i5 jan\ier igoS. Il doit s'agir de M. Armand Barthet, Fauteur du Moineau de Lesbie, mais je n'ai rien découvert sur ce duel ni sur ses causes.
(i) La bibliographie La Fizelièreet Decaux lui attribue un article non ^ signé qui a pour titre : Biographie des excentriques. Il est certain que le style, clair et ferme, n'est pas indigne duj poète, que le sujet est de ceux qui avaient pour lui un très vif intérêt, et que sa connaissance de la langue anglaise lui avait permis de faire les lectures nécessaires pour écrire cet article. Mais ces diverses raisons ne suffisentjqu'à rendre plausible une conjecture qu'il est aujourd'hui impossible de vérifier.
On trouvera cet article reproduit dans les Œuvres Posthumes.
(2) Asselineau a cité, dans sa Vie de Baudelaire (p. Sa-
Vers cette époque, pourtant, Baudelaire paraît avoir eu la velléité de rentrer dans le journalisme politique. Ponroy, lui proposa de collaitidien que son père, avoué nder à Châteauroux pour la ervateurs. Un spirituel article vier 1887), sîg'né Simon Bnuécrivain de talent (i), qui a ii'il faut croire parfaitement î étrange et amusante incar-
is caractéristiques de la préface s Chansons de Pierre Dupont. Il un amour des souffrants et des ve d'ailleurs, çà et là, quelques son œuvre, (Voir notamment le ■ des paavres.) (Simon Bhugal), a bien voulu
ar des Flears da mal. Cependant ou quatre fois avec lui, en comilly qui m'honorait de son amie d'une conversation bien éton- BS deux écrivains de génie sur le >ncepiion. C'était à se demander n'avaient pas, l'un et l'autre, es dans quelque séminaire.
Baudelaire, journaliste à Cliâfurent racontés par M. Arthur près de rodéon, en présence ireusement morts aujourd'hui :
jn de mes meilleurs amis, Gonsnequia fournià Alphonse Daulis en exil, le précepteur du petit dt. »
tade du poète, une de ses plus audacieuses mystifications. Voici tout le passage de l'article qui concerne cet épisode, jusqu'alors ignoré même de ses amis intimes (i) :
« La place de rédacteur en chef était à prendre ; Ponroy la proposa à Baudelaire qui accepta et partit.
)) Dès son arrivée, un grand repas fut donné en Phonneur du rédacteur en chef. Il y avait les principaux actionnaires du journal : de riches et bons bourgeois, un peu prudhommesques. Baudelaire ne desserra pas les dents. Au dessert, un convive s'étonna de ce mutisme :
» — Mais monsieur Baudelaire, vous ne dites rien?
» Le mystificateur répondit :
» — Messieurs, je n'ai rien à dire. Ne suis-je pas venu ici pour être le domestique de vos intelligences?
w Le lendemain, il épouvanta Pimprimeuse du journal, une vieille veuve, en lui demandant où était « l'eau-de-vie de la rédaction. »
» Il épouvanta bien davantage, le surlendemain, les braves abonnés du Journal de Châteauroux. Son premier article commençait ainsi : « Lorsque Marat, cet homme doux, et Robes- » pierre, cet homme propre, demandaient, celui-là trois cent » mille têtes, celui-ci la permanence de la guillotine, ils obéissaient » à l'inéluctable logique de leur système (a). » Bien que la conclusion fût dun autoritarisme à la Joseph de Maistre, tout le monde
(i) On savait que Baudelaire avait dirigé, très peu de temps, un journal politique dans une ville de province, ^t Asselineau a nommé Dijon (Vie de Baudelaire , p. 36). Il est certain que Baudelaire a résidé à Dijon, deux lettres c de lui, datées i849-i85o l'attestent, deux mois au moins. Mais quelle cause l'y avait amené, quelles occupations l'y < retenaient, c'est ce que nous n'avons pu élucider.
(2) On trouvera le texte de cet article dans les Œuvres Posthumes éditées par le Mercure de France»
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se montra Bcandaliad, — et la pauvre Baudelaire ne Gt pas long feu a Cliiteauroui.
s D'aiilre pari, sa vie irrégulière n'était pas pour lui attirer la sympathie des pères de famille qui présidaient auï destinées du journal. 11 avait amené de Paris une actrice qu'il fit pasMr pour sa femme.
u Le secret fui découvert, et, lorsqu'on lui donna congé, le président du conseil d'administration da son journal, un notaire qui avait lu Casimir Delavigne, lui lança cette mercuriale :
» -^ Monsieur, vous nous avez trompés. M"' Baudelaire n'est pas votre femme ; c'est votre i favorite ».
" A quoi Baudelaire riposta:
i> — Monsieur, la « favorite » d'un poète peut quelquefois valoir ta femme d'un notaire.
» Ce fut sa flèche duParthe. Le soir même, il repartait pour Paris. Il
Dès lors, les préoccupations politiques ne tinrent plus qu'une très"petite place dans la vie intellectuelle de Baudelaire ; ainsi, à partir de i85a , il n'en écrit pas un seul mot à Poulet-Malassis, son correspondant habituel.
Ses journaux intimes témoignent de son horreur croissante pour les doctrines du parti démocratique (i).
(i) Voir un curieux passage, où il réprouva formellement les mouvements insurrectionnels auxquels il avait pris part. A la suite de ta phrase ciléc plus haut : u Mon ivresse de 18^8, etc. », on lit : « Les horreurs de juin. Folie du peuple et folie de la bourgeoisie. Amour naturel du crime. Ma fureur au coup d'Etat. Combien j'ai essuyé de coups de fusil ! Encore un Bonaparte ! Quelle honte I Et cependant tout s'est pacifié.
n Le président n'a-t-il pas un droit à invoquer ? Ce qu'est l'empereur Napoléon, ce qu'il vaut. Trouver l'eiplicalion de sa nature et sa providenti alité » {Mon tœur mis à nu, VU).
Peu s'en fallait que, fidèle à la doctrine catholique qu'il professait de plus en plus, le poète des Fleurs du mal ne vît dans toutes les revendications de la librepensée des suggestions du démon.
C'est la conséquence logique qu'on serait en droit de tirer d'une curieuse note qui fait partie de son livre inachevé sur la Belgique.
Il y traite fort outrageusement les « exilés volontaires )), c'est-à-dire les proscrits du 2 Décembre qui avaient refusé l'amnistie promulguée, en 1869, parle gouvernement impérial ; il les appelle « pères Loriquet de la démocratie, vieilles bêtes, vieux La Palisse, propres à rien, fruits secs, élèves de Déranger », et il ajoute :
(c Quand on parie révolution pour de bon, on les épouvante, <, Vieilles rosières! Moi, quand je consens à être républicain, je < fais le mal, le sachant. Oui I vive la Révolution I toujours I quand même I Mais moi je ne suis pas dupe ! je n'ai jamais été dupe I < Je dis : € Viye la Révolution ! comme je dirais ; Vive la Destruction ! vive l'Expiation I vive le Châtiment I vive la Mort I Nous avons tous l'esprit républicain dans les veines comme la v.... dans les os. Nous sommes démocratisés et syphilisés. »
C'est ainsi que devaient finir les excursions du poète dans le domaine politique. Il n'avait aucune des qualités ni aucun des défauts qui font le journaliste ou l'homme d'action. On doit encore lui savoir gré des mouvements généreux qui l'entraînèrent, aux heures de crise révolu^ tionnaire, à sortir de sa rêverie et de son travail d'artiste pour s'occuper de questions d'intérêt général (i).
(i) Dans une lettre adressée à M""' Paul Meurice sur la fin de sa vie (28 octobre 186 5), Baudelaire renie formel-
cil ARLES BAUDELAIRE
" de iple.
Dîné ioD,
)i ne uelle latin
go CnABLES BAUDELAIRE
alors la librairie Dagneau et Giraud (i). Il y avait pour collaborateurs Champfleury et d'autres jeunes écrivains de talent. Le journal, auquel manquait le nerf de la guerre, cessa brusquement de paraître, h La
' Semaine théâtrale est morte sous nous » , écrit-il, dans cette même lettre. Alors, il essaya d'en fonder un autre, toujours avec la collaboration de Champfleury, avec celles, encore, d'André Thomas et d'Armand Baschet, sans parler du concours obligé d'un bailleur de fonds, qui se déroba.
^ Les plans et le programme de ce journal, qui se serait appelé le Hibou philosophe, avaient été conservés
(i) Le Crépuscule da Matin et le Crépnscale da Soir. — i( De ma collaboration à la Semaine théâtrale, je ne me rappelle que ce titre fantastique :
Premier pétard
Attaché à laperruque
De l'Ecole du « Bon Sens »,
C'est sans doule cet article dont parle Baudelaire (Lettreh Poulet-Mal assis, mars i853). Le titre doit mieux valoir que l'article, car j'ai toujours été un journaliste détestable et sans mesure. Je trouve une note qui indique que cet article a dû paraître en novembre ou décembre i85i... Baschet et André Thomas, nos seuls collaborateurs, sont morts tous deux et ontemporté dans la tombe le secret de cette pauvre Semaine théâtrale.
u Dans nos relations quotidiennes de i a à i5 heures' par jour, de i848 à i85a, vous pensez si Baudelaire etmoi avons secoué sur le tamis des illusions littéraires, des plans de livres, de journaux, de revues.
Les grandes et agitées préoccupations de Balzac semblaient être passées en nous... 0 (Notes de M. Champfleury).
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par M. Champfleury. La revue Le Livre (n"" du lo septembre 1 884) en contient quelques intéressants extraits, sous la signature de M. Octave Uzanne (i).
La même raison qui avait tué la Semaine théâtrale fit avorter le projet de journal caressé par Baudelaire. Pendant deux ans (i853-i855), il ne publia, en fait d'oeuvres originales, que deux opuscules : Morale du JOUJOU {Monde littéraire, n*" 3, avril i853) et De l'essence DU RIRE (2).
(i) En voici le passage le plus saillant, qui montre comment Baudelaire comprenait sa tâche de critique littéraire, tt Articles a faire : Appréciation générale des ouvrages de Th. Gautier, de Sainte-Beuve. Appréciation de la direction et des tendances de la Revue des Deux-Mondes , Balzac auteur dramatique, la Vie des coulisses, V Esprit d'atelier, — Gustave Planche : Ereintage radical, nullité et cruauté de l'impuissance ; style d'imbécile et de magistrat. — Jules Janin, ereintage absolu : ni savoir, ni style, ni bons sentiments. Alexandre Damas, à confiera Monselet ; nature de farceur : relever tous les démentis donnés par lui à l'histoire et à la nature, style de boniment. Eugène Sue : talent bête et contrefait. Paul Féval : idiot. — Faire, à nous cinq, un grand article : La vente des vieux mois aux enchères, de l'École classique^ de VÉcole galante, de VÉcole romantique naissante, de VÉcole lunatique, de VÉcole lame de Tolède, de VÉcole olympienne (V.Hugo), de VEcole païenne (Banville), de VÉcole poitrinaire, de VÉcole du bon sens, de l'École mélancolico-farceuse (Alfred de Musset). — Nous surveiller et nous conseiller les uns les autres avec une entière franchise. — Faire les articles sur les quelques auteurs anciens, ceux qui, ayant devancé leur siècle, peuvent donner des leçons pour la régénération de la littérature actuelle. Exemple : Mercier, Bernardin de Saint-Pierre, etc. »
(a) Etude citée dans la bibliographie Decaux, sans in-
JL
Mais il fut, à cette époque, enlevé à ses travaux de ^^
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pénétré non seulement d'une admiration profonde, mais d'une ardente sympathie pour le puissant et original écrivain qui venait de lui être révélé. Charles Asselineau lié intimement, dès i845, avec Baudelaire, a décrit, en quelques pages qui sont peut-être les plus intéressantes de son livre, l'enthousiasme et le labeur de son ami.
Ce fut une véritable « possession >> . Il ne pouvait plus penser qu'à Poe, parler que de Poe ; la gloire du conteur américain le souciait plus que la sienne propre. Il vouait à Willis et à Maria Clemm, à l'apologiste et à (( l'ange gardien » de son double d'outreocéan, une reconnaissance passionnée. A tout venant, où qu'il se trouvât, il s'enquérait si on avait lu son auteur, et parfois il entrait dans une véritable colère si on l'ignorait.
« Je l'accompagnai un jour à un hôtel du boulevard des Capucines, où on lui avait signalé l'arrivée d'un homme de lettres américain, qui devait avoir connu Poe. Nous le trouvâmes en caleçon et en chemise, au milieu d'une flottille de chaussures de toutes sortes qu'il essayait avec l'assistance d'un cordonnier. Mais Baudelaire ne lui fit pas grâce : il fallut, bon gré mal gré, qu'il subît l'interrogatoire, entre une paire de bottines et une
laire, qui employa plusieurs années de sa vie en efforts pour identifier son esprit avec celui de Poe, son idole, et reproduisit nombre de ses nouvelles en ne leur faisant perdre que peu de leur vigueur et de leur originalité. C'est aux efforts et au génie de Baudelaire qu'est dû surtout ce fait que les Contes d'Edgar Poe sont devenus, en France, des modèles classiques. Edgar Poe est (chose à noter) le seul écrivain américain réellement connu et populaire en France. »
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paire d'escarpins. L'opinion de noire hdte ne fut pas favorable k l'auleur du Chat Noir. Je me rappelle notamment qu'il nous dit que M. l'oQ était un esprit bizarre et dont la conversation n'était pas du tout conséquioutiae , Sur l'escalier, Baudelaire me dit en enfonçant son chapeau avec violence : — ii Ce n'est qu'un
Pour que sa copie fût digne du modèle, aucune démarche, aucune recherche ne lui coûta. J'ai dit que, dès son enfance, Baudelaire avait appris l'anglais. Non content de rouvrir ses dictionnaires, il demanda à la pratique quotidienne de la conversation un supplément d'expérience ; mais ce n'est pas chez les hautes classes que se conserve, dans son pittoresque et sa saveur originale, le génie d'une langue :
(c 11 prit longtemps pour conseil un lavernier anglais delà rue de Divoli, cliez lequel il allait boîre le whisky et lire le Panch en compagnie de grooms du faubourg Saint-Uonoré. •>
Quant au minutieux scrupule qu'il apportait dans l'élaboration de ses traductions, on en peut juger par cette simple anecdote :
H Un jour, le vopnt se creuser la tSte h propos d'un détail d'oTientatioD, j'eus le malheur de lo plaisanter sur sa rigueur
>i — Kh bien 1 dit- lien relevant la t^te, et les gens qui lisent en suivant sur la cartel ii
Quelques lignes d'une lettre de Baudelaire, adressée A M. Armand Fraisse, rédacteur du Salât Public, de Lyon, (]ui les a citées dans une étude biogi^aphique sur notre poète (mai 1869), révèlent une des principales raisons de ce dévouement extraordinaire cbcz un traducteur ;
MMIMIUMÏ/
«... Je pnis TOUS marqner quelque chose de plus singulier et de presque incroyable. En i846 ou i847, j'^^^ connaissance de •quelques fragments d'Edgar Poe : j'éprouvai une commotion ^C. singulière. Ses œuvres complètes n'ayant été rassemblées qu'après «a mort, en une édition unique, j'eus la patience de me lier avec des Américains vivant à Paris, pouf leur emprunter des collections de journaux qui avaient été dirigés par Edgar Poe. Et alors, je trouvai , croyez-moi si vous voulez, des poèmes et des ^ Bonvelles, dont j'avais eu la pensée, mais vague et confuse, mal ordonnée et que_ Poe avait su combiner et mener à la perfec- < tion (i). »
On voit avec quelle franchise et quelle modestie le poète avoue ses tentatives avortées de romancier {2).
(ï) Cf., dans ks Lettres, le billet à Thoré (Bruxelles, non daté), où Baudelaire revient sur son parallélisme avec Poe, à propos de Manet auquel ses détracteurs reprochent de « pasticher » Goya.
(2) Baudelaire, après le coup d'Etat de décembre i85ï, > avait voulu revenir, par le roman, à la littérature. « Je suis décidé à rester désormais étranger à toute la polémique humaine, et plus décidé que jamais à poursuivre le rêve supérieur de l'application de la métaphysique au roman. » (Lettre à Poulet-Malassis, 20 mars i852.)
Cependant c'est à peine si, dans ses papiers, on a trouvé quelques titres ou ébauches de plans de romans, et par conséquent si Ton peut conjecturer quel eût été, dans ce genre de compositions, le caractère de son talent. Par certains côtés, il eût offert une grande ressemblance avec Edgar Poe ; c'est la même imagination sombre et tragique, constamment obsédée par la vision du surnaturel et le rêve de l'invisible, mais sans le poétique idéalisme qui nous ravit chez le conteur américain. Tout le pessimisme de Baudelaire se retrouve ici, avec sa préoccupation presque exclusive des côtés dépravés de la nature
vrel*, ne l'a jamais empêché de vaquer à ses travaux littéraires.
La publication de ses diverses traductions d'Edgar Poe se poursuivit pendant dix-sept ans. Baudelaire/^ dans son ardeur enthousiaste, reniait ses goûts les plus invétérés, son amour de la flânerie et de la conversation, « le grand, l'unique plaisir d'un être spirituel « :
[[ Cette année-là (il s'agit ici des Contes extraordinaires parus Hu Pays en iSS5, et, détail qui a bien sa curiosité, qu'on lui payait à raison de 10 francs le feuilleton), Baudelaire résolut le dur problème d'écrire un feuilleton par jour. Le feuilleton, il / est vrai, n'avait que six colonnes. La lâche, cependant, n'en était pas moins dure, si l'on songe i la diiTorcnce d'une traduction parlée ou rêvée, et d'une traduction écrite, et aussi à la ponctualité exigée par le journal. Baudelaire soutint vaillamment la gageure qu'il avait faite avec lui-même. Pour s'épargner le temps d'ouvrir la porte, ou l'ennui des malentendus, il laissait la clef dans la serrure, et recevait tout en travaillant les visites de gens quelquefois très importuna et très indiscrets, qu'il ne se donnait pas même la peine de congédier, et qui ne se reliraient quo vaincus par son silence et sa distraction, ou agacés par le bruit de la plume courant sur le papier. Souvent, en l'allant voir le soir, un peu taid, j'ai trouvé endormi dans un coin le garçon d'imprimerie chargé de rapporter, soit la copie, soit les épreuves que Baudelaire lui faisait quelquefois attendre longtemps. »
Asselîneau nous conte encore que pendant l'impression du second volume des Histoires Extraordinaires, son ami alla se loger pendant un mois à Corbeil, pour <C être plus à portée de l'imprimerie Creté, où se composait le livre, et dont les ouvriers ont dû garder le r de son séjour.
« Dana les imprimeries où l'on emploie les femmes i la c
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position, Baudelaire avait particulièrement i eouffrir de )■ légèreté et lie l'ignorance <le ces équipea (emollcs. Ces noms de fille* et de femmes, m£lé> à ses impnkiStioDS, faisaient l'effet le plus comique : — Ali ; cette Anna ! — Ali ! cette Ursule I — Je rpconnais bien là cette infime Horicnse ! — Cette s... Pulchéric n'en fait jamais d'autres ! etc., etc. »
11 est bien àcroireque, sans l'atlaquedc)^>aralystequî le frappa, il eût voulu accompHi jusqu'au bout sa tâche. H avait négligé quelques contes et quelques poésies, qui ont été plus tard traduits par M, William Hughes, et les éditions des œuvres de Poe, publiées, soit eu Aaiérique, soit en Angleterre, contiennent des opuscules, des articles de critique, des marginalîa, — notes sur tous sujels, morale, philosophie, littérature, — dont le poète français a signalé l'intérêt et l'importance.
Outre ces traductions, Baudelaire a écrit sur Edgar Poe deux grandes études biographiques et littéraires, pleines d'aperçus ingénieux et de thèses aussi neuves que sensées (i).
L'année i855 fut, pour Baudelaire, une période d'activité nouvelle et de fécondité inaccoutumée. Il revint h ses études de critique et publia dans Le Pays {mai-juin i855) une série d'articles sous ce titre : « Exposition lmversei,i,e : lîeanx-arts. — Méthode de critique. — De l'idée moderne du progrès appliqué aux beaux-arts. Déplacement de la vitalité (a), ii
(i) Edgar Allan Poe, Sa vie el ses ouvrages, et Noies nouvelles sur Edgar Poe. Ces deux éludes font partie des tomes V et VI dos Œuvres complèles.
(a) Ils sont réimprimés dans le tome II des Œuvre: complètes.
C'est là le travail le plus étendu, le plus remarquable à tous égards, où Baudelaire ait exposé ses doctrines de critique d*art. Il y traite surtout, avec compétence et originalité, les questions éternelles de la ligne et de la couleur. Si son enthousiasme pour Delacroix peut être taxé d'engouement, les passages où il discute magistralement les hautes qualités et les défauts incontestables du talent d'Ingres doivent être comptés parmi les meilleures pages que la critique d'art contemporâune ait à citer.
Dans le même temps que cette belle étude accréditait son nom auprès du public, Baudelaire se voyait ouvrir l'accès de la Revue des Deux-Mondes. La direction, dérogeant en faveur du poète à la règle qu'elle s'était faite de n'offrir à ses lecteurs que des vers signés de noms déjà illustres, publiait dix-huit poèmes choisis dans le recueil des Fleurs du mal déjà prêt pour l'impression (i).
(i) Voici la liste de ces poèmes : Au lecteur. Réversibilité, le Tonneau de la Jiaine, Confession, l'Aube spirituelle, la Volupté, Voyage d Cythève, A la Relie aux cheveux d*or {V Irréparable), V Invitation au voyaqe, Mœsta et errabunda, la Cloche f V Ennemi, la Vie antérieure, le Spleen, Remords posthume, le Quignon, la Réatrice, V Amour et le Crâne.
La direction de la Revue, redoutant l'étonnenient dont cette poésie, d'un caractère si nouveau, devait frapper ses lecteurs, mit en tète des citations cette note timorée :
« En publiant les vers qu'on va lire, nous croyons montrer une fois de plus combien l'esprit qui nous anime est favorable aux essais, aux tentatives, dans les sens les plus divers. Ce qui nous paraît ici mériter l'intérêt, c'est Texpansion vive et curieuse, même dans sa violence, de
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paisible étude du passé pour se livrer aux passions politiques du jour. Insurgé de juin i848, condamné à la déportation, puis gracié, à quelques mois de là, il était revenu à Paris pour y vivre dans le milieu qu'il aimait (i).
Rappelé à Alençon par la mort de son père, il lui avait succédé, et comme l'impression du journal de la préfecture ne pouvait suffire à son activité, il voulut donner satisfaction à ses goûts et à ses aptitudes littéraires en éditant quelques ouvrages de ses jeunes amis parisiens. Après s'être adressé à Théodore de Ban- ^ ville, qui lui donna les Odes funambulesques^ il offrit à Baudelaire d'éditer les Fleurs du mal (2).
(i) Lire, sur Poulet-Malassis, les intéressantes études biographiques du G*** G. de Gontades {Le Livre, n° du 10 mars 1 884), et de M. Maurice Tourneux : Auguste Poixlel'Malassis (Paris, aux bureaux de TArtiste, 1898. Tirage à part à 50 exemplaires,) Gette dernière étude est illustrée de frises et de lettres ornées que Braquemond avait dessinées et Sotain gravées, pour une édition de luxe des Fleurs du mal. Nous aurons d'ailleurs l'occasion de revenir sur ce projet qui n'aboutit point.
(2) Plusieurs causes créèrent l'intimité entre le poète et sou éditeur, en dépit, ou plutôt en vertu des différences de tempérament et d'intelligence qui les séparaient. Imprégné de la philosophie et de la littérature du xviu® siècle, Pôulet-Malassis semblait avoir peu de points de contact avec un homme qui professait un catholicisme <* intolérant, abominait Voltaire qu'il appelait : « ce misérable, ce maudit », et se faisait gloire d'être le plus ro-v man tique des poètes de sa génération. Mais ils sympathisaient sous d'autres rapports. Tous deux aimaient la fantaisie dans Fart et dans la vie, ce que Baudelaire ap-
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Le poète se hâta d'accepter. Il ne recevrait pour son travail qu'une rétribution des plus modiques (vingt- > cinq centimes par exemplaire), mais il aurait la joie de se voir imprimer en jolis caractères, sur beau papier, et avec un soin typographique auquel il n'était pas accoutumé (i).
^ pelle « le bohémianisme », tous deux accusaient de la re-
-> cherche dans leur toilette : M. Tourneux a noté, sur le chef de Poulet-Malassis, « certains chapeaux gris dont le poil se moirait au souffle de la brise », qui ne feraient pas mauvaise figure auprès du fameux tube à bords plats et évasé du haut, que Baudelaire s'irritait de ne pouvoir trouver à Bruxelles : tous deux étaient passionnés de belles typographies et faisaient habiller leurs livres chez
* les plus fameux artistes de la reliure. Enfin Malassis avait assez de souplesse d'esprit pour comprendre même la littérature qui n'avait pas ses préférences, — et il était
V aimable, qualité que Baudelaire prisait entre toutes, chez ses amis.
L'activité de l'éditeur ornais avait inspiré à Charles Monselet ce quatrain :
Dans le chef-lieu d'Alençon On imprime, on imprime.
Dans le chef-lieu d'Alençon, On imprime tout au long.
(i) Sur les conditions du traité conclu avec Poulet- Malassis et sur tous les incidents de l'impression des Fleurs du mal, qui dura cinq mois^ voir le Charles Baudelaire, Lettres, année 1857.
Le fac-similé du traité conclu entre le poèt« et l'éditeur, — tout entier de la. main de Baudelaire, — a été reproduit dans le n° de la Plume, 1°'' juillet iSgS, (M. Jules Le Petit, Noies sur Baudelaire,) Nous y lisons que deux ouvrages étaient prévus, les Fleurs du mal, et Brio-à'brac esthétique.
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L'impression àa volume avança très lenlement et non sans soulever de fréquentes querelles entre l'auteur et l'édileur; les lettres de Baudelaire en contiennent de nombreuses traces. Toutefois, leur amitié sortit intacte de ces brouilles passagères (i).
Les épreuves conservées par Poule t-Mala sais ne con- 1 tiennent qu'un petit nombre de variantes, car le texte du manuscrit, que le poète livrait à l'impression, était arrêté depuis longtemps. La dédicace à Tbéophile Gautier est le seul passage important qui ait subi plusieurs rédactions.
(i) Nous n'avons pas la contre-partie de cette correspondance, les lettres de Poulet Malassis ; mais l'exemplaire d'épreuves des FUars da mal, qu'il avait conservé et que nous a communiqué M. Parran, porte, sur un feuillet de garde, cette curieuse note, écrite par Poulet- Malassis : « On trouvera, dans ma bibliothèque, un exemplaire d'épreuves des Fleurs da mal, qui fera connaître le désir de perfection et les scrupules de l'auteur, et donnera une bonne idée de la patience de l'imprimeur. )) Toutefois, sur une épreuve, on lit ces lignes de la même main : « Je crois de plus en plus, mon cher Baudelaire, que vous vous (... de moi, ce que je n'ai mérité en aucune façon. I) D'autre part, les nombreux passages des lettres et des épreuves où le poète relève, avec colère et sarcasmes, des négligences de toute sorte cl de grossières fautes d'impression, démontrent qu'il était en droit d'incriminer l'impérîtie des compositeurs et des correcteurs, parfois même l'incurie de l'imprimeur luimême. Baudelaire attachait avec raison la plus grande importance à la pureté de son texte. Asselineau a donné 9ur ce point de minutieux et intéressants détails. {Vie de Baudelaire, p. 5o-5a.)
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En voici la première version, encore inédite :
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— lendemain de son apparition (i), devait attirer l'attention dii parquet qui, pour cou trc-ba lancer l'effet pro-
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fiter de la moindre liésitatîon des pouvoirs publics. le Si la poursuite s'interrompaîl, un mol vite, pour que mon article se lève comme un Cid, pour vous ! », recommandait le u vieux mauvais sujet « à son cher H misanthrope de ta vie coupable ». Et encore, — on sait que le siège du ministère public fut occupé dans cette affaire par M. Pinai'd : « Je pétrirai Brucker, qui pétrira Pinard, qui pétrira vos juges I (i) » Sainte Beuve, auquel Baudelaire avait voué dès iS^^ une amitié et une admiration déférentes (3), et dont son avocat, M. Ghaix d'Est-Ange (le fils), lui avait conseillé de réclamer la secrète assistance, — Sainte-Beuve, empêché par ses relations ofQ— ciellps de prendie parti ouvertement pour son ami, lui rédigea du moins des « Petits moyens de dé-
(i) Apfendicr. X, lettres de Barbey d'Aurevilly.
(a) Voir VEpilre à Sainte- Beave.
Entre tous ses amis, c'est à Sainte-Beuve que Baudelaire porta son affection la plus entière. Il y avait entre l'auteur de Joseph Delorme et l'auteur des Fleurs da mal des affmités évidentes. Quand Baudelaire les lui signala, Sainte-Beuve répondit : « Vous dites vrai, ma poésie se rattache à la vôtre. J'avais goûté du même fruit amer, plein de cendres, au fond, n Bientôt Sainte Beuve appela Baudelaire : « mon cher enfant n, et devint pour lui 0 l'oncle Beuve n. Apprenant le rétablissement de son ami, dont l'état avait donné de graves inquiétudes, Baudelaire écrivait fi M. Troubot, le dévoué secrétaire du Critique des lundis : « Je n'ai éprouvé d'émotions de ce genre pour la santé d'autrui, que pour Eugène Delacroix, qui était pourtant un grand égoiste. Mais les affections me viennent beaucoup de l'esprit. »
fense (i) ». Mêmement Flaubert, grandement indigné (2).
Baudelaire, lui, ne s*inquiétait guère du résultat des poursuites dont il était l'objet : « Vite, cachez, mais cachez bien toute Tédition..., écrivait-il à Poulet-Malassis, au moment de la saisie. — Voilà ce que c'est que de ne pas vouloir lancer sérieusement un livre. Au moins, nous aurions la consolation, si vous aviez fait tout ce qu'il fallait faire, d'avoir vendu l'édition en trois semaines, et nous n aurions plus que la gloire d'un procès, duquel d'ailleurs il est facile de se tirer, »
Mais le ministre d'Etat dont il avait réclamé la protection (3), n'intervint pas ; M. Chaix d'Est- Ange, en dépit des supplications de son client, négligea (4) de se servir des <( moyens )> fournis par Sainte-Beuve et plaida (c je ne sais quelles bassesses, sans vie et sans voix )), comme Barbey pouvait l'écrire, au sortir de l'audience, à son ami Trébutien (5). Lançon, avocat
(i) V, lechap. m de I'Appendice, 2. V. aussi les curieux détails que donne sur ce fameux procès le Recueil d'anecdotes de Charles Asselineau.
(2) V. Appendice, X, les lettres de Flaubert.
(8) V. Lettre à monsieur le ministre d'Etat (sans date, année 1867).
(4) Baudelaire hii avait écrit : « Je vous supplie, cher Monsieur, de ne pas négliger les monstruosités de la Chute d*un ange. Si vous voulez, je chercherai avec vous les passages.
« Décidément citez (avec dégoût et horreur) les bonnes ordures de Béranger : le bon Dieu, Margot, Jeanne ton (ou Jeannette)...»
(5) V. Appendice, X.
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de l'édileur, ne se montra guère plus habile,
de Baudelaire, amner, proies le bunal. Une note 'S du mal, qui ! le récit d'Assecel éditeur, très iment, toujours sagrcments plus m esprit d'aven-
sa profession :
dos FUars du mal B et religieuse. On UB et aux bonpes i francs d'amende, i^ et b la supprei^ , XXXIX. LXXX.
jugement furent listùre public, par ion de la peine. »
0 peu, quand il
qualifie de « flatteurs » les on ne peut èlre de son avi tel qu'il a été imprimé dan reproduit par LeLture (livr voici, intégralement :
Il En ce qui louche le délit à I) Attendu que U prévention i venus des (irs des poursuites ;
blique et aux bonnes mœurs :
)) Attendu que l'intention du atteindre et dans la route qu'il qu'il ait pu faire, quel que aoît ses peintures, ne saurait détruir présente au lecteur, et qui, dani sent nécessairement h l'eicitatior et offensant pour la pudeur ;
» Attendu que Baudelaire, I commis le délit d'outrage à la moeurs, savoir : Baudelaire, en Broise, en publiant, vendant et Alençoo, l'ouvrage intitulé : Lt des passages et ei pressions obsci >i Que lesdlts passages sont ci les numéros ao, 3o, Sg, 80, 81 » Vu l'art. 3 de la loi du 17 36 mai i8i{) :
» Vu également l'art. 463 du >i Condamne Baudelaire k 3o
(i) Voici les litres des siï Femmes damnées {llippolyle ■ qui est trop gaie, les Bijoux e pire. Elles fuient réiinprimi le recueil intitulé : les Epave
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> i> Ordonne 1> Buppression dos pièces portant les numéros 30, 3o, Sg, 80, 81 et 87 du recueil ;
> » Et condamne le» prévenus solidairement aux frais. »
Baudelaire n'a cessé de protester conli-e cet arrèt{i). Dès le lendemain du procès, songeant à une seconde
(i)«En sortant de cette audience, Je demandai fi Baudelaire, étourdi de sa condamnation : « Vous vous attendiez à être acquitté ? — Acquitté ! me dil-i!, j'attendais qu'on me ferait réparation d'honneur 1 » (Assbliseau, Vie de Baudelaire.)
Mais ce qui, dans ce procès, irrita le plus fort le poète, ce fut de s'entendre reprocher par le procureur impérial
> (I son réalisme. >i ChampHeury le lui avait prédit (V. Souvenirs et portraits de jeunesse), et l'on sait, sur ce chapitre des tendances supérieures de l'art, quelles divergences séparaient les deui amis.
Les Concourt enregistrent, eux aussi, dans leur Journal :
« Baudelaire soupe aujourd'hui à côté de nous. Il est
■■ sans cravate, le col nu, la tète rasée, en vraie toilette de
guillotiné. Au fond, une reclierclic voulue, de petites
mains lavées, écurées, soignées comme des mains de
femme. Et avec cela une tête de maniaque, une voix
.. coupante comme une voix d'acier, et une élocution visant
à la précision ornée d'un Saint-Just et l'attrapant.
0 // se défend obstinément, avec une certaine colère sèche, * d'avoir outragé les mœurs dans ses vers. »
Ils constatent d'ailleurs, un peu plus loin (t. III, p. 358) : « Il est vraiment curieux que ce soient les quatre hommes les plus purs de tout métier et de tout industrialisme, les quatre plumes les plus entièrement dévouées à l'art, qui aient été traduits sur les bancs de la - police correctionnelle ; Baudelaire Flaubert et nous. »
Ajoutons que le ministère public, on peut du moins le , présumer, estima l'arrêt bien sévère, car les condamnés furent dispensés de paver l'amende.
édition, il préparait une préface où il rêvait d'affirmer, avec sa foi dans les privilèges du poète, son « majestueux dédain » pour l'ignorance et la fausse pruderie de ses contemporains. Les trois projets que nous avons de cette préface (i), à laquelle il ne renonça que sur les pressantes prières de Malassis, le montrent renchérissant toujours davantage sur ses hautaines ironies. Et, dans Mon cœur mis à nu (XXI), au nombre de divers opuscules qu'il se réservait d'écrire plus tard, il mentionne celui-ci : a Histoire des Fleurs du mal. Humiliation par le malentendu, et mon procès. » <
Le malentendu, c'est la prétention des juges de rendre un écrivain responsable de ses innocentes fictions. Selon une thèse exposée dans une note célèbre du Reniement de Saint-Pierre, le poète a le droit absolu, il a même le devoir de « façonner, en parfait comédien, son esprit à tous les sophismes et à toutes les <. corruptions ». D'où cette conclusion logique, que la condamnation du poète, en ce cas, est aussi injuste < que serait celle d'un acteur qui, rentré dans la coulisse, se verrait mettre en jugement pour les crimes du personnage qu'il a représenté.
Mais cette thèse est en contradiction flagrante avec un passage capital d'une lettre, écrite neuf ans plus tard, à son ami et confident, M. Ancelle (28 février 1866). Parlant de « l'horreur que la France a de la poésie, de la vraie poésie », il en vient aux Fleurs du mal, et tout à coup sa pensée intime, son secret, lui échappe :
(1) V. Œuvres posthumes.
. I tmiM
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I pas plus deviné que
ait toute ma pensée,
nia haine ? Il
même lanet par pru-
lait le poète, personne et [listes, leur lui écrivit :
Durd'hui, le lit fort non me dandy et nmage d'un édition défi- :nant le déaej d'Aure-
e poète cone... Nos pufaire de ce des jeunes
ut de la litnon seuleer par saisir
, le Cantique tire de sainl : caractérisé, nelle, si elle
ÉTUDE BIOGItAPUIQlJE Il3
Hauteville-House, 3o août 1857.
" J'ai reçu, monsieur, voire leltre et votre beau livra. L'art e«t comme l'azur, c'est le champ infini : vous venez de le prouver. Vos FJeurj rfu ma( rayonnent et éblouissent comme des étoiles. Continuez. Je crie bravo ! de toutes mes forces, il votre vigoureui esprit. Permettez-moi de finir ces quelques lignes par une téticitalion . Une des rares décorations que le régime actuel peut accorder, vous ■venez de la recevoir. Ce qu'il appelle sa justice vous 3 condamné au nom de ce qu'il appelle sa morale ; c'est là une couronne de plus. Je vous serre la main, poète.
a Victor Hugo ».
Ajoutons, pour compléter la collection des lettres de Barbey d'Aurevilly h Baudelaire {V. Appendice, X), que la lettre de M. de Custine porte au dos, à l'encre rouge et de la main de l'auteur de La Vieille maUresse : <( Bonjour mon amj.
0 Voilà la lettre de M. de Custine dont je vous avais parlé.
Je pars demain.
A vous.
J. B. d'AuREVlLLT. »
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Encore qu'elle ne réalisât pas cet idéal complexe, mêlé de tristesse et de mystère que le poète des Fleurs a
Second rang du coller, de M"' Judith Gautiek, qui a COQQU beaucoup « la Présidente » et nous la restitue en quelques pages pittoresques. J'emprunte à M™° Judith Gautier ce joli portrait :
« La Présidente arrivait du Tond de l'appartement et s'annonçait par une roulade, qui s'achevait en un rire perlé.
)i Trois grâces rayonnaient d'elle au premier aspect : beauté, bonté et joie. <-
n Elle s'appelait Aglaé et aussi Apollonie, et c'est h elle qu'est adressé le pofeme à'Emaux el Camées :
3'aimo ton nom d'Apoltonie,
Echo grec du Escré vallon,
Qui, dans sa robuste harmonie.
Te baptise sœur d'Apollon...
(( Elle était assez grande fit de belles proportions, avec des attaches très fines et des mains charmantes. Ses cheveux, très soyeui, d'un châtain doré, s'arrangeaient comme d'eus-mêmes en riches ondes semées de reflets. Elle avait le teint clair et uni, les traits réguliers, avec quelque chose de mutin et de spirituel, la hou che petite et rieuse. Son air triomphant mettait autour d'elle comme de la lumière et du bonheur. »
V. encore dans la notice de Théophile Gautier, [Œuvres complètes, p. 8). le paragraphe : e Près de la fenêtre, la Jemme au serpent... n
Le Journal des Concourt est moins enthousiaste. Nous y lisons, à la date du ii avril i864 : « Passé la soirée cliez M™' Sabatier, la fameuse Présidente au merveilleuï corps modelé par Clésinger dans sa Bacchante. Une grosse nature avec un entrain trivial, bas, populacier. On pourrait la définir, cette belle femme un peu canaille ; « une vivandière de faunes ».
ult,
Itet, iloilier elle
L pas laire et la it,Ie is du t, de mocelte qui
faillit si brutalement à ses promesses, on aurait chance de découvrir Tâme vraie d'un des hommes les plus captivants et les plus déconcertants des temps modernes.
Le lecteur trouvera dans les Lettres, le texte complet des billets que Baudelaire adressa à M"* Sabatier (i), et qu'accompagnait régulièrement l'envoi d'une pièce de vers (2). Il est difficile d'en concevoir de plus respectueux, de plus idolâtres, de plus touchants, et, disons-le, de plus naïfs. Baudelaire y montre les timidités d'un collégien et les mystiques enivrements du catéchumène qui entrevoit la vraie foi. Qu'a-t-il fait de ses préventions contre la femme et contre l'amour ? Il a si peur d'effaroucher son idole ou de lui paraître ridicule qu'il déguise son écriture ; il ne demande rien, n'espère rien ; il se défend de vou-
(i) Ces billets ont été publiés pour la première fois, partie par M. Maurice Tourneux (le Livre moderne ^ novembre 91), avec de fort instructifs commentaires ; partie par nous [ Journal, 3 mars 1903) ; partie par M. Féli Gautier [Mercure de France, i5 mars 1902).
(3) Le I*' billet contenait Réversibilité ; le 2* Confession ; le 3* le Flambeau vivant ; le 4* Qm« diras- tu ce soir, pauvre âme solitaire ; le 5* Hymne,
Le 6*, — le premier que Baudelaire ait signé, — nous fournit cette 'précieuse indication : « Tous les vers compris entre là page 84 et la page io5 vous appartiennent » (18 août 1857). La date de ce billet indique assez que les nombres de la pagination sont empruntés à la première édition. Le « cycle de M"*' Sabatier » contient donc, outre les pièces déjà citées : VAube spirituelle^ Harmonie du soir, le Flacon, Tout entière, A celle qui est trop gaie (v. pour cette dernière pièce, Œuvres Posthumes).
" fil
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loir troubler la vie d'une femme v qui a ses affections placées et peut-être ses devoirs n . Mieux : ayant rencontré V l'ami » de M""" Sabatier, il se déclare heureux
de reconnaissance, de joie et de délivrance, — je choisis :
Quand chez les débauchés Paube blanche et vermeille
Entre en société de l'idéal songeur.
Par l'opération d'un mystère vengeur
Dans la brute assoupie un Ange se réveille (1).
Ange plein de bonheur, de joie et de lumières,
David mourant aurait demandé la santé
Aux émanations de ton corps enchanté ;
Mais de toi je n'implore, Ange, que tes prières,
Ange plein de bonheur, de joie et de lumières (a).
Nous mettrons notre orgueil à chanter ses louanges. Rien ne vaut la douceur de son autorité ; Sa chair spirituelle a le parfum des Anges, Et son œil nous revêt d'un habit de clarté (3).
Il eût fallu vraiment que M"* Sabatierneûtnicœur, ni esprit pour ne pas s'émouvoir d*un culte qui la célébrait avec tant de constance et si magnifiquement. Comment Baudelaire fut invité à lever le masque, il nous l'apprend lui-même :
« Ah I le petit monstre 1 elle m'a glacé, un jour que, nous étant rencontrés, elle partit d'un grand éclat de rire à ma face, et me dit : Eies-vom toujours amoureux de ma sœur et lui écrivez-vous toujours de superbes lettres? » (18 août 1857.)
Baudelaire n'avait jamais cessé de fréquenter au salon de la rue Frochot, et ce serait faire injure à la
(i) L* Aube spirituelle.
(a) Réversibilité,
(S) Que diras-tu ce soir, pauvre âme solitaire ?
perspicacité féminine que' do supposer que son cher secret n'avait pas été, dès longtemps, pénétré.
Le billet du 1 8 août 1857, auquel nous avons fait deux emprunts déjà, mandait encore (il s'agissait du lisant allusion aux réiovary avait été l'objet) :
ératrice, il me manque î M"" Sabaticr tenta ou :ès des juges dont Bauiln revanche, il est cerue aussitôt, Tintérèt le loùt nous place en face
tellement mépris sur la stait en amour ; la réaléantir les rêves de cinq lui, l'ange avait perdu
inte de s'abuser ellea plus ardente passion :
L'influence de notre soirée IX te dire, sans que tu me us heureuse des femmes, que me, que je ne t'ai jam»ia ivin ami, tout simplement,
n'arriveras jamais ï (e donner mdc. Maintenant, quoi qu'il est le Charles que j'ainio ', tu es et rapprocher tes sourcils roerai les youi et je verrai [8 août 57).
l SABATIER. d'après RICARD
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Le désenchantement de son amant s'avère complet. Témoin, si l'on veut lire entre les lignes, cette lettre que je donne presque en entier, parce qu'on y trouve des aveux qu'aucun commentaire n'oserait souligner, et parce qu'elle constitue un document des plus signifîcatifs sur l'homme intime :
3i »oùl 1857.
V J'ai détruit le torrent d'en fonli liages amassé sur ma lable. Je ne l'aï pas Irouvc assez grave pour vous, chère bien-airaée. Je reprends vos deui lettres, et j'j fais une nouvelle réponse.
>i 11 me faut, pour cela, ud peu de courage, car j'ai abomiaa' btemenl mal aux nerfs, k en crier, et je me suis réveillé avec l'ineiplicable malaise moral que j'ai emporta hier soir de chei:
II ... Manque i^solu de padear
u C'est pour cela que lu m'es encore plus clière.
Il — Il me semble que je sais à loi depuis U premier joar où je t'ai vu. Tu en feras ce que lu voudras, mais je îuis à toi de corps, d'esprit et de eaur. u
i> Je t'engage à bien cacher cette lettre, malheureuse 1 Sais-ta réellement ce que tu dis ? Il j^ a des gens pour mettre en prison ceui qui ne payent pas leurs letlrea de change ; mais les serments de l'amitié et de l'amour, personne n'en punit la vioU-
» Aussi Je t'ai dit hier ; voua m'oublîerei, vous me trahirez ; celui qui vous amuse vous ennuiera. Et j'ajoute aujourd'hui ; celui-là seul soufTriraqui, comme un imbécile, prend au sérieux les choaes de l'âme. Vous lojeî, ma belle chérie, que j'ai d'oiiieiKr préjugés k l'endroit des femmes. Bref, je n'ai pas la foi ; vous avez t'ime belle, mais, en somme, c'est une imc féminine.
Voyei comme en peu de jours notre situation a été bouleversée. D'abord nous sommes tous les deux possédés de la peur d'atfliger un honnête jiomme qui a le bonheur d'être toujours , Ensuite nous avons peur de notre propre orage,
artoutj qu'il y a des nœuds diffi-
Il a dû en coûter au poète d'écrire à une maîtresse delà veille cette lettre d'une si cruelle franchise, et qui devait frapper de mort toutes ses espérances de bon-
L'avenlure dont ce dernier billet semble l'épilogue, — et sur laquelle il nous renseigne seul, — est fort banale : Baudelaire avait rencontré M™® Marie X., un modèle, chez un artiste de ses amis. Un jour, il lui avoua qu'il l'aimait. Elle lui répondit que son cœur était pris et s'abstint de le revoir.
Mais en revanche la lettre, outre que la forme en est fort belle, nous fournit de précieuses indications sur les tendances spiritualistes et les illusions avides que Baude- : laire apportait dans Famour, et par là, elle corrobore le témoignage des billets à M"^® Sabatier. Ici et là, c*est d'ailleurs, non seulement les mêmes sentiments, mais aussi le même ton et par endroits même, les mêmes termes : « Pour vous, Marie, je serai fort et grand. Gomme Pétrarque j'immortaliserai ma Laure, Soyez mon ange gar~ dien, ma Muse et ma Madone, et conduisez-moi dans la route du Beau, » Toutefois il faut signaler, dans la lettre à Marie X., un mot dont la brutalité traduit de façon particulièrement nette, et en dépit de la forme négative de la phrase, l'horreur dégoûtée que Baudelaire, hors auprès de sa Vénus noire, avait vouée aux choses de la chair : « Soyez tranquille, vous êtes pour moi un objet de culte, ^ et il m'est impossible de vous souiller ; je vous verrai toujours aussi radieuse qu'avant. » Rarement aussi le mysticisme religieux que Baudelaire apporta dans l'amour, ne s'est aussi franchement accusé que dans cette déclaration : « Je vous aime, Marie, c'est indéniable; mais l'amour que je ressens pour vous, c'est celui du chrétien pour son Dieu ; aussi, ne donnez jamais un nom terrestre, et si souvent honteux, à ce culte incorporel et mystérieux, à cette suave et chaste attraction qui unit mon âme à la vôtre, en dépit de votre volonté. Ce serait un sacrilège... » ^
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;e besoin un inadouleur es sentiie. Dans on, dont e perpé- ■pken el
laîtresse, réflexion
Icviendrait inoel pour tro letlre ?
'Bref, je
méiuo ? 0 e voudrais julagerait.
luait luil'ailer en île et rae. Je les narquent
d'une façon bien caractéristique les moments principaux d'une crise qui ne pouvait avoir pour dénouement qu'une rupture plus ou moins prompte. Après quelques capricieux retours, la pauvre femme écrit à son amant, qui la fuit de plus en plus :
« Quelle comédie ou plutôt quel drame jouons-nous ? Car mon esprit ne sait quelles conjectures faire, et je ne vous cacherai pas que je suis très inquiète. Votre conduite est tellement étrange, depuis quelques jours, que je n'y comprends plus rien. C'est trop de subtilité pour une lourdaude do ma trempe. Eclairez-moi, mon ami, je ne demande qu'à comprendre. Quel mortel froid a soufflé sur cette belle flamme P Est-ce simplement Peffet de sages réflexions ? Gela vient un peu tard. Hélas I n'estce pas ma très grande faute ? Je devais être grave et réfléchie, quand vous vîntes à moi. Mais que voulez-vous ? Quand la bouche tremble et que le cœur bat, les saines pensées s'envolent...
» Votre lettre m'arrive. Inutile de vous dire que je m'attendais à ce qu'elle me dit. Ainsi, nous n'aurons que le plaisir de vous posséder quelques instants I C'est très bien, comme il vous plaira. Je n'ai pas l'habitude de trouver mauvais ce que font mes amis. Il parait que vous avez une peur terrible de vous trouver en tête-à-téte avec moi. Ce serait pourtant si nécessaire ! Vous en ferez ce que vous voudrez. Quand ce caprice sera passé, écrivez-moi ou venez. Je suis indulgente, et je vous pardonnerai le mal que vous me faites.
» Je ne résiste pas au désir de vous dire quelques mots au sujet de notre brouille. Je m'étais cependant dicté une conduite pleine de dignité, et il ne s'est pas écoulé une journée entière que déjà la force manque à mon cœur, et cependant, Charles, ma colère était bien légitime. Que dois-je penser quand je te vois fuir mes caresses, si ce n'est que tu penses à l'autre, dont l'âme et la face noires viennent se placer entre nous? Enfin, je me sens humiliée et abaissée. Sans le respect que j'ai pour moi, je te dirais des injures. Je voudrais te voir souffrir. C'est que
la jalousie mo hrûle, et qu'il n'est pas de raisonnement possible dans de semblables moments. Ah! cher ami, je souiiBÏle que vous n'en souffriez jamais. Quelle nuit j'ai pa<t^, et combien
posé, il faut que vous sachiez que» lorsque la fantaisie vous prendra de me voir, vous pourrez venir me dire bonjour. —
Votre amie ».
Il faut ajouter, pour clore ce roman, que Baudelaire continua d'aller rue Frochot le dimanche jusqu'à < son départ pour la Belgique. A travers ses lettres, nous le voyons souvent désireux de gâter son ancienne amie, quêtant pour elle un encrier, un éventail, quelque babiole rare aux éventaires des marchands de curiosités. Un jour il lui écrit : « Je vous embrasse comme un trhs ancien camarade que j 'aimerai toujours. (Le mot camarade est un mensonge, il est trop vulgaire et il n'est pas assez tendre) » (2 mai i858). Il dit vrai. Un sentiment complexe, où entraient sans doute de la gratitude, de la compassion, et la conscience de ses torts, lui faisait M""® Sabatier particulièrement chère. Pour elle, elle lui garda toujours un coin dans son cœur : quand on le ramènera de Bruxelles, mourant et paralysé, M"*" Sabatier sera, à la maison de la rue C^ du Dôme, parmi ses visiteuses les plus empressées et les plus assidues.
mal par le public lettré ne carrière nouvelle. Les eurs allaient se disputer
produire avec un redou-
rocès, le Présent (i), auiment plusieurs poésies, s nocturnes (a), six mor-
eau à Monselet explique :
Présent est un fait assez nous y entraîne tous pour qu'il a prise en exécration m article sur les F/c^urs...
Présent, on attend un peu, s intrigants tels que Bau- ;s avances de 3oo francs, élevés... B
ax premiers spécimens de dans un petit livre intiigendes, fantaisies. (Paris, de cette série se poursuide 1867 jusqu'en 1867, esse, la Revue de Parii, le
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ceaux de prose : le Crépuscule du soir, la Solitude, les Projets, Y Horloge, la Chevelure, l'Invitation au voyage.
Ces poèmes en prose, d'une conception toujours originale et d'une forme souvent exquise, sont assurément, après les Fleurs du mal, la plus précieuse partie de son œuvre. Il y a, par endroits, atteint à la perfection, et Sainte-Beuve ne leur a pas marchandé des éloges qu'il n'avait pas osé accorder publiquement aux poésies.
Dans le dernier semestre de cette même année iSSy, Baudelaire écrivit plusieurs opuscules d'ingénieuse critiqua : Quelques caricaturistes français et Quelques caricaturistes étrangers (le Présent, octobre 1857), sans parler de poésies nouvelles qui parurent dans la même revue et d'une étude intitulée : Gustave Flaubert (l'Artiste, 18 octobre 1857).
Si l'on se rappelle que, dans les premiers mois de la même année, les Nouvelles histoires extraordinaires et les Fleurs du mal avaient déjà paru, on reconnaîtra que ce moment a été le plus brillant de toute sa car- "^^ rière littéraire.
Cette activité à produire et à publier se soutint pendant les quatre années suivantes. En i858, parurent -^ un nouveau volume de la traduction d'Edgar Poe, les Aventures d'Arthur Gordon Pym, et la première partie d'un ouvrage qui occupa le poète pendant plusieurs années : les paradis artificiels (i) — de l'idéal ar-
Figaro, le Boulevard, V Indépendance belge, la Revue nalionale (Voir le détail des dates dans la bibliographie La Fizelière et Decaux).
(ï) Les Paradis artificiels parurent en 1860; leur pu-
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Malassis, lui écrivait, sur le ton enjoué dont il avait l'habitude :
(( Nous avons fait hier Un dîner du baron d'Holbach avec Saint-Albin, Leconte, Chennevières, Dussieux, Hamel, et où il n'a été question que de Dieu, du pape, de Mirabeau et de vous, homme glorieux... Je vou& serre la main parce que
« L'amitié d'un grand homme est un bienfait des Dieux (i). »
appelait les (( Ephèbes » ou les « Ëliacins ». Tantôt il nous choyait, nous donnait des conseils d'un air paternel qui était bien la chose la plus comique du monde ; tantôt il nous rudoyait et nous faisait des plaisanteries féroces. Mais comme nous admirions" sa faconde sèche et libre^ quand il daignait parler d'art, et comme nous écoutions, bouche bée, les théories qu'il voulait bien répandre ! » Y. {Emile de Molènes)^ La Liberté, 23 septembre 87. C'est vers cette date encore que Baudelaire fit la connaissance de Léon Cladel qui devint aussitôt son élève et l'honora toujours, on sait avec quelles reconnaissance et constance ; la préface des Martyrs ridicules parut le i5 octobre 18O1 dans la Revue fantaisiste (V. à ï Appendice, IV, l'article Chez feu mon maître.)
(1) V. cette lettre (27 septembre iSôg) à V Appendice^ et la réponse de Baudelaire dans les Lettres (i*'" octobre
Quand Poulet-Malassis s'établit à Paris, rue de Richelieu, il s'y fit aménager une boutique d'un goût charmant. « Au-dessus d'élégantes bibliothèques de chêne, se détachait une suite de médaillons peints à la fresque sur fond brun, représentant une partie des auteurs édités par la maison, Monselet, Hugo, Gautier, Champfleury, Banville, Baudelaire, Babou, Asselineau... » (Comte G. de Gontades, Le Livre, n° du 10 mars 1884.)
Ce médaillon de Baudelaire, à l'huile sur carton, par
Cette production active, sa collaboration à la Bevae
■ ' ' " ' inçaise avaient amélioré
ï. Il y eut, à cette date,|ï
:és que sa pauvreté lui
c 3 novembre i858, il
: înstallalion nouvelle ; car.
tantiso. La rue BeautretlIU- I. )1 est perché au-dessus de n petit décor. Tout cela est st ce qu'il me faut (i).
33sion de Poulet-Malassis ire éditeur avait possédé on ami. — celui de Cour-
Biudelaire d'Asselineau) laltre d'Ornans, en iS5S, l'obligèrent à se défaire, lelairc autant de reconion, eût désiré vivement Ualassis de le lui échan-
une femme en costume n rouge... i> qu'a gravée ■op pressé d'argent pour 1 la toile pour 3.ooo fi'- 'hui au Musée de Montquestion dans les lettres
à Honfleur. Une lettre, :868 ou 1869 (sa corresution du millésime), con- Is intéressants ; « Il faut que Charles a habités, maison-joujoa, tant c'est ceci simplement comme
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Dans Tappartement de la rue Beau treillis, Baudelaire habitait avec Jeanne Du val. Il ne tarda pas à le quitter, pour aller occuper, à Neuilly, un domicile dont l'indication précise ne se trouve pas dans sa correspondance. Mais il n'y resta que peu de temps ; nous avons dit plus haut quel triste motif l'obligea de renoncer à la vie commune. On ne peut trop louer, en cette circonstance comme en beaucoup d'autres, le sentiment de dignité que le poète gardait au milieu des cruelles gênes de sa vie.
C'est en quittant Neuilly qu'il vint se loger à l'hôtel de Dieppe, rue d'Amsterdam, 22. Il y occupait une chambre des plus modestes qu'il garda jusqu'à son départ pour la Belgique. Le tapage incessant de la rue d'^^TT^sterdam est de nature à troubler le recueillement
un pied-à terre, où nous ne devions passer que trois mois de l'année. Je n'ai que trois chambres à coucher : celle du général, la mienne, celle de Charles. Dans la solitude absolue où je vis, je n'ai aucun plaisir à vous offrir, mes amis ; mais vous aurez sous les yeux une vue splendide. La position de ma chaumière est admirable. Je ne crains pas de vous la vanter à l'avance ; c'est une vue exceptionnelle. » M""® Aupick a vécu heureuse dans celte paisible retraite, pendant de longues années. Grâce à la simplicité de ses goûts, elle put se résigner au train de vie fort modeste qui succédait à la large existence qu'elle avait menée jusqu'en 1857 (époque de la mort de son mari), comme femme d'un général de division et d'un ambassadeur. Avec des ressources exiguës, — cinq mille francs de rente <. au plus, — une rigoureuse économie lui permettait de payer parfois les dettes de son fils, quand le sacrifice devenait inévitable, et de bien recevoir les amis qui venaient la visiter.
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du travailleur le plus acharné, maïs Baiidelaire n'écrivait guère dans sa chambre, et la proximité de la gare de l'Ouest lui était fort commode, quand il voulait partir pour Honfleur, oij M"" Aupick, avec laquelle il s'était réconcilié dès la mort du général (r), vivait dans une bourgeoise retraite.
Il allait à Honfleur, en toute saison, même au cœur de l'hiver, jouir d'un repos favorable au travail et surtout de la tendresse de sa mère qu'il n'avait jamais jamais cessé de chérir, du fond de l'âme. Quand elle l'eut perdu. M"" Aupick se reportait avec attendrissement au temps où elle le possédait dans <i sa chaumière B. Ce souvenir était le seul bonheur qui lui restât. Elle écrivait à son confident habituel, Asselineau :
i< Je pense bien souvent i Mon cœar mis à nu et au moment où je rentrerai en possession de ces pages où je vivais avec lui, CD le lisant. Mais noua sommes bien plus ensemble ici, dans cette solitude, qu'à Paris. Comme je l'aime et le regrette ici, tout à mon aisel Je vous montrerai la place où, en étendant tes bras devant le ciel et la mer, il m'a dit maîntea et maintes fois; iiOb ! si je n'avais pas de dettes, comme ja serais heureui i^i I »
Les dettes I C'était là, en effet, la triste raison qui retenait ou rappelait son fils à Paris.
Il était entré dans la vie littéraire avec un passif de trente mille francs, mais ce chiffre s'était grossi sans cesse, chose Inévitable puisqu'il n'avait gardé de son
(i) M. FiJLi GiUTiEE a publié parmi ses Docamenls sur Baudelaire {Mercare de France, i5 janvier igoô), le testament du général Aupick qui, disons-le en passant, témoigne d'une âme noble et chrétienne. — Son beau-Qls
n'y est pas même nommé.
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patrimoine qu'un revenu à peine suffisant pour sa subsistance, et que ses livres, en raison même de leur caractère exclusivement littéraire, ne pouvaient se vendre à grand nombre. Dès i858, il s'était fait faire par Poulet-Malassis des avances relativement considérables ; aussi ne put-il lui refuser sa signature le jour où son ami, dont les affaires n'avaient jamais été prospères et qui ne disposait que d'un capital très restreint se vit obligé de la lui demander.
Bientôt, engagé dans de nombreuses opérations de librairie qui ne lui donnaient pas les bénéfices immédiats qu'il en attendait, Poulet-Malassis fut menacé de la faillite. Il tomba dans un découragement que le poète s'efforçait de combattre, quoiqu'il lui fût difficile de se préserver lui-même, car ses dettes personnelles s'accroissaient toujours. La solidarité d'intérêts, qui le liait à son éditeur, lui faisait doublement redouter une catastrophe. Il lui écrivait, quelques mois plus tard : « Quelle belle époque que celle où il n'y aura plus de navette 1 Croiriez-vous que, malgré votre promesse, je suis inquiet ? car mon impuissance à payer serait absolue (i). » Pourtant, il avait la prétention de régler sagement sa dépense, et Poulet-Malassis ayant fait part à un ami commun du souci que lui donnaient l'imprévoyance du poète et « son désordre dans ses affaires » , oelui-ci s'en plaignit par cette fière protestation (2) :
(i) Lettre du i3 juin 1859.
(2) Lettre du 27 septembre 1860. V. encore passif n, dans les Lettres. Par exemple :
(( J*ai lu à Paris des lettres de vous où il y avait du découragement. Si vous vous découragez, alors vous
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les affaires de l'imprimerie, dut lui avouer sa détresse personnelle ; « Je suis désolé de vous affliger, mais, malgré le terrible mot répété si souvent, nous sombrerions, je suis contraint de vous demander peut-être rimpossible, enfin un grand acte de dévouement. » Il s'agissait sans doute de quelque engagement onéreux à prendre, sacrifice convenu d'avance entre eux, car la lettre ne fournit à ce sujet aucune explication .
Sa pénurie est devenue si douloureuse, qu'il est tenté de s'y dérober, même par la mort :
« Depuis assez longtemps je suis au bord du suicide, et ce qui me retient, c'est une raison étrangère à la lâcheté et même au regret. C'est Torgueil qui m'empêche de laisser des affaires embrouillées. Je laisserais de quoi payer : mais encore faudrait-il des notes soignées (sic) pour la personne chargée de régler tout. Je ne suis, comme vous savez, ni pleurnicheur, ni menteur. Depuis deux mois surtout, je suis tombé dans une atonie et une désespérance alarmantes. Je me suis senti attaqué d'une espèce de maladie à la Gérard, à savoir la peur de ne plus pouvoir penser, ni écrire une ligne. Depuis quatre ou cinq jours seulement, je suis parvenu à vérifier que je n'étais pas mort de ce côté-là. C'est un grand point (i). »
Cette existence intolérable pour un homme de lettres à qui la sécurité d'esprit est nécessaire, ce supplice incessant de mêler des préoccupations pécuniaires au travail littéraire, désintéressé entre tous, se prolongea jusqu'aux derniers mois de 1861, époque de la faillite de Poulet-Malassis.
Libéré du souci périodique qui entravait sa vie, le poète restait grevé d'une] dette considérable envers son
(i) Décembre 1860.
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Enfin il s'était flatté, de longues années, de tirer des ressources importantes du théâtre (i) : on a trouvé,
L'aquafortiste Méryon, par son talent comme par son malheur, mérite d'être placé au premier rang des grands artistes que Baudelaire signala, — je dirais volontiers : dénonça — à l'ignorance et à Tindifférence de la foule. Mais Baudelaire ne se contenta pas de lui rendre justice dans Peintres et Aquafortistes et dans le Salon de 1859 ^ il s'ingénia encore à lui faire acheter, par le ministère, des exemplaires de ses Vues de Paris, — et il y réussit.
Ces traits de générosité ne sont point rares dans la vie de Baudelaire d'ailleurs. On sait avec quelle chaleur il prit publiquement la défense de Daumier, alors traité en sauvage ; de Delacroix, si fort attaqué ; de Manet, conspué ; de Wagner, insulté ; de tant d'autres encore, morts ou vivants, amis ou inconnus. « Que de journées il a perdues, écrit Asselineau, — perdues pour le travail, — à placer la copie d'un ami, à le conduire chez un éditeur ou chez un directeur de théâtre ! Le pauvre Barbara le savait ; Barbara qu'il avait adopté à cause de son humeur rétive, et qu'il aimait pour sa persévérance et son honnêteté laborieuse. »
En i865, dans l'exil, déjà en proie aux affres du mal qui l'emportera, alors qu'il ne travaille plus qu'avec une difficulté souvent extrême, il n'hésite pas à quitter ses manuscrits en cours et à secouer ses préoccupations de tout ordre, pour venger, au risque de se faire un ennemi du « prince des critiques », Byron et Heine que Jules Janin a cruellement maltraités dans son feuilleton de VIndépendance belge. (V. dans Œuvres Posthumes, Lettre à fuies Janin et encore Une lettre de Baudelaire à Jules Janin, GiL Blas, 4 février 1906, sous notre signature),
(i) Mentionnons que, selon M. Cousin, Baudelaire aurait eu, vers 1848, l'idée d'écrire des vaudevilles^ et que, selon M. Philippe Berthelot, il aurait lu à Louis Ménard un drame : Masaniello « qui ne parut jamais ».
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iez détaillés d"un m^duquel il fut en corteur fameux, cl d'un Tds (3), dont Paul de outre un court fragirait appelé La fin de :re chaque jour gran-
l'Appendice et dans les jet de ce drame entre Ire et Hostein), renindique métne une siait presque neuve au in succombant b l'obt à la justice. Mais les p vague, n'ont pas la 1 théâtre, et l'intrigue n'en faut pas moins ; du vice ait renoncé à lent trouvé des scènes ilus littéraire que Zola ;, ofTre, par sa donnée îc l'Ivrogne, mzards a aussi sa granune cceur de soldat, la re la fidélité h l'Iionpas, dans ce plan inlite qui la renferme, lysionomie saillante et isl indispensable. V. h le M°" la comtesse de
1 ne permet même pas taires d'une intrigue, on songe que Bande-
dissante, Baudelaire tenta sérieusement, en i86o, de donner corps enfin à des idées qu*Hostein, pressenti, avait encouragées.
Nous lisons dans sa correspondance avec Malassis, en décembre Bg :
« Maintenant il est possible qu'à la fin du mois, je puisse vous offrir mille francs venant d'Hostein. »
Et encore, sept mois plus tard :
« Mon intention est de vous donner la moitié de la somme que je suis sûr de pouvoir tirer d'Hostein. Cette somme ne peut être que considérable. »
Mais Baudelaire n'avait aucune des qualités requises par Fart dramatique. Renonça-t- il de lui-même à des tentatives dont il n*eût pu attendre que de nouveaux déboires ? Essuya-t-il du directeur de la Gaîté un refus définitif? A partir de juin 1861, il n*est plus question, dans sa correspondance, des espoirs qu'il fondait sur sa production théâtrale.
En février i86i, après de longs atermoiements causés par le projet d'un frontispice sur lequel l'auteur et M. Bracquemond n'avaient pu se mettre d'accord (i),
laire qui, certes, avait qualité pour peindre, lui aussi, la grande figure dont furent hantés tous les maîtres de la poésie, de la mélodie et du théâtre, a écrit quelque part : (( Rien de plus beau que le lieu commun ! »
Quelle magnifique occasion il eût trouvé là de prouver triomphalement, par un nouvel exemple, la justesse de cet axiome de haute esthétique !
{i)Y.passim les lettres à Poulet-Malassis (1860-61). Ce frontispice, dont Baudelaire raconte que Tidée lui en vint en feuilletant V Histoire des danses macabres, d'Hya-
CHARLRS BADDEL&inB
ÉTUSB BIOGRAPHIQUE l43
Voyage, plusieurs autres encore, sont au nombre des plus beaux que le poète ait composés.
L'opuscule intitiilé B'ichard Wagner et Tannhauser (Bévue Européenne, avril i86i) acheva de démontrer au public compétent que Baudelaire comprenait la question du grand style, dans tous les arts; mais U ne lui valut guère — à part le modique salaire qu'il en retira, — d'autre satisfaction réelle qu'une lettre de Richard Wagner (i).
Vers le même temps, Baudelaire donna aussi à une anthologie, qui allait paraître, les Poêles français, quelques études remarquables, surtout par une habileté très rare à présenter, sous des aspects nouveaux, les caractères essentiels du génie ou du talent de chaque poêle (2}.
coupes de la sagesse, auxquelles Baudelaire avait sans doute soif de se désaltérer, mais qu'il approchait rarement de ses lèvres. *
Le même article donne encore une description intéressante du frontispice fameux dont Bops orna l'édition des Epaves, Amsterdam (Bruxelles), à l'enseigne du Coq, 1866, in-ia, et une fort belle lettre que le ^and aquafortiste avait écrit à Malassis au sujet de cette planche.
(1) V, cette letlie à l'appendice.
(3) Les Poètes français, recueil publie sous la direction de M. EuGÈNB Crbpet (Gide, puis Hachette, i86i-6a).
Ces notices ont été réimprimées dans le tome II des œuvres complètes de Baudelaire, les Cubiosités esthétiques, sous cette rubrique : Réflexions sur qaelques-ans de mes contemporains. Elles sont au nombre de sept, intitulées : Kictor Hugo, Marceline Desbordes- Valmore, Théaph He Gautier, Gustave Le Vavassear, Théodore de Banville, Pierre Dupont, Leconle de Liste. On peut dire que c'est le
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■ndant ces dernières continuer deux sétraduction d'Edgar
is les nouvelles du [ui lui avaient paru essivement au pute. Eurêka (i865}.
;i86i-i86i), quelamment Madrigal
mdelaire se porta î l'Académie fran-
blancG que sa résoçérée par ce désir u'Asselîneaii, dans
nontré la sûreté de téraires. Baudelaire le confiance dans sa on étude sur Dau- Bur du Courrier arle ne pouvoir, par ler intégra le nient le lus un sincère déoumettre à des cirts mon enfance, de selineau a constaté, :tère, V. i\ l'Appen-
ses ana reconnaît avoir été constamment le motif des œuvres et des actions de son ami. Mais nul doute qu'il n'y vît aussi, outre un moyen d'affirmer publiquement la conscience qu'il avait de son talent, l'occasion de plaider, aux portes de l'Académie, la cause de la poésie trop souvent éconduite.
« Vous me comprendrez facilement^ écrit-il à Arsène Houssaye en le priant d'annoncer « cette candidature inouïe », si je vous dis qu'étant personnellement sans espérances, j'ai pris plaisir à me faire bouc pour tous les infortunés hommes de lettres (i).»
Et encore, à Flaubert qui, tout en lui envoyant une lettre d'introduction auprès de Sandeau, s'étonne d'un acte si contraire au caractère indépendant de son ami :
« Gomment n'avez-vous pas deviné que Baudelaire, ça voulait dire Auguste Barbier, Théophile Gautier, Banville, Flaubert, Leconte de Lisle, c'est-à dire littérature pure (2) ? »
A peine annoncée, cette résolution fit grand tapage. Ceux de ses confrères qui se piquaient de respectabilité s'étonnèrent qu'un auteur a flétri par les tribunaux », selon le mot de l'un d'eux, osât briguer l'honneur d'être admis dans l'honorable compagnie. D'autre part, la petite presse railla fort le camarade qui, désertant le camp des irréguliers, passait si effrontément à l'ennemi (3).
(i) Lettre non datée.
(2) 3i janvier 1862. V. à V Appendice, X, les lettres de Flaubert. Baudelaire s'était aussi adressé à Asselineau pour lui demander de le servir auprès d'Emile Augier et de Ponsard (1861, lettre non datée.)
(3) Ces attaques furent relevées dans la Revue anecdoliqne, qui défendait la candidature du plus célèbre de ses
avait dans ire, et itative poète s plus it fort istilité lont il
ncon-
Fleurs départ lîttéra-
lelaire.
rc (Igs 1. Bau-
Asselîneau a raconté l'accueil que reçut Baudelaire dans sa tournée de visites obligées.
« Il alla voir M. de Lamartine, qui racciieillit très bien ; M. de Sacy, toujours bienveillant; M. YiUemain, qui le reçut avec hauteur ; M. Viennet et quelques autres. Il nous rapportait de quelques-unes do ces audiences des récits, des mots à mourir de rire, telle, par exemple, celte définition devenue fameuse, que lui avait formulée M. Viennet ; « 11 n'y a que cinq genres, mon- « sieur : la tragédie, la comédie, la poésie épique, la satire... et « la poésie fugitive qui comprend la fable, où /excelle. »
La Revue anecdotique, de son côté, donna de piquants détails sur les dispositions fort diverses que montrèrent au téméraire candidat ceux dont il ambitionnait de devenir le collègue :
» M. Baudelaire a fait la plupart de ses visites, mais il ne raconte guère que sa visité à M. Villemain. Ce n'a pas été, à proprement parler, une visite, mais plutôt une rencontre, et une rencontre assez vive.
« On n'a jamais dit que M. Villemain fut tout aimable ; mais la mauvaise grâce se complique encore, chez le secrétaire perpétuel, de l'appréhension que le candidat au siège vacant n'entre avec Tarrière-désir de voir prochainement vaquer le sien propre. Ce doute est partagé par M. Viennet, qui, tout en se jurant m pello un Sedet œtenmmque sedebit, n'oublie jamais de reconduire le visiteur avec cette phrase sacramentelle : « Vous n'attendrez pas longtemps mon fauteuil, monsieur, vous ne l'attendrez pas longtemps. »
« Deux attaques do M. Villemain, avec les ripostes de M. Baudelaire, donneront aux curieux le ton du dialogue de ces messieurs :
11 faut croire que ce n'était pas « trop fantastique pour être possible », car Baudelaire ne put rencontrer ni Ponsard, pour lequel il avait demandé une lettre d'introduction à Asselineau, ni Saint-Marc Girardin, ni Lcgouvé.
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H M. ViLLEutin. — Vous ïous préscnteî i l'Académ
sai-
mais Buvea lUS la ut lu courlidat, dont
s'ofstime iedu cadéirrae, de la
rères,
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Puis, passant à rexamen des titres des divers candidats et arrivant à l'auteur des Fleurs du mal, il rendît justice à l'originalité de son talent (louange précieuse entre toutes pour Baudelaire), sans quitter toutefois le ton d'apologie dont il croyait ne pouvoir se dispenser en parlant des Fleurs du mal au public. On sait la métaphore restée célèbre qu'il trouva pour le livre tant attaqué :
« Ce singulier kiosque, fait en marqueterie d'une originalité concertée et composite, qui, depuis quelque temps, attire les regards à la pointe extrême du Kamlschatka romantique, j'appelle cela la folie Baudelaire. »
De plus, Sainte Beuve prit soin de défendre la personne même du poète, en protestant contre l'absurde légende qui calomniait ses manières et son savoirvivre :
« Ce qui est certain, c*est que M. Baudelaire gagne à être vu ; que là où l'on s^attendait à voir entrer un homme étrange, excentrique, on se trouve en présence d'un candidat poli, respectueux, exemplaire, d'un gentil garçon, fin de langage et tout à fait classique dans les formes. »
Ravi de l'assistance que lui prêtait son puissant ami, Baudelaire s'empressa de lui écrire avec une véritable efiPusion de reconnaissance. Mais, dans le même billet (i) ,
(i) Non content de sa lettre, Baudelaire s'était ingénié à témoigner encore sa reconnaissance à son protecteur en lui rendant publiquement ses éloges. La Revue anecdotique (n° du i5 janvier 1862) avait publié sur Tarticle, Des prochaines élections de V Académie, ces lignes sans signature :
(( Tout l'article est un chef-d'œuvre plein de bonne
il lui annonçait que, sauf conseil contraire de sa part, il renoncerait à briguei lu fauteuil de Sciibe, optant pour celui de Lai,ordaire
humeur, de gaieté, de sagesse, de bon sens et d'ironie. Ceux qui ont l'honneur de connaître intimement l'auteur de Joseph Delorme et de Voliiplé savent apprécier en lui une faculté dont le puhlic n'a pas la jouissance. Nous voulons dire une conversation dont l'éloquence capricieuse, ardente, subtile, mais toujours raisonnable, n'a pas d'analogie, même chez les plus l'enommés causeurs. Eh bien, toute cette éloquence famili&re est contenue ici. Rien n'y manque, ni l'appréciation ironique des fausses célébrités, ni l'accent profond, convaincu, d'un écrivain qui voudrait relever l'honneur de la compagnie, fi laquelle il appartient. Tout y est, même l'alopie. M, Sainte-Beuve, pour chasser des élections « le vague si naturellement cher auï grands seigneurs », — pour comprendre le sel de ceci, il faut se souvenir que le prince de Broglïe étaitcandidat contre Baudelaire, — désire que l'Académie française, assimilée aui autres académies, soit divisée en sections correspondant aux divers mérites littéraires : langue, théâtre, poésie, histoire, éloquence, roman, u ce genre si moderne, si varié, auquel l'Académie a jusqu'ici accordé si peu de place ». Ainsi, dit-il, il sera possible de discuter, de vérifier les titres et de faire comprendre au public la légitimité d'un choix.
« Hélas ! dans la très raisonnable utopie de M. Sainte- Beuve, il y a une vaste lacune ; c'est la fameuse section du vague, et îl est fort à craindre que ce volontaire oubli rende à tout jamais la réforme impraticable. »
Sainte-Beuve avait tout d'abord attribué ces lignes à Poulet-Malessis, alors directeur de la lievaeanecdoliqiie, et l'en avait remercié par ce billet olographe encore inédit :
« Ce 3 février. — Je suis bien touché et reconnaissant de la manière dont l'auteur de la Revue anecdotiqae a bien
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K C't^lait primitivement mon dessein, et si jo ne l'ai pas fait, c'était pour ne pas nous désobéir et jiour ne pas paraître trop encentrique... Aussi Won Lacordaire est un prêtre romond'jue et je l'aime. Peut-être gliaserai-je, dans la lettre, le mot de rois non sans vous consulter, n
11 avait écrit, en même temps et dans le même sens, À Vigny (i). Les deux réponses ne sefirent pas attendre. Elles n'étaient pas moins formelles l'une que l'autre, et conseillaient un désistement simple et total.
Sainte-Beuve écrivait même :
(( Ce choiL eiprès du P. Lacordaire, le ealhoJiqae-ramaïUique, paraîtrait eicessif ot choquant, ce que voira bon go6l de candie dat ne veut pas faire (a). »
Sur de nouvelles instances du critique des Lundis (3], Baudelaire se décida enfin. Il écrivit la lettre
voulu parler de l'article sur l'Académie et de l'appui qu'il vient me donner dans cctie question,
« /( n'y a êa, à ta séance qui a $iUui, rien de particulier, aucune intêrpellalion, et les choses se sont passées comme à Vordinaire.
IL Je salue et respecte le bienveillant anonyme. »
Le passage mis en italique témoigne que Sainte-Beuve, qui savait quel émoi ses projets de réforme avaient dû jeter dans l'illustre compagnie, s'attendait h être pris à partie par quelqu'un — ou quelques-uns de ses collègues.
(i) V. à l'Appendice, X, la lettre d'A. de Vigny.
(a) Correspondance, t. I, lettre du a6 janvier i86a.
(3) a Je vous ai dit raisonnablement qu'il n'y avait rien à faire, selon moi... Laissez l'Académie pour ce qu'elle est, plus surprise que choquée, et ne la choquez pas en revenant à la charge au sujet d'un mort comme Lacordaire. Vous êtes un homme de mesure et vous devez sentir cela... n [Correspondance, t. I, lettre du g février »86a).
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de désistement qu'il faut, en pareil cas, adresser au secrétaire perpétuel de l'Académie française.
Nous n'avons pas celte lettre (i) mais le sens nous en est donné par cet entrefilet de la Revue anecdoliqae, où l'on voit de quels plausibles prétextes le poète couvrit sa retraite :
I! M. Charles Baudelaire s'est désisté de sa candidslure au fauteuil du P. Lacordaire, un peu parce qu'il ne s'était présenté que pour prendre rang, beaucoup parce que lea opposants protesteront peul-Ëtre, par un vote en blanc, contre la candidature
s certaine, i
Et, parlant de la candidature tardive de Gautier, qui venait de se produire, l'auteur anonyme de l'entrefilet ajoute ;
o A voir l'ardeur du pourchas qu'eicile chaque vacance, et k considérer les illusions des candidats, il semble peu probable que personne se relire devant ce grand nom littéraire, si l'on eicepte toutefois M. Baudelaire, qui certainement no mettra pas le sien en balance avec celui du cher et vénéré maître auquel il a dédié les Fleurs du mal. »
Un dernier billet de Sainte-Beuve nous apprend l'impression que produisit sur l'Académie la lettre du poète :
Il ..Quand on a lu votre dernière phrase conçue en termes si modestes et si polis, on a dit tout haut : Très bien 1 Ainsi, vous avez laissé de vous une bonne impression. N'est-ce donc rien (a) P »
(i) Le II dossier Baudelaire » a disparu des arcliives de l'Académie.
(a) Correspondance, t. 1, lettre du i5 février iSGa,
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En somme, Baudelaire sortait de la lutte sans attendre une défaite inévitable. L'honneur était sauf.
On peut supposer que, parmi les raisons qui lui faisaient désirer d'être admis à porter l'habit vert, Baudelaire avait particulièrement envisagé la manière de réhabilitation qui eût résulté, pour lui et son œuvre, d'un lustre quasi-officiel.
Le jugement qui l'avait condamné naguère pesait encore sur sa réputation. Des directeurs de journaux, qui n'exerçaient certes pas, d'habitude, sur les articles qu'on leur apportait, un contrôle bien rigoureux au point de vue de la pruderie, s'effarouchaient, — quand elles leur étaient offertes par Baudelaire, — de peintures de mœurs qui, signées de tout autre nom, auraient passé sans objection (i). Et les pouvoirs publics, trois ans après le procès des Fleurs, s'en souvenaient assez pour refuser l'estampille aux Paradis artificiels (lettre du i8 août 1860).
Mais rien n'a jamais pu détourner Baudelaire de sa voie, et, quand il publia dans le Figaro (numéros des 26, 28 novembre et 3 décembre i863), le Peintre de la vie moderne^ il loua son ami, M. Constantin Guys,
(1) Je me souviens d*aYoir entendu Baudelaire se plaindre à Gustave Flaubert des sévérités du directeur littéraire d'un journal de la presse politique. On exigeait de lui des suppressions, dans le poème en prose intitulé Les Vocations, Il refusa de se soumettre à cette censure excessive, et ce très beau morceau ne parut que dix-huit mois plus tard, dans le Figaro du i4 février 1864. V. encore les lettres du 18 août 1860 et une lettre de Sainte- Beuve C1862, non datée.)
avec une audacieuse franchise, sans nul souci de scandaliser le lecteur ou les rivaux du maître anglais.
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me parla d'une fille à qui il avait demandé, sans se nommer, si elle connaissait ses œuvres. Elle répondit qu'elle ne connaissait que Musset I Vous voyez la colère de Baudelaire (i), »
Ce poète qui avait tout aimé de Paris, non seulement ses verrues, comme Montaigne, mais ses plaies, finit par le prendre en dégoût. Il voulut s'expatrier (2).
(1) Cf. Le monument de Baudelaire , par Jules Claretie (Journal, 4 septembre 1901).
« ... Et alors, assis tout seul devant quelque table ronde, dans un coin, remplaçant le haschich par le houblon, il regardait passer, au son de quelque valse de Métra ou de quelque quadrille d'Offenbach, le défilé macabre des viveurs aux yeux troubles et des jolies filles aux pommettes rosées par la phtisie.
» — Qu'est-ce que vous faites-là, Baudelaire,lui demandait ce petit abbé de Charles Monselet, qui entrait au Casino Cadet comme Bernis à Trianon.
» — Mon cher ami, je regarde passer des têtes de morti »
Remarquons que la plupart des dessins que Baudelaire laissa, représentaient des scènes macabres :1a mort chevauchant à travers les camps ; la mort en parure caquetant, pipe en bouche, avec les vivants ; la mort saisissant une épée, etc., etc. Le plus grand nombre se réclamaient delà gravure allemande, plusieurs signées Alfred Rethel.
(2) Suivant M. Georges Barral, les motifs qui déterminèrent Baudelaire à s'exiler, furent d'ordres divers :
» — Alors, pourquoi êtes-vous venu?
)) — Est-ce que je sais? je suis venu pour trouver la paix, le moyen de travailler, pour échapper aux tracas de la vie de Paris, aux poursuites d'une femme insatiable. Ah ! ne tombe jamais dans les griffes féminines. Et puis, je suis malade, malade. J'ai un tempérament exécrable, par la faute de mes parents. Je m'effiloche à cause d'eux. Voilà ce que c'est que d'être l'enfant d'une mère de 27 ans et
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Mais OÙ aller ? Un renseignement inexact, qui lui fut donné à la légère (i), lui suggéra le faux espoir de gagner de grosses sommes en faisant, à Bruxelles, des lectures publiques et des conférences, dans les Gercles(2). Il accueillit cette idée avec d'autant plus d'empressement qu'il espérait vendre une édifion de ses œuvres complètes à la maison Lacroix et Verboeckhoven. Il quitta Paris au printemps de iS6^ et, dans la dernière quinzaine d'avril, sa résidence fut fixée à Bruxelles (3).
d'un père âgé de 7a ! Union disproportionnée, pathologique, sénile. Pense donc, li5 ans de dilTérence ! Tu me dis que tu fais de la physiologie avec Claude Bernard. Demande donc à ton maître ce qu'il pense du fruit hasardeux d'un tel accouplement ! n (Le Petit Blbu de Bruxelles, Entreliens avec Baudelaire, Si août 1901.) Le typographe a commis ici une légère erreur ; ce n'est pas soixante douze, mais soixante-deux ans qu'avait Jean- François Baudelaire quand son &ls naquit.
(i) Par Slevens, si on en croit une lettre de M"" Meurice (_non datée), qu'on trouvera à l'Appendice X.
(a) Asselineau écrit dans sa Vie :
(I II avait rêvé les magnifiques profits réalisés en Angleterre et en Amérique par Dickens, par Thacheray, par Longfellow et par Edgar Poe même, revenus riches après une tournée employée à exploiter de ville en ville un même livre ou une même leçon. »
(3) Le 16 avril, d'après la bibliographie La Fizelière et Decaux.
La correspondance de mars 1864 nous montre Baudelaire priant Poulet-Mal assis, qui part pour Bruxelles de se charger d'une note pour M. Vervoort, président de la Chambre des Députés et président du Cercle artistique, et contenant les titres des lectures qu'il veut faire.
Il put croire un instant à l'accomplissement de ses espérances. Trois conférences, qu'il donna au Cercle des Arts, eurent du succès. Un des critiques les plus autorisés de la Belgique, le rédacteur chargé des Beaux-Arts à V Indépendance belge, M. Frédérix, en avait fait, avec une hospitalière obligeance, un compterendu des plus favorables (i).
(i) « Il paraît que j'ai eu ici un succès inconnu jusqu'alors ; je n'ai donné qu'une seule conférence. La saison étant très avancée, ma spéculation de lectures est presque manquée. Ici, tout va'très lentement, et je n*ai pas encore de réponse d'Anvers, de Bruges, de Liège ni de Gand. Mais vous savez que le vrai but de mon voyage est de vendre, aussi cher que possible, la collection de mes articles critiques à la maison Lacroix... Mais réussirai-je ? J'y suis si peu accoutumé...
j> La première était sur Delacroix, la seconde sera sur Théophile Gautier. » (Lettre à M. Ancelle, en date du 7 mai i864.)
On trouvera, à V Appendice, F, les pages émues où M. Camille Lemonnier, qui eut l'heureuse fortune d'assister à l'une de ces conférences, a consigné ses souvenirs, et
ffaire ; mais je doute LS le droit. Après cinq régler. Au lieu de !C une lellre d'oicuses I avait compU deuv r ks trois dernières, époque où s'arrête la inadérées comme un le I Quel monde I Je ,é verbalement pour e de Taire don des de (i) I
mprunter [à sa Vie
t intéressant à di- Icgitime autorité uteur. Notamment tes pas M. Camille le partialité sur ce elgiquc de 1 865 tequ'on y trouve un aire orateur, elles des Flenrs du mal out sur le * grand
idelaire cessa tous s en juin i8Û5. il lire d'un caractère 1. Prospcr Grabbe, licturalc lui avaient
ection Grabbe, le [jues extraits d'un
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1} Je n'ose pas écrire toute celle m^aventuro k ma mère, du, peur de la désolor.
» Dans quelques jours, je traiterai, si je peuï, ma grosse affaire, mais je suis exaspéra et découragé. »
Le là juillet suivant, il annonce l'avortement complet de ses projets :
n Tout a échoué. Uo mouchard ne peut pas réussir dans une ville aussi défiante. J'ai été malade pendant deux mois et demi... Le joli voyage I Cependant je veux qu'il me serve ï quelque chose, et je fais un livre sur la Belgique, dont les fragments paraîtront au Figaro. La question des mœurs (misurs politiques, clergé, libres-penseurs) est déjà rédigée. Maintenant, il faut voir Anvers, Bruges. Namur, Liège, Gand, etc. En somme, je saurai faire un livre amusant, tout en m'ennuyant beaucoup. Ici, tout a été contre moi, tout m'a nui, surtout ma sympathie visible pour les jésuites. Vous savez probablement dans quelle situation extraordinaire se trouvent la Chambre et le ministère. J'espérais des coups de fusil et [des barricades. Mais ce peuple est trop béte pour se battre pour des idées. S'il s'agissait du renchérissement de la bière, ce serait différent... Quel peuple inepte et lourd I Ici les jésuites ont tout fait, et tout le monde est ingrat pour eux. »
Il poursuit la tâche commencée, mais sans entrain. Au bout de cinq mois de séjour à Bruxelles, il écrit à M. Ancelle:
3 septembre iSCj.
II Je suis content de mon livre. Tout ce qui est mœurs, culte, ai^ et politique est fait. Il manque la rédaction de mes excursions en province. Je ferai cela à Hootteur. J'écris à M. de Villemessant de ne rien publier avant mon retour on France. Voua
catalogue descriptif esquissé par Baudelaire, On en trouvera le texte entier dans les Œuvres posthaines qui seront éditées incessamment par le Mercure de France.
devinez pourquoi. Je suis très mal vu ici. D'ailleurs, je ne me suis pas gêné pour crier toul haut ce que je pensais. El puis on sait que je prends des notes partout. »
Le i3 octobre, plaintes nouvelles et très vives :
" ...Figurez-vous, mon cher ce que j'ondure. L'iiîver est venu hrusqueinent. Ici on ne voit pas le Feu, puisque le feu est dans un poêle. Je travaille en bâillant, quand je travaille. Jugez ce que j'endure, moi qui trouve le Havre un port noir et américain, moi qui ai commencé k Taire connaissance avec l'eau et le ciel, àBordeaui, k Bourbon, à Maurice, ï Calculla(i). Jugez ce
(i) J'ai dit plus haut qu'il est litabli que Baudelaire ne toucha jamais Calcutta au cours de son voyage de i84aJe — seul voyage de quelque importance qu'il ait jamais fait.
Quant au goût qu'il marque dans cette lettre pour l'eau, le ciel, les arbres, etc., c'était un goût nouveau chez lui, car il avait toujours professé l'horreur de la nature. V. plutôt les Souvenirs de Schadnard (G. Charpentier 1887.) « ...La campagne m'est odieuse, dit Baudelaire pour expliquer sa hâte à s'enfuir d'Honfleur, surtout par le beau temps. La persistance du soleil m'accable ; je me crois encore dans l'Inde où la continuité monotone de son rayonnement jette dans la torpeur plus de cent millions d'êtres humains... Ah ! parlez-moi des ciels parisiens toujours changeants, qui rient et qui pleurent selon le vent, et sans que jamais leurs alternances de chaleur et d'humidité puissent profiter à de stuptdes céréales... Je froisserai peut-être vos convictions de paysagiste, mais je vous dirai aussi que l'eau en liberté m'est insupportable ; je la veuï prisonnière, au carcan, dans les murs géométriques d'un quai. Ma promenade préférée est la berge du canal de l'Ourcq... quand je me baigne, c'est dans une baignoire ; j'aime mieux une boite à musique qu'un rossignol ; et, pour moi, l'état parfait des fruits d'un jardin ne commence qu'au compotier!... Enfin, l'homme sou-
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que j'endure dans un pays où les arbres sont noirs et où les fleurs n'ont aucun parfum. Quant à la cuisine, vous verrez, je lui ai consacré quelques-unes des pages de mon petit livre... Quant à la conversation, ce grand, cet unique plaisir d'un être spirituel, vous pourriez parcourir la Belgique en tout sens, sans trouver une âme qui parle. Beaucoup de gens se sont pressés, avec une curiosité de badauds, autour de l'auteur des Fleurs du mal. L'auteur des fleurs en question ne pouvait ôtre qu'un monstrueux excentrique. Toutes ces canailles -là m'ont pris pour un monstre, et quand ils ont vu que j'étais froid, modéré et poli, — et que j'avais horreur des libres-penseurs, du progrès et de toute la sottise moderne, — ils ont décrété (je le suppose) que je n'étais pas l'auteur de mon livre,
a Quelle confusion comique entre l'auteur et le sujet 1 Ce maudit livre (dont je suis très fier) est donc bien obscur, bien inintelligible 1 Je porterai longtemps la peine d'avoir osé peindre le mal avec quelque talent.
mis à la nature m'a toujours semblé avoir refait un pas vers la sauvagerie originelle ! »
On pourrait soupçonner Schaunard d'avoir « corsé », pour en aiguiser Tintérêt, les propos qu'il attribue à son ami, si Baudelaire lui-même, et à plusieurs reprises, n'avait renchéri sur eux dans sa correspondance comme dans son œuvre. Le Rêve Parisien offre cet exemple unique, je crois, dans la poésie, de réaliser un paysage dont le végétal est entièrement banni. Comparez encore la lettre à Desnoyers : « Vous me demandez des vers pour votre petit volume, des vers sur la Nature, n'est-ce pas ? sur les bois, les grands chênes, la verdure, les insectes, le soleil sans doute ? mais vous savez bien que je suis incapable de m'attendrir sur les végétaux, etc., etc. » Que conclure de tout ceci ? Peut-être, simplement, que Baudelaire était de la famille de ces infortunés qui ne désirent que ce qu'ils n'ont pas et n'aiment que le lieu où ils ne sont pas. Flaubert, un nerveux aussi, rêvait aux plaines de sa Normandie sur les ruines de Garthage.
1) Du rcsl«. je doU avouer que, depuis deux ou trois mois,
j'sii iiclié la bride à mon caractère, que j'ai pris une jouissance
it où
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gnsit d'abuser de son autorité, dans ses demifres annâes, de peur de me laisser un souvenir amer. — Cela serre te coeur... »
Baudelaire avait deviné juste. Une lettre de M"" Aupict à M, Ancelle la montre désolée des échecs de son fils, mais ne voulant cas a^sraver, par ses reproches ou par ses déceptions abreuva
Le guignon cons choisir, pour refu§ blesser le plus vive
(i) «... Je devrais et en dehors de tou Mais je ne le puis, n ment, à celle pensw mort, un peu de cor presse, je deviens bii bien peu de temps p Je ne l'aurai jamai:
grands succès littér.
fallait pour cela), m> (Charles ayant adopl lui, qui lui fait peu lui son originalité, c'' rien de banal ! 11 ne tant il est riche de si
<i Je vous dirai qi d'importance (ceci ei prétend que tout en elles marchent ncani i4 novembre 1864)
Rien de plus hu plaintes maternelles, éloge des beaux côté^ les défauts.
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trines d'absolutiste, ses goûts d'artistes. Les lettres . ^
lâche. Au bout de dix r""-" -^^ -^'•■^"^ • symptômes graves cor « Je vous écris dans le r qui sont si violenles quel plus d'une heure pour ai citez sur ma santé I Depuis eu al tornoti veulent les deui vralgia ou le rhuoiatieme par quatre mois de dérar août et en septembre, il j chaleur. Alors, je me suis I je suis pris généralement I heures s'écoulent dans un enSn le malin, je m'endors
une affreuse transpiration huil jour, .tirloiil, il , , e qu'il n'y s pas de bravoure la douleur. C'est une parfa du 8 février i865, à M. Ai
Au commencement avait fréquenté quelqii réunissaient les prose r tistes belges. M , Camilli vu enGler le couloir du trait Bancel, Ranc, Wi fred et Joseph Stevens ; enflure » pour ce pnhiî chiens errante cl malhi
(,),,D„jour, comm.
Petits poèmes en prose, o des cabols calamiteux, i son gilet « d'une couleu
d'un excellent Pomard et de paradoxes étincelants (i). Mais, dès le début de i865, son esprit si enclin à la mélancolie, s'assombrit de plus en plus. Malgré les instances afTectueuses de quelques fidèles, de M™'' Victor Hugo notamment, chez qui « son couvert est toujours mis (2), il s'enferme dans sa chambre d'hôtel,
(i) M. Barrai nous a conservé le menu d'un déjeuner que lui offrit Baudelaire : « Omelette au sang de lièvre et aux champignons, cailles rôties à la casserolle sur canapé bardé de feuilles de vigne, pommes sautées au beurre des Flandres ; roquefort, poires, raisin. Gomme vin, du Corton ; comme liqueur, du cognac... et un délicieux moka.»
Ce menu recherché — et onéreux — s'accorde mal ' avec les bien maigres ressources dont Baudelaire disposait à cette époque, et peut-être le lecteur serait-il porté à penser que M. Barrai a été quelque peu ébloui par le mirage de ses anciens et chers souvenirs... Il convient d'observer cependant que Baudelaire fut toujours fort gourmand. N'envoyait-il pas à Sainte-Beuve du pain d'épices, a incrusté d'angélique j> (1860, lettre non datée), et ne recommande-t-il pas à Alfred de Vigny, en 1862, alors que se meurt d'un cancer à l'estomac, celui-ci « une espèce de confiture de viande au vin ? ))
(2) L'empressement que la famille Hugo témoigna à Baudelaire durant son séjour à Bruxelles, nous est attesté par un billet de Glatigny à Assclineau, et par une lettre que M. Alfred Stevens a bien voulu nous écrire : « Bien qu'approchant elle-même de sa fin, elle (M"'*' Hugo) ne cessait de porter à notre cher poète un intérêt touchant, maternel même. » Enfin nous avons mieux encore : un billet de M™" Adèle Hugo s'informant avec sollicitude de la santé de Baudelaire et le pressant de venir s'asseoir à sa table. (V. à ï Appendice, X).
Mais les idées humanitaires étaient fort en honneur à cette époque chez M"'^ Hugo, et l'on sait l'horreur
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u Je m'ennuie mortellement. Il n'y a ici qu'une seule personne que je puisse voir avec plaisir, et elle demeure au diable, à l'extrémité d'un faubourg (i). Il
En effet, à part Félicien Rops, avec lequel il s'était lié d'une sympathie profonde (2), Baudelaire ne fréquentait guère assidûment que Poulel-Malassis. Dans l'exil, leur intimité s'était encore resserrée. Les lettres du poète à Sainte-Beuve donnent d'intéressants délails sur leurs conversations.
Poulet-Malassis, réduit aux expédients pour vivre largement, comme il en avait l'habitude, s'était fait un gagne^pain de la publication de livres obscènes et galants, qui inspiraient une profonde répugnance au poète, ce Parisien si raffiné (3). Mais s'il répudiait,
Wagner. » Telle était sa formule habituelle, pour qu'on lui fit entendre le chœur des Pèlerins, ta marche des Chevaliers, ou la prière d'Elisabeth, de ce Tannhauser qu'il avait si passionnément défendu et ai bien caractérisé à Paris )) (Feuilleton de l'Indépendance, ao juin 1887).
V. encore nos notes & l'Appendice, soua les lettres de Victor Hugo.
(1) Poulet Malassis habitait alors à Bruxelles, rue de Mercélis, 35 bis, faubourg d'Ixelles.
(3) « Rops est le seul véritable artiste (dans le sens où j'entends, moi, el moi seul peut-être, le mot artiste), que j'aie trouvé en Belgique. » Lettre à Manet, 1 1 mai i865. — u J'ai été, je crois, non pas l'ami, mais le plus fidèle et le plus respectueux compagnon de Baudelaire, j'ai allégé sa tristesse en Belgique, comme il le disait dans la dédicace d'un portrait qui m'est cher. » (Notes de M. Ropsj.
(3) V. lettre à Sainte-Beuve, h mai i8G5.
Le critique des Lundis était moins sévère que Baude-
sur ce point, toute solidarité avec son éditeuv, il restait fidèle à l'aimable compagnon qui lui avait naguère rendu de grands services et dont le commerce le consolait de sa solitude intellectuelle, à Bruxelles.
laire sur ce chapitre. II le faut croire du moins, puisque nous le voyons notamment, dans sa correspondance, remercier Poulet de l'envoi d'un conte plus que grivois de Voiseoon. Mais on jour Malassis eut la malencontreuse idcc de joindre h ses derniers livres erotiques quelquesuns des pamphlets politiques qui s'imprimaient alors à Bruxelles, — dont les Propos de Labiénus sans doute, — et qui, prohibes plus sévèrement encore que tout le reste, étaient rccherche's alors avec la convoitise particulière qu'excite le fruit défendu. Cette fois, le prudent Sainte- Beuve s'alarma, et son secrétaire, M. Troubat, fut chargé d'adresser au trop obligeant expéditeur d'amicales i-emon- Irances ■-
Ce II janvier 1866.
« Mon cher ami, tout d'abord M. Sainte-Beuve, en vous remerciant beaucoup, vous supplie de ne plus user de la voie du ministère. Le dernier envoi n'a été délivré que sur déclaration exacte du contenu et après ouverture. La seule voie sûre, pour ne pas être ouvert, est celle des ambassades... Dans tous les cas, il vous prie expressément de n'envoyer rien de Rogeard et de ne mêler absolument rien de politique : c'est déjà bien assez des grivoiseries de Voisenon. — Il m'explique à merveille comment ce qu'il a droit de réclamer de la complaisance du ministère, à titre de bibliophile, n'a plus aucun beu ni aucune justification dès qu'il s'agit de livres politiques auxquels l'entrée du pays est interdite. Télé toute poétique et tout artiste, imprimez- vous bien cela dans l'esprit, m
Baudelaire fait allusion à cet incident, — qui d'ailleurs ne troubla pas l'harmonie des rapports de ses deux amis, — dans sa lettre du 16 février 1866.
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Baudelaire travailk'' sa santé défaillante. D vrier i865, il écrit à cepté d'être son inter de journaux et qui l< éditeurs : <i J'ai deux ai C'est une série de noi elles, et lin gros mon:
tulé mon Cœar mis à
(I) Le Livre. lO mai Lemer nous fournit i où \écut Baudelaire, p( paraissait ai biea vouloi.
aller deux fois à Bru; qui il entretenait touj( Baudelaire y était, ii
Nous donnons à ÏA Lejosne, relatives, pour et de M. Julien Lemer.
(a) L'idée comme le certainement inspirés à Contes grotesques. J'em M. Emile Hennequin :
u LXXX. Si quelqu tionner d'un coup le n de l'opinion et du sent donne le pouvoir. La r ouverte droite et sans écrire et publier un tri quelques mots sans pi ce petit livre doit tenir
On sait que Baudcla Fasées, qui, lui, rcmoi
Ces deux journaux.
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>Tage, c'est, on le devine, le livre sur la Belgique dont il amoncelle les notes. Malheureusement l'énergie lui manque pour mettre en œuvre tous ces matériaux confus. D'ailleurs ce livre-là, qui renfermera une si âpre satire des mœurs et des habitants du pays, ne saurait paraître tant que son auteur résidera à Bruxelles (i),
un aoin jalouï, jusqu'à sa mort, mais avec l'intention de les publier tôt ou tard, ne sont, à première vue, que des suites de notes prises, au jour le jour, sur des feuilles volantes,et qui n'ont d'autres liens entre elles que le titre du recueil auquel l'auteur lea destinait. Mais, quand on y regarde de plus près, ces notes si courtes et si rapides ne constituent rien moins que le résumé de la vie intellectuelle et morale de Baudelaire.
Le pauvre poète est tout entier dans ces journaux intimes, avec ses théories religieuses et politiques, morales et littéraires, avec ses sympathies et ses haines, et surtout avec le témoignage explicite de ses faiblesses et de sa douleur. Aucun commentaire ne saurait prouver plus éloquemment la sincérité des Fleurs du mal.
(1) A la même date ou à peu prés (3o octobre i864), Baudelaire prie Poulet- Malassis de lui confier la traduction du Salyricon, et un travail critique sur Laclos. — Ce dernier travail reçut un commencement d'exécution : M. Ed. CuaupiON a publié des Notes inédites de Charles Baudelaire à la suite d'un manuscrit également inédit de Laclos : De l'Edacation des Femmes (Paris, Librairie Léon Vanier, A. Messein, successeur, 1903).
M. Fbédérix, dans le feuilleton de l'Indépendance auquel nous avons déjà emprunté une citation, rapporte : « Dans les derniers jours de mars 1866, on nous dit que Baudelaire était liés malade à l'hôtel du Grand Miroir, rue de la Montagne. En effet, il était couché sur son ht,
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Aussi le voit-on soucieux surtout du succès des
négociations engagées A Paris nmir nno âilllmn Aa
ses œuvres complètes. D eu&D, pense-t-il, la tr pour la prompte mise au Mais les pourparlers trat menace de s'épuiser, U gagner; ses nerfs s'afic subit une réponse escom Ridentem ferlent ruin s'avouer inférieur à sa f l'achame au combat, ch( nente des preuves et le r dans son feuilleton de l'/j et Byron ; il vengera, poètes douloureux (3). L':
tout habillé et très accablé tion bien reliée, les Liaîsoi core la force de dire ta be dace. C'est le dernier livi
(i) M, Lemer ayant gare Baudelaire lui écrit oussil il s'était figuré qu'aucun dable et que par conséqu< lile de fînir le Spleen de i865).
(a) C'est la devise que Bi tograpbie reproduite en tel
(3) Le feuilleton de Vlnd II février i865. Baudelai écrite sous le coup del'ind
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outrages dont on l'accable ; 11 trouve la force, — bien qu'il s'avoue, dans Je môme billet, « incapable de finir Pauvre Belgique, afiaibli et mort » (i), malgré son peu de sympathie pour l'école réaliste, — d'exhorter Manet au nom de tous les artistes bafoués et méconnus... Delà volonté, il veut en avoir, il en aura, pour lui et pour ses amis.
Ceux-ci, inquiets cependant des mauvais bruits qui courent sur sa santé, le pressent de rentrer en France. C'est mal le connaître et mal le servir. Il écrit à Ancelle :
(( Je souffre et jo m'ennuie, et cependant j'aurais beaucoup d'argent que je nepartiraU pas. Jetaiien pénitence et j'y resterai, jusqu'à ce que les causes de ia pénitence disparaissent. U s'agit non seulement d'argent, mais de livres à finir, et de livres à vendre, qui m'assurent en France une tranquillité de quelques
Vainement Asselineau insiste, et Gautier, et Manet, et bientôt Sainte-Beuve qui allègue l'utile influence que son ami pourrait exercer sur les « jeunes h dont il semble en passe d'être réclamé pour chcf,'2).Le siège de
article il était préférable de répondre par un article, et en fixa le projet. La lettre et le projet d'article ont été trouvés dans ses papiers.
(i) II mai i865. Voir aussi la lettre à Tlioré, sans date (i865-66 sans doute).
(a) Dans une lettre en date du 5 janvier i865 {Correspondance, t. II, p. 48 1), Sainte-Beuve avait signaléàBaudelaire un article paru à l'Art, où on l'avait fort bien traité, et il avait conclu, après avoir rendu justice aux bonnes intentions des jeunes gens qui rédigeaient ce nouveau journal, tout en déplorant leur inexpérience: « Ce qui
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Baudelaire est fait. « Je ne veux rentrer en France aue glorieusement, et certai il n'hésite pas à demar à M. Ancelle, pour expl piéter son chapitre sur me servir de votre billi ser avant tout, avant n Pourtant sa tendre n'ont jamais été plus { par malheur, les lett écrivant à M. Ancelle,
<r Ma mère m's écrit un gesse. Quelle patience I Et qu'elle a été Dialade etiub:
moi, j'ai «u les deui nou fois l.)(i5 février i865.)
•> Al> I mon cher smi. i
manque à tous les nouv.
tradition relative, un ce gnent même en faisan leurs aventures. Si vou gré mai gré, une auto tant. »
Baudelaire écrit à ce :
u Ces jeunes gens ne va:
que de folies, que d'ine Quel manque de préci font une peur de chien seul, n
Il n'est pas sans inté; qui avait consacré trois Fleurs dit mal, s'appelait
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était clair et la parole libre et sonore. 11 accusa pourtant quelques dérangements au commencement de la saison : étourdissements, douleurs de tête ; mais comme il ne parlait qu'au passé et que, d'ailleurs, il me parut en bon point, je le crus guéri, et je mis les alarmes sur le compte des pessimistes. Nous passâmes toute une demi-journée ensemble avec Théodore de Banville, son plus ancien ami. » (Vie de Baudelaire.)
Ce jour, conclut Asselineau, est le dernier où les amis de Baudelaire l'aient possédé tout entier.
M"^ Aupick avait confessé son fils, puis, spontanément, elle lui avait offert de payer sa dette la plus pressante (i). Baudelaire reprit, sitôt de retour à Bruxelles, les négociations entamées avec les éditeurs.
Pressentis pour une vente « ferme » , ceux-ci avaient refusé. Baudelaire, fort judicieusement, accepta le principe d'une rémunération proportionnelle au nombre d'exemplaires vendus :
« Personne ne consentirait à me donner une somme assez forte pour l'exploitation, pendant toute ma vie et les trente ans qui suivront ma mort, de ces cinq volumes. Puisque je n'ai aucune fortune, il faut que mes livres me fassent une petite rente, et j'aimerais mieux, croyant franchement au succès, recevoir une série indéterminée de petites sommes. »
Cette concession ne suffit pas pourtant. Alors le poète admet de diviser ses œuvres pour en placer les tomes chez divers libraires :
« Il me faut un éditeur pour la collection de mes articles variétés, trois volumes, un éditeur pour les Fleurs du mal très augmentées, et le Spleen de Paris (poèmes en prose) (je fais les dernières pages), deux volumes, et un éditeur pour la Belgique déshabillée, un volume. »
(i) Lettre à Ancelle, 8 juillet i865.
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besoin de sincérité, il a livré le secret de sa détresse morale à M. Ancelle, dans cet aveu précieux :
« Je reçois de fort loin, et de gens que je ne connais, des témoignages de sympathie qui me touchent beaucoup, mais qui ne me consolent pas de ma détestable misère, de mon humiliante situation et surtout de mes vices. » (Lettre du 8 février i865.)
Baudelaire se calomnie. La paresse, dont il s'accuse parfois dans ses lettres, avait une très valable excuse dans les empêchements de la maladie ; mais sa conscience avait toujours eu de ces retours de sévérité. Maintenant, elle était d'une exigence étrange. L'idéal du dandysme s'était évanoui, l'âge et la pauvreté aidant ; il réprouvait toute ambition mondaine comme frivole ; l'admiration d'autrui ne lui semblait plus enviable. Mais un idéal nouveau, plus inaccessible encore, la perfection morale, l'attirait. Ses .journaux intimes, où l'on peut suivre les phases de sa conversion, attestent quels efforts désespérés le poète tenta pour réformer ses goûts et sa vie :
« A chaque minute, nous sommes écrasés par l'idée et la sensation du temps. Et il n'y a que deux moyens pour échapper à ce cauchemar, pour l'oublier : le plaisir et le travail. Le plaisir nous use, le travail nous fortifie. Choisissons. Après une débauche, on se sent toujours plus seul, plus abandonné. — Que de pressentiments et de signes envoyés déjà par Dieu, qu'il est grandement temps d'agir^ de considérer la minute présente comme la plus importante des minutes, et de faire une perpétuelle volupté de mon tourment ordinaire, c'est-à-dire du travail! — Sans la charité, je ne suis qu'une cymbale retentissante. —Mes humilia-
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poésie qui ne Veil pal. Qu'est-ce que c'est que celle-U. qui n'est pas basée sur la fantaisie de l'srliste, du poêle, c'est^-dira lur
» A propos du senkiraent, du cœur, et autres saloperies fémimiite», souvencE'Vous du mot profond de Leconte de Lisle. ■ Tons es lilégiaques sout des canailles, i)
» Assez, n'est-ce pas ! El voua me pardonnez ma diatribe. Ne me privez pas du seul ami ï qui je puisse dire des injures. Mais comprend-on une pareille idée? Aller i une conférence de Descbanel I
11 Vos lignes sur ce joli pédant m'ont mis en fureur. Songez donc qu'en général, l'erreur me cause des crises nerveuses, excepté quand je cultive volontairement la soUise, comme j'ai tait, pendant vingt ans, pour le Siècle, pour en extraire la quinles-
>i Excepté Chateaubriand, Balzac, Stendhal, Mérimée, de Vigny, Flaubert, Banville, Gautier, Leconte de Usle. toute la racaille moderne me fait horreur, vos académiciens, horreur, vof libéraux, horreur, la vertu, horreur, le vice, horreur, le stjU coulant, horreur, le progrès, horreur. Ne ma parlez jamais dei diseur* de rient, n
ladie une : qui fait entrée, le iière. Deté traverves, dont les lettres à M. An-
Comment, ilères el do la misère, ertain état it de trois ■ien. Il ï a
;é d'inlcris iDeiit>leB
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(21 décembre i865). « Il y a bien longtemps que j'aurais dû vous répondre ; mais j'ai été saisi par une névralgie à la tête qui dure depuis pins de quinze jours; vous savez que cela rend béte et fou, et pour pouvoir éerire aujourd'hui à tous, à Lcmer et à ma mère, j'ai été obligé de m'emmailloterla tète dans un bourrelet que j'imbibe, d'heure en heure, d'eau sédative. Les crises sont moins violentes que l'an passé, mais le mal dure bien plus longtemps. »
(a6 décembre i865). « J'ai eu un peu de vague dans la tète, •du brouillard et de la distraction. Gela tient à cette longue série de crises, et aussi à l'usage de l'opium, de la digitale, de la belladone et de la quinine. Un médecin, que j'ai fait venir, ignorait que j'avais fait autrefois un long usage de l'opium. C'est pourquoi il m'a ménagé, et c'est pourquoi j'ai été obligé de doubler et de quadrupler les doses. Je suis parvenu à déplacer les heures de crise ; c'est beaucoup. Mais je suis très fatigué. »
Le jeune médecin, qu'il s'était décidé à consulter, le docteur Léon Marx, ordonna la suppression complète de tout excitant, un repos complet du corps et de Tesprit, et une cure d'eau de Vichy. Malheureusement Baudelaire n'avait guère confiance dans la médecine :
« Qu'il faille supprimer la bière, je ne demande pas mieux. Le thé et le café, c'est plus grave ; mais passe encore. Le virï ? •diable I c'est cruel. Mais voici un animal encore plus dur, qui dit qu'il ne faut ni lire ni étudier. Drùle de médecine que celle qui •supprime la fonction principale I Un autre me dit, pour toute consolation, que je suis hystérique. Admirez-vous, comme moi, l'usage élastique de ces grands mots bien choisis pour voiler notre ignorance de toutes choses (i)? »
Quant aux remèdes, si peu onéreux fussent-ils, il n'avait pas d'argent pour les payer : « Le médecin ne
(i) Lettre à Sainte-Beuve, i5 janvier 1866.
l84 CHARLES BADDELAIBE
me recommande aue de l'eau de Vichv, etoas le sou ! n
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Entre temps, il donne des nouvelles de sa santé qnî continue à empirer :
(31 janvier 1866) «... Reprises de cr tiges, de nausées e[ de culbutes. J'ai eu une crise chez le méde~ cin lui-même. II me demande sans cesse si je suis son traitement. Je n'ose pas lui dire pour qaettea raisons je ne Jais rien (Bains,
— Le Spleen de Paris, pour faire pendant auï Fleurs da mal (en prose). Le manuscrit est moitié ici (Bruxelles), moitié à Honileur.
— Les Paradis artificiels. Etude sur les effets physiques et moraux de l'opium et du haschisch (livre k succès, peu connu),
— Quelques-uns de mes contemporains, artistes et poètes, a volumes.
Le Dessin (Ingres). La Couleur (Delacroix).
Le Chic (Vernet). L'Eclectisme et le Doute (Scheffer et Dclaroche). La Beauté moderne.
Méthode de critique. Delacroix et Ingres à l'Exposition universelle. — La Reine des facultés. — Le Public et la photographie. — L'Artiste moderne, etc... — L'Essence du rire. Caricaturistes français. — Morale du Joujou. Le Peintre de la Modernité (Constantin Guys de Sainte-Hélène). — L'art didactique, écoles allemande et lyonnaise. — La Vie et les œuvres de Delacroix.
Edgar Poe, sa vie et ses œuvres. V. Hugo. Desbordes- Valmore. Auguste Barbier. Pétrus Borel. H. Moreau, G. Le Vavasseur. Td. de Banville. P. Dupont. Th. Gautier. Lecontc de Lisle. Rouvière. Richard Wagner. Les Dandies (Chateaubriand et autres). Sainte-Beuve ou J, Delorme jugé par l'auteur des FUars da mal... Tout cela est à Paris.
Bruxelles, iSfifi.
Ch. Bauselaibb.
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cther. valériane, eau de Vich)r). Mais, selon moi. tout cela ne serait pas lufCsanl. .VVcri'uez rien de toute cette aventure à ma
Touchante recommandation qui peint bien la sen— sibitité vraie de ce cœur qu'on a souvent accusé de dureté et d'égolsme.. Au milieu de tous ses embarras et lia toutes ses inquiétudes sur sa santé, son principal souci est de ne pas affliger sa mère par de mauvaises nouvelles.
Huit jours plus tard, une de ces phases d'un mieux trompeur, qui surviennent dans les plus graves maladies, ne lui fait pas illusion sur son véritable état :
(39 janvier 1866). « Mes criies, vertigea, convnliions, sont devenus plus rares ; mais excepté quand je suis couclié sur le [I0B, je ne suis pas so)ide. Le médecin, me croyant peul-étre guéri, IK vient plia, et je n'ose plus faire payer les midicamenls par l'hôtel. »
Trois semaines se passent. M. Ancelle annonce qu'il n'a pas été plus heureux que M. Julien Lemer: ses pourparlers ont avorté, Baudelaire refuse d'accepter l'évidence, dresse d'autres plans, écrit à son ami coup sur coup, en deux jours, trois lettres où il développe de nouvelles combinaisons dont il s'obstine à espérer le succès. On ne peut asse?, admirer l'énergie, le sangfroid qu'il s'efforce de garder dans ces cruelles épreuves. Mais ses nerfs épuisés, dont l'expérience lui a déjà arraché ce cri déchirant de détresse : u A Honfleur 1 le plus tôt possible, avant de tomber plus bas ! (i) » vont échapper au contrôle de sa volonté impuissante :
(1) Mon cœar mis à na, LXXllI.
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II... Quand je pense que, dans ce diien de paya, je n'ai troavâ que vol, BieasoHge, pertes forerai d'«rgenl, et que, par surcroU, la Belgique ne m'aura servi qu'à rendre toutes me» affaires à Paris plus difficiles, je suis pris d'une sorte de fureur... L'altente de vos réponses me cause une agitation qui m'empêche complètement de travailler, h
I! contremande toutes négociations, résolu h agir en personne : o Contre vent et marée j'irai k Paris le i5 mars... »
Le i5 mars arrive sans que Baudelaire ait quitté Bruxelles. Ne recevant aucune nouvelle, M. Ancelle s'inquiète vivement <Ie ce long silence, si contraire aux habitudes de son ami ; il en demande la cause, et il reçoit le 3o mars, une réponse, qui explique pourquoi ]e poète a renoncé au voyage projeté :
« 1° Je ne peux pa» bouger ; 3° j'ai des dettes ; 3" j'ai, pour Gnir mon travail, cinq ou six villes k visiter. »
Et ce billet, qui n'est plus rempli que de détails d'affaires, se termine par cette ligne alarmante t
« Excusez mon sljte écourté, j'emprunte la plume d'un autre. »
En effet depuis douze jours, Baudelaire gardait le lit, terrassé par une crise plus violente que toutes les précédentes.
Au commencement de mars 1866, le beau-père de son ami, M. Rops, l'avait invité à venir passer quelques jours chez lui, à Namur. Baudelaire, dans un sommaire de son livre sur la Belgique, excepte nommément de la haine générale qu'il avait vouée aux indigènes, « ce magistrat sévère et jovial, grand chasseur, le seul homme de Belgique sachant le latin et
ayant l'air d'un Français ». Il avait doDC accepté avec joie l'invitation. Il connaissait déjà Namur (i), maïs
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M. Troubat, en son nom et au nom de Sainte- Beuve (i), s'empressa de demander des nouvelles à
fausse assertion. J'ai ia bonne fortune d'avoir entre les mains la lettre qu'il Écrivit de Bruxelles, à un ami, pour le prier de l'aider à détruire ce méchant bruit qu'il jugeait, dans sa générosité, aussi injurieux à l'endroit des amis de Baudelaire, qu'à l'endroit de Baudelaire lui-même : (1 ... Fois-moi un plaisir : c'est celui de dire à M. Pierre Vcron qui annonce assez inutilement et très faussement que notre ami Cliarles Baudelaire h agonise à l'hôpital » : 1" Qu'il n'agonise pas et a" que Charles Baudelaire s'est feit en Belgique des amis assez dévoués, au nombre desquels je me fais l'honneur de me ranger, qui n'auraient jamais laissé Charles Baudelaire recourir à l'hôpital tant qu'ils auraient eu le moindre pignon sur rue et à défaut de pignon le moindre toit pour le recevoir. — Ce que je te demande là est très sérieux et tu me feras grand plaisir de faire toi-même celte démarche auprès de M. Pierre Véron en mon nom ; tu peux du reste lui montrer ces quelques mots... b
(r) Sainte-Beuve n'avait pas attendu que le mal éclatât pour donner à son ami de très sages conseils : o II vous faut observer un régime assez exact : vous avez un fond de forte nature, mais la nervure a été chez vous fort travaillée et fort aiguisée. Ne faites rien qui la surexcite. Je sais tout ce que l'ennui a d'assommant. Il est pourtant nécessaire, dans la vie et pour la vie, de savoir s'ennuyer un peu. » (Correspondance, t. Il, p. 5i. Lettre du i5 février 1866). Du reste, il est vraiment touchant de voir comme Sainte-Beuve redouble d'affection pour Baudelaire, depuis qu'il le sait malheureux et malade. Non seulement, il répond, avec plus d'ciïusion, à ses lettres, et dans le ConslUalionnel, fait un éloge anticipé du Spleen de Paris, mais il cherche à lui venir en aide dans ses pourparlers avec divers libraires. Ainsi Baudelaire l'ayanl prié
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Poulet-Malassis qui lui répoadit, le lendemain (i) :
» J'aurais voulu le reconduire à Paris, ou mieux auprès de sa mère. Il s'y est refusé avec une sorte de colère.
» Il y a eu vendredi huit jours, la paralysie du côté droit s'est déclarée en même temps que le ramollissement du cerveau.
» J'avais cru devoir écrire à l'homme d'affaires de sa mère, M. Ancelle, maire de Neuilly, qui est venu. On a décidé, non sans peine, Baudelaire a quitter l'hôtel pour une maison de santé, soignée par des Sœurs (sic). Au fait, c'est une sorte d'hôpital, mais le seul lieu où on pût le mettre ici convenablement.
» Je reste auprès de lui, chaque jour, les deux heures autorisées pour les visites, et je ne peux pas garder d'espoir d'un rétablissement.
» Il baisse à vue d'oeil. Avant-hier, il confondait les mots pour exprimer les idées les plus simples ; hier, il ne pouvait pas parler du tout.
» Baudelaire, rétabli physiquement, ne serait plus, de l'avis des médecins, qu'un homme réduit à l'existence animale, — à moins d'un prodige, — disaient-ils, il y a huit jours, — et depuis lors, ils ne parlent plus de prodige.
» Voici, mon cher Troubat, la vérité. Usez- en discrètement. La mère de Baudelaire est impotente ; autrement, elle serait au-
symptômes de cette attaque étaient tellement bizarres que les médecins hésitaient à donner un nom à cette maladie. Au milieu de ses douleurs, Baudelaire éprouvait une certaine satisfaction à être atteint d*un mal extraordinaire, et qui échappait à l'analyse ; c'était encore une originalité. »
L'article se terminait par cette appréciation de l'homme : (( .... Ceux qui ont eu des relations personnelles avec M. Baudelaire regrettent en lui l'ami dévoué, l'homme sûr dont on pouvait à tout moment invoquer l'obligeance ; il est difficile d'être plus scrupuleux et plus méticuleusement loyal que l'est Baudelaire ; il avait au plus haut degré la conscience littéraire. »
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près de lui. Vous comprendrez ce que U vi5ri(é brutale, apprise par les jourasui, pourrait causer de lourmenta à cette pauvre femme, ï qui on a dû laisser de l'espoir, — moi le premier, qui, d'ailleurs, en avais gardé jusqu'à vendredi dernier... J'ai écrit il Àsselineau chaque fois que la situation de Baudelaire a varié. Je supposais qu'il vous avait instruit de la situation au
Les termes si précis de cette lettre ne permettent pas de douter que l'intempérance ne fût une des causes principales de la paralysie qui frappait Baudelaire (i).
(1) Dans la notice des Œavres complètes de Baudelaire, Théophile Gautier proteste contre cette opinion que l'auteur des Fleurs du Mat eût « l'habitude de chercher l'inspiration dans les excitants », et que la paralysie qui l'emporta dût être attribuée v k des eicès de haschisch et d'opium ». Il n'hésite pas à écrire : « Sa maladie n'eut d'autre cause que les fatigues, les ennuis, tes chagrins et les embarras de toute sorte inhérents à la \ie littéraire pour tous ceux dont le talent ne se prête pas k un travail régulier et de facile débit. 11 Enfin, Gautier ya jusqu'à cette assertion tout à fait téméraire : n Qu'il ait essayé une ou deux fois du haschisch commecxpérieuce physiologique, cela est possible et môme probable, mais il n'en a pas fait un usage continu. » On trouvera çà et là, dans les lettres de Baudelaire à Poulet-Malassis, la réfutation de cette apologie trop complète. Par exemple, il y raconte qu'il tient d'un pharmacien de ses amis une recette pour composer soi-même du haschisch, et, dans un autre endroit, à la date do iS^q. il écrit au seul confident, pour lequel il n'ait pas de secrets ; » Je suis bien noir, mon cher, et je n'ai pas d'opium, n
Il écrit encore à M. Ancelle : « Un médecin, que j'ai fait venir, ignorait que j'avais fait autrefois un long usage de l'opium... » (Lettre du a6 décembre i865. — Voy. plus haut).
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En réponse à la lettre de Poulet-Malassîs, M. Ancellc était accouru à Bruxelles. De concert avec lui et M. Arthur Stevens, cpiî prodiguait au malade des soins ■
Enfin ce billet adressé h M. Fraisse. à l'époque de la publication des Paradis artificiels, et en réponse à une lettre où le critique du Salut Public lui demandait quelques renseignements sur l'opium et le haschisch, démontre que s'il réprouvait leur usage, Baudelaire n'en tenait pas moins de l'ejipérimentation personnelle sa science des excitants ;
« Défiez-vous de tout excitant. Je connais une anecdote terrible, quoique n'ayant pas traita l'opium. Il s'agit d'une femme du monde qui était arrivée à une atonie et une mélancolie ine^t pli cables, simplement pour avoir, pendant plusieurs années, fait usage avec son mari du vin de Champagne. Or, le Champagne est un corrupteur bien innocent, comparativement au chanvre indien, au laudanum et à ia morphine.
» J'ai pris tout excitant en horreur, à cause de l'amplification du temps et du caractère d'énormilé que cet excitant quelconque donne à loule chose. Il est impossible d'être non pas seulement homme d'affaires, mais même homme de lettres avec une orgie spirituelle continuée. » On peut tirer encore un argument puissant du rapprochement des deux billets, au premier abord contradictoires, k Malassis etàM. Fraisse. Remarquons-le, quelques mois à peine les séparent. Ainsi Baudelaire, presque dans le même temps où il met en garde un de ses correspondants contre l'opium, se plaint à l'autre de n'en avoir pas. Ceci ne tendrait à rien moins que démontrer que Baudelaire aurait, k l'instar de Quincey, pour lequel il témoigna d'une compassion si fraternelle, éprouvé le poison, non seulement dans son despotique besoin, mais aussi dans les terribles combats qu'il livre au libre arbitre révolté. Et par là seraient expliqués bien des passages k demi-obs-
dévoués, il avait, comme nous Tavons vu par la lettre citée plus haut, fait transporter Baudelaire dans la maison de santé, tenue par des Sœurs.
curs des journaux intimes, les allusions que leur auteur fait à ses vices, ses cris de détresse, surtout l'émiettement de sa volonté dont il se plaint souvent, et dans l'instant même où il semble témoigner, au contraire, d'une très agissante énergie.
Quant aux liqueurs alcooliques, il ne s*y adonna que dans les dernières années de sa vie. Jadis il ne s*enivrait jamais. « Il était naturellement sobre. Nous avons souvent bu ensemble, je ne l'ai jamais vu gris ni lui moi. » (Notes de M. Le Vavasseur). Mais il a de tout temps aimé le vin. C'est ce que prouvent les anecdotes caractéristiques racontées par Maxime du Camp dans ses Souvenirs de jeunesse, par Alexandre Schanne, dans les Souvenirs de Schaunard. Je pourrais citer, sur ce point, d'autres témoignages, notamment celui de M. Troubat. Dans l'extrême détresse d'âme à laquelle il était réduit par la pauvreté, par la maladie, par l'impuissance de travailler, il accepta, avec désespoir, la ressource funeste qu'il conseille, dans un de ses poèmes en prose, à qui veut échapper au sentiment de réternelle misère humaine : « Pour ne pas sentir l'horrible fardeau qui brise vos épaules et vous penche vers la terre, il faut vous enivrer sans trêve. — Mais de quoi ? — De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise. Mais enivrez-vous. » (Œuvres complètes, t. IV, p. io6). Les deux dernières de ces ivresses, les seules qui soient nobles et salutaires, lui étaient devenues inaccessibles ; il eut recours à la première. Pour être exact jusqu'au scrupule, il faut remarquer que le mal auquel il succomba couvait peut-être dans ses veines, et que son intempérance a pu en hâter seulement l'explosion. On voit par ses lettres à Poulet-Malassis, qu*en juillet 1860, une attaque de paralysie avait également frappé, à l'âge de cinquante-cinq
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Le pauvre aphasique ne pouvait plus exprimer sa pensée que par des gestes.
M. Ancelle écrivit à M"*® Aupick pour la préparer à
ans, son frère, Claude Baudelaire, que M. Prarond, qui Pavait rencontré, décrit ainsi dans ses notes : a Notre Baudelaire, outré physiquement, plus grand, plus fort, hrusque, à mouvements impétueux, à saccades, un Baudelaire avec une gesticulation galvanique. La nervosité de Charles se dissimulait, au contraire, sous des dehors très mesurés, très calmes. Une grande ressemblance d'ailleurs», — et dont M. G. de Nouvion nous dit que, magistrat à Fontainebleau, il fut admis à la retraite : pour cause d^ infirmités paraissant dériver notamment de V exercice de ses fonctions, » M*"* Aupick, elle encore, devait mourir paralysée. Enfin, si Pon admet Pinfluence de l'hérédité dans ces maladies si mystérieuses, il faut tenir grand compte de ces lignes, déjà citées plus haut, du journal intime. Fusées: « Mes ancêtres, idiots ou maniaques..., tous victimes de terribles passions. »
On a beaucoup écrit sur la maladie de Baudelaire et ses causes. V. notamment la Chronique médicale, 1901, 1902, igo3, passim.
Le Charles Baudelaire^ lettres, d'autre part, publie des billets (8 mai iSSg, 16 février 1860), connus jusqu'à ce jour des baudclairiens seulement, et qui semblent nous fournir du mal auquel il succomba une explication nouvelle, celle-là môme dont un premier indice nous avait été donné par cette note de M. Buisson: «... Chaste, il Peut été sans le voyage d'outre-mer, la femme juive, la femme javanaise et le dérèglement d*une vie jetée hors de ses voies par un accident capital et douloureux.,, i> Il faut reconnaître que cette explication-là vaut autant et plus qu'une autre et que, si on l'admet, bien des voiles se trouvent soulèves, qui enveloppaient les étranges fantaisies du poète et Poutrance de son pessimisme. Un exemple
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la pleine révélation du mal qui avait frappé son fils. Quoiqu'elle fût ellc-mSme à demi paralysée des jambes, elle voulut faire le vovage de Bruxelles pour le soigner.
entre cent : chacun connaît la légende des cheveux verls sur laquelle ont brodé tous les chroniqueurs, et que Chahpfleuht, rapporte dans ses Souvenirs ; elle se réduirait à cette vérité : Baudelaire, atteint d'alopécie — l'alopécie est, on le sait, une des conséquences ordinaires de « l'accident capital et douloureux », et je liens d'un de ses contemporains, encore vivant, qu'il ne l'évita point,
— se Ql raser la tète ; mais, aCn que nul ne soupçonnât pour quelle cause étaient tombées les belles boucles que lui connut Th. Gautier (V. la notice des Œuvres coinplèUs), et dont il était assez fier, il se teignit les clieveus en vert, — masquant ainsi une précaution hygiénique sous le prétexte d'une fantaisie excessive, donc savoureuse à son goût.
Au reçu de la lettre de Poulet-Malassis, et sous le coup de l'émotion, M. JnlesTroubat répondit par la belle page qu'on va lire. Je n'hésite pas à la donner ; le lecteur, j'en suis certain, j trouvera l'écho de ses propres pensées :
M ...Voilà donc comment finiront toujours les poètes ! La machine sociale a beau se tourner et se régulariser pour les bourgeois, les geos de métier, les ouvriers, les artisans et les marchands, aucune loi bienfaisante ne s'établira pour donner à ces natures indisciplinées et impatientes de tout joug, de quoi, au moins, s'assurer leur mort sur un lit à elles. — Mais Teau-de-vie, dira-ton ?
— La belle affaire ! Vous en butez, vous, bourgeois, épicier, vous avez autant de vices et même plus que le poète, vous vous enrichissez et vous ne faites pas de vers... Lui, croit que c'est un besoin pour lui, que ce qu'il boit facilite la production (non pas la digestion, comme chez vous).,. Balzac se brûle à force de café, Musset s'abrutit
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Une lettre d'elle, bientôt adressée à M. Ancelle, qui était rentré à Paris, nous renseign" "' — ■* — ■" — ' — l'état où elle le revit :
« J'arrive î Bmi*lles, à l'hôtel du Gi cina ne m'ont pas caché l'état grave ■ santé, mais pour la tète : celle Ute a Iroj aoanl l'âge.
» Sans avoir la langue paralysée, il a pe Non, qaie, quU, les seuls mots qu'il ar' tète .. Il y a ramollissement au cerveau, n'est pas en colère, il écoule et compren Je lui raconte de$ choses de sa jeunes m'écoule allenlivement. Et puis quand efforts impuissants qu'il fait pour s'ei médecins lui voient l'intelligence perdue aille ; ce qui lui fait perdre la raison, i 1er .. A.ucun acte extravagant, pas d'ba il dort, il sort en voiture avec Sievens ei une canne, sur la promenade publique, ai
avec de l'abslntlie et produit encore phes, Murger meurt de tout dans o comme Baudelaire dans ce moment écrivains n'est socialiste 1
Il est malheureuï d'être organisé ■ des natures d'élite à qui le même soi
De puissants cerveaux échappent sont trois ou quatre dans la grande ( Et encore ont-ils tous leur manie o les tue lentement... n (Lettre du 10 niquée par M, Maurice Tourneux),
(1) Dans une lettre à Asselineau, sa Vie, Malassis raconte une promer son malheureux ami ;
« Enfin nous partons. Nous Taiso verdure, nous descendons pour déj
paroles. Je ne m'en irai pas, je
1) Il n'est pas aliéné comme disent les médecins. Malassis prétend que l'organisation d'un poète est si dilTéreate de celle des autres personnes qu'elle peut parfois dérouler les médecins. Quel excellent jeune homme que ce Malaisls 1 II pleurait à chaudes liraies. Comme il est bon I Ce jeune homme doit avoir une belle Ame I
j> Je ne crois pas qu'il puisse lire, il aurait constamment un livre b ta main ; s'il prend un livre, il ne voit plue les caractères et le rejette.
» Quand il me voit, il est ému. Aimée (i) dit qa'il a l'air de se retenir de plaisir... Il n'est pas méchant. J'ai de l'empire sur lui. Il se calme k mes douces paroles. Jamais de colère avec moi, même pas de bouderie... Il s'est emporté contre moi ce matin pour la première fois... II est très mobile. Il détestait Aimée il ; a quinze jours, k présent il est au mieux avec elle. Les nerfs jouent un grand rùln. Après s'èlre emporté, il a parfois de longs éclats de rire, qui m'effraient... Il est très irrité quand je prends la plume... Il ne se fâche jamais sans
n II montre avec dégoût quelque chose dans le coin de la chambre. On lui apporte tout. Il montre toujours, colère terrible. On lui apporte du linge sale qui était sous un lit. H sa calme. Soins de propreté excessive.
» On a emploj'é l'électricité avec succès, maïs, craignant l'excitation et les violences, on a cessé.
■1 II écoute avec attention, il rit, il se moque, il (ait si bien comprendre sa pensée, il y a toujours tant d'esprit et de vïva-
cabinet. Je lui liens la conversation la plus cgayùnte que je puis. Et je le ramène sans qu'il ait témoigné autre chose que le plaisir de vivre et du contentement, levant de temps en temps les yeus au ciel avec une expression de résignation, après un vain eiïort pour parler » (7 juin 1866).
(i) La servante de M"' Aupick.
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cilé dans le regard... Il avait mes lettres sur la table de nuit I Et dans les poches de son paletot, de grosse élolTe grossiire, beaucoup de petites pholograpl
» Des amis de Paris reulent soigner... Stevens et Malassis, i Ibique, ont obtenu de la Sociél timent particulier, k prix réi sortir : il veut parier.
» Il n'est certainemeot pas di liberté, ce serait inhoniain, ce idée die : ne pas être dominé. ., au soleil, dans la cour... Les s quand il mange, elles voudra alors il esl doux, et, d'une pat ou tourne la tAlo sans se fàcl qaind elles le tourmentent, i ecène qui le tuerait.
H II p«at vivre 3o ans, to vie(0.
Mais bientôt la présena Baudelaire, exaspéra son é niste français, le docteur I jugea que, dans l'intérêt d devait être évitée. La pauv pas emmener son fils à Hi
Il avait quitté, au bout des Sœurs, où la supérieu gnait des jurons que la (l'être mal compris arrach concluait qu'il manquait c
Ci) Féu Gautier ; Docur de France, i'^ février igoB.
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Baudelaire fut ramené à l'IiAtcl du Grand-Miroir. Enfin, le i" ou le 2 juillet, il put t^lre transporté à Paris. Sa mère et M. Arthur Stevens l'acconipagnaienl. Asselineau, qui attendait son ami, à la gare du Nord, raconte quelle douleur lui serra le cœur, en retrouvant son aini si cruellement frappé (i).
Le à juillet, Baudelaire entra dans la maison de santé située rue du Dôme, près l'avenue d'Eylau, et dirigée par le docteur Emile Duval.
Dans les premiers temps, les soins du médecin et le régime hydrothérapîque amenèrent une réaction favorable.
Le poète habitait, au rez-de-chaussée du pavillon situé au fond du jardin, une chambre convenablement meublée, haute de plafond, parfaitement aérée. Les murs avaient pour principal ornement deux toiles de Manet, dont l'une itail une copie de ce portrait de la duchesse d'Albe par Goya qu'il admirait tant (2).
Il mangeait à table avec les autres pensionnaires ; il écoutait les conversations et y intervenait, très souvent, par des gestes d'approbation ou de protestation. Dans ce dernier cas, son avis se manifestait par les signes de l'irritation la plus vive.
Il put, pendant quelque temps, essayer d'écrire sur une ardoise ce qu'il voulait exprimer. Mais sa main déviait avant d'avoir tracé la fin dn mot (3).
(i) Vie de Baudelaire, p. 95-96.
(a) V. la lettre à Nadar. du ifi mai [Sôg. (3) Je tiens ces renseignements de M. Emile Duval. Un de ceuï qui ont soigné Baudelaire avec le plus de dévoue-
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Ses meilleurs amis allaient régulièrement le voir (r). Léon Cladel prévenu télégrapliiquement, accourut
ment m'a raconté un trait qui révèle la profondeur des ravages subis par le cerveau du poète, Asselineau voulait lui faire signer la quittance d'une somme qui venait de lui être remise, Baudelaire restait, la plume suspendue, cherchant visiblement son nom. Pour qu'il pût l'écrire, son ami lui mit sous les yeux le titre d'un de ses livres. C'est ainsi qu'il se rappelait les noms des amis qui venaient le voir, mais il ne pouvait que les répéler, quand on les lui avait prononcés.
Asselineau raconte que l'un d'eux, M. Nadar, de qui Baudelaire reçut avant et pendant sa maladie, des marques d'un tendre attachement, avait lente de l'emmener, une fois par semaine, diner avec d'anciens amis. Le malade, d'abord heureux de cette distraction, dut y renoncer: u II payait le plaisir d'une soirée par des insomnies et des excitations suivies d'accablements qui contrariaient le traitement » (Vie de Baudelaire, p. loi).
(i) « J'ai nommé à Charles quelques-uns de ses amis pour savoir s'il serait désireux de les voir ; il a accueilli avec joie les noms de Sainfe-Beufe, Max. Dacamp, Henry la Madeleine (sic), Théodore de Banville, Helzel, Le Comte de l'Isle (le poète) (sic), m (Lettre de M"' Aupick à Malassîs, II juillet 66.)
Il est à noter que Baudelaire, dont la légende tendrait souvent à nous faire douter des qualités de son cœur, avait inspiré à ses amis un attachement qui lui resta fidèle jusqu'au dernier jour.
Baudelaire reçut aussi les visites de plusieurs femmes du monde qui étaient de ses amies. » Une d'elles parvint à le décider à se laisser peigner. Sa chevelure et sa barbe le rendaient effrayant ; quand il se regarda dans la glace, il ne se reconnut pas, et salaa. n (Le Gaulois, u-j septembre 86, article signé Ange Bénigne, (la comtesse de Molènes.)
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L'amélioration momentanée , qui était survenue dans l'état de son fils, faisait illusion à la pauvre mère. Elle était retournée à Honfleur, les médecins ayant reconnu qne sa présence, plus contraire que favorable au traitement suivi par le malade, semblait n'avoir d'autre effet que de l'exaspérer : mais elle avait régulièrement de fréquentes nouvelles par Asselineau, M. Ancelle et le directeur de la maison de santé. Quand celui-ci put lui annoncer que le pauvre aphasique avait prononcé deux mois de suite : « Bonjour, monsieur — bonsoir, monsieur », elle s'abandonna aux plus vives espérances (i). Une autre fois, apprenant que Charles avait paru o lire sans difficulté » un billet qu'elle lui avait fait tenir, elle écrivit à Asselineau : « Mais s'il lit, le voilà sauvé de l'ennui ! »
En effet, une des formes les plus douloureuses du mal qui le suppliciait, c'était l'oisiveté forcée.
Le mal demeura stationnaire pendant plusieurs mois. En dépit de l'hémiplégie du côté droit, l'intelligence semblait être à peu près intacte. Le 21 janvier 1867, M. Troubat mandait à Poule t-Malassis :
(i) Quelques jours après, elle écrivait à Asselineau : « Vos petits billets sont toujours reçus avec reconnaissance. Le dernier surtout, de dimanche, m'a bien touchée, puisqu'il m'a apporté un bonjour de Charles, provoqué par vous sans doute, mais qui, dans tous les cas, m'a fait du bien. J'ai eu effectivement une lettre du docteur qui m'apprend qu'il dit non seulement des mots, mais de petites phrases, comme par exemple : la lune est belle. Voilà un grand progrès dont je jouis, comme vous pouvez le croire. »
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L Baudelaire une (oîa, une seule. ChampQeury va le
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lui ai nommé (toujours comme autrefois) ; mais quand je lui ai parlé de Richard Wagner et de Manet, il a souri d'allégresse.»
Poulet-Malassis lui répondit, quinze jours plus tard :
<c Asselineau m'a donné, ces jours-ci, des nouvelles de notre pauvre ami Baudelaire, qui concordent avec les vôtres. Baudelaire est dans un état qui fait illusion à ceux qui le voient, mais son véritable état mental est bien douteux, bien énigmatique. Il a perdu la mémoire du langage et des signes figuratifs, et personne ne peut savoir jusqu'à quel point l'ensemble de son intelligence est affecté de sa paralysie partielle. La clinique de Trousseau contient sur son état un mot navrant : « Rappelez-vous, dit-il en voyant un aphasique qui » vous parait en possession de son intelligence, quoiqu'il ait » perdu la faculté de s'exprimer, combien de fois vous avez dit, » à propos de certains animaux, qu'il ne leur manquait que la » parole (i). »
Son fils n*étant pas en état d'être transporté à Honfleur, M"** Aupick revint s'installer près de lui, au printemps de 1867.
A cette époque, la marche fatale de la maladie alla s'accélérant. Vers le milieu du mois d'août, Asselineau écrivait à Poulet-Malassis :
« Les médecins et nous, ses amis, qui ne le voyons pas tous les jours, nous constatons, à chaque fois, la décadence. Depuis |
deux ou trois mois, il n'a plus voulu quitter son lit. Il est immobile et comme endormi, et ne témoigne plus que par des regards, hélas ! bien tristes, qu'il s'aperçoit de la présence de ses amis. Hier, après une absence de trois semaines, il ne m'a reconnu que par un regard d'une fixité navrante et n'a pu me donner la main qu'après que je l'ai eue dégagée de ses couvertures. On le veille toutes les nuits... »
(i) Lettre communiquée par M. Troubat.
Sa mère ne quittait plus son chevet.
Sur les derniers jours du poète, les renseignements •circonstanciés manquent. Asselineau, dont ces cruels souvenirs déchiraient le cœur, les abrège, autant qu'il le peut, dans son livre.
Le dimanche i*"^ septembre, il annonçait à Poulet- Malassis, en quelques lignes, le funèbre dénouement :
« C'est fini. H est mort hier, à onze heures du matin, après une longue agonie, mais douce et sans souffrance. Il était -d'ailleurs si faible qu'il ne luttait plus. »
Une lettre inédite de M"® Aupickà Poulet-Malassis. -qui retenu à Bruxelles, n'avait pu assister aux funérailles, contient ce touchant récit de l'agonie de son fils:
« Gomme je suis éprouvée I Me voilà seule au monde sans ■plus rien qui me rattache à la vie ? Mon pauvre fils, ce fils que j'idolâtrais n'est plus ! Il a cruellement souffert, dans les derniers temps, de plusieurs plaies survenues par suite du séjour -prolongé au lit, ce qui lui arrachait parfois un cri, quand il fallait le remuer. Cependant il était devenu, dans les derniers temps, très doux et résigné. Les deux derniers jours et les deux •dernières nuits qui ont précédé sa mort ont été très calmes. Il paraissait dormir avec les yeux ouverts, il s'est éteint tout doucement, sans agonie ni souffrances ; je le tenais embrassé depuis une heure, voulant recueillir son dernier soupir : je lui disais mille tendresses, persuadée que, malgré son état de prostration et de mutisme, il devait me comprendre et pouvait me répondre. Aimée, qui était avec moi, me confirmait dans celle •pensée. Elle me disait : « Oh I madame, comme il vous re- •garde I Bien sûr, il vous entend, il vous sourit ! » Comment ai je pu résister à un tel coup ? Et je vis I II faut croire que Dieu veut m'accorder de jouir, quelque peu de temps, de la îbelle réputation qu'il laisse, et de sa gloire. Vous perdez un ami
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S £laiE Lien tendrement attaché ; cqnservez-lui un bon
, Il en en était digne, a (18 septembre 1867).
Les funérailles eurent lieu le lundi a septembre (i). Le service religieux fut célébré dans l'église Saint-IIonoré de Passy, devant une assistance peu nombreuse, une centaine d'hommes de lettres ou d'amis escortèrent jusqu'au cimetière Montparnasse le corps qui fut inhumé dans le caveau de famille, où le général Aiipick reposait depuis dix ans (2).
(i) Voici le teïte du billet de part : «M.
I) Vous êtes prié d'assister aux convoi, service et enterrement de
Monsieur Charles-Pi eh re Baudelaire décédé à Paris, le 3i août 1867, à l'âge de quarante-six ans, muni des Sacrements de l'Eglise.
■ Qui se feront le lundi, a septembre prochain, à l'église Saint-Honoré, sa paroisse, place de l'Hippodrome, à II heures précises.
p On se réunira à l'Eglise.
» De la part de jVI°° V* Aupick, sa mère, de M"" Perrée, sa grand'tanle. et de ses enfants, de M"" V* Baudelaire, sa belle-sœur, de M, Jean Lcvaillant, général de brigade, de M. Jean-Jacques Lcvaillant, chef de bataillon, de M. Charles Levaillant, général de division, ses cou-
(3) On lit sur la pierre tumulairc :
« Jacques Aupick, général de division, sénateur, ancien ambassadeur à Constantinople et à Madrid, membre du Conseil général du département du Nord, grand officier de l'ordre impérial de la Légion d'honneur et décoré de plusieurs ordres étrangers, décédé à Paris, à l'âge de
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Les discours prononcés sur la tombe, par Asselineau et Théodore (le BaDvîtle, composent un panégyrique complet de leur ami, et ont, tous les deux, un caractère très marqué d'apologie, de protestation contre les attaques soit sourdes, soît ouvertes, dont la réputation du défunt avait eu tant à souffrir. Les très nobles louanges, décernées au poêle des Fleurs du mal par le
68 ans, le i8 avril 1857. — Charles Baudelaire, son beaufils, décédé à Faris, le 3i août 1867, à l'âge de ^6 ans, — Caholinb Archenbaut Defaïes {sic), veuve, en premières noces, de Joseph-François Baudelaire, en secondes noces, de M. le général Aupick. mérc de Charles Baudelaire, décédée à Honfleur (Calvados), le 16 août 1S71, à l'âge de 77 ans. Priez pour eux. »
Voici l'extrait du registre des actes de décès ;
(( L'an mil huit cent soixante- sept, le premier septembre à dix heures du matin, devant nous, Pierre Klein, chevalier de la légion d'honneur, adjoint au maire du seizième arrondissement de Paris, onicicr de l'état-civil, ont comparu : Narcisse- Désiré Ancelle, âgé de soixantecinq ans, chevalier de la légion d'honneur, maire de Neuilly (Seine), y demeurant, et G ha r! es-François - Alexandre Asselineau, âgé de quarante-sept ans, propriétaire, demeurant à Paris rue du Four Saint-Germain, 43 ; lesquels nous ont déclaré que, le trente-un août dernier, il onze heures du matin, est décédé en son domicile k Paris, rue duDôtne. i, Charles-Pierre Baudelaire, âgé de quarante-six ans, homme de lettres, né â Paris ancien onzième arrondissement, célibataire, fils de Joseph-François Baudelaire, décédé, et de Caroline Dufays (sic), sa veuve, âgée de soixante-dix ans, rentière, demeurant à Honfleur (Calvados), Après nous être assuré du décès, nous avons dressé le présent acte, que les déclarants ont signé avec nous, après lecture faite. Signé ; Ancelle, Charles Asselineau. P. Klein. ).
poète des Stalactites y contiennent un véritable développement de critique littéraire sur ce thème : Baudelaire a été un novateur, au même titre que Balzac ou Eugène Delacroix, puisqu'au rebours de Victor Hugo, qui a toujours transfiguré l'homme et la nature, à l'image d'un certain idéal voulu, « il a accepté tout r homme moderne, avec ses défaillances, avec sa grâce maladive, avec ses aspirations impuissantes... »
Asselineau, lui, s'attacha uniquement à venger l'homme privé en son ami, des insultes et des calomnies, à détruire la « légende » qui s'était formée sur lui, de son vivant. Il répéta, sous des formes variées, l'affirmation contenue dans cette phrase qui résume son discours : « Oui, ce grand esprit fut, en même temps, un bon esprit ; ce grand cœur fut aussi un bon cœur. »
Le langage de la presse fut moins favorable au poète, sauf l'article qu'Auguste Vitu publia, le lendemain des funérailles, dans le iournalV Étendard. C'est à peu près le seul qu'Asselineau excepte de ses critiques ou de sa réprobation (i).
Avec sa sagacité habituelle et son souple talent d'écrivain, l'éminent critique y apprécia, d'une façon
(i) Voir le texte de ces deux discours, dans le recueil : Souvenirs, — Correspondances y etc., p. 129-1^14. — Pour être complètement informé de tout ce qui concerne les funérailles de Baudelaire, il faut aussi lire la lettre d'Asselineau à Poulet-Malassis, que nous donnons dans l'Appendice. M. Maurice Tourneux à qui nous avons tant d'autres obligations, a bien voulu nous permettre de reproduire cet important document qui est inséparable d'une biographie de Baudelaire.
.-riàsJéi^'i-.'*^-^
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aussi fine que juste, les qualités de l'homme et de l'artiste fi).
Asselineau, qui se voua tout entier à cette pieuse tâche, dirigea la publication des Œuvres complètes de Baudelaire. Il laissa Théophile Gautier en écrire la préface (2) qui est un très brillant morceau de critique littéraire ; mais, voulant rendre lui-même à son ami un dernier témoignage de son admiration enthousiaste,
(1) Cet article a été réimprimé dans le recueil des Souvenirs, — Correspondance, etc., p. 136.
Vitu était très lié avec Baudelaire. Dans leur première jeunesse, ils s'étaient beaucoup liantes, et le très ingénieux journaliste était du petit nombre des gens d'esprit avec lesquels le poète aimait à goûter le plaisir de la conversation, dont il était ai friand.
En 1845, à l'époque où ils écrivaient tous deus au Corsaire-Salan, ils s'entendirent avec deux de leurs amis, Pierre Dupont et Théodore de Banville, pour organiser une mystification littéraire où la verve ironique des quatre jeunes gens se donna pleine carrière. Un entrefilet du journal i'Epoque lança la nouvelle qu'Arsène Honssaye écrivait une tragédie dont SapLo était l'héroïne el qui serait jouée par Rachel- L'Entracte reproduisit la nouvelle, ol le Corsaire-Salan, du a5 novembre i845, donna un fragment de l'œuvre apocryphe, improvisée par Baudelaire, P. Dupont, Th. de Banville et Vitu.
La bibliographie l.a Fizeliére et Deeaax cite ce pastiche de la tragédie classique, telle que Ponaard venait de la ressusciter, dans sa Lacrèee, avec un succès qui avait pour principale cause une réaction passagère contre le romantisme et le théâtre de Victor Hugo.
Ajoutons que Vitu écrivit encore avec Baudelaire des légendes versifiées pour un Satan illaslré, \ers i845. (a) A propos de cette préface, AsseUneau écrivait à
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il publia. ce Cuarles Baudelaire, sa vie, son ceavre, 1S69, auquel la généreuse obligeance de M, Alphonse Lemerre nous a permis de faire d'abondants emprunts.
M°" Aupick, qui semblait ne plus vivre, comme elle l'avait écrit à Poulet-Malassis, que pour jouir de la renommée de son fils, remercia le biographe par une lettre où éclatait une affection vraiment maternelle. — Les deux premiers tomes des Œuvres complètes pa ■ rurent en décembre 1S68 (i) (Paris, Michel Lévy irères).
Poulet-Malassis : (i La notice sera de Gautier. Sera n'est tnème pas le mot juste, car elle est faite et elle est très bien. Elle est d'un ton attendri, rare dans les notices de Théophile, et, sous ce rapport, de beaucoup supérieure à celle qu'il a mise en télé des articles de son ami Gérard (de Nerval). » (Lettre inédite, sans date ; les lettres d'Asselineau n'en portent presque jamais.) — Du reste, l'nuteur de la Comédie de la mort s'est fait, avec une persistance marquée, un véritable point d'honneur de contribuer k la renommée du poÈte des Fleurs du mal. Voici la liste des diverses études qu'il lui a consacrées : I. Notice dans le quatrième tome des Poêles français, p. 5^4 (i8G3). II. Article nécrologique (le Moniteur, 9 septembre 18G7). III. Quelques pages du travail intitulé : Les Progrès de la poésie Irançaise depuis i83o. Réimprimé dans l'Hisloire du romantisme, p. 347-337 (Paris, Charpentier et G", 1874). IV. Notice en tête du tome 1" des Œuvres complètes.
(1) Voici la liste des diverses œuvres de Baudelaire publiées par lui, à partir du moment où il fua son séjour en Belgique.
1864. Eurêka, traduit d'Edgar Poe (Michel Lévy). Réimprimé dans les Œuvres complètes. — Le Spleen de Paris.
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En 1895, les amis et les fervents de Charles Baudelaire, — d'aucuns aussi qui s*étaient réclamés de lui
Sous ce titre, qui devait à l'origine être celui de toute cette série, ont paru divers poèmes en prose {Revue de Paris t 25 décembre i864). Réimprimé dans les Œuvres complètes.
i865. Histoires grotesques et sérieuses, traduit d*Edgar Poe (Paris, Michel Léyy), Notes sur Proudhon {Petite revue du II mars 1864). Réimprimé dans les Œuvres complètes. — Le Cottage Landor, traduit d'Edgar Poe {Vie parisienne ^ 24 juin i865). Réimprimé dans les Œuvres complètes.
1866. Les Epaves. Avec une eau-forte, frontispice de Félicien Rops. Amsterdam (Bruxelles), à Tenseigne du Coq. Réimprimé à 5oo exemplaires sur papier vélin, sans le frontispice ni la préface (Briars, Bruxelles). Outre les six pièces condamnées de la première édition des Fleurs du mal, ce recueil contient quelques pièces qui ont été exclues des Œuvres complètes, deux a galanteries » ; Promesses d*un visage, le Monstre ; trois a bouffonneries » : Sur le début de mademoiselle Amina Boschetti, A propos d'un importun et Un cabaret folâtre. — Deux autres « poésies burlesques » : Vénus Belge, et Sonnet sur Vacquerie et P. Meurice ont paru, avec une réimpression des Promesses d*un visage, dans le Nouveau Parnasse satirique du xix® siècle, Eleutheropolis (Bruxelles, 1860).
Mais, selon M. Vitu, ce Sonnet, qui avait déjà paru vingt ans plus tôt dans la Silhouette (i-*" juin i845) ne serait pas de Baudelaire. V. la rectification de M, Vitu, Appendice, IX).
Les pièces de vers, dont la mention précède, n*ont pas été comprises dans les Œuvres complètes. On en a exclu également des bouls-rimés peu dignes de l'auteur des Fleurs du mal. Vers laissés chez un ami absent, et Sonnet pour s* excuser de ne pas accompagner un ami à Namur. Ces deux pièces ont été imprimées à la fin du recueil des Sou-
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pour imposer i la foule des divagations poétiques dont il eût certes renié la parenté, — conçurent le projet
venin — Corres/jondances, etc., ainsi que quatre autres pièces sous cette rubrique : Amxnitales belgicee, auctore C. B, ; s. nom d"jmp. s. 1. n. d. (Bruxelles, févriei' 1866), petit in-S" de 16 pages. Recueil de seize épigrammes sur la Belgique, tiré à dix exemplaires, mis au pilon, moins un, sur peau de vélin.
En 1868, la bibliographie La FîzeliÈre et Decatix avait ajouté à l'article Amœnilates Belgicœlà note suivante : « La maladie de Baudelaire étant survenue pendant le tirage. l'éditeur crut devoir détruire l'édition, — si on peut appeler ainsi un tirage fait à ce nombre infinitésimal. — moins l'exemplaire sur papier vélin seul n (Note communiquéc par A. Foulct-Malassis). A la lin de la bibliographie anonyme du recueil Souvenirs-correspondances, etc., on lit, p. i84-i85, une autre note se rapportant au même article : i Le recueil Am^nilales Belgicx (in-8 de 16 p.) n'a pas été détruit jusqu'au dernier exemplaire, comme le suppose notre collaborateur. Il en est resté un sur peau de vélin, auquel nous avons pu emprunter trois épigrammes pour notre appendice. Les autographes existent d'ailleurs entre les mains de M. Poulet-Malassis et de M. Charles Asseljneau. n
Mais toutes ces assertions sont indirectement réfutées par une note facétieuse de Poulet-Malassis, qu'on lit sur un feuillet de garde du manuscrit de ces épigrammes, manuscrit qui a passé dans la vente Noilly (mars 1886) : « Ce recueil n'a jamais été imprimé, bien que j'aie dit le contraire dans le livre de Charles Baudelaire (p. i84). C'était pour faire de la peine au bibliophile belge, le vicomte de Spoeiberg (sic) et lui faire désirer en vain ma vente après décès, h
Nous avions songé un instant ù placer ici une Élude Bibliographique des CËuvres de Charles Baudelaire publiées
d'élever un monument à sa mémoire. Un Lomité (i) fut formé, sous la présidence d'honneur de Leconte de Lisle et « les auspices et la jii-ésidence effective du poète Stéphane Mallarmé », et un livre fort intéressant. Le Tombeau de Charles Baudelaire, publié en homraaj^e posthume de la littérature contemporaine, et à l'effet de réaliser une partie de la somme nécessaire à l'érection de la statue dont M. Auguste Rodin avait accepté la commande. Mais la mort regrettable de M, Léon Deschamps, secrétaire-trésorier du Comité, fil échouer ce projet,
il fui repris avec plus de succès en 1901 . Grâce aux efforts et à la persévérance de M. Jean Aicard, de M. Jules Troubat (2', qui quêtèrent l'obole de tous
depuis 18C8 ; maïs, outre qu'il en existe déjà une, et fort complî:te, de M, le vicomte de SpceLBRHcii de Lovenjoul, celle-là même qui parut d'abord dans les Souvenirs-Cor' respondances (Paris, Pincebourdc, 1873), et que son auteur a reprise en la mettant à jour dans ses LundU d'an cherehear (Calmann-Lévj, i8g4), il nous a semblé que la prochaine publication du Mercure de France, qui doit réunir h quelques manuscrits inédits, toutes les pièces et tous les articles non réimprimés dans les OEnvres complètes, et qui ne manquera point sans doute d'indiquer les sources où elle les a recueillis, risquait de rendre ce nouveau travail fort supcrOu.
(i) V. le Tombeau de Charles Baudelaire pour la nomenclature complète des membres du Comité. On y trouvera aussi, outre d'intéressants souvenirs sur le poète, et de multiples témoignages de son induencc sur la littérature contemporaine, de très intéressantes variantes réunies par le prince Alexandre Ourousof.
(g) Le Comité du second projet était ainsi composé:
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dans les salles des mairies parisiennes ; grâce à la générosité de M. de Max, dont le talent se prodigua comme la bourse s^ouvrit ; grâce au zèle dévoué de MM. Armand Dayot, Edmond Lepelletier et Gaston Méry, qui obtinrent de TEtat et du Conseil municipal des souscriptions et un terrain, Baudelaire a aujourd'hui son monument (i). C'est au cimetière Montpar-
Présîdent, Jean Aicard ; membres : François Coppée, Ludovic Halévy, Gaston Boissier, Edmond Rostand, Armand Dayot, H. Roujon, de Max, Sully Prudhomme, Sarah Bernhardt, Emile Boissier, Emile Verhaeren, André Gide, Hélène Yacaresco, Catulle Mendès, Léon Mercerot, Anatole France, M''®^ Moreno et Berlhe Bady ; secrétaire trésorier : M. Jules Troubat.
Les principales souscriptions furent fournies par les établissements de crédit. Ce Comité tira aussi une somme importante d'une matinée donnée au théâtre Sarah Bernhardt (M'"" Sarah Bernhardt y paya son fauteuil loo fr.).
(i) Inauguré le 26 octobre 1903, sous la présidence de M. Armand Dayot, représentant le ministre des beauxarts, qui y prononça un discours, ainsi que M. Jules Troubat et M. Maurice Quentin.
V. ces discours dans La Province, novembre-décembre 1902, Le Temps du 27 octobre 1902, etc. Mais relevons, en passant, une étrange erreur rencontrée chez M. Armand Dayot. L'inspecteur des Beaux-Arts rapporte en effet, dans son discours, avoir eu l'occasion d'admirer, chez Théodore de Banville, le portrait de Baudelaire par Deroy, et que cette toile fameuse, dont son possesseur aurait consenti le don, figurerait aujourd'hui dans nos galeries nationales, ne se fût-il heurté au mauvais vouloir de M. Etienne Arago, alors conservateur du Luxembourg. Nous ne pouvons conjecturer quelle confusion a troublé les souvenirs de M. Davot ; mais une chose est certaine :
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nasse, à rextrémil^ de la nécropole. D'un caractère éminemment architectural, il se détache, solitaire, d'un mur nu et désolé. Le statuaire, M. José de Charmoy, dont le talent s'est montre égal à son désintéressement, et qui a fait preuve, dans son œuvre, de la plus suhlilc pénétration, a représenté le poète étendu sur la pierre et maintenu dans la rigidité de la mort par les bandelettes du rite oriental. Le masque est grave, étroitement cerné, ascétique. Sur la stèle, dressée à angle droit avec la pierre tumulaire, un oiseau apocalyptique, les ailes ouvertes, soutient le buste du Songe qui, le visage contracté et le menton dans les poings, domine le repos du Poète, — de l'homme dont Veuillot put écrire ; m Dieu a eu pitié de son âme qu'il opprimait lui-même. »
C'est que le portrait de Deroy n'appartint jamais à Théodore de Banville ; il était la propriété du docteur Gérard Piogey, qui le tenait d'Asselineau, et le garda jusqu'à sa sa mort, survenue en 189^ ; ce n'est qu'à celte date que la collection du docteur fut dispersée au feu des enchères, — et le charmant poète de Grinjo ire était mort lui-même depuis trois ans.
LE MONUMENT DE CHARLES (Œuvre de M. José de Chi
Tout neuf et tout brillant, su Le livre (i) était Ouvert ; nul
Nul œil n'avait erré sur son i D'un parfam de jeunesse il <5 El chaque vers ligrsil, veine MjslérieuSBinenl, te frais et i Haureui de n'êlre pas une pi Presque ï moitié dormant et Comme un poète croui que '.
11 attendait qu'on vint le voir Et voici ce qu'il dit, d'un ton 0 poêle ennujé, lu liens sur Lo corps brun et luisant, d'oi Qui, cachée & tes )'eui, te pé Et sans frémissement des fibr Te fait Terser pour rien ta bt Et quand lu sens tomber l'en Tu V»» chercher, pensif, et d La puissance et l'amour, dant Dans la grosse bouteille au gi Abime qui recèle un fond soi Et j'ai presque frajeur de loi Tu te fatigueras, sous ces con
) Les Saisons, de BnzEux, q
tern lev que avie exp enfi ven
nu
de I elle:
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conversations qui ne s'y rapportaient pas et l'éloignait de celles qui revenaient le plus souvent entre nous marins et les autres passagers militaires ou commerçants. Je dois vous le dire aussi, quoique je craigne de vous faire de la peine, ses notions et ses expressions tranchantes sur tous les liens sociaux, contraires aux idées que nous étions habitués à respecter depuis l'enfance, pénibles à entendre de la bouche d'un jeune homme de vingt ans et dangereuses pour les autres jeunes gens que nous avions à bord, venaient encore circonscrire ses rapports de société. Moi-même, qui, par l'engagement que j'avais pris avec vous, me trouvais envers lui dans une position particulière et qui, je dois m'empresser de le dire, voyais avec d'autant plus de peine la fausse direction de son esprit, que son instruction, la capacité qu'il m'a semblé reconnaître en lui, et les manières douces et amicales qu'il a toujours eues avec moi m'avaient inspiré un intérêt sincère, j'ai dû renoncer à l'espoir que j'avais conçu de contribuer en gagnant sa confiance à lui faire perdre une voie où il pût employer honorablement les moyens que la nature lui a donnés. Ses expressions péremptoires sur tout ce qui tenait à ce sujet me convainquirent bientôt qu'il n'y avait aucune chance de réussir là où ses parents avaient échoué, et Je dus renoncera un sujet de conversation qui amenait des opinions quelquefois pénibles à entendre ; bref sa position à bord, d'ailleurs il faut en convenir, offrant un immense contraste avec la vie que ce jeune homme avait jusque-là menée, le mit dans un état d'isolement qui, je le crois, n'a fait qu'augmenter ses goûts et ses
poursuites littéraires. Un événement de mer comme je n*en avais jamais éprouvé dans ma longue vie de marin, dans lequel nous pûmes presque toucher la mort du bout du doigt, sans qu'il s'en fût démoralisé pas plus que nous, vint ajouter à son dégoût pour un voyage qui dans ses idées était sans but pour lui, et, quoique continuant à se bien porter, il eut des moments de tristesse dont, malgré le travail que me donnait le soin de conduire un navire démâté, je fis mes efforts pour le distraire dans la crainte des conséquences. Contre mon attente et à mon grand étonnement, notre arrivée à Maurice ne fit qu'augmenter cette tristesse. J'avoue que le besoin de faire tout par moi-même pour hâter nos réparations dans ce port me fit passer tout mon temps dans le chantier de constructions ou chez mes consignataires où je logeais sans avoir pu y conduire M. Beaudelaire, et je ne vis aucun de mes amis nombreux dans un pays que je visite depuis plus de vingt ans, mais à Thôtel où il était avec d'autres passagers, il n'a formé aucune liaison. Rien dans on pays, dans une société, tout nouveaux pour lui, n'a attiré son attention, ni éveillé la facilité d'observation qu'il possède ; il n'a eu des rapports qu'avec quelques hommes de lettres inconnus dans un pays où elles occupent une place bien petite, et ses idées se sont fixées sur le désir de retourner à Paris le plus tôt possible. Il voulait partir sur le premier navire pour France. Je crus devoir m'y refuser et m'en tenir aux instructions que vous m'aviez données.
» Je reconnus avec lui que je n'avais aucune contrainte à exercer sur lui pour le forcer à me suivre, mission
large, mais je lui réclamer l'argent ondîl qu'il tâcheaurice, où il espén payer son pas- : de l'attachement [ue je voyais dans ion d'un passager imeurait avec lui, i Noslalgie, celte ils terribles dans ::es qui pouvaient é sur ma responlé le reste de ma
ul il me retenait à r à bord l'espoir il y persistait en-
•e dont vous prenlent partiel il est ; Paris pour quelgagner et j'ai cru vos intéi-êts en le irectement auprès un pays où son l'auraient exposé i, sans entrer dans qu'il n'a fait que imé l'exécution de lurice, que j'ai dû
consentir à son embarquement et sur un navire de Bordeaux dont le navire lui a plu et qu'il a choisi luimême, l'Akide, capitaine Judct de Beauséjour. Malheureusement ce navire ne part qu'après moi, mais je prends mes mesures pour que tout s'exécute régulièrement.
Il Je laisserai chez mon consignataire M. Grangier le montant de son passage fixé à i.5oo francs pour le payer au moment du départ du navire. En cas d'événement avant le départ on le ferait passer sur un autre navire ; quoique M.Beaudelaire ait été modéré dans ses dépenses, à Maurice et ici, il a fortement écorné les 1.700 francs que j'avais reçus de M. Noguey et je lui remettrai directement le reste pour le cas où un événement de mer le ferait relâcher quelque part.
Je l'ai recommandé de la manière la plus forte au capitaine qui est de ma connaissance et j'espère que son retour s'effectuera sans accident. Il me reste à vous exprimer, général, combien je suis peiné de n'avoir pu réussir à remplir vos vues, mais dans ma conviction je n'avais pas d'autre parti à prendre.
n M. Beaudelaire vous confirmera, je n'en doute pas, que nos relations, à part les divergences que je vous ai signalées, ont été des plus amicales, et je peux vous assurer que j'ai conçu pour lui un vif intérêt et que j'apprendrais avec bonheur qu'il est entré dans la voie que votre affection pour lui voudrait lui voir prendre.
» J'apprends à l'instant par les consîgnataires de VAlcide que ce navire, qui charge dans tes quartiers, sera prêt dans sept ou huit jours ; il tardera donc bien peu après moi, car j'espère enfin dans trois ou quatre
DOCUMENTS SUR LE PROCES DES (( FLEURS DU MAL
Article da a figaro », qui, selon Baudelaire, attira sur les Fleurs du mal les foudres de la justice (juillef i857 ; rubrique : ceci et cela.
M. Charles Baudelaire est, depuis une quinzaine d'années, un poète immense pour un petit cercle d'individus dont la vanité, en le saluant dieu ou à peu près, faisait une assez bonne spéculation ; ils se reconnaissaient inférieurs à lui, c'est vrai ; mais, en même temps, ils se proclamaient supérieurs à tous les gens qui niaient ce messie. Il fallait entendre ces messieurs apprécier les génies à qui nous avons voué notre culte et notre admiration : Hugo était un cancre, Béranger un cuistre, Alfred de Musset un idiot et M'"*' Sand une folle. Lassailly avait bien dit : Christ va-nu-pieds, Mahomet vagabond et Napoléon crétin. — Mais on ne choisit ni ses amis ni ses admirateurs, et il serait par trop injuste d'imputer à M. Baudelaire des extravagances qui ont dû plus d'une fois lui faire lever
,-hiik*.
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les épaules. Il n'a eu qu'un tort à nos yeux, celui de rester trop longtemps inédit. Il n'avait encore public qu'un compte rendu de salon très vanté par les docition d'Edgar Poe, lait donc ce volume nps, qu'il pourrait k ce qui se produit ■vî ; ceux qui étaient repus : — l'heure
serviteur. Pendant une si vive îrapa— ment et sainement, li pour juger seule- ;omniencer que j'en
le jugement à pro- . voici une opinion à personne.
;nt d'aussi brillantes 'on doute de l'état
où l'on n'en doute 5, la répétition mo- ) mots, des mêmes 'ignoble ; — le reis on ne vit mordre ins si peu de pages ; e revue de démons,
de chats et de ver-
mine. — • Ce livre est un hôpital ouvert à toutes les démences de l'esprit, à toutes les putridités du cœur ; encore si c'était pour les guérir, mais elles sont incurables.
Un vers de M. Baudelaire résume admirablement sa manière ; pourquoi n'en a-t-il pas fait l'épigraphe des Fleurs du mal?
Je suis un cimetière abhorré de la lune.
Et au milieu de tout cela, quatre pièces, le Renie-' ment de saint Pierre, puis Lesbos, et deux qui ont pour titre les Femmes damnées, quatre chefs-d'œuvre de passion, d'art et de poésie ; mais on peut le dire, — il le faut, on le doit : — si l'on comprend qu'à vingt ans l'imagination d'un poète puisse se laisser entraîner à traiter de semblables sujets, rien ne peut justifier tm homme de plus de trente, d'avoir donné la publicité du livre à de semblables monstruosités.
Gustave Burdin. »
Petits moyens de défense tels que je les conçois.
PAR SAOTE-BEUVE
Tout était pris dans le domaine de la poésie.
Lamartine avait pris les deux, Victor Hugo avait pris la terre et plus que la terre, Laprade avait pris les forêts, Musset avait pris la passion et l'orgie éblouissante. D'autres avaient pris le foyer, la vie rurale, etc.
Théophile Gautier avait pris l'Espagne et ses hautes couleurs. Que restait-il ?
rfe.*" *i. ^
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Ce que Baudelaire a pris.
Il y a été comme forcé.
Loin de moi de diminuer rien à la gloire d*un illustre poète,
D'im poète national, cher à tous,
Que Tempereur a jugé digne de publiques funérailles, eto.
Loin de moi de vouloir rien ôter au respect et à l'amour qui environnent sa mémoire. Mais, malgré moi, une réflexion se présente, elle s'impose. — Je me souviens, certains refrains chantent en moi ; si je les disais, ils auraient mille échos, et parmi ces refrains, il en est qui pourraient être dénoncés comme €e/2/yow plus dangereux que ce que vous' produisez. Mais non, ils ne sont pas dangereux. — H y a une certaine gaieté qui ôte et dissipe le danger.
Un autre nom se présente à ma mémoire, le nom d'un poète bien plus jeune, non moins grand poète, enlevé tout récemment. Loin de moi, pour lui comme pour l'autre, de vouloir rien ôter à sa renommée^ au regret légitime que sa perte inspire. Alfred de Musset est un poète souverainement regrettable... Et pourtant, j*ouvre ses œuvres, je récite ses vers que plusieurs générations ont sus par cœur, et j'y trouve... ce que je n'oserais me permettre de lire ici, devant vous... Et cependant ces vers, ils ont couru ; on les a laissés faire leur chemin parmi la jeunesse, on les a pardonnes à l'auteur, — que dis-je ? ils ont servi, avec ses autres vers, à le porter à l'Académie.
N'ayons pas deux poids et deux mesures, etc.
APPENDICE aSi
Notes et documents pour mon avocat (i).
PAH CH. BAUDELAIRE
Le livre doit être jugé dans son ensemble, et alors ^ îl en ressort une terrible moralité.
Donc, je n'ai pas à me louer de cette singulière indulgence qui n'incrimine que treize morceaux sur cent. Cette indulgence m'est très funeste; c'est en pensant à ce parfait ensemble de mon livre, que je disais^ à M. le juge d'instruction :
(( Mon unique tort a été de compter sur l'intelligence universelle et de ne pas faire de préface, où 1 j'aurais posé mes principes littéraires et dégagé la question si importante de la morale. » (Voir, à propos de la morale dans les œuvres d'art, les remarquables lettres d'Honoré de Balzac à M. Hippolyte Castille, dans le journal la Semaine).
Le volume est, relativement à l'abaissement général
(i) Ces précieuses pages ont fait partie d'un dossier qui, selon une note autographe de Baudelaire, se composait des pièces suivantes : Lettres. — Notes et documents pour mon avocat. Plan de plaidoierie (peut-être les Petits moyens de défense tels que je les conçois, de Sainte-Beuve). — Pièces incriminées. — Sommaire de mon interrogatoire et ma justification devant le juge d'instruction. (Cette dernière pièce, si importante, a disparu.) Ces Notes et Documents nous ont été très obligeamment communiqués par un bibliophile des plus distingués, M. Parran, ingénieur en chef des mines.
.-iJuMSS&i^. .
des priï en librairie, d'un pris élevé. C'est déjà une garantie importanle. Je ne m'adresse donc pas à la
s morceaux incriiaint Pierre, parus
ù on me conlrain- )rts, qu'il y a une pourrais faire une . poursuivis, et qui l'horrear du mal, iture est d'une liir en moi. Est-ce
morale positive et Dit obéir.
!lle-ci est tout au- II monde, les arts
bertés. 11 y a la lierté très restreinte
pas le droit d'ar-
nger (œuvres com-
îr (Paris, Garnier.
B dans la Revue de
plètes autorisées) ? Tel sujet rej laire a été traité par Bérangei le poète triste ou le poète gai ei le mal ou la folàtrerie, le rcmo ne serait peut-être pas sain d' cet argument.)
Je répète qu'un livre doit i semble. A un blasphème j'opp vers le ciel, à une obscénité de
Depuis le commencement de lûmes de poésie sont ainsi faii sible de faire autrement un liv l'agitation de l'esprit dans le nti
M. le ministre de l'intérieur éloge flatteur de mon livre dan; précautions pour que cette mé duistt pas.
M. d'Aurevilly (un écrivain autoritaire et non suspect) poi est attaché, un article sur les F été répondu qu'une consigne réi de M. Ch. Baudelaire dans le t
Or, il y a quelques jours, j'i d'instruction la crainte que L glaçât la bonne volonté des pen quelque chose de louable dans i (Charles Camusat BusseroUes) i tout le monde a parfailement le dans tous les journaux, sans ex
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MM, les directeurs de la Revae Jrançaise n'ont pas osé publier l'article Je M. Charles Asselineau, le plus sage et le plus modéré des écrivains. Ces messieurs se sont renseignés au ministère de l'intérieur (!), et il leur a été répondu qu'il y aurait pour eux danger à publier cet article.
Ainsi, abus de pouvoir et entraves apportées à la défense.
Le nouveau régime napoléonien, après les illustrations de la guerre, doit rccberclier les illustrations des lettres et des arts.
Qu'est-ce que c'est que celte morale prude, bégueule, taquine, et qui ne tend k rien moins qak créer des conspirateurs, m5me dans l'ordre si tranquille des rêveurs ?
Cette morale-là irait jusqu'à dire : Désormais om ne
FERA QUE DBS LIVRES CONSOLANTS ET SERVANT A DÉMOK- TRER QtE l/nOÏHIE EST >É DO^ ET Ql E TOKS LES HOMUES
sosT HEUREUX. Abominable hypocrisie.
(Voir le ré.sumé de mon interrogatoire et la liste des V incriminés.)
CHEZ FEU MON MAITRE (l)
Huit à dix mois avant de s'exiler en Hollande, le poète Pierre-Charles, enlevé si prématui-ément aux belles-lettres, que très peu de ses contemporains ont aimées et pratiquées comme lui, m'adressa la lettre que voici :
u Cher enfant,
» 11 fierait bon que nous revissions ensemble vos Amours Eiernelles, qae vous avez bien voulu me dédier et dont une épreuve m'a été communiquée hier soir par l'imprimeur de la Revue Gauloise : une demidouzaine de termes impropres et quelques locutions singulières, plus romanes que françaises, et qui me semblent trop hétérodoxes, dépassent, à mon avis, votre
(i) Ces pages, que M"" Judith Cladel a bien voulu nous autoriser à reproduire, ont paru d'abord dans le Musée des Deux Mondes, i" septembre 1876, Elles ont été reprises plus tard, amendées et considérablement aug~ mentées par l'auteur dnns une nouvelle. Oux(Boii 1879, G. Charpentier.) V, cet ouvrage.
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curieux travail : Accourez vite chez moi, rue Flamande, hôtel d'Artevelde, où je vous attendrai toute cette après-midi. » P.-C. »
Ajuster et raboter des lignes avec le docte et puissant rhéteur à qui l'on doit les Roses noires et les Ciels factices, fut et reste ma meilleure fortune littéraire. On m'accordait assez généralement alors, dans le milieu purement artistique oii j'étais connu, quelques petits mérites; on y disait de moi que je soignais beaucoup ma forme et que je ne manquais point d'une certaine originalité. S'il est vrai que je sache aujourd'hui me servir quelque peu de mon outil, l'honneur en est tout entier, je l'atteste, à ce sévère Mentor qui m'apprit à u tailler mes plumes » et m'enseigna la manière de « manger des lexiques » , Heureux et fort heureux serais-je si jamais je digère ceux-ci, gouverne celles-là, aussi bien que ce vénéré doctrinaire, lequel, écrivain hors pair et profond observateur, connaissait les hommes non moins que les mots. A La Haye, un jour (pressentait-il, ce jour-là, sa fin prochaine et les insolentes inepties que lui décochèrent après sa mort les plumitifs de la chronique parisienne?), il écrivit, dans l'un de ses derniers et magnifiques poèmes en prose qui dureront autant que les bronzes et les marbres des grands statuaires, cette phrase étrange et prophétique, que les lecteurs habituels ont remarquée et ses amis retenue :
« H n'est nul moyen ici-bas d'empêcher les bêtes immorales de se glisser dans les cimetières et d'y pisser sur les tombes. »
■ii^^L-'f
Les acharnés détracteurs demeurent marqués au front de cette amère parole, plus brûlante qu'un fer rouge. Ils ont eu beau faire, ils ont eu beau dire, on rend enfin justice à celui que, si longtemps, ils abreuvèrent de dégoût. Ses œuvres, on les lit 1 On prône ses vers, on exalte sa prose, et ce n'est pas tout encore, on s'occupe de ce que fut sa personne, h II était fin causeur, il avait des manies, son âme était indulgente et son cœur loyal ! où vivait-il et comment vivait-il ? a On veut être édifié sur ses moindres gestes et sur toutes ses aptitudes. Il dessinait très correctement, il avait une écriture archaïque fort bizarre, il hantait les musées et les bibliothèques ; bref, il fut un être à part. El la presse donne \e fac-similé de quelques-uns de ses croquis à l'encre de Chine et reproduit ses manuscrits autographes. Il est question de sa chambre à coucher et de son cabinet de travail autant que de sa griffe ; on affirme, en outre, qu'il était toujours vêtu de noir, et l'on parle même de la coupe extraordinaire de ses culottes ; il est enfin devenu grand homme ; on le tient désormais pour tel, et chacun le glorifie abouche et plume que veu\-tu... n'est-il pas mort!
A l'époque déjà reculée où nous nous fréquentions assidûment, il vivait à peu près ignoré de la foule, mais franchement admiré de ses disciples et de ses émules. On aimait les charmes captieux de sa parole et l'on recherchait avec empressement sa société. Toujours très poli, très hautain et très onctueux à la fois, il y avait en lui du moine, du soldat et du mondain, aussi sied-il d'attribuer à ces aspects multiples les portraits si divers qu'on a faits de lui. Pour moi, je le vois
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encore tel qu*il m'apparut et que je le divulgue. Ouvert à ceux qu'il croyait bons et sensibles, mais farouche à ceux qu'il jugeait autrement, il évitait les gens frivoles et ne s'accointait jamais au premier venu. Si les familiarités indiscrètes ou déplacées des beaux esprits le navraient et lui suggéraient souvent un brusque parti, les tutoiements incongrus des fâcheux jadis coudoyés sur les bancs du collège et retrouvés par hasard en plein Paris, le jetaient en des transports de fureur.
Elégant, un peu maniéré, circonspect, timide et frondeur à l'unisson, il avait des amis, mais point de camarades, et les sots l'eussent fait fuir au bout du monde en l'entretenant à brûle-pourpoint de ses propres œuvres et de celles de ses contemporains. Son étonnante réserve, à cet égard, provenait du profond dédain qu'il nourrissait pour ces hâbleurs toujours prêts à trancher sur tout, avec lesquels il tenait, d'ailleurs, à n'avoir rien de commun. Evidemment, il devait paraître excentrique à ses pairs, je veux dire aux personnes de sa profession, car il avait au plus haut degré le respect de soi-même et partant le respect d'autrui. Beaucoup de lettrés d'alors et la plupart des folliculaires le haïssaient d'abord, à cause de cela ; puis, avouons-le, parce qu'il s'ingéniait à les « faire poser ». Enclin à je ne sais quel ordre de plaisanteries noires, il attendait d'être ému pour étaler une fausse impassibilité. J'en appelle à ses intimes ! Etait-il jamais plus lugubre que lorsqu'il voulait paraître jovial ? Il avait alors la parole troublante et sa vis comica vous donnait le frisson. Etait-il en verve ^ Ah ! de deux
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choses l'une en ce cas : ou bien il vous racontait, entre deux éclats de rire aussi déchirants que des sanglots, sous prétexte de vous désopiler la rate, on ne sait quelles histoires d'outre-tombe prodigieuses qui vous glaçaient le sang dans les veines, et dont il s'épouvantait affreusement lui-même, ou bien il se moquait impitoyablement, mais très adroitement, des auditeurs pendant une heure ou plus, en s'appliquant à leur démontrer en termes techniques et de haute école la quadrature du cercle, la perversité des comètes, l'attirance des gouffres, le mouvement perpétuel, la transmutation des métaux, l'infaillibilité du pape, la bonté du démon, la férocité de Dieu, que sais-je encore! Hé, je le vois et je l'entends. « Amusons-nous un peu! » S'il vous abordait en vous disant cela, vous pouviez être sûr que ses confidences ne tarderaient point à prendre une tournure sinistre et que bientôt vous en auriez la chair de poule, a Âvez-vous songé parfois à l'influence fatale de la cuisine sur le génie de l'homme ? Etes-vous suffisamment éclairé sur la conformation physique pro-^ bable des saints ? » Si la conversation s'engageait ainsi, vous étiez perdu ! Mille phrases harmonieuses et pompeuses, mais abstruses, sinon incompréhensibles, àtravers lesquelles un intarissable et banal bavardage sur toutes sortes de recettes culinaires et pharmaceutiques relatives à la préparation du poulet au hatchich, du canard au safran ou du gigot à l'opium, passait et repassait sans cesse, s'associant on ne sait comme aux grands mots de métempsycose et de kabbale, de transsubstantiation et d'anthropomorphisme, allaient vous bercer jusqu'à parfait sommeil, et le perfide orateur,
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— c'était là sa joie et son triomphe 1 — vous abandonnait alors dormant debout. A ce jeu baroqpie et piquant auquel il excellait, tous ses amis avaient été attrapés plus ou moins. On tâchait bien de lui rendre la pareille, mais avisé comme une femme, il se tenait toujours sur ses gardes, et c'est encore lui qui conduisait les autres où les autres auraient voulu le conduire. Irascibles, quelques-uns d'entre nous se cabraient, il est vrai, car ses malices cruelles allaient parfois un peu loin ; mais personne ne se permit jamais de lui dire son fait. On pensait avec juste raison qu'il valait mieux se contraindre que de s'exposer, en éclatant, à perdre les bonnes grâces d'un esprit si paradoxal, mais si distingué. Le coupable, d'ailleurs, se connaissant à merveille, éprouvait vite des remords et venait spontanément à résipiscence. Exemple I Une fois qu'il se délectait à poignarder mes premières idoles, il se qualifia tout à coup d'une épithète qu'il employait assez fréquemment dans ses écrits et qu'en y réfléchissant bien, je trouve on ne peut plus juste aujourd'hui, tant elle définit le mordant original dont elle émane : « Oh ! moi, me dit-il avec beaucoup de gravité, je suis un douloureux pince-sans-rire, et quand ma langue écorche autrui, le cœur me saigne ! » Espiègle, mais non méchant, tel était, en effet, ce grand artiste, non moins extraordinaire que les personnages créés par son ami d'élection et frère en poésie, Edgard Poe. (sic) Tôt ou tard, je dirai de l'homme tout ce que j'en pense au point de vue du caractère ; il s'agit plus spécialement aujourd'hui du styliste et de ses errements.
Or, dès la réception de sa lettre paternelle transcrite
ci-dessus, je me jetai dans le premier fiacre vide rencontré, rôdant aux abords de la Rotonde du Temple encore debout et tout près de laquelle je résidais en ce temps là. Dix ou quinze minutes après, rendu rue Flamande, j*avais gravi l'escalier en colimaçon d'une de ces vieilles bâtisses à ventre bombé, comme on en érigeait jadis sous le règne de j'ignore quel bon roi (bon est ici par euphémisme), et je heurtais à l'huis d'une vaste chambre, sise au troisième étage, où je devais être impatiemment attendu...
Le magicien es lettres, en effet, était chez lui, travaillant, selon son habitude, en manches de chemise, tout comme un manouvrier en pleins champs ou sur la voie publique. Une molle cravate de soie couleur de pourpre, à raies noires, négligemment nouée, flottait autour du cou robuste et bien attaché dont ce délicat était si fier ! Rasé de près et luisant comme un sou neuf, il s'abandonnait dans son vaste déshabillé de toile aussi blanc que neige, d'une coupe très ancienne. A ma vue, il secoua, tout souriant, ses longs cheveux gris, un peu crêpelés, qui lui donnaient on ne sait quel air sacerdotal, et ses beaux grands yeux intelligents, « profonds et noirs comme la nuit » , se fixèrent sur moi ; puis, sans mot dire, il repoussa loin de lui la page criblée de ratures sur laquelle il s'exerçait depuis plusieurs jours peut-être, et réunit religieusement une quantité de feuilles imprimées éparses sur sa table de travail ; ensuite, il me désigna de l'œil un grand fauteuil empire, ayant la forme d'une chaise curule, en tous points semblable à celui sur lequel il était assis lui-même, et considéra voluptueusement ses mains de
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patricien cl ses ongles roses aussi fins et non moins acéi'és que ceux d'une infante : il avait ses manies que je savais respecter ; aussi ne desserrai-je point les dents avant qu'il fût redescendu sur terre et qu'il m'eût fait entendre son cri sacramentel :
« Au devoir ! allons, au devoir ! »
Enfm, il ora. La parole prévue fut prononcée et nous nous mîmes à l'œuvre incontinent. Tout beau! Dès la première ligne, que dis-je, à la première ligne, au premier mot, il fallut en découdre! Etait-il bien exacl, ce mot? Et rendait-il rigoureusement la nuance voulue? Attention 1 Ne pas confondre agréable avec aimable, accort avec charmant, avenant avec gentil, séduisant avec provocant, gracieux avec amène, holà ! ces divers termes ne sont pas synonymes ; ib ont, chacun d'eux, une acception toute particulière ; ils disent plus ou moins dans le même ordre d'idées, et non pas identiquement la même chose ! Il ne faut jamais, au grand jamais, employer l'un pour l'autre. En pratiquant ainsi, l'on en arriverait infailliblement au pur charabia. Les grifTonniers politiques, et surtout les tribuns de même nature, ont seuls le droit, enseignait Pierre-Charles, d'employer admonition pour conseil, objurgation pour reproche, époque pour siècle, contemporain pour moderne, etc., etc. Tout est permis aux orateurs profanes ou sacrés qui sont, sinon tous, du moins la plupart, de très piètres virtuoses ; mais nous, ouvriers littéraires, purement littéraires, nous devons être précis, nous devons toujours trouver l'expression absolue, ou bien renoncer à tenir la plume et finir giVcheurs. Et tandis qu'il dissertait à voix haute
et lente, le sévère correcteur soulignait au crayon rouge au crayon bleu, les phrases qui, selon lui, manquaient de force ou d'exactitude, et ne s* adaptaient point à Vidée ainsi que les gants à la peau. Cherchons, cherchons ! Si le terme n'existe point, on l'inventera ; mais voyons d'abord s'il existe ! Et les dictioimaires de notre idiome, empoignés, étaient aussitôt compulsés, feuilletés, sondés avec rage, avec amour. On faisait souvent bonne chasse, mais quelquefois aussi l'on revenait bredouille. Alors intervenaient les lexiques étrangers. On interrogeait le Français-Latin et puis le Latin-Français. Un pourchas sans merci ! Néant dans les anciens ? aux modernes ! Et le tenace étymologiste, à qui la plupart des langues vivantes étaient aussi familières que la plupart des langues mortes, s'enfonçant dans les vocabulaires anglais, allemand, italien, espagnol, poursuivait pour lui comme pour moi l'expression rebelle, insaisissable et qu'il finissait toujours par créer, si elle ne se trouvait point dans notre langue. « Un néologisme ne fait peur qu'aux académiciens, qui, Sainte-Beuve et Victor Hugo exceptés, jargonnent tous plus ou moins. » En devisant ainsi, l'indomptable praticien s'acharnait à l'ouvrage, et bientôt je le voyais suer à grosses gouttes et geindre, et faire ahan I comme un forgeron en butte aux feux ardents de sa forge et martelant sans relâche sur son enclume le fer rougi qui résiste et qu'il ne peut tordre à son gré...
Cette après-midi-là, je m'en souviens comme d'hier, un mot entre tous, je ne sais plus lequel, longtemps nous arrêta. De guerre lasse, surexcités au point d'avoir
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y lisait de gauche à droite les caractères cunéiformes et tandis qu'il syilabait, effaré, ses prunelles noires .étîncelantes envoyaient de toutes parts, autour de lui, des éclairs terribles. « Assez ! criai-je en lui demandant grâce, assez ! » o Animal ! lâche I tu ne veux donc pas devenir artiste ? h II était superbe d'attitude et de physionomie ! Emu, mais nullement fâché de ces âpres paroles, qui me prouvaient combien grande était L'amitié qu'il avait pour moi, je lui tendis cordialement la main. Il se ravisa sur-le-champ et fut le premier â rire de sa saillie qu'il me pria de lui pardonner. « Reprenons haleine, ajouta-t-ll, et puis à la rescousse 1 II faut, coûte que coûte, dénicher le merle blanc I n Opiniâtres, nous nous remîmes encore à l'étude ; mais bientôt épuisés de tant d'efforts infructueux, nous dûmes, cette fois, abandonner le combat. Il fut entre nous décidé que l'expression réfractaire à nos vœux et victorieuse de notre obstination serait laissée en blanc et qu'on remplirait le vide à l'imprimerie, avant la mise en pages. On avait toute la soirée et toute la nuit pour enfanter, et l'enfantement aurait lieu, fallût-il pour cela se servir du forceps. « Ainsi soil-il I » murjmurai-je ; et noua causâmes de politique en fumant des cigares.
Si jadis, en 48, ce curieux v enfant du siècle n et de Paris avait professé hautement sa foi républicaine et coiffé la bonnetïphrygîen, il s'était, malheureusement, depuis lors, désintéressé de la démocratie, et vivait à cet égard dans une trop profonde indifférence, qu'il m'autorisait à blâmer tout en se moquant de ce qu'il appelait mes rouges labiés 1 « Allez I plus tard, vous i4*
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abjurerez Marianne, vous aussi 1 « Non seulement ce pronostic ne s'est point vérifié, mais encore j'affirme qu'il ne se réalisera point. En matière religieuse,
n'avait-elle pas, elle aussi, ses '"" ses noires, ses croches, ses d croches, ses andanle, ses nigissi On avait beau dire et beau faire, i toujours plus sculptural qu'une des mots l'emporterait étemell des métaux ou des marbres, et le jamais de leurs palettes que des côté de celles que le poète, lui, écritoire. Examinez : ce mot d' vermillon, et l'azur est-il aussi celui-là ! Regardez ; celui-ci n'a des étoiles aurorales et celui-là lune ? Et ces autres, où s'allui égales à celles des crinières inexl Et ces autres encore!,.. On y cences splendides et prodigieuses ( seuls, sont dans l'impossibilité « Voyez, voyez donc I » Et le proie à je ne sais quel accès lyri pompeux et des regards on ne naires. Evidemment, ce qu'il di voyait au delà, je ne sais où. T( éclatante et précipitée, devint pU ii révéla la valeur morale des u son avis, il y en avait de chariti haineux ; il en connaissait de U fort ingénieux et de fort periid petits, il y en avait de médiot grands ! « Ah ! vous riez ! Eh b mais écoutez-moi, je le veux I 11
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dis-je, comme des hommes I On en trouve qui sont royalistes el d'autres qui sont républicains ; on en rencontre de divins el l'on en découvre de diaboliques ; il y en a qui sont bêles et d'autres qui sont intelligents ; enfin il en est qui ne sont rien, pas même bâtards I Allez, allez, on a beau les écrire tous à l'encre noire sur du papier blanc, certains n'en paraissent pas moins radieux comme le jour, ou sombres comme les ténèbres ; immaculés comme le lys ou rouges comme le sang ! » — Et le vatès, en délire, s'extasiait. . . u Avec de patientes conjonctions de mots, s'écria-t-îl, on arrive à tout : au subtil, au gracieux, au profond, au sublime! Artiste, de la terreur? — En voilà! — De la lumière ? — En voici ! — Rapsode, fai^-moi rire ou fais-moi pleurer? Trouvère, charme-moi, ranimemoi?,.. La lyre obéit, elles cœurs attentifs sont par elle enivrés ou meurtris. Oui, les lettres sont le premier des arts 1 En faisant de la littérature, on fait à la fois de la peinture, de la sculpture, de la musique, et je ne sais quoi de plus auguste encore! Le poète crée, il usurpe sur Dieu ! C'est ainsi... L'écrivain, vous disje, est l'homme par excellence, le grand ouvrier ! En écrivant, îldessine, il peint, il grave, il burine, il nivelle, il émaille, il sculpte, il pense, il chante, il rêve, il spécule, il aime, il hait, il fait toutes ces choses «n n'en faisant qu'une seule ; il accomplît ces diverses fonctions en exerçant la sienne, qui les contient toutes ! Il est Pan, il est tout I 11 est enfin, parmi les artistes, le Roi ; de même que parmi les hommes et les mots, le Verbe est Dieu !... »
Cette noble et transcendantale dissertation avait pris
LtDELAlRE A BRUXELLES
Je n'oublierai jamais ce soir mémorable. Les journaux bruxellois avaient annoncé une conlércHce de Baudelaire, sans commentaires. Le fait d'un grand poète, d'un des esprits absolus de ce temps, promulguant sa foi litl^raire publiquement, semblait alors négligeable. Il faut se rappeler l'indifférence totale du Bruxelles d'alors pour la littérature : un petit nombre de lettrés seulement connaissaient l'auteur des Flears du Mal; on vivait dans un air saturnien où se plombait l'Idée.
Le Cercle littéraire et artistique occupait encoi-e le palais gothique qui fait face à l'Hôtel de Ville. Cette fruste et historique architecture, rajeunie depuis comme un joyau de prix, redevenue le dessin d'une châsse exquisement orfévrie, abritait alors des commerces de grainetiers et d'oiseleurs. Tout le rez-dechaussée et les caves leur avaient été départis : c'était une des activités delà Grand'Place. Mais l'étage restait réservé au Cercle; on montait un perron, on gravis-
sait un raîde escaliï celle de la salle des parler Baudelaire.
Je ne pus me hi mènes. L'escalier ê marches ; un sileno sentis une petite ho:
déjà passé et que j't dais une afduence :
comme à un gala. 1 j'entendis une voix élevé ; elle s'enfla elle syllabisait avec poète : — (( Gautiei
Je me glissai dan d'années, un sujet t ce grand vaisseau o ver place et qui, ju; gnait ses banquettes soir-là, pour «ne v comme il eût parlé i un Gautier altissîm< A mesure, un étonn □ne déception, peu crèle intention cach immodérée. Nul, p se représentait en ( une telle pourpre, mal connu, que si quîntessencîé, exalt
Il me parut que
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redoutait un tour nouveau de cet ironiste acéré et déconcertant. Je me sentis inondé, quant à moi, des torrentielles beautés d*un discours qui n'était que la plus adroite et la mieux déguisée des lectures. Je communiai avec le poète dans l'enthousiasme. Je lui dus dans l'avenir de ne jamais démériter de l'exemple qu'il m'avait donné en honorant les Maîtres et les Aînés.
Une petite table occupait le milieu de l'estrade ; il s'y tenait debout, en cravate blanche, dans le cercle lumineux épanché d'un carcel. La clarté tournoyait autour de ses mains fines et mobiles ; il mettait une coquetterie à les étaler ; elles avaient une grâce presque féminine en chiffonnant les feuillets épars, négligemment, comme pour suggérer Tillusion de la parole improvisée. Ces mains patriciennes, habituées à manier le plus léger des outils, parfois traçaient dans l'air de lents orbes évocatoires ; ou bien elles accompagnaient Ja chute toujours musicale des phrases de planements suspendus comme des rites mystiques.
Baudelaire évoquait, en effet, l'idée d'un homme d'église et des beaux gestes de la chaire. Les manchettes de toile molle s'agitaient comme les pathétiques manches des frocs. Il déroulait ses propos avec une onction quasi évangélique ; il promulguait ses dilections pour un maître vénéré de la voix liturgique d'un évêque énonçant un mandement. Indubitablement, il se célébrait à lui-même une messe de glorieuses images ; il avait la beauté grave d'un cardinal des lettres officiant devant l'Idéal. Son visage glabre et pâle se pé-
notnbrait dans la demi-teînle de l'abal-jour ; j'apercevais se mouvoir ses yeux comme des soleils noirs ; sa bouche avait une vie distincte dans la vie et l'expression du visage ; elle était minrf pi frUsnnnaniP /l'nnt» vibratilité fine sous l'archet d dominait de la hauteur d'uni des assistants.
Au bout d'une heure, l'indi fia encore, le vide autour du i possible de se vider davantaj deuic banquettes. Elles s'éctaii ques dos s'éboulaient de soi hension. Peut-être ceux qui n d'une pensée secourable : p' comme un passant accompa
nèbre un solitaire corbillard.
les huissiers et les messieurs i
à leur poste par un devoir ce Le poète n'eut pas l'air de
qui le laissait parler seul en
monieusement éclairés. Une
comme une clameur i « Je sa
mon maître, le grand poète
rigide s'inclina, il eut trois s:
vant une assemblée véritabl
battit. Puis un huissier enipo
le dernier dans la nuit retom
écho était montée, s'était été
l'Eglise littéraire (i).
(i) La vie Belge, Fasquello,
(i)au
mari, lit en— i éduce, ua a. derlavan-
Louisbarles fi voir lit pas
besoin Dnini-
irréalisable, étant l'ami stupéfaction pour nous tout ce qa'on voulait fa ses propres ailes, et et ment dans notre vie d'il Quel chagrin ! Nous avoi ner un autre cours à set quelques relations mau'
)) Le général, qui éta la mer de passion, qui, été enchanté de navigi mer était préférable à i:
li-omper, mais il était pt pour mon fils. Celui-ci doute ; mais, sans tém laissé faire. C'est ainsi que nous avions à Bon soins du capitaine Saui beaucoup d'esprit, qui effectivement, lui a plu.
cutta, il devait aller plu dix-huit mois. Ils se sot Charles avait vingt ans.
Charles est tombé dan:
le capitaine, qui faisait traire, sans pouvoir y j lement complet, ne fr commerçants pour la p ce n'était que pour éra France.
)) Un événement terri
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Vif \u dans sa longue ■nt pre-iqae loacber la \i^ en fùl démoralisé.
tre à $<>D dégoût pour ëUit ?ânj but. Arrivé à ii:/nieiiler. Là, où tout ien yu. rien qui éveillât xw^Jail ; il voulait à à Paris, et que, s'il d'v ■e'ier à Maurice plutôt ^ capitaine, craignant idie cruelle la notlafgie, funestes, l'a vivemenl nt-Denis (Bourbon) et : rentrer en France, il faciliterait les moyens, e à ^laurice, qu'il vou' T s'est entendu avec un qui s'embarquait pour lui {sic . Voilà comme s de février iSia.
ce voyage. Les détails les tiens du capilaioe >ur de mon Gis. Quand oyage, je m'apercevais S'étail-il pas de même ? Je ne sais, mais je aussi que Cbarles, qui it avec lui les manières mantes. Aussi le capi-
éiTitc cl empreinte eo même tan|» de tant de sen^bi— IIIk el (le Undres rezreU, renferme maibcuicuBcment qiielr|iie« eiTcurf. D'abord le nom de Dufavs n'est pas rclrii lie M. B^nideUire, maU le mien, qoe Charles a en l'idée qael({uefùL: de joindre an shu, en signant ses ou\rn;/('sn) : il lui est arrivé a usâî d'y joindre celui d'Archimbaul. qui est é^'alemenl le mîen ; mon nooi de bâ|>tème esl Caroline Archimbaul-Dn&iys.
■> Charles o'a pas été, îlest vrai, dans scmenfsnce, un prodige ; mais il a toujours eu des succès et des prix dans les collèges où îl a été. D'abord dans celui de Lyon, durant les quatre aorié-es qae nous y avons se joumé, lorsque M. Aupick \ était chef d'état-major, puis à Paris, à Louis-le-Grand. A notre retour à Paris, quand moD mari l'a conduit à ce collège Louis-le- Grand, comme il était très enthousiaste de la capacité de Charles el de ses succès, il dit au proviseur : Voici un caileau que je vais vous faire, voici an élève qui fera honneur à votre collège.
'• Effectivement, il a été couronné au grand concours de 1837, en vers latins (a). Il a pu être faible dans ses e^tamens de bachelier es lettres, je ne sais ; maïs ce qui cal bien positif, c'est qu'il a laissé dans l'esprit de SCS camarades et de ses processeurs le souvenir d'une
|i) Les premières œuvres de Baudelaire (jusqu'en iK5o), sont en efTet signées indifféremment : Baudelaire- DuTays, Charles Baudelaire-Dufays, Pierre de F»y3, Cliarles Baudelaire du Fays.
(3) Baudelaire obtint au Concours de 1837, classe de seconde, le deuxième prix de vers latins et le sixième accessit de version latine.
grande capacité. C'est peut-être Charles lui-même qui
aura dit qu'il n'avait pas été ud bon écolier, car îe ne
l'ai jamais vu tirer vanité de
quels il n'attachait avec re
ces succès, dans le fait, soui
l'avenir.
» Peut-être feriez-vous bi' phile Gautier de ce que je être contrarié. Les erreurs D grande importance ; il me tenter cet ami dévoué de peut-être donner à l'avance fils.
H M. Baudelaire n'a pas él mais son ami. Mais cela in cela que s'il avait été dit qu' collège, par faire l'éducatio:
malheureux nom de Prashn bdle notice. On aurait pu c teur de l'assassin (2), tandis sossin qui a été son élève. Pi de vous parler de M. de Bau un très dous souvenir, mal;
(1) Asselineau se conformi M°" Aupick ; c'est ce qui eiplii inexactitudes si|,malées ci-dessu corrigées par Gautier, quand primés en tète des oeuvres com
(a) Le duc de Choiseul-Prasli de sa femme, qui fut traduit Chambre des pairs.
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duchesse lion, oni M. Baud morl; nu ceux de C
.. M. B collège da influents, temps, ai d'eux dan dures vér excÈs, sui cela avec raient sar blaient ci pour lui-i
» li éta jour et nu efforts, il seulemeni
(OOni ne peut si;
Arago.ce f proscrit, (
Après lui avoir dit adieu dans sa prison et Favoir embrassé, il s'est occupé vaillamment de la veuve ; et par son zèle et des efforts continus, il est parvenu, à la longue, à la faire rentrer dans ses biens. Il en a fait de même, et avec le même succès, pour les Praslin ; ceux-ci, pénétrés de reconnaissance, conmie ils devaient rêtre, pour tant de dévouement, après que les
que M"* Aupick donne plus loin sur la carrière administrative de son mari, sont trop inexacts pour qu'il ne soit pas difficile d'admettre sa version au sujet de rempoisonnement de Gondorcet, à l'exclusion de celle qui paraît provenir d'une source plus sûre.
Revenant sur cette question, M. de Nouvion, op. cit.^ conclut :
« Tout ce qu'oii peut supposer, c'est que François Baudelaire aura été informé que des perquisitions allaient être faites rue Servandoni. — où habitait la veuve du sculpteur Vernet, chez laquelle le député Girondin s'était réfugiée, — et qu'il en aura prévenu Gondorcet, qu'il lui aura procuré le déguisement et le laisser-passer à la faveur desquels il parvint à sortir de Paris ou qu'il se sera employé à lui préparer un asile chez Suard. Seul le procès-verbal des déclarations faites pour la rectification de l'acte de décès de Pierre Simon, le 21 pluviôse an 111 (9 février 1795), par devant Jean Libert, juge de paix du canton de Passy-lez-Paris, district de Franciade, département de Paris, mêle François Baudelaire à cet événement. 11 est, en effet, un des amis de Gondorcet qui, à la requête de sa veuve, viennent témoigner que Pierre Simon s'appelle de son vrai nom Gondorcet et qui fondent, en partie, leur reconnaissance sur ce fait qu'un exemplaire des œuvres d'Horace, trouvé dans la poche du mort, a été donné à Gondorcet « par le citoyen Suard, homme de lettres, son ami. »
choses ont été pacifiées et sont rentrées dans l'ordre, ils {sic) ont fait avoir une place à M. Baudelaire qui a été nommé secrétaire à la Chambre des pairs (i). Ce n'était pas alors comme le secrétaire maintenant {sic) du Sénat, qui est un haut personnage, sénateur luimême avec 4o.ooo francs de traitement. N'importe, la place était bonne pour M. Baudelaire qui n'avait rien que sa pension viagère, comme il avait été stipulé par contrat, dont il devait jouir après l'éducation terminée. Quelles étaient les fonctions alors {sic) du Secrétaire ? Je ne sais. Je sais seulement qu'il avait deux secrétaires sous ses ordres. Puis, il avait en outre d'autres fonctions : il était Conservateur du Palais et des jardins, Vérijîcateur, Contrôleur, ayant une grande comptabilité à tenir. C'était lui qui commandait à des artistes de son choix les tableaux et statues pour l'ornement du Palais. Vmlà une vie fort occupée, n'est-ce pas? Mais il était content, étant estimé et considéré, et dans d'excellents rapports avec le maréchal Lannes (2) et le duc de Clément de Ris, qui étaient à la Chambre des pairs ce que le président Troplong et le général d'Hautpoul sont aujourd'hui au Sénat. U avait un traitement de 12.000 francs, avec le logement. Ce logement était une charmante maison avec jardin, à l'angle d'une des grilles du Luxembourg et de la rue de Vaugirard.
(i) C'est-à-dire du Sénat conservateur. Nous avons prouvé, dans i*Introduction,queM™®Aupick avait commis d'autres erreurs dans tout ce qu'elle écrit ici de la situation administrative de son mari.
(3) Le maréchal Lefebvre (et non Lannes) et le comte Clément de Ris ont été préteurs du Sénat de i8o5 à 181 3.
Étant petite fille, j'ai dîné là souvent, avec la famille Pérignon (i), et c'était un grand plaisir de courir dans le jardin du Luxembourg, quand il n'y avait plus personne, après que la retraite était sonnée. Il a vécu là heureux pendant dix-huit ans (2), dans cette position, marié à une femme intelligente, à sa portée, qui lui avait apporté de la fortune.
)) Lorsque les Bourbons sont revenus, ils ont amené avec eux le gaspillage dans toutes les administrations. M. Baudelaire, d'une probité si sévère, si ménager de l'argent de l'État, ne voulait pas se prêter aux exigences de toutes les nouvelles créatures dont il était entouré. Tout le personnel avait été renouvelé, lui seul était resté. . Chacun tirait à soi : qui voulait être chauffé ; qui voulait être éclairé pour rien. M. de Senneville, lui-même, donnait l'exemple. M. Baudelaire le gênait. Il lui a fait souffler dans l'oreille qu'il n'était pas bien vu, qu'il était soupçonné de regretter l'ancien ordre de choses, et enfin qu'il était bonapartiste, et que ce qu'il aurait de mieux à faire, ce serait de prendre sa retraite qui , certainement, serait belle. Il a cru devoir agir ainsi, et effectivement il a eu une belle retraite.
» Lorsque j'ai connu M. Baudelaire, c'était chez M. Pérignon, mon tuteur, chez qui j'ai été élevée, par sa femme, avec ses filles. 11 avait aussi des fils. C'était une famille nombreuse, très riche, une maison prin-
(i) Nous avons parlé de M. Pérignon, le tuteur de M"" Archimbault Dufays, dans l'Etude biographique.
(2) François Baudelaire n'a été chef des bureaux du Sénat que pendant quatorze ans, de 1800 à 18 14.
cière par le luxe et la dépense. M. Pérignon et M. Baudelaire étaient d'anciens camarades de Sainte-Barbe et étaient restés très liés. 11 élaît l'ami de la maison ; il y était choyé, fêté. J'entendais constamment faire son éloge.
» Ce vieillard (il me paraissait vieux — j'étais si jeune ! — avec ses cheveux gris fiisés et ses sourcils noirs comme de l'ébène) me plaisait par son esprit si original. On répétait souvent dans la famille (jo m'en souviens) : ii Baudelaire, avec son esprit si brillant, a aussi la naïveté et la bonhomie de La Fontaine. »
n Je me rappelle que les jours de gala, lorsqu'il y avait beaucoup d'invités à dîner à Auteuil, campagne de M. Pérignon, et que je voyais M. Baudelaire descendre d'une voiture armoriée avec un laquais à cheveux blancs, l'air vénérable, galonné sur toutes les coutures, tout resplendissant d'or, et qui restait debout derrière lui, à dîner, pour le servir, comme c'était l'usage alors d'emmener avec soi un domestique pour vous servir à table, M. Baudelaire me faisait l'elTet d'un grand seigneur. Quand, depuis, étant sa femme, je lui ai raconté cela, il me dit : « Mais, enfant, vous ne pensiez donc pas que cette voilure aux armes du Sénat et ce domestique étaient mis à ma disposition pour les convocations que j'avais à faire, et, lorsque je m'en servais pour mon compte, je ne manquais jamais de donner un louis au cocher, au retour, comme si j'avais pris une remise, n
» Si le père Baudelaire avait va grandir son fils, il ne se serait certes pas opposé à sa vocation d'homme de lettres, lui qui était passionné pour la littérature et
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qui avait le goùi si pur ! Il avait été répétiteur, en rhétorique, à Sainte-Barbe, pendant deux ans, tandis que le proviseur, qui l'aimait beaucoup, lui cherchait une éducation à faire. U aurait été bien fier de le voir entrer dans cette carrière, malgré tous les déboires, toutes les tortures qui y sont attachés, et que Théo Gautier décrit si bien ! Oh 1 que c'est vrai, tout ce qu'il dit là-dessus ! Mon pauvre enfant n'a-t-il pas été le martyr de sa haute intelligence? Comme il devait souffrir, sentant sa propre valeur, lorsqu'il mendiait de l'ouvrage et qu'il était refusé durement par des éditeurs qui ne le valaient pas, sous prétexte que ce qu'il écrivait était trop excentrique ! Lorsque je suis venue passer deux mois à Paris, entre nos deux ambassades, Constantinople et Madrid, (i) dans quelle cruelle positionje l'ai trouvé ! Quel dénuement I Et moi, sa mère, avec tant d'amour dans le cœur, tant de bonne volonté pour lui, je n'ai pu le tirer de là I
» Je n'ai pas à me reprocher (sic), comme quelques parents dont les enfants se fourvoient pour ne pas s'être laissé guider par eux [et qui], en voyant leurs souffrances, en face de leur malheur, ont la barbarie de leur dire : Je Pavais prédit, il fallait m' écouter [ou] autres sottises semblables, aussi dures qu'impies. Après avoir vivement lutté anciennement contre sa vocation, du moment qu'il a publié quelque chose.
(i) En i848, le général Aupick avait été nommé ambassadeur à Constantinople. En i85f , il fut envoyé, avec le même titre, d'abord à Londres, et presque aussitôt après, à Madrid.
ii'ijfw —
j'ai changé de langage, peut-être même; à mon insu, d'opinion ; je Tai toujours stimulé, encouragé, tant que j'ai pu. Mais en avait-il besoin?
» A quelques rares défaillances près, je l'ai toujours trouvé fort ; je ne l'ai jamais vu se laisser abattre au milieu de ses plus grands malheurs, car votre ami a été bien malheureux, plus malheureux que vous ne pouvez croire ! La Vénus noire Ta torturé de toutes manières. Oh I si vous saviez I Et que d'argent elle lui a dévoré I Dans ses lettres, j'en ai une masse, je ne vois jamais un mot d'amom-. Si elle l'avait aimé, je lui pardonnerais, je l'aimerais peut-être ; mais ce sont des demandes incessantes d'argent. C'est toujours de l'argent qu'il lui faut, et immédiatement. Sa dernière, en avril 1866, lorsque je partais pour aller soigner mon pauvre fils à Bruxelles, lorsqu'il était sur son lit de douleur et paralysé, et qu'il était dans de si grands embarras d'argent (sic), elle lui écrit pour une somme qu'il faut qu'il lui envoie de suite. Comme il a dû souffrir à cette demande qu'il ne pouvait satisfaire ! Tous ces tiraillements ont pu aggraver son mal et pouvaient même en être la cause.
» Je m'interromps pour lire le 3® numéro, qui m'arrive, de la notice. Pour le coup, tout y est exact : c'est vrai, parfaitement vrai, d'un bout à l'autre I Et dans quel beau style ! Comme Charles avait bien choisi son maître 1 Et comme il faisait bien de marcher sur ses traces !
» Quelle longue lettre vous allez recevoir I Je suis toute honteuse de m'être laissé aller à vous parler longuement ainsi de mon passé. Soyez indulgent. Je n'ai
personne ici k qui parler de ce passé si accidente ; dans ma solitude, je vis de souvenirs, et ces souvenirs, il m'a été bien douï de vous en faire part.
8 Revenons à la notice. Qu'allez-vous faire au sujet des erreurs que je vous ai signalées? Peut-être Théo. Gautier, qui aurait de l'ennui de s'être trompé, doit-il les ignorer. Songez que je suis reconnaissante au dernier point de cette notice, qui est admirable, et que je serais désolée de le désobliger. Je m'en rapporte donc à vous, dans cette circonstance. Faites ce que vous croirez devoir faire pour votre ami, un frère. N'êtesvous pas un peu son frère? Vous l'êtes du moins dans mon cœur.
s Votre malheureuse vieille mère. »
AU MÊME
Ce jeudi [novembre iS68] (i).
» Mon ami, si M. Théodore de Banville vous a communiqué une lettre que j'ai dît lui écrire en réponse d'une de lui, vous devez me trouver bien versatile. Je lui disais que je ne vous écrivais pas, connaissant votre répugnance pour les correspondances, et que je voulais vous laisser tranquille, et pourtant me voilà I Et non seulement je viens i vous, mais, en outre, je réclame une prompte réponse. Ecoutez : après une longue nuit d'insomnie, où j'ai beaucoup pensé a,\ixFleurs damai,
(i) Cette date approximative nous est fournie par celle de la lettre suivante.
" II y a, au commencement de cette pièce, quelque chose qni me plaît beaucoup :
O loi qui de la Mort, U vieille et forte amante. Engendras l'Eapérance, une folle charmante I
n Comme /o//* charmante, appliqué à l'espérance, est heureusement trouvé ! Mais je ne veux pas vous tenir plus longtemps sur ce désir que je viens de vous exprimer, auquel j'attache une grande importance. Je vais vous quitter, mais non sans réparer un oubli. Je veux vous demander si vous voulez que je vous envoie la liste de quelques livres, peu nombreux, malheureusement, que Charles avait ici, et qui pourront peut-être vous être agréables si vous ne les avez pas, et que je serai bien aise de mettre à votre disposition. It y a, entre autres, un Rabelais en neuf volumes. . .
» Dites franchement. Je vous donne une bonne noï-
2'Jti CHARLES BAUDELAIRE
s'accumule sans cesse ! Pourrai-je jamais m*acquitter ?
» Mais il y a une chose dont je suis très préoccupée et que je ne sais comment vous dire. Je crains d*être maladroite et de vous déplaire. Voilà : je n'entends rien du tout aux affaires de librairie et d'imprimerie ; mais j'ai toujours entendu dire que l'impression d'un livre était une chose très coûteuse. Vous avez donc dû débourser beaucoup pour ce livre, dont je vais tant jouir ! Car c'est bien moi, sans contredit, à qui il apportera le plus de joie. Je viens donc vous dire que si, par suite de cette impression, vous étiez par hasard dans un moment de gêne, vous me feriez un grand plaisir de me permettre de vous venir en aide, comme je le pourrais. Adressez-vous à moi, comme à votre mère, mon ami.
» Et moi, qui suis dénuée de toute espèce de contentement ici-bas, songez que c'en sera pour moi un bien grand que de vous obliger (i).
» Parlez donc. Si je me suis trompée, n'en parlons plus, et ne m'en voulez pas, moi qui vous aime tant !
» Votre mère et amie. »
« Vous ne m'avez toujours pas dit si je dois écrire à Th. Gautier. Je lui ai écrit beaucoup pendant la publication de ses articles composant sa notice ; mais depuis, rien, craignant de l'ennuyer. Je n'y tiens pas, mais je ne veux pas qu'il ait à se plaindre de moi, qui suis si touchée de tout ce qu'on fait pour la mémoire de mon enfant. »
(i) Tout porte à croire qu'Asselineau n'accepta pas cette offre ; mais M"'* Aupick, en témoignage de Paffection maternelle qu'elle lui garda jusqu'à sa nvort, donna, par testament, à l'ami de son fils, la somme de dix mille francs.
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gnant une note de vingt lignes de Veuillot, dans VUnivers (mardi 2 septembre, paru lundi soir), où l'on sent, à travers les réserves du catholique militant, un attendrissement réel et une sincère amitié.
il Tout le reste n'est que sottise, du haut en bas. Le Figaro, toujours bien informé, fait mourir notre ami chez le docteur Blanche, L'Avenir national, par l'organe d'un lourdaud nommé Desonnaz, parle à peu près comme le Tems (sic). Le Figaro, si bien informé la veille, a été, le lendemain, plein de dédains. Tous, petits et gros, tiennent à dire au public qu'ils ont beaucoup connu Baudelaire et qu'ils savent pertinemment qu'il était fou. M. Pierre Véron, du Charivari, en donne même pour preuve qu'il a reçu les sacrements. Mais il paraît que la pomme est à un certain M, Vallès, de la Situation. Je n'ai pas lu l'article, mais je sais, par Monselet et par Wallon, qu'il est ignoble.
I) Vous comprenez qu'il n'y aurait que duperie et danger à polémiquer avec tout ce monde-là, 11 faut laisser s'abattre et crever cette nuée de sauterelles ou de crapauds. Sainte-Beuve m'a paru disposé à faire dans quelque tems (jic) une étude sur Baudelaire. Il s'y est même engagé dans une lettre à M"' Aupick, excellente de ton et de sentiment. J'en ai pris copie, pour la publier, s'il en est besoin (i). Quant à moi, je prendrai certainement mon tour ; maïs pas avant un an, de peur d'avoir l'air de me mêler à ce cbœur ri-
(i) Voir celte lettre dans la Correspondance de Sainte- Beuve, t. !I, p. 309-310.
soixante personnes. La lecture s'est ressentie de ce désappointement. Théodore était très ému, moi encore
aSa
morue, le pantalon étroit, et par-dessus le tout, un lialetot-sac de bure dont il avait le secret. Au sortir du Louvre, il me conduisit pour rédiger nos notes chez un marchand de vin de la rue du Carrousel, où siégeaient des ouvriers et un postillon de la maison du i-oi en livrée. Baudelaire demanda du vin blanc, des biscuits et des pipes neuves. Premier effet de la théorie de l'étonnement. Je m'aperçus qu'il me regardait de côté pour voir l'effet que produisait sur moi sa proposition de travailler au cabaret. Naturellement je ne bronchai pas. Néanmoins il dit le lendemain à Nadar qu'il m'avait profondément scandalisé. Le lendemain nous nous rencontrâmes de nouveau au Salon, mais sans Deroy. A la fin de la séance, nous allâmes nous installer au café Lemblin : encore vin blanc et biscuits. Baudelaire me quitta pour aller travailler chez lui et me donna son adresse, nous nous quittâmes un peu liés.
Dans le même été de iS45> un soir, pendant un entr'acte de l'Odéon, je le trouvai au café Tabourey. Il me demanda avec une politesse des plus recherchées la permission de m' offrir un verre de ce qu'il buvait. La politesse raffinée, grand moyen d'étonncment entre camarades de lettres I Sortis, il me proposa d'aller chez lui (h Savez-vous ce tjue vous feriez si vous étiez bien aimable?... n) Nous prîmes un cabriolet, après être entrés chez un marchand pour acheter du vin blanc, et nous rendîmes dans l'île Saint-Louis, quai d'Anjou, n" 17, à l'hôtel Pîmodan. ~ u Cela vous étonne, liie dit cheminaUment Baudelaire, que je demeure dans un tel quartier ? — Pas le moins du
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monde ! Je trouve au contraire cela tout naturel. » Son logement était au troisième, on y montait par un escalier de service k rampe de bois. Baudelaire, qui me précède en me regardant comme un inquisiteur, me demande à chaque étage : — u Vous êtes étonné de voir un escalier... » — Une fois compris que c'était un système, il aurait pu me montrer l'hippogriffe ou l'oiseau Rock que je leur aurais dît : u Bonjour, monsieur. i> J'ai décrit de souvenir sa chambre dans le livre, mais j'ai omis de dire que deuï ou trois coucous battaient sur les murs — « Vous êtes étonné?,.. — — Moi ? pas du tout ! J'ai déjà vu cela cbez Charles- Quint, n — Nous causâmes poésie. Il me récita de ses vers, entre autres la pièce commençant par...
Je t'adore à l'^gsl de la voûte nocturne...
qnl se trouve dans les Fleurs du Mal. Baudelaire s'amusait en ce temps-là à faire des poésies de fou. On retrouve ici son goût du masque et de l'exercice impersonnel qui lui suggérait de faire des poésies religieuses, militaires, etc... U m'en récita ce soir-là un échantillon. C'était la douleur d'un amant qui voit sa maltresse violée par toute une armée (i). Il y avait des dragons, des artilleurs, des tambours-majors, et jusqu'à des invalides. Je crois que Louis Ménard sait encore la pièce par cœur. Dès ce soir-là, il m'exprima une grande admiration pour Banville et pour les Cariatides. Pendant assez longtemps, je ne fis que le ren -
(i) M. Charles Cousin a donné un commentaire analytique de cette pièce dans son Voyage aa Grenier.
contrer sur les boulevards, dans les rues, chez Nadar.
Je ne le vis que très rarement de 46 à ^9 • une fois sur le boulevard, une fois au Louvre, une fois dans un café du quartier latin avec Miirger, Deroy, Fauchery, etc.. Une autre fois, je l'accompagnai chez Houssaye, ruedeBaune. Il me confessa vers ce tempslà 1 intention de faire du vaudeville : — « Le poète doit tout faire », me dit-il. C'est en i85o, je crois (ou 5i), qu'ayant dit un mot agréable pour lui dans un article, il vint un soir me chercher au divan Lepelletier où je n'étais pas. J'en fus d'autant plus flatté que la chose n'en valait vraiment pas la peine. Je ne me rappelle plus même aujourd'hui ni quel article c'était, ni où il parut. Il me demanda mon adresse et quelques jours après je le vis arriver chez moi.
De là date réellement notre liaison. J'étais alors fort misérable. Je m'en revenais de la rue de Savoie criblé de dettes et presque sans meubles. Ma famille me tenait à la portion moins que congrue. J'habitais au cinquième chez ma mère une affreuse petite chambre, chambre de domestique ou d'ouvrier, sinistre, vide et donnant sur les plombs. Baudelaire y revint, souvent d'abord et plus tard presque quotidiennement. Il était lui-même fort déplumé. J'ignore où il demeurait alors. On le rencontrait, me disait-on, en blouse et nu-tête sur les boulevards extérieurs vers Montmartre. Je le rencontrai moi-même un soir rue des Colonnes, en vareuse, fumant dans une pipe de terre toute neuve. C'était le temps de ses cravates rouges. — Quelque temps auparavant,je l'avais revu chez Nadar avec Malassis que je voyais pour la première fois. La conver-
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sation fut longue et drôle. Nadar et Baudelaire s'engagèrent sur la politique et sur J. de Maistre (que Nadar, par parenthèse, avouait n'avoir pas lu). « Mais, disait-il, dans le monde où je vis, on sait toujours ce que c'est que J. de Maistre I n — Baudelaire, couché sur le divan (c'était rue La Rochefoucauld), se dressa sur ses poings et médusa Nadar par ce mot terrible ; « As-tu In la réfutation du système de Locke? — Non, dit Nadar, embarrassé.-— Eh bien, alors ! n... dit Baudelaire en se recouchant le dos tourné. Je le revis encore assez souvent chez Nadar et aux Vendredis de Murger. Il donna quelques articles au Magasin des familles de Léo Lespès et au Monde littéraire, journal de trois mois dirigé par Babou. Vers la même année (5i), Monselet fonda chez Giraud et Dagneau, éditeurs, rue Vivienne, la Semaine théâtrale, feuille de chou qui eut g numéros. Baudelaire y donna les drames et les romans (la critique) VEcole païenne et les Deux Crépuscates. Précédemment, la Revue politique dirigée par Amail lui avait refusé des poésies. Il en revint très irrité, M, Amail, saint-simonien et républicain vertueux, lui avait dit en lui rendant son manuscrit : n Nous n'imprimons pas de ces fantaisies-là, sous autres. » Le premier travail de Baudelaire sur Edgar Poe {Poe, sa vie et ses œuvres) parut dans la nouvelle Revue de Paris. Il entra à cette occasion en relations avec Maxime du Camp que, dès la première entrevue, il crut avoir gagné, séduit, maîtrisé. C'était de ses illusions. Il se trouva au contraire que, par une confidence maladroite, il s'aliéna le nerveux jeune homme qui se plaignit de lui à un tiers. Leurs premiers rapports
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furent aigres. Baudelaire me raconta un jour avec véhémence qu'il avait reçu <ie Maxime du Camp un billet ainfii conçu : a McHisieur Charles Baudelaire,allez corriger vos épreuves à Timprimerie Pillet I (i) » Il fallait lui entendre déclamer cette phrase qu'il trouvait singulièrement impertinente. J'en avais fait un dessin.
Dans ce temps-là, je l'ai déjà dit, j'étais fort pauvre, et lui, Tétait aussi. Quand il arrivait chez moi dans la matinée, sa première question était ordinairement celle-ci : « Avez-vous quelques sous? » Et si la réponse était négative, ce qui n'arrivait que trop souvent, Baudelaire ajoutait, d'un air résolu : « Voyons le placard I » Ce placard était un puits immense où j'avais jeté, avec l'insouciance d'un homme ruiné, tout ce qui avait échappé aux saisies précédentes : livres, brochures, estampes, cahiers de musique, paperasses. On avait beau y puiser, il s'y trouvait toujours quelque chose. Il en était comme de ces tonneaux qu'on croit tous les soirs avoir mis à sec et dont les douves suent du vin pendant la nuit. Un jour, jour de détresse suprême, Baudelaire vendit au bouquiniste du Passage de l'Opéra pour 20 francs de bouquins, de musique et jusqu'à des autographes de nos amis. Le bouqui« niste en riait lui-même. Il en avait sa charge, a Et quand je pense, disait-il, que je donne 20 francs de tout celai qu'est-ce que j'en ferai?)) C'est pendant cette période que les souvenirs me reviennent en foule et que les anecdotes abondent. Baudelaire était le plus
(i) C'est sans doute le billet qu'on trouvera plus loin. Appendice, X. ,
tyrannique des hommes, dans les liabitudes de ta vie. N'ayaot ni heures, ai règles, vivant au jour le jour, au moment le moment, il ne concevait pas qu'on pàt vivre autrement que iui. Il arrivait chez moi à midi comme je sortais de table, et voulait me faire dîner à trois heures. Je lui objectais que n'ayant pas faim, il me serait impossible de manger. <■ Eh bien, quand aurez-vous faimP demandait-il en me piquant son regard dans l'œil, dans une demi-heuie, par exemple? — Non. — Eh bien I dans une heure, hein ? — Mais non ! j'ai quitté la table k midi. J'ai déjeuné k la fourchette. Je veux diner à 6 heures, à 6 heures i/a, comme tout le monde 1 — Comme tout le monde ! vous réglez donc votre estomac sur les horloges publiques ?n Une autre fois il me disait : — « Voyons, il est 3 heures i/4:vous allez voush8biller,ilaera 3 heures 1/2. Nous nous en irons ensuite tout doucement par le boulevard. Il sera donc environ quatre heures quand nous entrerons au .restaurant. Le temps de commander, de servir, etc. » Le tout était de ra'amener à faire immédiatement sa volonté. Il avait avec cela le goût malheureui des aventures. On était sorti par une barrière dans des quartiers impossibles. Baudelaire voulait diner, diner tout de suite. Il connaissait un cabaret où l'on serait très bien. Ou bien : « Pourquoi ne dlnerions-nous pas dans ce cabaret? n'a-t~ii pas bonne mine? » — N'aimant pas à diner à la bonne fortune, j'insistais pour rentrer dans Paris. Alors il se lâchait, me traitait de maniaque, de gourmand, de dégoûté, de Sardanapale. Je savais d'ailleurs à quoi m'en tenir sur ses merveilleuï cabarets où la cuisine était toyjours
détestable. Un de ses grands plaisirs était de disputer avec les cabaretiers et leurs garçons. Il leur faisait subir des interrogatoires, les exaspérait par des questions, observations, distinctions; dispustaît pied à pied avec eux jusqu'à ce que, poussés à bout, ils lui fissent des scènes. « Monsieur, faites-vous la cuisine à la graisse ou au beurre? Votre beurre est il bien frais 3 Avez-vous d'excellent vin ? » — « Espéren-vous, lui disais-je, qu'il vous réponde : Non, monsieur, j'ai du beurre rance et du vin frelaté? n.Mais cet argument ne le touchait pas. En sortant, si l'on s'était bien cha maillé après avoir mangé de la ratatouille, il disait d'un air convaincu : « Eh bien, nous n'avons pas trop mal dîné ». Il avait les plus grandes prétentions à l'économie, à l'esprit de ressource. Un jour que nous n'avions que !\ francs à nous deux, il me démontra que nous pouvions diner par-fa i-te-ment che?, Katkomb et qu'il nous resterait encore i franc à chacun. Seulement, il mangea au dessert pour 3 francs de poires. C'est dans une de ces promenades qu'est arrivée la fameuse histoire du mouchoir, que j'ai tant racontée ; la voici. J'étais un jour enrhumé du cerveau, et nous nous promenions vers 5 heures, Baudelaire et moi sur le boulevard, quand, tout à coup, il voulut dîner; c'était trop tôt; néanmoins j'y consentis sous la condition d'aller préalablement chez moi changer de mouchoir. — « Eh bien, en sortant de diner nous irons chez vous... — Non ; ce mouchoir est hors d'usage. Je serais mal à mon aise ; passons chez moi. — Mais... si sale que soit ce mouchoir, il peut encore vous servir pendant le temps du dîner. — Mais
non, que diable I je sais bien que non! Inissez-moi faire. ^ Mais..., insista Baudelaire, combien de temps serons-nous à dîner? trois quarts d'heure environ? pendant ce temps combien de fois aurezvoas envie Je vous mouchera deux fois? trois fois? lium ? Eh bien, il est impossible qu'il n'y ait pas encore sur votre mouchoir deux ou trois places pour vous moucher, — C'est trop fort I — Monlrcz-le moi ! » Et il étendait a main d'un air majestueux. A partir de ce jour, je appelai ma bonne ; et c'est tout au plus s'il comprit î plaisanterie, tellement il était convaincu d'avoir toujours raison.
J'ai dit souvent que Baudelaire était un des rares immes avec lesquels je n'avais jamais connu l'ennui, 'e crois sérieusement qu'il a été le seul. Avec lui. la conversation n'avait jamais de trous. Son amour de la discussion l'avivait sans cesse. Seulement la discussion durait quelquefois depuis midijusqu'à onze heures du soir. Sa foi naïve dans son infaillibilité s'exprimait parfois de la façon la plus comique. C'est au Bois de Boulogne, au milieu d'une vive discussion sur la nécessité du plan dans l'art d'écrire, qu'il me dit un jour, d'un ton d'autorité: « Voyons, voyons, voyons! Je vous ai dit ceci. Vous m'avez répondu cela. Et je vous ai répliqué. . . avec beaucoup de justesse 1 1 ! » Je faillis tomber à la renverse en éclatant de rire ; lui, il était sérieux comme un brahme, rouge, et superbe d'indignation. (( Eh bien, quoi? reprit-il, après que nous eûmes fait quelques pas. Il faut bien quej'e le dise, puisque vous ne le dites pas. •> Le soir de cette discussion mémorable, il se vanta à Monselet de m'avolr roulé.
11 eul longtemps l'habiluilo d'aller deoiandet l'hospitalilé à SCS amis, pour une nuil, un jour, deuM, plus ou moins. Cela lenail à deux causes : d'abord l'hoireur do son domicile, souvent insuffisant et mcommode, les désagréments qu'il avait parfois dan» son intérieur, quand il était partagé, les vexations de créanciers, etc. et puis le besoin incessant de conversation. Que de fois je l'ai vu arriver chez moi vêts les 4 ou 5 heures, d'un air affairé : « Mon cher, je viens vous demander un soi-vicc qui va bien vous ennujcr car je sais que vous n'aimez pas cela. Mais il le faut absolument. J'ai promis de livrer demain à midi une feuille d'impression à la Rem de Paris. Vous oom~ prenei. que ce n'est pas cela qui m'embarrasse. Vous connaisses mon horrible rapidité de travail (_ il travaillait au contraire très lentemonl, comme tous les hommes soigneux)— une (cuillcà écrire en seiïe heures ! ce n'est rien pour moi 1 mais à cause de tracas, d'ennui», il m'est impossible de travailler clœ moi. Il faut donc — absolument — que vous m'accordieï l'hospitalité jusqu'à demain midi. Je ne vous dérangerai pas. Je ne ferai pas de bruit. Vous me mettre! où vous voudrez. Je serai sage comme un petit enfant... — Mais c'est très bien, mon ami. cela tombe d'ailleurs i merveille. Je suis obligé de sortit et ne rentrerai que pour me coucher. Vous serez donc complètement chez vous. — Oh ! quand vous rentrerez,, la besogne sera bien' avancée... Vojons, il est cinq heures. Vais-je d'abord aller dincr, ou bien ne dinctai-jc que quand tout sera Oui » — Cela vous regarde, je vais toujours vous faire faire un lit. - Ob', un lit!... après cela.
ouï ! Je doraùrai tnea une ou deux heures cette nuit pour me reposer. » Je rentrais vers minuit, m'attendant (les premières fois s'entend) à trouver mon Baudelaire en plein travail : u Monsieur ne prend pas sa clé ? )i médisait le portier — « Est-ce que ce monsieur de tantôt ne l'a pas prise ? — Mais, monsieur, il n'est pas revenu. » Je trouvais en effet la chambre déserte, sur ma table le petit paquet déposé par Baudelaire, !e dictionnaire anglais, le volume de Poe, le rouleau de papier et les plumes neuves achetées chez l'épicier. Je me mettais au lit. Vers une heure on sonnait. C'était Baudelaire. ■ Sacré saint-ciboire I disait-il, les dents serrées, en se frottant les mains. — Qu'y a-t-il? — Il y a, il y a, parbleu, que je suis allé dîner, comme je vous l'avais dit. Seulement, pour me ménager un peu d'exercice en sortant de table, j'ai eu l'idée d'aller jusqu'au boulevard ; et là j'ai rencontré ce S..., cet indiscret, ce bavard, ce désœuvré qui m'a fait bavarder jusqu'à minuit. Il a fallu aller prendre de la bière. Est-ce que je sais ? mais enfin c'est égal, je pensais à mon afiaire à travers les bavardages de S. . . et tout est écrit dans ma tète. Il ne me faut plus que le temps matériel de me le dicter. (Il regardait la pendule) Une heure 1... j'ai onze heures devant moi I à quatre pages par heure, quatre heures suffiraient. J'ai trois fois plus de temps qu'il ne m'en faut 1 Ah 1 vous m'avez fait faire un lit. Il ne servira guère... pourtant si j'essayais de dormir une heure ou deux pour me reposer du bruit de la platine de S... ? — Prenez garde 1 — .\h ! bon, vous croyez donc que je suis un voluptueux comme vous ? Vous ne savez donc pas que je suis ca-
pable de m'évciller quand il me plaîl, au bout d'une demi-lieure, si je veux? oui, c'est cela, je vais m'étendre d'aboid une petite lieure, afin d'être mieux disposé, et je finirai ma nuit sur quatre heures du matin. — Alors, bonsoir. » En m'éveillant le lendemain vers liuit heures, j'apercevais mon Baudelaire roulé dans les couvertures et le nez dans la ruelle, k Je vous vois, me disait-il au bout d'un moment, de sa vois claire, je vous vois. Je suis réveillé depuis longtemps, n Sur la table, le papier n'était pas déroulé, les livres n'étaient pas ouverts, h Eh bien, disais-je, et cette feuille d'impression ? et ce travail à fond de train? — Farceur! toujours vos farces! — Mais enfin, vous n'avez pas écrit une ligne. — Eh bien, quoi ! j'ai cédé —A la paresse. — Mais que dira-l-on à la Pevae ? — Je m'expliquerai. — Après tout, il n'est que 8 heuros, ça vous fait vos quatre heure» vous avez encore le temps. — llum ! farceur, etemellement fatceur I n Bien entendu, Baudelaire n'allait seulement pas à la Revue. Il déjeunait avec moi et nous causions pendant toute l'après-midi. Cette scène s est lenomelee bien des fois (i), toujours a^ec la prétention de tout tuer, d'abattre page sur page et de donner aux autres des leçons de travail par son exemple et jamais sans plus de succès. Il allait ainsi percher chen Nadar, chez Lespès, chez Dupont. Il coucha une l'ois, six semaines de suite, sur le canapé d'un ami, cité Trévise.
(l) Témoin notamment les lotîtes où des directeurs de revues reprochent son inexactitude h, leur collaborateur. V. plus loin, X.
Baudelaire lisait très bien ses vers, et les lisait sans se faire prier quand on le lui demandait, mais sans jamais le proposer. Il était en cela tout le contraire de Philoxène Bojer qui invitait les gens à diner et d<5pensait 5oo francs pour réciter ses vers depuis l'entremets jusqu'au dessert.
C'est à ces derniers dîners de Philoxène, dans le temps da Feuillelon d'Aristophane {i), qae Baudelaire, iavité comme les autres pour servir d'intermède et de tremplin, récita pour la première fois ses vers en public, je veux dire en société. Ce qu'on lut redemandait le plus souvent, c'était le Vin de tassassin, la Mendiante rousse, Delphine eîHippolylc. K un souper où il récita le Vin de tassassin, l'acteur Tisserant lui suggéra l'idée d'en faire une pièce en deux actes où lui, Tisserant, jouerait le principal rôle. Il fut quelque temps question de ce drame, intitulé longtemps VIvrogne, qui plus tard prit déplus grandes proportions. Il devait y avoir un décor de pont de mer, devant un cabaret de matelots, tout encombré de curiosités rapportées des îles, de perroquets, de singes, etc. C'était une scène d'ivrognerie maritime et soldatesque. J'ai vaguement souvenir que dans la dernière gestation le drame était devenu quelque chose comme un tableau d'ivrognerie cosmopolite. Rouvière devait prendre le rôle de l'ivrogne. Un jour que Baudelaire lui racontait une des principales scènes du rôle, où l'ivrogne, après avoir tué sa femme, éprouvait un
(i) Comédie en vers, écrite par Philoïène Boyer en collaboration avec Théodore de Banville, et jouée à l'Odéon en i853.
retour de tendresse, et l'envie delà xioler, la maîtresse deRouvièrese récria contre l'atrocité de cette situation.
« Eh I madame, lui dit Baudelaire, tout le monde en ferait autant. Et ceux qui ne sont pas ainsi sont des originaux I » Les projets, les plans d'ouvrages de théâtre n'ont été la plupart du temps pour Baudelaire qu'un prétexte pour fréquenter et causer avec des gens qui lui plaisaient. Ainsi, pour VIvrogne, Bouvière. Ainsi l'opéra où devaient se rencontrer Don Juan et Catilina, et dont il abusa pour aller flâner des journées chez Roqueplan. La pièce était toujours toute faite. Mais ce qui arrêtait tout, c'étaitun accessoire, un détail de décoration, un arbre des colonies qu'il fallait absolument faire copier. Pour l'opéra, l'obstacle était M. Emile Touai, auteur de symphonies jadis jouées chez Yalentino, et que Baudelaire voulait absolument pour musicien. Où trouver M. Emile Touai? Cela pouvait aller longtemps, et, en attendant, les conversations allaient leur train. Je ne sais si Nestor a jamais pris au sérieux l'opéra de Baudelaire, lequel du reste fut changé sur la fin en ballet.
Dans le temps du despotisme de Phîloxène, Baudelaire ne fut pas plus épargné que les autres : et je ne fus jamais plus étonné qu'en voyant cette nature si raide, si cassante, indépendante souvent jusqu'à la férocité, baisser pavillon devant un bavard dont toute la force était dans la langue et dans les nerfs. Baudelaire en était arrivé à la terreur : « cruel petit lyrique » (c'était le nom qu'il donnait àPhiloxène).(( Infâme petit lyrique ! (i)»
(i) Le Charles Baudelaire ^ Lettres, ne donne qu'un
En entrant chez moi il demandait à la servante : « M. Boyer est-il ici? » Et plus d'une fois il s'esquiva pour ne pas le subir. Pliiloxène fit plus que de l'étourdir par son bavardage. Il le cloua une fois pendant un mois h. Versailles dans une auberge où on leur avait fait crédit, parlant toujours pour aller chercher de l'argent à Paris, et n'en rapportant jamais. J'ai gardé deux ou trois lettres lamenlablcs que Baudelaire m'é- <;rivit à cette occasion pour me prier de l'aller délivrer. t( Apprécier- vous, me disait-il un jour, les plaisirs négatifs ? par exemple de dire : le petit lyrique n'est pas ici ? »
Le Consulat Wbrairesque de Malassis, bonne aubaine pour nous tous, fut l'essor de Baudelaire. Ses poésies furent un des premiers livres publiés, T^e livre n'avait pas de titre alors, après avoir été baptisé tour à tour les Lesbiennes et les Limbes ; grande affaire ! et Dieu sait s'il en fut longuement question ! Celui qui donna le titre définitif. Fleurs da mal, c'est Hippoljte Babou , je m'en souviens très-bien, un soir au café Lemblin, après une longue enquête sur ce sujet (i). — Baudelaire était redoutable dans les conversations d'affaires, et chez les marchands. Il employait alors une foule de finesses qu'il croyait très adroites et qui tournaient constamment contre lui. Il m'a plus d'nne fois fait
billet h Philoïène Boyer ; mais il commence par ces mots : (( Cher lyrique, n
(t)Ce précieux renseignement a été conCrmé parles témoignages de Poulet- Malassis et de Charles Monselel. V. les Noies sur Baudelaire, par M, Jules Le Petit {La Plume. i"juillel iSgS).
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damner avw ses insistances et ses subtilités, car il avait la manie de se faire accompagner parlout; manie de poète et d' auteur dramatique, auquel il faut toujours un public. Je dus notamment une fois, sur sa prière, l'accompagner clicz Templier, gendre d'Hachette, auquel il faisait une visite diplomatique pour l'engager à éditer Edgar Poe (c'était avant Michel Lévy). II s'agissait de l'endoctriner, de le capter, de le séduire, de l'enlacer, d'être charmant enfin en même temps que persuasif. U réussit à l'agacer de telle sorte, que peu s'en fallut que femplier ne nous mît l'un et l'autre à la porte. De même une autre fois chez un huissier qu'il se proposait d'attendrir, et qu'il attendrit si bien, qu'il fut près d'envoyer chercher la garde. De même encore avec Hetzel de qui il voulait obtenir par des flatteries adroites une modification à un traité et qu'il finit par offenser gravement, au point qu'ils en restèrent brouillés. > oir ce que j'ai déjà dit à propos de Maxime Du Camp. La faculté d'agacer les gens était chez lui un don d'autant plus singulier qu'il agissait surtout aux moments où il avait la prétention de charmer et de plaire. Il est vrai qu'il en tirait dans certains cas de grandes jouissances. C'est lui qui a dit un joiir avec conviction : u Combien il est doux d'être haif des sots ! » Il faillit une fois faire évanouir de terreur ce bon Verteuil, secrétaire du Théâtre-Français, en lui décrivant minutieusement, lentement, avec la patience d'un tortionnaii'e, des images de supplices que je l'avais mené voir à la salle des Missions, rue du Bac. Le pauvre Verteuil, nourridu sourire des comédiennes, s'agitait, haletant derrière son bureau. Mais le terrible Baudelaire ne
lâchait pas sa victime ses descriptions : « On avec les cheveux ! on l et des pieds ! — Ali !
— IS'est-ce pas, mons souffrir pour sa foi I — mais je vous avoue, n sens tellement éloîgnéd monsieur Verteuil, m pour vos convictions ?
le cabinet une petite ac nant demander ou une cramponnait à elle con les tétons ou les fesses < sa vie naturelle. « Ui suivait Baudelaire imp ouvre la poitiine de lui arrache le cœur to bour en action 1 vous co pour se donner du cœ grâce et, par distractio mier rang. Baudelair pour lui était si beau billet. Le triomphe e congestion dans la nui
H En racontant le supprimé, comme je 1' les anecdotes. C'est ici viron un mois après la à circuler les bruits de laire reçut divers avis t
térieur et de rinstructlon publique, et commença à s'en inquiéter, moins pour lui que pour son éditeur. Les articles critiques n'avaient pas encore eu le temps de paraître ; quelques journaux hésitaient, entre autres la Revue française où devait paraître mon article, devant les avertissements ministériels. Parmi les cautions sur lesquelles Baudelaire pouvait compter, la plus décisive était celle de Sainte-Beuve, son ami depuis longtemps et très disposé à le servir. Malheureusement, un pré-^ cèdent fâcheux l'empêchait d'agir. M. Billaut, alors ministre de l'intérieur, avait, peu de temps auparavant, déféré Madame Bovary aux tribunaux, qui l'avaient acquittée. Sainte-Beuve, le jugement rendu, avait parlé du livre dans le Moniteur, avec éloge. Cet article avait fait du bruit jusque dans le conseil des ministres : « Comment ! avait dit M. Billaut, un livre que j'ai fait » poursuivre, le louer dans le journal du gouverne- » ment ! etc. » Sainte-Beuve n'eut pas de peine à faire comprendre à Baudelaire que la récidive était difificile.
« Restait Edouard Thierry, chargé du feuilleton des livres, et qui pouvait très bien donner son opinion avant le jugement. « Laissez, dit Sainte-Beuve, (( M. Thierry faire son article. Il est poète, et sera très (( bien pour vous. Puis, l'émotion passée, je reviendrai (( à vous dans un article général. » L'article de Thierry devint donc* pour Baudelaire la planche de salut. Un matin, il vint m'apprendre que l'article de Thierry était fait, qu'il l'avait lu et qu'il était très bien pour lui ; restait à voir si le journal le prendrait* Le jour du feuilleton de Thierry, nous le passâmes, Baude-
laîre et moi, sur lo irolloi laii-c entrait d'heure en liei portait des bulletins. Pren composé et Thierry avait c( Turgan ( i ) l'avait vu en seci décisive était le visa du n demander chaque soir, ava nous vîmes Turgan montei M. Fould, avec les épreuve heure, et, bientôt après, r d'apprendre que le tirage ë respira, car il lui paraissaii ne Mt pas un bâton jeté d L'article parut donc et lit s< et flammes et il chercha au ce qu'il appelait la bévue d faire attaquer les Fleurs di du gouvernement. Malhe nombre en était très limité.
Limayrac, alors chargé du avait fait un article vitupér; poursuites, il l'avait retin Baudelaire, dans un couloir en lui montrant la copie qi n'y avait pas à compter sur revilly, ami de Baudelaïn favorable qui ne fut pas in au Figaro un entrefilet ins général, étaient citées les pi
(i) Le directeur du Monitei
par le jugement. Baudelaire a toujoui-s été convaincu que cet entrefilet accusateur, signé pav G. ]Jourdin{i), était parti du ministère de rintéiieur. Un jour même, h lYmle i\i\ naLitirtn. nyant rencontré Bourdin au t-il, de profiler de ce qu'il L-e, habillé et botté, pour hiî a... Et il faut avouer que le ut-ôtre exagéré, ne manquait ■ le Fi(jaro passait générale— '; par le ministre et était ■endre de tel services, .es Misérables a été faite par ;-il en colère, qu'est-ce que enlimentals, qui ont des rcquarante sous, qui discutent idanl des heures, et fondent e que ces gens-là raisonnent s? J'en ferai, moi, un roman 1 scélérat, mais un vrai scéicendiaire et corsaire, et qui (( Et sous ces ombrages que î famille qui me vénère, d'ent d'une femme qui m'adore, lit do tous mes crimes ! »
ji de rectitude dans l'esprit.
Hugo. Il en a témoigné puarticle, notamment dans la i de E. Crépet.
u chapitre 111 de cet Appcu-
Il a te fidies (i), ces mêmï dextérité ; morales, ment. Il i minels ve l'a assez d cette sort*
Un jou ta i nés pie Etudes de
«—A delairc ai amer), le; Oui, le s.
manier, e
EtGau selon Bat
d'un air < mis là. J empoigne
Figaro du divan Lep
Cette façon de ct^toyer rohscénilé et le consentement de Gautier rexnsncrait. Evidemment, il voulait de sa lâche
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Baudelaire luî avait proposé d'en lirer une pièce ; il a clé vaguement question du projet dans leur correspondance.
le donner suite à ma nsi qu'aux critiques lUS, d'expliquer en est de mon devoir
, l'expression de mes
DE MOLÈNES
T tout de suite sur }rtance. Il s'agit du
Marquis da i" haaes initiales, ta p. in-
n à sa collaboration llet, à lui adressé, le
iement ; je serai donc tnner au nouveau et
i i" homards. »
5io
lequel n'est pas encore revenu et ne reviendra pas, diton, avant avril. Ces Messieurs de l'imprimerie sont ce poini,
e Gautier, i consulter conscience, lussaye est jtre article s cas, vous désiré. Je é vos vers,
me? (i)Et de la copie |ue j'ignore
isqu'ïl vous
, là-dessus, voulez donc nez les canisse capable
le M. de Caque Baudehie de Hon-
UAUDELÀIBË LETTRE DE lIll'POLÏTE BABOU
(I Mon cher Baudelaire,
» Je n'ai rien à répondre à votre leltre, (juece simple mot : Je ne trouve pas votre procédé amical.
» Uien ne m'étonne dans les relations littéraires, >ous étieii parfaitement le maître de clioisir votre mo~ ment pour rompre avec un journal aussi peu important que le Monde litléraire (i) : mais il me reste la liberté de penser et de dire que ce moment a été mal choisi.
n Si je n'avais été en garde contre de tels accidents, la brusque suppression de votre copie aurait pu me gèner.J'avaisheureusement d'autres articles en réserve.
» Recevez mes remerciements très sincères pour les choses aimables qui, dans votre lettre, s'adressent à moi personnellement.
n Quant à ce qui roule sur les fraisée voilures et de commissionnaire, quant à la recommandation que vous faites de ne plus vous adresser le journal, on peut, sans être pointilleux, trouver que tout cela était au moins inutile.
(i) Baudelaire avait donné au Monde lilléraire, dont II. Babou était directeur, deux études : Philosophie de iameublemenl (Le Monde lilléraire, 37 niara iS53) et la Morale du joujou (n" 3, avril i853).
Le Charles Baudelaire, Lettres, ne nous fournit pas la conlj-e-partie de ce billet; en revanche, il témoigne. —
n Je vous prie aussi île ne p considérer comme votre ami.
LETTRE DE THEODUH
« Mon cher Baudels » Votre lettre m'a rendu tn gnant une fois de plus une aË sur lesquelles je n'ai jamais a vous rends bien siticèremenl tances qui nous ont séparés (i)
(i) CommuDiquée par M. Al Les H circonstances n portai
Marie Daubrun (v. les notes, soi du Terrail et de George Sand, ] Hàtons-nous d'ajouter que le malgré ce fâcheux incident, r leur cordiahté. Il laudrait une 1 ner, cueillies dans leurs œuvr d'afTection et d'estime que ne « ville et Baudelaire, et dont, sî j au poète des Cariatides •■ Vous a lUesse... (18^3) est la première nonce par celui-ci sur la tombe pas la dernière. — Car on sait f néraire que Banville, dans Met
Un détail inédit, toutefois, te Banville, quand, Baudelaire 1
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mon cœur d'avoir songé au besoin que j'avais de votre ildèle souvenir. Quelle que soit la vie, nous resterons du moins unis dans cette région supérieure des pensées où, glace au ciel, il n'y n pas d'événements, cl où l'on jKut s'ainiet avec IVancliise.
» Théodore de Ba^iville. d
riniDS DE U.vnBEY U&LHEVILI.V
o Monsieur,
Il J'ai l'habitude d'ùtie chez moi de ii heures à midi, tous les jours, excepté le mar^ et le dimanche. Je serai heureux de vous y recevoir.
1) Agréez, Monsieur, l'expression de mes sentiments distingués (i). »
rue do Yaugirard, il bii,
maladie, ses aims s'employaient h «Atenir un secours du ministère ; je l'emprunte à un billet de Charles Asselineau à M. Ancelle :
e L'affaire de la pétition marche très bien. Nous avons des apostilles superbes de Sainte-Beuve et de iules Sandeau... Il n'y manque plus que Mérimée qui s'attarde et Théophile Gautier qui est tout prêt.
« Théodore de Banville me supplée à Paris dans ces courses si ennuyeuses avec un grand zèle d'amitié pour Charles. Il a signé le premier la pétition avec nos amis Leconte de Lîsle et Champtlcury. »
(i) En réponse à une lettre oà Bauddaire demandait audience.
u Mon cher Baudelaire (i),
n Vous êtes si charmant et si bon, avec vos curiosités de me lire, que je suis tout honteux, et tout premier pris, de ne pouvoir mettre mes pauvres livres à votre disposition.
n Je n'ai que le Brammell, assez sale, que je vous envoie ; — mais, je vais demander à mon éditeur de Caen un exemplaire pour vous, qui rachètera le sansgéne de celui-ci, et que je vous prierai d'accepter.
H L'unique exemplaire que j'aie de ma Vieille maîtresse est prêté, et mon exemplaire (unique aussi) de mon Ensorcelée est chez le relieur. Dès que ces deuxlà seront rentrés, ils iront chez vous.
1) Germaine est un roman achevé. Mais, il n'a jamais été publié, pour cause d'immoralité et d'horreur. Celte vapeur-là ne montera pas du fond de l'abîme. J'en ai refermé le couvercle.
» Mes Prophètes da passé sont bien philosophiques et religieux pour une lectrice. Je ne vous les envoie pas pour cette raison.
H h'Amoar Impossible, qui doit ètie réédité prochainement, est dans les mains de Dutacq, pour cause de réédition. Je le lui i-edemanderai .
)) Maintenant vous avez la liste de mes livres :
(i) En réponse à une lettre de Baudelaire, du aO décembre i854- Baudelaire voulait fair« lire les livreB, dont il est ici question, â M*^ Sabatier.
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» Enfin, mon cher Baudelaire, je lis un fragment de votre préface (i) dans le Pays ! Je l'attendais, depuis longtemps, cette préface, ou tel autre signe que ce fût de votre prochaine publication. J'avais fait déjà, à deux reprises différentes, demander votre Edgar Poek
avec moi. Il n'a pas notre foi ni nos respects; — mais, il a nos haines et nos mépris. Les niaiseries philosophiques lui répugnent. Puis, c*est encore un de ceux qui, dans cet infâme temps, où tout est à la renverse, ont le cœur plus grand que leur fortune. A donc, pour toutes ces raisons, une Eugénie, s'il vous plaît ! Un flacon de ce baume, pour des blessures empoisonnées et vieillies ! Voilà ce que dit l'ami.
» Voilà ce qu'ajoute Jérémie Bentham : Baudelaire peut nous faire quelque chose à la Revue des Deux-Mondes. Il y a pied.
» Quand Veuille t aura donné sa note puissante, Buloz souffrira peut-être qu'on jette le diamant bleu d'Eugénie dans le de sa revue. Hier, j'ai écrit à Baudelaire.
Je lui ai parlé dans ce sens ; j'aurai sa réponse dans peu de jours ; mais, envoyez le volume, car c'est un poète que Baudelaire, et il peut être charmé. Dans tous les cas, il traitera le livre comme les miens, qu'il orne de reliures, de vraies flatteries en maroquin ! Enfin, il plonge, comme Léviathan, dans les vases de Pabîme littéraire, et il est bon qu'il agite ces vases en l'honneur de la perle cachée dans sa coquille du Cayla. Vous écrirez à Tencre rouge : Offert à M, Charles Baudelaire, par Jules Barbey d* Aurevilly et Trébatien. Une belle fleur blanche à une belle fleur noire. »
(i) La préface des Histoires Extraordinaires.
^fcr^îit^'y?.-- '..s,.-. -^ - ^ -.-M t\
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Michel Lévy. Aujourd'hui, c'est à vous-même que je le demande. Sous le plus bref délai, envoyez-le-moi.
)) Vous avez vu (si vous avez touché le Pays, depuis mon départ) que je continuais mes articles, comme si j'étais encore rue de Vaugirard, Je les envoie directement à Dutacq, qui les remet à Cohen (i) et ils parais* sent, sans trop attendre.
» De mon côté aussi, je vois, avec plaisir, que voiis n'êtes pas mal avec le Pays, puisqu'il a inséré le fragment que j'ai lu, ce matin, de votre préface. Je pourrai donc dire de vous le bien que je pense, sans qu'on mette bâton dans mes roues. Ces roues-là seront celles d'un char de triomphe pour vous.
)) Je vous envoie ces deux mots, un peu au hasard, à l'adresse que m'a donnée Nicolardot, votre vampire. Peut-être ne serez- vous plus là ; mais, on vous enverra ma lettre où vous serez, je pense et, dans tous, les cas, je vais faire dire un mot par Dutacq à Michel Lévy.
)) Au lieu de m'envoyer le livre directement vousmême, vous pourriez le remettre à Dutacq, qui me l'enverrait, comme il m'a envoyé les Contes drolatiques^ si tout ce détail vous ennuyait.
» Du reste, voici l'adresse de mon quartier général
(i) Dutacq, directeur, Cohen, rédacteut en chef du Pays. Il a paru dans lo Supplément da Figaro (2 juin 1906) — trop tard malheureusement pour être comprise dans les Lettres du Mercure de France, — une longue suite de billets de Baudelaire à Dutacq. La plupart sont d'ailleurs sans grand intérêt. Ils nous entretiennent, une fois de plus, des difficultés d'argent où se débattait leur auteur.
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(gardez-la pour vous), car je suis très errant ; maïs, je reviens à la même place :
)) A La Bastide d'Armagnac, par Roquefort, chez M, Dulin. Département des Landes.
» Je ne perds pas mon temps. Vous ne croyez Jpas au temps perdu, et vous avez raison. J*ai un soleil fabuleux, un air de soie, la masse d'argent des Pyrénées brillant sous ma fenêtre, dans les lointains les plus clairs. Je fais collection de paysages et d'impressions, pour plus tard. Enfin, ma vie (et pour nous, nous savons ce que veut dire ce mot : vie) est presque heureuse. Je ne sais pas encore VinRiant juste où je rentrerai à Paris. Je me suis donné la tâche de tirer de ma tête deux travaux d'haleine, sans compter les autres ; et, je ne vous reviendrai, que ces choses terminées.
» Ceci n'est pas une lettre ; c'est un mot d'amitié. Si vous m'écriviez, tout lancé que je sois en sens divers, je vous répondrais en homme assis, sinon rassis. Je serais heureux d'avoir de vos nouvelles... et de la littérature. Indiquez-moi quelques livres dont je puisse un peu rire ; car, il est bon, parfois, de se délasser du sérieux. Si vous aviez quelque ami de talent, comme Monsieur Barbara, à qui il faudrait faire place, mettez son livre avec le vôtre. Ce que vous estimez, en fait de talent, m'est suffisamment recommandé.
)) Quand vous m'aurez répondu, et quand vous m'aurez dit où je puis, de sûreté, vous adresser les Reliquise, de Mademoiselle de Guérin,\o\is les recevrez, moucher Baudelaire. C'est rare, et précieux, comme le diamant bleu de M. Hope* Mais, vous êtes des cin* quante, en Europe, qui doivent avoir cela.
'■ ïM »i
» Un seul mot sur celte feuille volante.
y> J'ai fait sur vous un article. — Silvestre (i) a dii ■vous en parler.
n Je suis arrivé au Pays, où j'ai trouvé une consigne contre vous depuis quatre joars !
» Je suis allé chez M. Malassis. J'y ai laissé un mol pour vous, et pour lui.
)) Je voudrais vous voir.
h Lui, aussi I
)i Je voudrais savoir où en est la chose.
» La poursuite absurde sera-t-elle interrompue?
6 Si elle a lieu, et que vous soyez acquitté, comme Flaubert, l'article paraîtra, m'a dit Basset (2).
» Si la poursuite s'interrompait, un mot, vite! pour que mon article se lève, comme un Cid, pour vous.
» Voilà mes litanies, qui ne sont pas celles de Satan.
» Votre... faithful. n Nouvelle adresse, rue Oadiaot, 6.
(i) Théophile Silvestre, le critique.
(q) Le secrétaire de la rédaction au Pays.
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« Mon cher Baudelaire,
1) Je vous envoie l'article que vous n et qu'une convenance, facile à comprenc Pays de faire paraître, puisque vous et Je serais bien heureux, mon cher an avait un peu d'influence sur l'esprit i vous défendre, et sur l'opinion de ceux pelés à vous juger (a),
)> Tout à vou!
(l) L'article qui a été imprimé dans tome I des Œuvres complètes de Baudel pelle que le poète avait réuni dans uni distribua à ses juges, les articles inspirés lineau, F. Dulamon et Thierry par lea /
Dans son Barbey d'Aurevilly (Albert Si H. Charles Bubi conte que le fameux i lemme de l'article relusé au Pays : a A] mal, il n'y a plus que deux partis à pren qui les fit éclore : ou se brûler la cerve chrétien ! » aurait manqué amener u:
poèt« avec le critique, et il prête aux bér des répliques fort savoureuses à écha rapporter.
(a) Barbey d'Aurevilly écrit à Trébnti duprocÈs {a5 août 1867) : « ...On aurai
Baie de Saint-Jean- de-Luz. (Baesei-P; renées). 26 Beplembre 1857.
« Mon cher Baudelaire,
it Quand vous recevrez ce billet que je vous trace à la hAtc et, sur le point de rentrer en Espagne, où je compte passer quelques jours, vous aurez peut-être lu un article sur votre ami Flaubert, que j'ai envoyé au Pays. Je mets la dernière main à un autre article sur le Vaavenargae de Gilbert ; mais comme cet article va se trouver fini d'ici deux jours, j'ai pensé à vous pour un troisième, que je voudrais écrire encore, dans ce bienheureux coin du inonde, avant de retourner dans cette abomination de Paris.
)) Je lis ici deux ou trois journaux et je n'y vois aucune annonce d'ouvrage qui me convienne. Soyez donc assez bon, mon cher ami, pour m'envoycr un livre quelconque, que vous jugiez digne d'être examiné. Je m'en rapporte à vous, et je vous serai reconnaissant.
i> Vous m'adresserez l'ouvrage en question, ici, /)o$/â l'estante, et vous aurez la grâce d'y joindre (en dehors
article. Cliaix d'Est-Ange, le (ils... du valet de son père, a plaidé je ne sais quelles bassesses, sans vie et sans voix. L'avocat- général Pinard a parlé de votre ami avec une considération qui vous eût fait plaisir, et a montré à Baudelaire une sympathie inconséquente. On voyait qu'il était entre l'ordre du ministi're et sa conscience. Tout cela fait pitié et peut aller avec les sottises et les platitudes de ce temps, n
du paquet, vous savez la loi!) quelques mots de cette
> main que je voudrais presser dans la mienne. Vous me
I renseignerez sur les choses littéraires actuelles, et, si
vous avez lu mon article sur Madame Bovary, vous
m'en direz votre opinion.
» Je crois que, vers le sept d'S^^f je serai à Paris.
Le premier travail que j*y donnerai sera sur les poésies
de votre ami Banville, que je mettrai avec votre ami
Lecomie Delisle (sic) ; mais je ne veux faire ceci qu*à
Paris. J*ai lu Banvillef et, quoiqu'il y ait des beautés
dans son livre, c'est an Rhéteur dans la poésie, plutôt
qu'un vrai poète.
» Vous êtes un peu plus poète que tout cela,vous,cher
chenapan 1
» Votre ami, Nonobstant,,.
I » Silvestre est-il à Paris ?
! >) Je signe l'adresse de ma lettre, pour vous ôter une
seconde d anxiété :
»... miseris succurrere disco ! »
Saint -Jean-de-Luz, i*' octobre 1867.
« Mon cher ami,
» Dans la lettre que je vous ai écrite d'ici et que vous avez dû recevoir lundi matin, je vous priais de m'envoyer un livre, à votre choix, qui fût digne d'examen ; et, aujourd'hui, je vous le rappelle encore ; mais ce n'est pas pour cela seulement que je vous écris.
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Il Dans cette lettre, je vous pariais J'un article sur la Madame Bovaij, et je vous priais de m'en dire votre opinion. Cet article, dans mes calculs les plus> larges, devait paraître dimanche au Pays.
» Nous voici au jeudi, et au premier d'octobre et l'article n'a pas encore paru.
ù Je viens d'écrire à M. Basset pour savoir la cause de cet incroyable retard, car le Pays iait des Variétés, Il a donc de la place.
I) M. fiassct m'avait dit, lui-même, que je pouvais rendre compte de Madame Bovary. Quel incident a donc pu empêcher l'insertion Je mon travail?
» Je prie M. Basœt de m'écrire, ou de nie faire écrire ; mais est-ce trop demander à votre amitié que de lous prier de passer au Pays, et de vous informer (de ma part] de ce qui s'y passe.
I) Voyez, vous-même, M. Basset. II a toujours été excellent pour moi. S'il a une raison, — incompréhensible, ('ni/mnafife pour mot — de refuser mon article, et que, sur ce point, il ne puisse être ramené, vous lui demanderez de vous le remettre.
» Vous m'avez parléd'un journal quipaie 200 francs et dans lequel vous travaillez. Vous m'avez dit que j'y aurais les mêmes conditions que vous j'ai oublié le Nom de cette revue). Eli bien I pour que mon travail sur Flaubert ne soit pas perdu, on pourrait ie mettre lâ, au Befas du Pays, et je vous charge de cette insertion, mon cher ami, avec le sans-gêne et la confiance de l'amitié.
H Je suis en voyage, et j'ai besoin d'argent. Ce retard du Pays m'abasourdit [sic). Qui diable aurait pu
croire au refus d'un article sur un ouvrage qu^on m* a autorisé à examiner? {sic)... Nous sommes incorrigibles, mon cher Baudelaire. Nous pensons, — et nous y sommes sans cesse repris, malgré les expériences les plus persistantes et les plus variées, — qu'une chose incroyable Ne peut pas être ; et c'est, justenaent, parce qu'elle est incroyable, qu'elle est !
» A vous, en hâte, — mais avec des sentifnents éternels. »
Saint^Jean-de-Luz, Basses-Py rénées.
Poste restante.
Samedi, 17 octobre [1857].
« Vous avez un ami de plus — dans Paris.
» Je suis allé vous voir hier. J'ai déjeuné chez Cousinetii). J'ai dîné chez Cominet, vous demandant à tous les échos d'alentour. Pas de Baudelaire t Les poètes sont fils de la Licorne et de la Nuée, et tiennent de leurs parents, — de la Nuée qui passe et de la Licorne qu'on ne trouve point.
» Ce que je voudrais bien trouver, mais moins que TOUS, ce soot les poèmes de M. Leconte DelUle. Je les mets dans le même Médaillon que ceux de M. Banville. Faiies-le&-m0i envoyer, cher gracieux. Je voudrais en parler la semaine prochaine.
» ïottt à vo«s. Je m'efi vais déjeuner avec Silvestre,
oà?.-. je n'en sais rien. »
6, rue Oudinot.
(i) Restaurateur, rue du Bac.
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11 Peut-être, si j'ai fini à temps, haî-jo vous reporter votre volume en allant dîner chez Cousinet. n
« Homme de peu vous?
n Un titre I (i) Un songe... me dt
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» Je ne me déjuge Réveil est la conflrm
w Voilà pour la lit de l'homme que vou
» Quant à mes op vous savez ce que je plaît, vous l'a assez i depuis sept ans. — !
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(t) L'article du Réi
- H Bohême ! Il l'est. Ne l'ai-jepas dît, d'ailkurs, avec cfffeexpressioD, dans l'article tDèiae du Pays <\u\ ne vous a pas contrarie!* Il est bohème, et, de tous les littérateurs dignes de ce nom, il est le plus fort, le plus poêle, le plus grand, à sa manière ; et voilà pourquoi, à mes yeux, il en est le ftoi.
» Bohême 1 Si vous lisiez mes artides du Réveil, «jui ont une unité sous leur variété apparente, vous sauriez ce que je mets sous ce mot : — rindÎTidualîté, l'absence de principes sociaux, etc., etc.
n D'ailleurs, je n'emprunte pas plus ce terme au vocabulaire de Veuillot qu'au vôtre. C'est un mot frappé depuis longtemps, et qui circule. Je l'ai pris, parce qu'il dit bien ce qu'il veut dire ; vous vous en nommez vous-mêmes. La Sainte Bohême, — a dit votre ami, M. Théodore de Banville.
)) Mon ami, calmez-vous. L'article du Réoeil n'est pas, d'ailleurs, fait de manière à diminuer l'importance de Poe et votre publication. Au contraire. Il ne vous lésera pas dans vos intérêts de traducteur. J'y montre même des entrailles pour votre homme de génie, tout en le condamnant ; car, vous savez si j'aime 'l'esprit.
» N'est-ce pas pour cela que je vous aime? »
Paris, 4 février iSSg. Pluie fine.
Tecnpi gris, et ï se griser.
Rue RottMelet, une laide roasic, 29.
.-Lyi?-u.-. ^ - ' ^ ^'Tni'
deux Boots. Un antre jour, vous en aurez quatre ; mais, aujourd'hui, je suis à califourchon sur un éclair.
» Qu^ii brille pour yovta ! Vos vers soni wifsgmjiqaes. Les trois pièces (i)^ — de votre inspiration la ptas enragée, ô ivrogne d'ennui, d'opium et de blasphèmes I
» De plus, le V&yage est d'un élan lyrique, d'une oaverture d'ailes dCAib&tros que je ne vous connaissais pas, crapule de génie l Je vous savais (sic), en poésie, tme sacrée vipère égorgeant le venin sur les gorges des gouges et des garces, dans votre ennui de vieux bra- :gtiard désespéré. Mais voilà que les ailes (5«c)ont poussé il la vipère, et qu'elle monte de Nuée en Nuée, m<»>»tre soperbe, pour darder son poison jusque dans le» yeux da soleiL., Arrêtons -nous, hein?... En voilà suffisamment sur votre ék^e. Je ne veux pas vous faire aller à quatre patles sur la côte de Hoirfleur, more Fe-^ rarwTif Nabuchodonosor du Diable ! Que penseraient les j«ames ities de la caote, si elles vous rencontraient dans cette indécente situation ?
» Mon cher ami, quand reviendtez-vous? Quand p<mrr(His-RO>iis passer cpi^q^es boi&s moment» ensemble? Etes-vous pour longtemps, là-bas?... Quelles sottes questions vous me faites faire, puisque vous me parlez de tout, excepté de votre retour et de la durée de votre éloignement? Répondez donc à cela, c'est là ce qui m'importe ! M™® Cousinet m'a demandé de vos nouvelles, l'autre jour, et voudrait voiis revoir. Un-
(i) V Albatros f le Voyage, Sisina, qui devaient paraître dans la Reuue française, n° du lo avril 1859.
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« Mon cher Bandelaîre, I) Voulez-vous me donner à dîner, à vôtre hôtel, mercredi prochain, 1 1 ? J'ai soif de revoir la Tarqœ (i; dont je suis affolé, et les autres créatures du toutpuissant Gays^... Si vous ne le pouvez pas, écrivezmoi un mot.
» Si cela se peut, j'arriverai de bonne heure, afin de saouler {sic) mes yeux, avant de remplir mon estomac. » Tobt k vous, n Jlles Baubei D'AtnEViLLi. (a) n 39, ma Bouasa-let.
produisant dans les Epaves, Poulel-Malassis devait l'an-
V Ici l'auteur des Fleurs da mal se tourne vers la Vie éternelle. Ça devait finir comme ça. Observons que, comme tous les nouveaux convertis, il se montre très rigoureux et très fanatique. »
(i) Après la mort de son fds. M"" Auptck distribua, eu souvenir, à ses plus intimes amis, les gravures, livres ou M curiosités » que le poète avait collectionnés. C'est ainsi -que Théodore de Banville reçut une « suite » de Devéria, le docteur Piogey un pupitre persan, Asselineau un Rabelais et quelques ouvrages anglais, M. Ancdie plusieurs superbes Guys que j'ai pu admirer chea son fils, et Barbey d'Aurevilly, — La femme turque au parasol, (Je puise ces renseignements dans les lettres de M*" Aupick à Charles Asselineau).
(j) Cette importante suite de lettres, dont les originaux sont en la possession de M. Albert Ancelle. ont été publiées pour la première fois, le n° i3 par le Pincebourde,
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LETTRES DE PHILOXÈNE BOYER
« Mon cher ami^
» Je me charge auprès de vous d'une supplique très difficile à rédiger, — et au succès de laquelle on tient énormément I Pourquoi Ton m*en a chargé ? les gens aimables diront qu'ils comptent sur mon style, moi j'affirmerai que 0*^68 1 pour pouvoir m* imputer Féchec — en cas d'échec 1 Calculez donc le cas où vous m'induisez.
» Demain samedi, Léontine pend la crémaillère dans son nouvel appartement (boulevard du Temple, 28). Ses amis dînent et festoient à 6 heures. Les moins liés vi«iin^:it le soir. On veut que vofus soyez des plus liés «t que Youft veniez vous n^ttre à table à côté d'amis M de j^eiM utile» dans l'occasion. Ne refusez pas ! On vous demande comme vous serez, à l'heure que vous voudrea, poor le temps qui vous sera loisible! mais on vous demande et on vous exige, fut-ce (sic) une heure ? Venez donc à 6 heures demain, et je n'ai pas besoin de vous dire que personne autant que moi n*aura plaisir à trinquer avec vous !
» Phu.oxkne Boter. »
le n*^ i4 par M. Maurice Tournbux dans TAmateur d'Aulograplies (i5 juillet 1899), les autres par M. Féli Gautier {Mercure de France , i^"" mars 1906), avec Tautorisatien de M''® Louise Read, dont on sait de quel culte pieux €lle honore la mémoire du grand écrivain normand.
Dans nos notes relatives à cette correspondance, nous nous sommes plusieurs fois inspiré de celles de M. Gautier,
étiez donné ]a peine de l'épondre poliment k ma lettre polie, j'aurais pu vous montrer dans vos vers telles chevilles que vous auriez au coup sur (sic) désavouées. Vous ne l'avez pas voulu : je les publierai tels quels, tant pis pour vous. Mais vous me permettrez de vous, trouver au moins pour la dixième fois une suffi3anc& très déplacée (i).
» Votre serviteur. »
« Mon cher monsieur Baudelaire,
11 Je serais désolé de vous ùlre désagréable en quoi que ce fût ; ce n'est ni dans mes intentions ni dans mon
(t) N'ayant pas la date précise de ce billet, nous ne pouvons dire avec certitude de quelles pièces il est ici question.
Les rapports de Baudelaire avec le directeur de la Revue contemporaine furent souvent orageux. Les lettres à Poulet-Malassts en témoignent (v. passim, années* iSSg-iSôo surtout). Même, dans l'une, nous lisons : a... J'ai cru à une affaire effroyable avec Calonnc... Me croyez-vous obligé de me battre pour mes vers ) » [mai 1 86oj .
Il est certain que M. de Calonne avait une fSchcuse tendance à retoucher les textes de ses collaborateurs (v. la lettre à Malassis du i6 février 1^69) ; mais il faut convenir aussi que la nervosité de Baudelaire dépassait souvent la mesure... Enfin, pour expliquer pleinement des relations aussi tendues, il faut remarquer encore, —r et lar lettre 4 de cette série nous en fait souvenir à propos — que Baudelaire et de Calonne se débattaient l'un et l'autra ^ans de terribles difficultés où leurs intérêts étaient souvent mêlés, et parfois contraires.
in fait douloureux votre fait el que je a 20, 3oo fr., plus rt bien moBtré un eçus que vous avez âa pour rien, parce ;t non au mien, 'aites changer ces ■ à mon nom cl sutretirer les billets :
ons avec la délégaous le voyez, que J'ai fait payer les 3t rentré, mais de rdu tout crédit.
modiUer les reçus, du reste. Je vous di, mais apportez- Is rien faire. Vous Je moi.
[Ciments.
Caloïne.»
seplembra iS53.
lOua bande à votre
nccUe,
ises, dans I'Ettoe
adresse à la librairie nouvelle ; vous l'auriez reçu à son apparition si j'avais eu votre adresse et si je n'étais pas en voyage.
» Tout à TOUS.
» Merci de la lettre de TArchéologue. »
-ftoGRAPHfQUE, à&i relations de Baudelaire avec Champflairy, e* r&nfojé aux Souvenirs et Portraits de jemtesse de odwii-cL — Noys avons aussi, dans \me note, p. 63, cité quelques lignes empruntée» aux Aventures de Mademoiselle Mariette, comme relatives à Gérard, un des personnages du roman pour lequel, écrivions-nous, Baudelaire a certainement posé dans Tintention de l'auteur. Faut-ii tra&iiv Giérard par Batid^aîre } Là question est discutable, étant certain que le héros des Aventures, s'il ressemble, par certains côtés de son caractère, à Champfleury lui-même, rappelle, par d'autres, le poète des Pleurs, Mais nous devons au lecteur et à nous-mêmes de 9Î(^via)er Terreur au moins matérielle que nous avons commise dans notre note de la p. 63, et dont nous ne nous apercevons que trop tard pour la faire disparaître à cette place : loin de s'appliquer au personnage de Gérard, les quatre lignes citées concernent certain poète que l'auteur a pris soin d'opposer à Gérard — ce qui ne prouve pas d'ailleurs que cette proposition n'ait eu principalement pour but d égarer la perspicacité du public. Dans son intéressant ouvrage : U œuvre de Champfleury (Léon Sapin, 189 1), M. Glouard a signalé deux clefs des Aventures de Mademoiselle Mariette, l'une de l'auteur, l'autre de Baudelaire, que Poulet-Malassis avait jointes à son exemplaire ; mais, ne connaissant pas, — et nous ne sommes pas plus heureux, — le possesseur actuel de cet exemplaire, il n'a pu lui demander l'autorisation de reproduire ces curieux documents.
très itla Jféîire- Ed-
que
rare soir core de-
z la hie.
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" Vous et Malassis voulez à toute force me faire passer pour on terrUde myatilkateDr, preuve de faiblesse
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VOS deux volunies contre ma traduction [2^ édition) des « Beautés de la Poésie Anglaise » dans lesquelles se trouvent le Raven (i) et les Cloches du grand poète?
» Si vous aviez l'occasion de me laire passer votre ouvrage, je fierais en sorte de vous faire tenir le mien. En attendant, je copie for yoar acceplance, comme on iiit ici, une txaduction des cloches — <jue trouverez sous ce pli.
» Agréez, Monsieur, l'assurance de ma haute considération.
« Le Chevalier de Châtelain. »
lettres de ernest christophe
lO février.
« Chear ami,
- » Vous recevrez d'ici à deux jours l'esquisse cpie vfms m'avez fait le plaisir d'accepter (2), j'aurai également pour vous une épreuve de la comédie humaine. » Accusez-moi réception de mon envoi, portez-vous
bien ei n'oubliez pas
)) Votre ami. »
« Mon cher Baudelaire,
» J'ai lu avec un grand plaisir vos premiers articles «ur le Salon.
(i) Le corbeau.
(2) M. Féli Gautier, dans son Charles Buaidtlaire (De- BAan, Bruxelles, 1904), a donné un dessin d'après une maquette de Christophe, qui aurait appartenu à Baudelaire.
jâ
AppERmcE 3^5
1) Donc jeudi, si vous voulez, nous attraperons les Amours Eternelles par les cornes.
1) Si M. Catulle Mendès — qui est à Bordeaux, — ne m'eût chargé de surveiller à la Revue (i), je serais moi-même venu vous remercier.
» J'allais oublier, si vous avez la seconde partie des Martyrs ridicules (a) et que vous estimiez qu'il n'y a pas de changement radical à faire, veuillez avoir la complaisance de la remettre (la a* partie seulement) au porteur du présent.
)) Tout k vous.
» L. A, Cladel. »
LETTRE DU COLOSËI, DE LA COMBE
Tours, 13 octobre 1857.
« Monsieur, B Je lis avec un déplaisir, très vif, je vous l'avoue, ce que vous avez écrit sur Charlet dans votre article inséré dans la Revue européenne du i" de ce mois (3).
{1) La Revue fanlaisisie, dont l'original de cette lettre porte l'en-tête.
(a) On sait que les pages de critique intitulées : Les Martyrs ridicules (Œuvres complètes, III), ont servi de préface au roman de Cladel.
(3) Baudelaire, dans un article intitulé : Quelques eartcataristes français, avait qualifié Charlet de h fabricant de niaiseriej nationales » et de « commerçant patenté de proverbes politiques », Il se rétracta dans son Etude sur la vie et l'œuvre d'Eugène Delacroix, mais trop tard pour que M. de la Combe, mort en 1862, put se flalter d'avoir
3^6 CI uni
» Je ne puis compreadre ce jugement si sévère et je me demande comment un écrivain d'esprit et d'inteUigence peut se tromper à ce j>oint, à moins qu'il n'ait à se reprocher d'avoir parlé trop légèrement d'un articfe sans avoir pris la peine de le côoo^tre et de l'étudùr à fond.
>i Plein de confiance. Monsieur, dans votre jastice et votre bcmnefoi, je viens en appeler à vous, de vousmême mieux éclairé.
" Si donc vous jugez que la réputation d'un gtaiMl artiste n'est pas chose indifTérente pour son pays, avant tout pour ses enfants et ]es amis qu'il laisse après lui, ayez la bonté de parcourir l'étude que mon amitié et mes regrets m'ont fait tracer sui' cet homme éminent à tous égards (i). MM. Paulin et Le Chevalier, chez lesquels est déposé mon livre, vous en remettront un exemplaire, si vous voulez bien le-leur demander.
I) M. Eug. Delacroix m'écrivait il y a quelques mois ; u Je regaixle Charlet comme un des plus grands artistes de tous les lemps et presque tous ses dessins sont des chefs-d'œuvre. J'aurais voulu moimême écrire une notice sur lui pour dire à tous ce que je vous dis ici. J'en ai été empêché, ne connaissant pas tout son œuvre et ayant eu peu de relations avec sa personne. Votre livre, Monsieur, contfi]>aeia
contribué à sa contrition. — Cette lettre a élé publiée d*Ds V Intermédiaire dee chercheurs (a5 ocIoImv i885), mt M. Maurice Tourubux auquel j'emprunte atusi la Bubolaace de cette note.
(i) CharUl,sa vie, ses (e«'ïs, pwr J.F. de iAGouM,«ic- (Paulin et Le Cbevalier, i856).
à lui donner le rang qui lui est assigné dans la postérité. »
» Mais, Monsieur, vous n'avez donc jamais regarde ces magnifiques compositions : le Drapeau défendu, la Bienvenue, Caurage et Résignation, France, Là finiC leur misère. Les Français après la victoire, les Deuxgrenadiers de Waterloo^ ï Aumône, qui arrachait à Gros celte exclamation : « Je voudrais avoir fait cela », et tant d'autres pièces que vous trouverez décrites dans mon catalogue. Vous ne connaissez pas, ou bien peu du moins, ces ravissants dessins commepensée, comme exécution et dont deux mille sont semés un peu partout. J'en ai pour ma part une centaine que je serais heureux. Monsieur, de vous montrer .-
» Vous classez Charlet dans les caricaturistes ; mais. Monsieur, là n'est pas sa place. Dans les pièces les* plus gaies, il est vrai avant tout et ce n'est que dans; de très rares occasions qu'il fait delà caricature. Dans une œuvre de plus de mille dessms, je saurais à peine trouver une demi-dôuzaine de caricatures, comme M/lord Gorju,Milord le gobe, Saint Georges poursuivant la femme innocente, eic,
» Ces quelques mots, que je trace immédiatement après avoir lu votre article, n'ont pas la prétention d'obtenir de vous quelques mots pour adoucir la blessure que vous avez faite à Charlet ; non, Monsieur, je n'ai pas assez de confiance en moi pour espérer un tel succès; mais j'aime à croire que dans votre impartiale justice, et comme magistrat d'une Cour suprême à qui j'ai recours, vous voudrez bien parcourir et mon livre et la collection lithographique de la Bibliothèque p
lée et j'en ices de ma
î article '2) ne dire que is heureux on cxposimécontent, i plus qu'à lux. Puisse les vôtres, ;n suis sûr, 18 voir vos 3t ceux qui L-s, à Paris, ritîon dans :tez-les-moi
vre de Piii- 5 ; Œuvres
à part, si vous y penser, et vous me les donnerez quelque jour.
» Votre sincèrement dévoué. »
(1 Mon cher monsieur,
)■ Je vous remercie beaucoup du cas que vous voulez bien faire des articles (i) dont vous parlez :jen"épvouve pas pour eux la même tendresse, et d'ailleurs si je devais les publier, il faudrait des remaniements considérables. Il faut que vous sachiez que j'ai récemment retusé ce que vous désirez à M. Silvestre qui y avait mis beaucoup d'insistance, et à qui j'ai toutes aortes de raisons de désirer d'être agréable. Il faut donc ab solument que je vous fasse la même réponse qu'à lui, quoi qu'il m'en coûte de vous désobliger.
» Je vous écris ceci à la hâte avant de sortir. Mille
remerciements de votre bonne opinion. Je vous en
dois beaucoup pour les Fleurs da mat; je vous en ai
déjà parlé en l'air, mais cela mérite tout autre chose.
)) A vous bien sincèrement. »
(i) Les articles publiés par Eugène Delacroiï, sur Michel-Ange, Rapbaiil, etc.. Poulet-Mal assis avait prié Baudelaire de lui obtenir l'autorisation de les réunir en un volume.
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Ce i3 décembre 1869.
(( Mon cher Monsieur,
» Excusez-moi de n'avoir pas répondu à votre lettre que j'avais égarée et sur laquelle était votre adresse. Je suis si arriéré dans mes travaux, par toutes sortes de causes, que je ne puis savoir quand je pourrai m'occuper du croquis ou esquisse dont vous me parlez et que je voudrais voir cependant dans vos mains ou ceHes de vos amis (1 .
» J'ai trouvé effectivement un joli petit livre de vous sur Théophile Gautier. Il participe à l'inconvénient de plusieurs de vos publications : le caractère en est si fm que la lecture en est pour moi difficile. J'y ai cependant aperçu que vous appréciez notre critique comme il doit l'être et comme je le fais moi-même. Je vous dirai même que depuis je suis tombé sur un ouvrage que vous louez dignement, mais dont je n'avais point connaissance, malgré son ancienneté. Mademoiselle de Maupin. J'en ai été ravi : j'y ai trouvé Gautier sous un aspect que je ne connaissais pas, ce qui augmente mon admiration, c'est sa jeunesse à l'époque où il l'a composé.
» Mille excuses et amitiés. »
(i) Baudelaire s'employait à obtenir de Delacroix "on dessin pour Poulet-Maiassis, fort zélé collectionneur.
' Ce 37 juin 1869.
(( Cher Monsieur.
)) Commeat tous remercier dignement pour cette nouvelle preuve de votre amitié (i). Vous venez à mon secours au moment où je suis houspillé ou vilipendé par un assez bon nombre de critiques sérieux et soidisant tels. Ces messieurs ne veulent que du grand, et j'ai tout bonnement envoyé ce que je venais d'achever, sans prendre une toise pour vérifier si j'étais dans les fongueurs prescrites pour arriver convenablement à la postérité, do«it je ne doute pas que ces Messieurs ne m'eussent facilité l'accès. Ayant eu le bonheur de vous jdaire, je me console de leurs réprimandes. Vous me traitez comme on ne traite que les grands morts ; vous me foites rougir tout en me plaisant beaucoup ; nous sommes faits comme cela.
w Adieu, cher Monsieur ; faites donc paraître plus souvent quelque chose : vous mettez de vous dans tout €« que vous faites, et les amis de votre talent ne se plaignent que de la rareté de vos apparitions.
» Je vous serre la main bien cordialement. »
Champrosay, le 8 octobre i86i.
(( Mon cher monsieur, » Je ne vois qu'au retour d'un voyage, qui m'a éioi-
(f) Salon de 1859, Revue Fraîïçaise, 10 et 20 juin.
CIURLE9 BAUDELAtnC
gné quelque temps de Paris, votre article (i) toujours si bienveillant et d'une tournure si originale, comme tout ce que vous faites, sur mes peintures de Saint— Sulpice. Je vous remercie bien sincèrement et de vos éloges et des réflexions qui les accompagnent et les conriimcnl sur ces effets mystérieux de la ligne et de la couleur, que ne sentent, hélas I que peu d'adeptes. Cette partie musicale et arabesque n'est rien pour bien des gens qui regardent un tableau comme les Anglais regardent une contrée quand ils voyagent : c'est-àdire qu'ils ont le nez dans le Guide da voyageur, afin de s'instruire consciencieusement de ce que le pays rapporte en blé et autres denrées. De même, les critiques bons sujets veulent comprendre a6n de pouvoir démontrer. Ce qui ne tombe pas absolument sous le compas ne peut les satisfaire ; ils se trouvent volés devant un tableau qui ne démontre rien et qui ne donne que du plaisir,
» Vous m'avez écrit, il y a deux mois, relativement au procédé que j'emploie pour peindre sur mur ; mais je ne savais oîi adresser ma réponse. Je prends le parti aujourd'hui de vous adresser mes actions de grâces au bureau de la revue.
I) Mille sincères amitiés et remerciements )i E. Delacroix 'al. »
10 et ao juillet; Œuvres com^/è(es. Curiosités esthéti-
{i) Peintures murales liEagène Delacroix (Revue fah- TAisisTE, i5 septembre 1861 : Œuvres complètes, I'Aet romantique,)
(a) Nous n'avons pas la contre-partie de cette corres-
LETTRE DE M. EMILE DESCHA.NEL
(( Mon cher Baudelaire,
0 Je trouve ton petit mot en arrivant de Mulhouse, où je viens de faire des conférences. Le feuilleton en question (i) est dans les D^tcfs du i5 octobrei86i. Je n'ai par le temps du tout d'aller te le chercher, attendu que je dois faire ce soir ma conlérence ordinaire rue
pondance, et il n'est que rarement question de Delacroix dans les Lbti'hes. Citons toutefois ce significatif passage d'une lettre h M. Jules Troubat (5 mars 1866) : « J'ai été bien heureui d'apprendre le rétablissement de Sainte- Beuve. Je n'ai éprouvé d'émotions de ce genre, pour la santé d'autrui, que pour E. Delacroix qui était pourtant un grand égoïste. Mais les affections me viennent beaucoup de l'esprit.
Une note de M, Buisson explique peut-être la réserve dont Baudelaire tempère ici la protestation de sa sympathie :
(( Delacroix le [Baudelaire] remerciait beaucoup. Maïs je sais qu'il s'est plaint, dans l'intimité, du critique qui trouvait à louer dans sa peintui'e je ne sais quoi de malade, le manque de santé, la mélancolie opiniâtre, le plombe de la lièvre, la nitescence anormale et bizarre de la maladie. — 0 11 m'ennuie k la fin >i, disait-il, car vous pouvee croire. Monsieur, que le goût du blet, aujourd'lmî à la mode, n'était nullement de son goût, — du goût de Delacroix. »
[t) Nous avons parlé de ce feuilleton dans I'Etode bio- GRAPmQUB. M. Emile Deschanel y donnait quelques vers rimes par son ancien condisciple n pendant les classes de mathématiques ». — Lettre communiquée par M. Alberl; Ancelle.
CHARLES BAOUBLA-IRE
;ux pre— îndépeni jamais
opie C[ue es ai enen main re.
cessa ire, e semble ne seule rai l'iionle mettre ipreuAes, e de tou-
Reuue de
o Je voHS prie de vouloir bien agréer, Monsienr. [ l'assoraiice de ma considération la pins distinguée. » 36 me Saint-Larare.
n Monsieur C. Baudelaire, H Vos épreuves seront prêtes à être corrigées samedi, 21 courant, à midi, à notre imprimerie, 5, mé des Grands-Augustins, chez Pillet fils aîné. —Je vous prie d'y mettre grande diligence et de donner le Bon k tirer séance tenante.
n J'ai l'honneur de vous saluer,
» Maxime Dt Camp, (i) n
LETTRE DE M. ARM\>D DUMESNIL (a) ?
a, juin [iSôg.) (( Mon cherami, » Je viens de lire vos deux articles du salon que m'a COTttmuniqués mon bon ami H. Valmore. n Lis cela,
(i) Asselineau, on s'en souvient, fait allusion a ce billet, Tèài^ incontestablement en des termes un peu secs, dans ses B^inaLAJiuAjrA. — V, les Souvenirs litléraires de Maxihe do Camp (Hachette, iSga). On sait que Le Voyage eit dédié i leur auteur.
(a) Nous avons tenu entre nos mains, chez M. Ancelle,
"xmots moins > banait vont Igaires
n pour id qui •-franit et je qui est
p, pour ire, ea que je étions, tséaux B.j'ea^ tolérer le l'on 1 de me
et, sans
ancien lé,rau- Ûuence lir une ccupait tion senil.
le frân-
convaincre que vous pensez fermement ce que vous dites.
)) Ce qui me plait dans votre talent, c'est qu'il vous appartient, que vous n'achetez ni vos idées ni vos épithètes chez le revendeur, et que vous plaidez une cause juste et que vous la plaidez bien .
n Au saut du Ut, j'ai parlé devos articles et de vous en bloc à un camarade, garçon d'esprit que j'aime de longue date, et qui,de-ci de-là, pense comme moi,
B J'ai été tout surpris de voir qu'il ne vous aimait pas. Il me cita vos vers et votre première préface de Poe. » Il y a des beautés dans ses Fleurs da mal, beaucoup d'habileté ; mais combien d'images rebutantes, de fausse vigueur, de visions injustifiables. Ce sont des peintures de charnier, c'est une débauche de pourriture. Quant à sa prose, combien d'absurdités et de paradoxes, d'emmêlement, autant lire un livre d'algèbre. Je lis par curiosité, par entêtement, pour voir où il a prétendu me conduire, ce qu'il a voulu démontrer, et je sors de là avec l'esprit très fatigué, maïs sans une conviction bien nette. »
1) J'ai répondu : lis la Bévue française. La langue de Baudelaire n'est pas toujours absolument fluide (bien que sa traduction soit d'une décision d'allure merveilleuse ; on voit à ses parenthèses, qu'il les déguise ou qu'il les avoue, qu'il est au contraire curieux de précision qu'il tient à ne rien omettre. Il exige un peu plus d'attention que le commun des livres, précisément parce qu'il contient davantage et qu'il envisage autant qu'il le peut une idée autrement que pat ses surfaces. Il est certain d'ailleurs que plus il va,
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pha il acquiert de certitude, il devient plus accessible sans rien sacrifier de sa personnalité, mais seulenMOt en s'abandonnant davantage, en étant moins tendu. On comprend qite la publicité n'est plus pour lui un accident, et, en se persuadant que ce qn'ii n'a pas dit aujourd'hui, il le dira demain, îl allège •on discours d'autant. Considère du reste que ce s'est là un conteur ; c'est un esprit éuaÛnemuteot critique, un tempérament inquiet, nerveux, qui n'a jamaia gi la prétention de se divertir, et qui cherche avant tout sa propre satisfaction dans ce qu'il produit.
» Je teiuis à vous rapporter le pour et 1« cintre. La défense ne vaut pas mieu\ que l'attaque ; ni Tuoe BL l'astre ne sont nouvelles pour vous. On est parti, pour vous juger, de votre long âlence ou de bizarreries phis ou moins prouvées : certaines théorîra, votre genre de vie ont fait dire que vous avîei l'esprit et le corps égalecoent malades — certains de vos vers ont «ucore témoigné contre vous et soulevé beaucoup de répugnances. Aujourd'hui l'approbation tendà gagner le dessus et vous prenez votre rang.
)> A tel ou tel qui ne vit que par la fornu, par le procédé et les complications savantes, je ne dirai rien ; — à vous mieux nourri, plus vigoureux.je dirai : sirapliiiez, loin d'y perdre vous y gagnei-ez. Vous avez les id:ées et la couleur, aimez la clarté qui les fait vivre. Vous avez pour vous la maturité, la sensibilité, la réûejûon, allez devant vous. Je le maintiens : vous êtes e» réel progrès et sur la voie de la pleine santé. Après avoir lu tant de vers résonnants, tant de critiques vides.
c'est pour moi une satisfaction sincère et très vive de relire votre criticpe et vos vers.
» Aamand. »
(( Une seule réserve : je n'entends rien à l'association que vous imaginez parfois de la philosophie et delà religion. Je déteste les doctrines de Veuillot, je Tadmire cosnme écrivain. Je le trouve conséquent, — Les eng!Qeulenient5, la vieille maîtresse et les principes de M- Barbey me paraissent être le comble du ridicule. Que m'avez-vous donc dit de votre oaruoDOxiB? Ici vous m'échappez parfaitement. »
LETTRES DE GUSTAVE FLAUBERT
Mon cher ami,
w J'ai d'abord dévoré votre volume d'un botit 4 l'autre, comme une cuisinière fait d'un feuilleton, et maintenant, depuis huit jours, je le relis, vers à vers, mot à mot, et franchement cela me plaît et m'enchante.
» Vous avez trouvé le moyen de rajeunir le romantisme. Vous ne ressemblez à personne (ce qui est la première de toutes les qualités). L'originalité du style découle de la conception. La phrase est toute bourrée par l'idée, à en craquer.
» J'aime votre âpreté, avec ses délicatesses de langage qui la font valoir, comme des damasquinures sur une lame fine.
(i) Publiée par le Pincebourde.
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APPENDICE 3Cl
\ )) Encore une fois, mille remerciements du cadeau.
Je vous serre les deux mains très fort, f » A vous. »
Croisset, i3 juillet.
Vendredi, i^aoùt [1857.]
» Je viens d'apprendre que vous êtes poursuivi à cause de votre volume ; la chose est déjà un peu ancienne, me dit-on. Je ne sais rien du tout, car je vis ici comme à cent mille lieues de Paris.
» Pourquoi ? Contre qui avez-vous attenté ? Est-ce la religion ? Sont-ce les mœurs ? Avez-vous passé en justice ? Quand sera-ce ? etc.
)) Ceci est du nouveau : poursuivre un volume de vers ! Jusqu'à présent la magistrature laissait la poésie fort tranquille.
» Je suis grandement indigné. Donnez-moi des détails sur votre affaire si ça ne vous embête pas trop, et recevez mille poignées de mains des plus cordiales.
» A vous. y>
« Mon cher ami,
)) J'ai reçu les articles sur votre volume. Celui d'Asselineau m'a fait grand plaisir. 11 est, par parenthèse, bien aimable pour moi. Dites-lui de ma part un petit mol de remerciement. Tenez-moi au courant de votre affaire, si ça ne vous ennuie pas trop. Je m'y
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. ^intéresse comme si elle me regardait personnellement. Celte poureuile n'a aucun sens. Elle rae révolte.
» Et on vient de rendre des honneurs nationaux à Béranger I à ce sale bourgeois qui a. chanté les amoui-s faciles et les habits râpés 1
» J'imagine que, dans l'effervescence d'enthousiasme où l'on est à l'encontre de cette glorieuse binette, quelques fragments de ses chansons (qui ne sont pas des chansons, mais des odes de Prudhomme), lus à l'audience, seraient d'un bel effet. Je vous re- ■ commande ma Jeannelon, la Bacchante, la Grand'mère, etc. Tout cela est aussi riche de poésie que de morale. Et puisqu'on vous accuse; sans doute, d'ou- ' tragc aux mœurs et ïi la religion, je crois qu'un parallèle entre vous deux ne serait pas maladroit. Com- - muniquez celte idée (pour ce qu'elle vaut?) à votre avocat (i).
» Yoilà tout ce que j'avais à vousdirer— et je vous serre les mains,
» \ vous. I) 33 août i8:.7 (a).
(i)On remarqueraTanalogie des arguments dont Sainte- Beuve et Flaubert conseillèrent respectivement l'emploi à leur ami. Elle est si grande qu'on serait tenté d'établir entre eux un rapport de cause à edet, si les dates ne s'opposaient à cette conjecture. .Sainte-Beuve a évidemment rédigé ses Petits moyens de défense à la veille de l'audience
■ du ïi août 1857, où les plaidoiries et leijugement furent pvanoacés,. tandis que la lettre de Flaubert est datée du
: . aurlendemain, circonstance étrange qui ne s'explique que
■ par l'ignorance où Flaubert, conSné dans son travail, à Croisaet, vivait de tout ce qui se passait k Paris.
(3) V. la réponse de Baudelaire, 35 août 1857.
)) Je vou» remercie bien, mon cher ami. Votre article (i) m'a fait le plus grand plaisir. Vous êtes entré dans les arcanes de l'œuvre, comme si ma cervelle était la votre. Gela est compris et senti à fond.
)) Si vous trouvez mon livre suggestif, ce que vous
:aYez écrit dessus ne l'est pas moins, et nous causerons
..de tout cela dans six semaines,. quand je vous reverrai.
» En attendant, mille bonnes poignées de mains
encore .une fois.
» Tout à vous. »
Mercredi soir, Groisset.
Ctoisset, 3 jnillet i86o.
» Avec bien du plaisir, mon cher ami, je recevrai votre visite. Je compte dessus. Ce serait un grand hasard si vous ne me trouviez pas ; mais, par excès de prudence, prévenez-moi la veille, cependant.
)) Je vous lirai du Novembre (3), si cela peut vous . divertir. Quant au Saint- Antoine, comme j'y revien-
(i) Baudelaire venait de publier, dans V Artiste (n° du
i8 octobre 1857. V. Œuvres complètes, I'Art Romantique,
f, 407), son étude sur Madame Bovary.
: (2) En réponse à une lettre de Baudelaire, du 26 juin
1860 où le poète promettait au prosateur de Taller visiter
.-.dans sa retraite normande.
(3) Le volume des œuvres posthumes de Flaubert, intitulé Par les champs et par les grèves , contient un fragment 4e cette œuvre de jeunesse.
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iliaî dans qiielijue temps, il ïaudm que \ous allondîez. » J'ai bien îles choses à vous dire.
» MIIIp rnr.linlil.i'-s. Toiil à \OUS. »
ARMAND FRII
Lj-on, 9 août 1860.
« Monsieur et ami, " Je vous envoie, en même (emps que celte leUrc, le compte rendu, tlnns le Salut public, de \os Paradis. Soulnry a dii vous dire les causes de mon retard ; maladie d'abord et paresse ensuite. Je serai phis diligent pour la prochaine «klition de \os Fleurs du mal cpie j'allends avec une vive impatience. Je ne connais aucimc des nouvelles pirces, je sais cependant ([uc vous en avez publiées sic. plusieurs tlans divers recueils. Mais je ne les ai pas sous la main el la dilTicultc de
, à Croissct. Flaubert la remercia par ce billet encore inédit :
3i décembre iSOg.
' <i ftladamc, 1) J'ai été fort sensible à l'envoi des œuvres de votre fils que j'aimais beaucoup et dont j'appréciais le talent plus que personne.
» Je nie rappelle la gracieuse hospitalité que vous m'avez oiïertc h Constanlînople dans l'hiver de i85i. C'est donc une double reconnaissance que je vous ai, Madame, et une double raison pour vous de me croire, en recevant l'assurance de mes respecis,
I) Votre obligé et très liumhle. »
Sur les rapports de Baudelaire et de Flaubert, v. le
Flaubert, Correspondance, yiassiiii (E. Fasquelie.éd.)ct les . Dossim.
Letthes, passim.
VPWV
les chercher m'a privé du plaisir de lire vos beaux vers.
» Avez- vous suivi le procès de Saint-Cyr? Jamais le principe de r^6;/)/Y< c/e perversité /posé par E. Poe n'a reçu une plus forte confirmation. Ces trois hommes n'avaient aucune preuve contre eux ; ils n'avaient qu'à nier pour être acquittés. Tous les trois sucessivement ont avoué, le plus bête le premier et le plus fort à la j fin. La dernière scène (à huis clos) où Joannon, mis, . en face d'un co-détenu révélateur, a été mis aux aboia iet a fini par se livrer, a eu un caractère d'horreur qui complète le drame. Il y aurait une curieuse étude , : à faire sur ce très horrible et très bizarre procès. Si vous ne l'avez pas suivi, lisez-le, vous y trouverez un puissant intérêt dans la façon dont tout cela a été peu : à peu découvert.
» J'ai essayé un jour de fumer du haschisch ; j'ai . éprouvé un assez violent mal de tête et rien autre. Où trouve-t-on cet extrait gras dont vous parlez ? Je ne serais pas fâché d'en faire l'expérience une fois et de devenir Dieu à mon tour (i).
» Il existe à Lyon une feuille hebdomadaire de la plus parfaite nullité, intitulée la France littéraire, qui ai publié un article venu de Paris sur vos Paradis. Ce n'est. . pas très méchant, mais c'est très vertueux. Si vous -y tenez le moins du monde, je me procurerai le n° et je vous l'enverrai.
(i) Nous avons donné dans une note, p. 198, un curieux passage d'un billet, — on ne le trouve pas dans les Lettres, — où Baudelaire dissuade son correspondant de tenter aucune expérience de cet ordre.
bStht.i%^\ff.'-
» Je VOUS écris à Honfleuivna sachant. pas si vous êtes en ce moment à Paris.
» Croyez à mes sentiments très dévoués. »
A la direction de Foctroi, a. Sala, 44 » Lyon,
Lyon^ 21 mars i855.
« Monsieur^
» Je vous remercie du volume de Poe que vous m'avez fait parvenir. J*ai déjà les précédents. Je ne puis vous envoyer les articles que vous me demandez sur ' les Fleurs du mai Us remontent à 1857 et ne se trou^ vent plus que dans la collection reliée du Salut Public: Je ne pourrai que les faire copier si vous tenez à les avoir: Ce sera très facile.
» J*aurai l'honneur de vous écrire après avoir lu ce dernier volume de Poe. A première vue, il me paraît dans d'autres conditions qu Eurêka, où je n'ai rien compris, je l'avoue à ma honte. Je n'ai pu qu'admirer votre courage d'avoir mené à bonne lin, avec votre talent accoutumé, cette terrible traduction.
)) Vos petits poèmes en prose ont-ils paru en un volume ? Si cela est, où peut^on les trouver et sous queltitre ?
» Je parlerai du volume Poe bientôt et vous enver-^
rai l'article.
» Votre très dévoué,
» Armand Fraisse (i). »
Rue Duchanel, 8.
( 1 ) Lettres communiquées par M . Albert Anoelle. — Parmi '^*
jâ
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LETTRES 1>E il. AM-IIED Gl IC
P»ris, le 33 mai iSCio, (1 Monsieur, » C'est avec un profond iiilcrtH f|iie j'ai lu les noies l'i.'laliies à Edgaid l'oo (sic), contenues dans \olre admirable traduction de ses Histoires extraordinaires.
» Voire talent littéraire et l'élévation de \otre pensée étaient seuls capables de définir el d'analyser les liclles et étranges conceptions de ce poète ; aussi est-ce à vous, \[onsieur, que je dois en grande partie les ineilàbles jouissances que j'ai trouvé [sic) dans la lecture de ses ouvrages.
» Si l'Àlgard Poe a franchi les hauteurs les plus ai'ides de Ceslliétiffue et plongé dans les abimes les moins explorés de l'intellect humain, vous avez la gloire de l'avoir suivi dans ces étonnantes perspectives en nous les l'évélant dans toutes leurs splendeurs.
» Vivement désireux de connaître plus intimement Edgard l'oe, je me suis adressé à MAI. Michel Lévy, qui m'ont répondu qu'il n'y avait que les deux volumes : Histoires extraordinaires et la Relation d'Arthur
les articles publiés |>nr M. Armand Fraisse sur la vie et l'œuvre de Baudelaire, nous renvoyons le lecteur particulièrement à ceux des /\, aii et a() mai 1869, {Salut public de Lyon).
(i) Communiquées par M, Albert Anccllc. — Alfred GuicHos DE Grandpont, auteur de deux plaquettes sur les choses mai-itîmes, a traduit du latin la i< Dissertation sur la lilierté des iners », de Hugo Oratius.
Gordon Pym qui fussent traduits. Je supposais que Le Corbeau existait en français, parce que j'en avais lu un fragment placé en épigraphe. Aussi \iens-je auprès de vous, Monsieur, dans Tespoir d'obtenir de votre obligeance de plus amples renseignements.
»En terminant ces lignes, permettez-moi, Monsieur, de vous présenter l'evpression de mes sympathies avec l'assurance de ma considération la plus distinguée. »
Paris, le 12 juillet 1860.
« Monsieur,
» Il y a quelques (de) temps que j'eus recours à votre obligeance pour obtenir des renseignements sur les œuvres d'Edgard Poe, vous avez bien voulu m'honorer d'une réponse contenant de précieuses indications, et ainsi j'ai complété ma collection par : VAnge du bizarre, Un Evénement à Jérusalem, Eléonora, et la Genèse d'an Poème,
» Permettez-moi donc, Monsieur, de vous en exprimer toute ma reconnaissance, car sans vous, je n'aurais pu augmenter ma richesse.
» Je suis avide de tout ce qui se rattache au grand Poète, et, en lisant votre intéressant ouvrage : Les Paradis artificiels, j'ai été heureux d'y rencontrer les lignes traitant de Poe et de ses personnages. Aujourd'hui la somme de mon admiration pour ce génie s'est tellement accrue, que mon désir serait de connaître quelle forme terrestre revêtit une telle âme ? En con-
« Monsieur,
» Je voiisieincrcîe <t moi.
» Je vous remercie é iliéàtre pour liii olîrir qviiest en elFet, sous hei fortune littéraire a .
» Mais permettc/.-nii mois ce qui m'eni[>ècli bicnvcillanle.
» ]3'al}or(l je ne pai entliousiasiue pour cclti
» N'auriez -vous pas que par la réalilé des si
» Colles, il y a nm d'eutrain, d'iuimour, d Est-il bon';} etc.
» Mais est-ce lu une l>as seulement parler d tliéâtre en général.
H Peu ou pointd'inlt mes que finis, des sîluf inirigue I — supplée à son. ^oilà pour le l'ont!
(i) Publiûe par le ' Correspondances,
(a) V. le billet de llau (|uel cette lettre répond.
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» Quant à la forme, je me montrerai plus disposé à la louer. Non pas que le dialogue étincelle de traits philosophiques, satiriques ou comiques ; mais à défaut de ces qualités précieuses, le style a :une allure vive, animée, pressée d'aller au but, ce qui ne manque pas de charme pour nous autres Français, toujours si . aHaii-és quand nous écoutons, et si disposés à tenir en grande estime la brièveté de ceux qui nous parlent.
n Voilà une opinion sur l'œuvre dans son applica- lion à la scène française en général ; en ce qui concerne, a la Galté, en particulier, permettez-moî de vous déclarer que nous ferionsune bien triste, bien déplorableépreuve, .. si nous soumettions à ce public l'œuvre de Diderot.
» Oh ! Monsieur, venez-vous si peu dans notre théi\lre que vous ayez pu vous faire un seul instant .. d'illusion sur ce point !
n Je n'entreprendrai pas de vous décrire l'esthéti-. que de notre genre. Qu'il me sufûse de vous affirmer que je fais fausse route toutes les fois que je ne me. . borne pas purement et simplement à être le continuateur (je dis continuateur et non imitateur) des Pixérécourt, Caignez, etc.
-> Toutes les tentatives engagées par moi, en dehors ■ de ce genre, m'ont été nuisibles ou funestes.
:> Maintenant, est-ce un bien, est-ce un mal qu'il en soit ainsi.''
» Au premier abord, on regrette le résultat ; h. une .^ seconde réflexion, on s'en console.
» En effet, si le mouvement littéraire procédait de . bas en haut, c'est-à dire de la Gaîté à la Comédie- Française, le progrès deviendrait bientôt impossible.-
La Gaîté serait bientôt le Théâtre-Français, et le Théâtre-Français, que serait-il ?
» — Tout enseignement veut d'abord des écoliers, et non une classe de professeurs. Réjouissons-nous donc d'avoir encore dans le peuple un public d'écoliers.
» C'est pour ce public, c'est pour ces écoliers que le théâtre de la Gaîté est fait. Il y a tout un enseignement relatif, et voilà pourquoi notre genre, ridicule ailleurs, est encore si bon chez nous, que certaines pièces dites progressives n'y ont pas fait le sou.
» Ceci posé, je vous offre, pour Y Ivrogne (i), tous>
mes bons offices.
)) Votre dévoué,
LETTRES DE M. EDOUARD HOUSSATE
Paris, le 3i janvier iSôg.
L'Artiste
Direction
25, rue Louis le Grand.
« Cher monsieur,
» Décidément, voulez -vous faire l'étude sur Gautier ;. Si oui, donnez-la cette semaine ; si non, je vais la faire faire par un autre ami de Gautier.
» Une réponse, je vous prie. '
» Et tout à vous. ))
(i) V. ce projet de drame dans VEtade biographique, pi4o, jet, plus loin, la lettre de Tisserant^ (2) Communiquées par M. Albert Anoelle^
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0 Tout est pour le mieux. Je vous enverrai votre ■ni'ticlc lois«|u'il sera coniitosc cl je le publierai dans l'un des pi-ocliaiiis iiuméros. Tliéo est toujours à Saînt-Péloisbourg ; on prétend qu'il re\ient, je n'en ai iuicunc nonveilc, mais il est inuûle, je crois, de lui envoyer ^otrc article qui scia pour lui une cliarniante iiur|)nsc au retour i .
Il Votre Irès di'\on(',
» El>0(AIU) lloiSSATE. »
llautevitlc-IIouse. G octobre t85t).
« \oli'c article sur Tliéopliilc Gautier, Monsieur, est une de ces ^tages qui pi-ovotjucnt puissamment la pensée. Uare mérite, Taire penser ; don des seuls élus, A'ous ne vous IroiiipK', pas en prévoyant quelque dissiilence entre vous et moi. Je comprends loule votre philosopliic {car, comme Inut poclc, vous coiilcncx uu philosophe); je fais plus que la comprendre, je l'ad-
(i) L'nrticlc sur Tliéopliile Gautier parut dans l'Artisle du i() mars i85r). — V. à son sujet la lettre d'Asselincau à Baudelaire, que nous avons donnée en tête de ce chapitre, et, dans les LBrraBs, la Icllrc de Itaudelaire à M. Théophile Gautier, (ils (a; février iSOi)).
mets ; mais je garde la mienne. Je n'ai jamais dit : r Vit pour l'Art ; j'ai toujours dit : l'Art pour le Progros. Au fond, c'est la même chose, et votre esprit est trop pénétrant pour ne pas le sentir. En avant î c'est le mot du Progrès ; c'est aussi le cri de l'/Vrt. Tout le verl^e de la Poésie est là. Ite,
>) Que fa i tes- vous donc quand vous écrivez ces vers saisissants : Les Sept Vieillards et Les Petites Vieilles cpie vous me dédiez et dont je vous remercie? Que faites-vous ? ^ ous marchez. Vous allez en avant. ^ ous dotez le ciel de l'art d'on ne sait rpicl rayon macabre. ^ ous créez un frisson nouveau.
» L' \rt n'est pas perfectible, je l'ai dit, je crois, un des premiers, donc je le sais ; personne ne dépassera Eschyle, personne ne dépassera Phidias ; mais on peut les égaler, et pour les égaler il faut déplacer l'horizon de l'Art, monter ])lus haut, aller plus loin, marcher. Le poète ne peut aller seul, il faut que l'homme aussi se déplace. Les pas de l'Humanité sont donc les pas mêmes de l'Art. — Donc, gloire au Progrès.
» C'est pour le Progrès que je souffre en ce moment et que je suis prêt à mourir.
» Théophile Gautier est un grand poète, et vous le louez comme un jeune frère, et vous l'êtes. Vous êtes. Monsieur, un noble esprit et un généreux cœur. Vous écrivez des choses profondes et souvent sereines. Vous aimez le Beau. Donnez-moi la main.
((Et quant aux persécutions, ce sont des grandeurs. — Courage I 1 ) »
(i) Cette lettre a paru, comme on sait, en tête de la
Hautevilte-house, 39 avril 1860 (i).
" Vous m'avez envoyé, cher poète, une bien belle page ; je suis tout heureux et très fier de ce que vous voulez bien penser des choses que j'appelle mes dessins à la plume (2), j'ai fini par y mêler du crayon, du fusain, de la sépa, du charbon, de la suie et toutes sortes de mixtures bizarres qui arrivent à i-endre à peu près ce que j'ai dans l'œil et surtout dans l'esprit. Cela m'amuse entre deux strophes.
') Puisque vous connaissez M. Méryon, dites-lui que ses splendides eaux-fortes m'ont ébloui. — Sans la : couleur, rien qu'avec l'ombre et la lumière, le clairobscur tout seul et livré à lui même : voilà le pro- ■ blùine de l'cau-forte. M. Méryon le résout magistrale-. ■■ ment. Ce qu'il fait est superbe. Ses planches vivent, . rayonnent et pensent II est dig'ue de la page profonde j» et lumineuse qu'il vous a inspirée (3). Vous avez en 1 vous, cher penseur, toutes les cordes _dc l'art ; vous
plaquette : Théophile Gantier (i85g). Baudelaire l'avait sollicitée par deux billets va moins, que nous n'avons pas 1 trouvés dans le recueil du Mercure ; il était fort désireux " de l'obtenir. (V. ses Lettres, a6 mars, 7 août, 19 sep- • tpmbre, 1" octobre i85çi ) — On se rappelle que noua . avons donné, dans I'Etude Bioon.tPHrQUE, une première lettre d'Hugo, écrite au lendemain du procès des Fleurs.
(i) Publiée dans les Souvenirs-Correspondances.
(a) Salon de iSSrj, Œaores complètes, II, p. 338.
(3)/6(*rf..p. 336.
démontrez une lois de plus cette loi, que dans un ar> tiste le critique est toujours égal au poète. Vous expliquez comme vous peignez, granditer.
» Je vous serre la main. »
Bruxelles, 10 avril 1861.
« Monsieur,
» La petite bibliothèque de Hauteville-house.vous^ remercie ; elle a désormais votre beau volume complet. Je ne puis vous dire à quel point ce gracieux envoi me touche.
» Me voici voyageant ; on m'a cru très malade cet hiver, mais le changement d'air me remet ; je vais d'horizon en horizon, je quitte l'Océan pour la terre ; je cours à travers monts et vaux, et la grande nature du bon Dieu me guérit.
» Votre poésie aussi est un dictame.
» C'est elle qui a commencé ma guérison.
» Les vers calment et charment. Je vous rends grâce et je vous serre cordialement la main.
» ViGTOH Hugo (i). «
(i) Cette lettre, à la différence des précédentes, ne ^ figure pas dans le recueil Victor Hugo^ Correspondance, qu'ont édité MM. Calmann Lévy (1898, in-8") ; nous devons à M. Ancelle sa communication, et à M. Georges Hugo l'autorisation de la publier.
Sur les rapports de Hugo et de Baudelaire, v. nos notes> des p. 5o et 167, Tincident causé par Tarticle de Jean Rousseau {Figaro, 6 et i3 juin i858)et,/)a5sim, IcsLettres^ principalement aux années 1859. i865,i866. Dans celles-
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» A vous de cœur, cher Monsieur.
(( Adèle Victor IIkjo i\ »
lettre de lego>'te de lisle
Paris, 4 avril 1861.
(( Mon cher ami,
» Lacaussadc a di\ vous prévenir que j'avais Tintention de parler des Fleurs du mal dans la Revue Européenne ; mais il est indispensal)le que vous arrachiez à de Broise un exemplaire de votre dernière édition que je n*ai pas. Je suis très heureuv de l'occasion qui m'est offerte de dire tout ce que je pense de vous, et j'insisterai particulièrement, bien entendu, sur certains points que vos critiques, ou plutôt vos insulteurs, ont négligés par ineptie naturelle.
)) ?s 'oubliez pas mon exemplaire.
» Tout à vous,
» Leco:«te de Lisle (2). »
chez lui, cette liherlé d'appréciation gardée envers ceux qu'il admire le plus : ne le voit-^ » pas prendre parti pour Flaubert à propos de Salambo, contre « l'oncle Beuve » lui-même ?
(i) Nous n'avons pas la date de cette lettre, mais son texte indique suffisamment qu'elle fut écrite à Bruxelles et quand Baudelaire était déjà gravement atteint. Il faut donc la placer entre i865 et 1866.
(2) L'article annoncé parut dans la Revue Européenne, le 1®' décembre 1861. Celui de Baudelaire sur Leconte de Lisle avait paru trois mois auparavant à la Revue fantaisiste^ — Lettre communiquée par M. A. Ancelle.
en ARLES BtUDELAlRB
ilASDANT LEJOSNE (l)
4jsnvier i864.
, mon cher Baudelaire, de bon souvenir que vous nous souvent de vous, le soir, au avez beaucoup manqué, le lous avons en effet dîné avec it le monde a regretté votre ii la Belgique est pour vous les donc comme Ulysse, crerlez,
er.de l'affaire Malespine. J'ai n'a conduit dans le bureau ;1 a déclaré :
tait trop psychologique pour drait parfaitement à uneRealionale no pouvait admettre te nature.
Oman ayant été déplacée, et
! choses du commandant Le- Manet, Delacroix, de M^'Meuîur.sewmder Baudelaire dans itours parisiens, — Théophile <ne Delacroix. — V. Lettbes,
journal, et fondateur, sur I
e libre.
TactioTi traasportée de New-York à Paris, il en résultait des bizarreries typographiques inacceptables, etc. ,etc. . .
■ j e vous fais ^ grâce àxt reste . . .
» D n'y avait pas à marchander ni à raisonner avec ce personnage. Je me suis donc purement et simple-
^ ment retiré.' Le soir, je ^dînais chez Magnoncourt qui doit parler aujourd'hui à M. Guéroult, et battre en brèche le Malespine... Si, ce qui pourrait bien arriver, Ckiéroul* se ravise, je tous en informerai de suite ; d*ici à peu de jours je seraijfixé.sur ce point.
» En attendant, les Éeuilles imprimées de votre
' nouvelle ^ont chez Michel Lévy, entre les mains de M. Noël Parfait qui les tient à ma disposition ou à celle de tel mandataire qu*il vous conviendra de désigner. Si donc vous vous décidez à traiter, soit avec Villemessant, soit avec La Madelène, vous pourrez leur indiquer l'endroit où sont vos feuillets, et la personne qui les remettra, soit à Tune, soit à Tautre, sur production d'une autorisation de vous.
)) Il m'est bien difficile de vous renseigner sur la situation financière de la Revue de Paris. Dans le cas où vous voudriez savoir si le paiement de ces articles vous est assuré comptant, ou dans un court délai, je crois que vous feriez bien de le demander tout bonnement à La Madelène (i). C'est une question qu'il est
:. très, naturel de poser, et à laquelle il peut répondre mieux que personne.
)) Je n'ai pas < vu Manet depuis le jour de l'an; le jeudi d'avant, nous avions dîné chez sa mère avec Fiou-
(i) V. plus loin les lettres d. La Madelène.
la soivce. Je lière occasinii .
Cllirisl insulté ; VI. longtemps.
w i(»> jjinviei'.
a maintenant nagos ; à quel
is ave/, encore onncr ^os insà voire souvetiés, SCS vœux Dchaîn l'ctour.
il rc\enait de t jours. Voici
couduic l'af- ;n a, au con- ! c'est lui qui
ns sa Lorynelte i, lioinmc île les livres rares
mène la maison et dîri est trôs probable que 1 ira le voii' et lui iiiettr.
tiendrai ou courant...
» 11 parait que les ^ Otre ouvrage sur la mer, de nuire à leurs pays (i ;.»
(I . . . Marie lioget ne J'ai clicï moi les fcui vous plaît, ce que j'en
» Hier, nous avons rée musicale où assî Slevens, ISracqucinont de\ais vous écrire, I mille choses pour vi grctté votre absence. .' beaucoup trop [ii-olonj
u Tranquilliscl!-^ or
(i) Dans le magnifiq! celle, nous avons trou Le mer. Mais leur substa lettre du commandant I de les reproduire.
voie les épreuves que vous demandiez à relire. C'est absolument impossible... et inutile, ajoute Parfait^ attendu que les corrections sont complètes et oe laissent rien à désirer. Celles relatives à Marie Roget, envoyées après le bon à tirer, ont été exécutées.
» Vous voyeï, mon cher amî, que vous pouvez à peu près dormir sur les deux oreilles. Ne vous mettezdonc pas martel en tête et occ«pe/--vous de chasser la fièvre et la diarrhée... »
3 février i865.
!■ Mon cher Baudelaire, » Mauvaise nouvelle du côté de Villemessant. II refuse l'insertion de Marie lioget, soit au Figaro, soit au Grand Journal. Rien à faire avec lui, absolumenl rien. » J'ai repris les feuilles impiimées. Que décidezvous ?
» N. Lejosixë. »
LETTRES DE IIESRT DE L.V M.VDELÈ.NE (l)
Rédaclion.
19, rue des Saints-Pèrca.
[i864.] « Mon cher poète, » C'est avec le plus grand chagrin que je vc (i) Communiquées par M. Albert Anceile.
verrez combien il est urgent que vous ^ous reuietlicz aux petits poèmes.
» Je ne vous fixe ni jour ni place : envoyez-nous le plus que vous pourrez et le plus lot possible.
» Quant il Lemer,jerai vu et voici ce qu*il m'a dit : îl est tout à votre disposition mais il attend tle \ous une lettre très explicative sur ce que vous pouvez avoir à lui demander : il n'a pas été question de lui, et il ne m'a paru élever aucune prétention personnelle.
» A vous de cœur. »
[i86i] « Mon cher ami,
» Je vous remercie de tout cœur ; vous me rendez un véritable service par ce bel envoi ^ i ; .
» Quant à vous envoyer des épreuves, c'est chose fort difficile pour nous qui paraissons tous les dimanches et dont le tirage se fait le vendredi. A oulez-vous vous en rapporter à nous pour le soin rigoureux et le respect absolu ? J'ai mes timidités , comme vous le devinez si bien, mais voussavez pourtant que je mets avant tout le respect de la personnalité artistique. J'ose croire que vous serez content de nous.
» J'attends avec impatience les envois nouveaux que vous m'annoncez : vous m'avez mis l'eau à la bouche,
(i) La Revue de Paris publia le Spleen de Paris, deuxième série des petits poèmes en prose, dans son numéro du 25 décembre 1864.
j'imagine que
ce n'est pas pour me laisser le bec dans
leau.
)) A vous de cœur.
1) He>1(Y de l\ Madelètîe. »
« A quand ■
^otrc retour ? »
; d'Edouard maset(i)
Paris, 7 mars (1865?).
« Mon cher ami, il )■ a bien longtemps que vous ne m'avez donné de vos nouvelles ; dites-moi donc sans trop tarder comment vous vous portez et ce que vous devenez. — J'altends toujours le livre que vous m'aviez annoncé, l'eau me venait à la bouche de lire de vous quelque chose de nouveau.
« J'ai envoyé à l'exposition deux tableaux ; je compte en faire faire des photographies et vous en en-^" - \oyer. Un portrait de Rouvière dans le rôle d'Hamlet, que j'appelle l'acteur tragique pour éviter la critique- . des gens qui ne le trouveraient pas ressemblant, — et un fifre de voltigeurs de la garde ; mais il faut voir. les . tableaux pour s'en faire une juste idée.
» M°" Meuricc me charge de vous dire bien .desii-choses de sa part et voudrait bien une lettre de vouai Son portrait par Bracqucmond va figurer à l'Exposî-^tion.
)) Adieu, mon cher Baudelaire, nous vous envoyons
(i) Communiquées par M. Albert Ancelle.
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s amiliés et voudiîons bien vous voir de retour
Paris.
H Je voudrais bien vous avoir ici, mon cher Baudelaire, les injures pleuvent sur moi comme grêle, je ne m'ûtais pas encore trouvé à pareille fête. Du reste Vemet yous racontera cela; il a envoyé <leux remarquables tableaux qui sont très appréciés.
» J'aurais voulu avoir votre jugement sain sur me^ tableaux, car tous ces cris agacent, et îl est évident qu'il y a quelqu'un qui se trompe. Fantin a. été charmant ; il me défend avec d'autant plus de mérite que- . son tableau de cetle année, quoique plein d' excellentes^ choses, fait moins d'effet que celui de l'année dernière (il le sait du reste).
>i Votre séjour prolongé là-bas doit bien vous fatiguer; j'ai hâte de vous voir revenir, c'est du reste le désir de tous vos amis ici.
1) Les alTaires entamées avec Leraer marchent elles? J'aimerais que nos journaux ou revues noua servent . plus souvent quelque chose de vous, des vers, par exemple, vous devez en avoir fait depuis un. an.:
» A Londres, l'Académie m'a refusé deux tableaux.
I) Adieu, mon cher ami, je vous serre la main.
1) Je vous envoie la Bapsodie de Listz, que vousm'aviez demandée autrefois, je l'aurais fait, il y a
longtemps déjà, mais ma l'ciiimc l'avait prùlûe et la pcEsorinc ijiii l'avail iic pouvait remettre la main ilcssiis, enliii la ^oilà. ji
Cliilcau de Parrù, jeudi t^ septembre.
(1 Mon '■iiur Hauddaiie. i'aiTi\c liiei' seulement de Aindi'id, et ma fcinmc ^ient <lc me donner voirc lellLc.
» Quel ennui vrainiont (juc nos aflaivcs ne se terminent |ïas, je \oiis \ois retenu incIéQtiiment là-has el j'ai liicn [icur que l'atTaire Garnicr-Lemer ne rate encore. Kllc traîne bien en lonf-iieur ; je ne pense pas être à Paris avant la fin <le soplenibre, j'ai besoin de me reposer ici de mon \oyage qui a été Ir'ès rapide et fatigant. Je ne peux mallieurcusement pas me rendi-e possesseur de i Otre porirait par (.Courbet el je le regrette fort, mais il me semble que Lejosne est en position et serait en goût de le faire ; je bii en parlerais certainement si j'étais à l'aria ol je vous conseillerais de lui en écrire (i .,
H Kniin, mon clicr, je connais \élasquez et voua déclare que c'est le plus grand jieintre qu'il y ait jamais eu; j'ai \u h Madrid trente à quarante toiles de lui, portraits ou tableaux, qui sont tous des chefs- «l'a'iivrc. 11 vaut plus que sa réputation, et à lui seul vaul la fatigue el les déboires impossibles i éviter dans un vojage en Kspagne. J'ai vu de Goya des
(j) V. une note de Vf-'lude biographique, p. i3i-i33.
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choses très Intéressantes, quelques-unes fort belles, entre autres un portrait de la duchesse d'xVlbe en costume de majo d'un charme inouï.
» Un des plus beaux, des plus curieux et des plus terribles spectacles que l'on puisse voir, c'est une course de taureaux. J'espère à mon retour mettre sur la toile l'aspect brillant, papillotant et en même temps dramatique de la Corrida à laquelle j'ai assiste. Et le Prado, où se trouvent réunies tous les soirs les plus jolies femmes de Madrid, toutes coilîécs de la mantille.
)) Mais si l'on trouve en ce pays de grands plaisirs pour les yeux, on y a l'estoinac à la torture. Quand on se met à table, on a plutôt envie de vomu* que de manger. — J'ai du partir seul après avoir attendu Stevens et Champfleury, encore deux êtres sur lesquels je ne compterais pas k TaNenir, même pour traverser le boulevard.
» Adieu, mon cher Baudelaire, mille amitiés et
croyez-moi, vos affiiiresne seront jamais bien faites que
par vous, ne comptez pas sur les autres. Il ne peut
rien vous arriver d'heureux tant que vous serez dans
ce sacré pays.
» Tout à vous. »
« Voilà mon adresse au château de Parré, chez M. Fournicr, par Sillé-Ie-Guillaume Sarthc . »
Paris i865.
« Mon cher ami, me voilà de retour à Paris depuis quelque temps déjà et j'ai payé mon tribut à l'épidé-
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min ri'irnanlo : les miens heureusement se portent
cinq 011 sii po&tcs liront, dans une sailc assez vaste, quelquefois des études d'esthélique, souvent des traductions de poésies anciennes ou étrangères, presque toujours des vers d'eux-mOnies. Nous avons absolument compté sur vous. Sans doute vous ôtes à Bruxelles, mais vous en reviendrez. D'ailleurs, avant que vous puissiez prêter à notre entreprise un concours effectif, nos affiches et nos programmes ont liùte de s'enorgueillirde votre nom. Aî-je besoin de vous dire que vous serez en bonne compagnie, et en compagnie d'amis? Leconte de Lîsle, Soulary, Ménard, Philoxène Bojer, etc., etc., Gautier, que Leconte de Lisle visite aujourd'hui, etc,, etc., puis deux ou trois jeunes gens comme moi. Le chef même de l'entreprise est M. de Lîsle. -^ Voilà qui est entendu, n'est-ce pas, mon cher Baudelaire? et vous pouvez même ne pas nous répondre. Qui ne dit mot consent. Mais il serait plus aimable d'écrire un mot à M. de Lisle, 8, Bd des Invalides, ou à moi-même, 16, rue de Douai; et de nous envoyer, si vous en ave/, quelques vers inédits, que l'un de nous pourrait récît«r.
>i Bien 1 vous. »
dans son œuvre anecdolique et critique, — si considéinble «t si précieuse pour l'histoire de la littérature contemporaine, — a maintes fois parlé du poète aine et ami, V. notammentun joli portrait de h Sun EmînenceMgr Bnimmel » dans la Légende du Parnasse contemporain et, dans le Figaro, une savoureuse suite d'articles : Belles letlres et environs, igos-igoS, dont l'un (a novembre 190a) retrace l'émouvant récit d'une des dernières nuits «ue Baudelaire, sur la fin de ses jours et de sa miscTc, ait passées Ji Paris.
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» Cependant, ne pourrez-vous pas me donner quelques poèmes absolument inédits ? Quelques-uns, deux ou trois seulement. Cela serait très important pour notre publication.
» Votre i>.
« L'imprimerie attend votre paquet de vers. Pardonnez-moi de me presser. 11 voua sera envoyé des
épreuves, n
» Cher Baudelaire, votre paquet arrive comme je finissais de vous écrire. J'ai violemment admiré la voix, la rançon, [hymne, à une malabaraise. Quelques pièces, trop vives, ne peuvent prendre place dans le Parnasse. Mais il nous reste environ 4oo vers, et j'ai de quoi faire une feuille avec cela (i).
0 Je vous enverrai bientôt les épreuves et une lettre très rapprochée fixera le jour où les cinq louis seront expédiés. Je dîne tout à l'heure avec de Ricard. » Votre » Catllle Mendès. h
(i) En 1866, le Parnasse contemporain réunit sous le titre de Nouvelles Jlears du mal, outre les pièces citées dans cette lettre ; Epigraphe pour un liore condamné. L'examen de minait, Madrigal triste. L'avertisseur, Le Rebelle. Le jet d'eaa. Les yeux de Berthe, Bien loin d'ici, Recaeillemenl, le Gouffre, les Plaintes d'un Icare, Le Couvercle.
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«Le dictionnaire de rimes indique Foiwf d*Tine ^eafesyllabe. »
LETTRES DE C. MÉRTON (l)
Paris, le a3 février iSôa.
(( Cher Hïonsieur,
» Je vous envoie un cahier de nrres Vues de Paris, — Comme vous le pouvez voir, elles sont bien imprimées, sur chine collé sur papier vergé, par conséquent de bonne tenue. — C'est de ma part un faible moyen de Teconnattre le dévouement dont -vous avez feit preuve pour moi 2). Cependant j'ose espérer quelles serviront parfois à fixer votre imagination curieuse deschoses du passé. Moi-môme qui les ai faites k une époque, il est vrai, où mon cœur naïf était Micore pris de soudaines aspirations vers un bonheur luifuel je croyais j^ouvoir prétendre, je revois quelques-^unes de ces pièces avec un véritable plaisir. — Elles peuvent donc produire à peu près le même effet sur vous qui aimez aussi à rêver.
» Je n'ai point encore terminé les notes que je vous
(i) La première de ces lettres publiée dan» le Pince- •BOURDE, la seconde communiquée par M. Ancelle.
(2) On sait les grands éloges que Baudelaire avait donnés à Méryon dans son Salon de dS59.En oiiiveâl s'était employé, avec Champfleury et Banville, à faire aobtfler par le ministère quelques suites des Vues de Paris,
ai promis de faire poœr aider votre travail (i) ; en tout cas, j'irai vous voir bientôt pour en causer encore. Comme l'éditeur recule devant les déioarckes qu'ii y aurait à faire, dit-il, pour le placement desdiles pièoes> il n'y a rien qui presse. Ainsi, €[m ceèa ne vous inquiète point.
p Adieu, Monsieur, j'espère cpt'avant votre <MpArt, je pourrai pro^feer du bieraveillant accueil que je re~ çois de vous.
» J-e suis votre très humble et très dévoué serviteur.
» Je vais m' occuper du plac^nent des suites auprès des personnes qui ont eu, sur votre recommandation,, l'extrême bonté de s'intéresser à cette œuvre. »
IMbrïqn, 20, rae Dupetré.
« ChiM" Bionsieur,
» J'ai passé hier soir chez vous, hôtel de Dieppe.
On m'a informé que vous aviez élu domicile ailleurs.
Je désirerais surtout vous voir afin d'apprendre de
votre propre bouche que vous ne m'en vouliez pas, car
je ne pense pas vous avoir jamais rien fait qui ait pu
motiver votre changement de manière d'être à mon
égard. Seulement, comme la lettre que je vous écrivis
en dernier lieu est restée sans réponse et que trois fois
(ï) Sans doute Veau-forte est à la mode^ artêcle anonyme publié par la Bévue emeodotique dans la deuxième qoînzaioe d'avril iSS^.
je laissai mon nom à votre demeure sans que j'aie eu de vous la moindre nouvelle, je puis croire que vous avez tjuelque raison de rompre avec moi. Je ne vous ai pas rappelé votre promesse de me faire un article de journal , parce qu*à vous dire franchement, j*avais la certitude que vous pouviez beaucoup mieux employer votre temps et votre habileté littéraire. Mes gravures sont à peu près connues de toutes les personnes qu'elles peuvent intéresser et on en a déjà dit plutôt trop de bien. Quant à ce qui est de l'interruption de nos relations qui n'ont été que de bien peu de durée et peu importantes, je l'admets sans mot dire si tel est votre désir et je n'en conserverai pas moins le souvenir de Téminent service que vous m'avez rendu en venant me voir, en vous occupant de moi à un moment où j'étais bien délaissé (i).
» J'ai fait tenir à M. La vieille, que j'ai eu Tavantage de rencontrer une fois auprès de vous, la suite de mes vues réparées, un peu modifiées; il vous les a peut-être montrées. J'ai eu de la peine à m'en procurer lo cahiers (l'imprimeur étant alors fort occupé), que j'ai écoulés assez rapidement. Il ne m'en reste plus et j'ai détruit le « Petit-Pont », que je me propose de graver de nouveau, après lui avoir fait enfin d'assez importantes corrections.
(i) La froideur dont s'étonne Méryon était motivée par ce fait que le malheureux graveur donnait des signes manifestes d'aliénation mentale. Le poète ne lui en continuait pas moins ses bons offices d'ailleurs ; mais il éloignait des visites et des entretiens parfois gênants (V. plutôt la lettre de Baudelaire à P. -Malassis, 8 janvier 1860).
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» Adieu, cher Monsieur, je vous souhaite tout le bien possible.
» Je suis votre ami sincère et dévoué.
)) C. Mérton. »
20, rue Dnperré.
LETTRE DE M. PAUL MEURICE (l)
Vendredi soir [ 1 86 1 , ]
(( Mon cher Baudelaire,
» Vous avez demain une place dans la loge de ma. femme pour la première des Funérailles de ïhon^ neur (2).
» Loge de balcon, n° 19.
» Voulez-vous bien nous faire Tamitié de venir dîner avec nous, — à 6 heures i/4, — nous pourrions partir ensemble.
))Bien à vous.
» Si vous êtes libre lundi, mon cher ami, venez dona dîner avec nous et Vacquerie.
» A vous.
» Paul Meurice. »
(i) Communiquée par M. Albert Ancelle.
(2) Drame d'Auguste Vacquerie, représenté au théâtrede la Porte Saint-Martin, en 1861. — V. plus loin la lettre d'Auguste Vacquerie.
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LETTRES DE MADAME PAUL MEURICE fl)
(( Je m'étais imposé de ne pas vous inonder de mes réponses, mais... ; il survient toujours un mais, pour triompher d'une résolntion difficile, et ce mais avait l'habileté de se présenter à moi avec l'apparence de vous être bon à quelque chose. Le lundi qui a suivi ma première épître, la conversation ci-après avait lieu devant moi, entre mon mari et le représentant de la maison Lacroix Verboecke...(2) (vous parlez de mots impossibles, en voilà un qui me tremble, rien qu'à le lire;
(i) Lettres publiées par M. Féli Gautier daiks ses Doeuments swr Baudelaire (Mercure de France ^ i5/3 1906). V. les lettres de Baudelaire à M"* Meurice, 3 janvier et 24 mai i865, et aussi la lettre à Malassis du i5 décembre
Dans les premiers temps que Baudelaire fréquentait <lans le salon de l'avenue Frochot, ses rapports avec M*"*" Meusîce n'avaient été rien moins «pie sympathiques. « M"* Meurice rencontra une fois Baudelaire, qui avait un crêpe à son chapeau, — me contait l'autre soir M. ïroubat, — et lui dit : « Est-ce bien sincère, ce crêpe ? N'est-ce pas un simulacre de deuil ? Avez-yous réellement perdu un de vos parents ? »
Avec le temps cependant. M™" Meurice avait reconnu <]uelles hautes vertus s'aUiaient à tant de faiblesses dans la natiire quelque peu déconcertante du poète. Et une grande, compréhensive et siocèce amitié avait succédé à sa défiance peu déguisée.
(2) Lacroix-Verboeckhoven.
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s'il feUait le prononcer, grand DieuJ) : a Qmpuhlkz' votost, que publierez-vom^^ ? demandait mon mari. — « D0S inepiies pour la caisse, contre h caisse, la traduction d'un beau livre, le Melmolh, de Maturin.. — lie gtiii la traduatiori ? — De Judith {du Théâtre fran- •çotô). )) (irimaces très significatives de mon mari. — Pûurqmi riav£z-vous pas demandé cette traducUon à Baudelaire? Lui, seul^ pomxdi labien faire, etc., etcw YraL, moa mari a été très gentil, et j.'ai regretté que vous n'entendiez pas tout ce qii'il a dit de vous ; vous auriez pardonné certaine boutade. — Guérin a ex^Jique râ&irfî : Juditb. proposant à Lacroix Yerboucke lâj traduction d'un infime inconnu^ un Maturia ; et Lacsoix acceptant, dédaigneusement. Donc, impossibilité de donafis: à César ce qui appartient à Judith* J'avais envie de; vous mettre aucoucanlde cette aflaire, «t de vous engagée à aller trouver Lacnoix; qui saii si <m ne serait pas parvenu, dans l'intérêt de tous, à mâtlre Judith de côté ? Vous ne me répondiez pas*, je me suis isutimidéa,. et j'ai gardé 1© silence, aussL Hier, Gtaénia,. que nous avions gagné à vous, et inquiété sur Judith, est revenu nous voir, et a reparlé de Melnwîth. Il a eJfl&îayé la* malheureuse sur la tâche qu'elle a prise si légècemant, et lui a> inspiré le désir de votre coUahoration ; cela irait tout seul, si vous n'étiez à BrujteUes. Que diable Mtes^us en Belgique? car, vos raisons sont si mauvaises ! Mon mari a insisté pour qu'il y ait une préface de vous. Est-ce préface, est-ce iotcoduction, est-ce notice qu'il a dit, je ne me rappelle pas; enfin, quelque chose de vous en tête de l'ouvrage. Cela est dans l'intention de la Judith ; mais>
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VOUS êtes à Bruxelles ! — J'ai dit. Vous voilà au fait ; voyez si le cœur vous en dit ; voyez Lacroix Verboecken ; et, si cela est nécessaire, Guérin et mon mari vous appuieront.
)) Maintenant, cher Monsieur, comme je n*ai pas laissé lire à mon mari tout ce que vous m'avez raconté pour distraire ma triste vie, il ne doit pas se douter que je vous mets directement dans la confidence de ces conversations. Mettons, si vous voulez, que j*ai raconté cela à Manet ou à Bracquemond, et que c'est Tun d'eux qui vous a écrit.
» Ah I pendez-vous : il y a eu une soirée chez Manet, et vous n'y étiez pas ! Tout le monde, en grande tenue. La commandante, peu vêtue, mais de satin, avait des remparts, des tours, des balistes. des cabestans d'argent, sur la tête, le cou, les bras. C'était très militaire, et Poîyte triomphait. La S^. avait cet éclat T. emprunté, dont elle a fart de peindre, etc., plus une' coiffure grecque, qui allait à merveille à sa jolie tête. M™° Aubry absente. M™** Brunet, absente. M"^* Marjolin, absente ; mais, des dames inconnues, brunes, blondes, se pressaient dans le salon. Les hommes, vous les connaissez tous, timides comme des poissons rouges, pudiques comme des éléphants, ou sauvages comme des ours ; ils ont résolu de nous fuir comme des pestiférées, et se sont installés dans la salle à manger.
» Manet allait des unes aux autres, dans le fallacieux espoir d'un rapprochement. La musique les attirait un instant ; puis, après, ils se sauvaient, tant qu'ils pouvaient. Il y a eu trêve au moment du thé; on s'est
réuni pour manger des pâtisseries exquises, et boiredes infusions enivrantes. Mais, la cigarette a de nouveau séparé les deux partis. Cependant, M"** Manel a joué comme un ange ; M. Bosch a gratté sa guitare, comme un bijou ; Chérubin-Astruc a chanté ; la commandante Thérèse a chanté aussi. Je vous parle de la œmmandante, parce que, si vous ne vous intéressez, pas à elle, elle s'intéresse à vous ; et cela revient au même.
» Nous nous sommes séparés, à regret, à 2 heures du matin. Oh ! Thorrible temps au dehoi;^, la pluie, la neige, le froid, le noir, brrr ! je suis gelée, quand je m'en souviens ; même là, au coin de mon feu où je: suis si bien. Vous l'avez abandonné, déserteur que vous êtes. Je voudrais bien ne pas vous regretter, et fairecomme Paris, qui commence à prendre son parti de votre absence ; mais non, je ne peux pas. Je ne pardonnerai jamais à ce grand dadais de Stevens de vousavoir envoyé boire la bière de sa patrie.
« Moi aussi, je vous serre vigoureusement la main. »
[iS65.] (( Cher monsieur,
» Manet dit que vous me demandez. Eh bien I me voilà ! — Comme il m'ennuie de ne pas vous voir, je profite vite de votre appel pour causer un instant avec vous. — Mais, qu'attendez-vous ? que me voulez-vous ? de quoi désirez-vous que je vous parle? Depuis quelque
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temps, la vie esè d'une momjicmm éf^B«imnte. Je me lèv€, je vais, je viens, je rêve, je me mets en colèue, je m*en repenâ, jeme sais si j*aime on si je déteste Tharmanité, variant entre * ces deux, opinions» vingt fois* à l'heure : je prie mon: Dieu, a moi^ cpit ne iressembèe guère a», vôtre; est-ce que je lis? — Quelqu^ois •<piand vous m'ecrvojez un bon iiwe ; je isie demande lè soir si, dans ma joumjée, j'ai été une bonae ou uske méchante femme; je prends de bonnes résolutions que^ le lendemain, j'ai trop de peine à tenir; puis, la journée finie, je m'endprs. C'est à recommencer tous les jours, toutes ks semaines, etc. , etc. . . Vous voyez (ju'il n'y a là aucun petit coin inléressaot pour vous. Non-^ vraiment» il ne se passe rien de ra^ontable autour de ï\bu&. Quoi^ que habitant Bruxelles, vous connaissez Paris mieux que moi, bien sûr. Vous savez ce qui s'y dit, s'y écrit^ s'y passe, s'y publie. Vous avez va notre Expositioa de peiMure par des yeux meilleurs que les mi^n». Vous lisez tous les feuilletons qui en parlent, que pouj^rais-je en dire? Je n'ai même plus la possibilité d'exercer sur Cabanel ma verve satirique, j'arriverais après About et Saint-Victor, qui ont tout à fait gâté le métier. Ce Saint- Victor, surtout, quel feuilleton de portière 1
» D'ailleurs, je ne suis allée au Salon qu'une fois ; il faut vous dire que, depuis le 2 mai, je suis comme qui dirait malade. — Un antfcrax, — bénirty dit le médecin. Je le prétends fort méchant; car, il m'a liait beaucoup souftir et m'empêche de sortir. J'ai voulu ta ter de la maladie ; j'ai cru que j^allais ramener un peu d'intérêt sur moi. Hélas ! je n'ai point pâli, je n'ai
piakyt maigri. Loin de s'apitoyer sur ma santé, oa ma laissée seule avec naa fiièvre. Foin des hommes l Foin des amis ! lorsqu'on gémit, ils vous plantent là. Donc, je me soigne ; donc, je veux guérir» Vive la santé ! Yive aussi Thoméopathie, qui soignp proprement, avec une simple cuillerée d'eau distillée.
)) Pendant que je vous écris, j'entends le chemin de fer^qui file vers Bruxelles.Voilà-t-il pas une jplie invention que cette grosse mécanique, qui rue, renifle, pour empojcter, rapporter,. tous les jours, des milliers d'indifférents, à des milUerade kilomètres, et qui n'a pas l'intelligence de vous enlever de cette satanée Belgique, où je suppose que vous ne vivez qu'à moitié, pour vous rendre à vos amis, éplorés de votre trop longue absence. Oui, va, s1»ipide machine, siffle-toi* siffle ton inutilité, siffle ceux que tu portes, siffle aussi celui que tu laisses, puisqull se plaît loin de nous. Ah ! si vous étiez à Paris, vous vîendrie2^ ftimer votre cigarette dans mon pot de Jleurs^ ; — mon jardin, vu sa petitesse, ne mérite pas d'autre nom. J'y suis souvent assise, comme la première fois que vous êtes venu me voir, vous souvenezvous ? — Mon mari a feit un voyage en Italie ; depuis qu'il est revenu, il va souvent à la campagne... dîner.
» Quand il exécute sa fuguer pastorale, je dîne seule, tête-à-tête avec celui-ci, ou celui-là. — Je vous ai eu quelSquefois ; vous ne vous en êtes probablement pas aperçu. Venez donc, de ces diners illusoires, faire des dîners réels ; nous causerons après, je ne puis causer qu'avec vous, vous seul savez me faire croire qu'on peut ne pas s'ennuyer à parler d'autre chose que de la politique. La RéjrubUque, la lune, qu'est-ce que cela
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me fait ? en quoi cela m*intéresse-t-il I elles sont aussi impossibles à connaître, Tune que Vautre.
» Je suis insultée tous les jours, et par tout le monde, pour mon courage à défendre Manet(i) ; venez donc me donner un coup de main.
» Mon Dieu I qu'il y a longtemps que je ne vous ai agacé, avec ma révérence ! je vous la fais, tant je suis mécontente de vous : ne pas revenir, ne pas m*écrire, ne plus avoir d*amitié pour moi, c'est dur 1 et vous croyez que je vous aime, que je vous souris, que je vous donne la main, oh ! nenni, dà ! »
« Si, cher Monsieur, je vous écris ; et je le fais,, sans en être embarrassée (2). Ce n'est point mon esprit qui a la prétention de vous répondre, c'est ma simplicité et ma bonhomie habituelles. Dès que j'ai reconnu, à l'adresse, votre écriture, j'ai éprouvé une vraie joie; et je vous le dis tout de suite, pour vous en remercier. Le timbre de Bruxelles m'a un peu attristée ; vous êtes toujours loin de nous ; mais, vous pensez à moi, quelquefois, et vous avez eu besoin de me le prouver aujourd'hui; cela ne me suffit pas, mais me ferait prendre patience.
)) J'ai souri d'abord en lisant vos folies ; en les reli—
(i) V. plus haut les lettres de Manet,et,dans les Lettres, la réponse de Baudelaire à M"® Meurice, 26 mai i865. (2) V. la lettre de Baudelaire, du 3 j.anvier i865i.
saut, j'ai éprouvé comme une espèce de pitié ; ne vousrebiffez pas, cette pitié n'a rien de blessant, au contraire. Me suis-je trompée, il m*a semblé que vous avez, une souffrance, et que vous auriez eu le désir de me la raconter. Mais votre défiance, votre fierté vous ont retenu de le faire ; avec moi, c'est mal. Vous devez me connaître assez, pour savoir que je ne ris pas toujours^ et que je suis votre vieille amie.
)) Voyons, que faites-vous à Bruxelles ? Rien. Vous y mourez d'ennui, et ici on vous attend impatiemment. Quel fil vous tient donc, par l'aile attaché, à cette stupide cage belge ? Dites-le-nous simplement» Le petit groupe qui vous regrette tant, ne demanderait pas mieu'x que d'aider à couper ce fil, si c'est possible. Que faut-il? Est-ce un poste? Nous l'aurons. Faut-il vous faire réclamer par la police, ou la force armée ? Encore une fois, revenez-nous, vous nous manquez. Manet, découragé, déchire ses meilleuresétudes ; Bracquemond ne discute plus ; j'éreinte mon piano, espérant que les sons arriveront [jusqu*à vous et vous attii'eront. Nous faisons de la musique tous les quinze jours, chez moi. Les loups ne sont pas admis» Je suis maîtresse seule, et ma royauté absolue n*a pas de sujets rebelles. Venez, votre absence est la seule ombre de ces petites réunions. Elles ont été organisées au moment oii circulait le bruit de votre retour,, nous y avons cru, et nous nous sommes rassemblés, pour vous attendre. De temps en temps nous crions comme les sentinelles dans la nuit : Baudelaire ne vient pas ! et il se fait un noir silence. Vous manquez, aussi, savez-vous, à votre dévouement pour Wagner.
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En musique, chacun, ici, a son adoration ; dame ! je fais ce que je peux : à Manet, il fout Hajda ; Beetko^ vert à Bracquemond ; Hœndel à Champfleur) ; Fafitin l^i-même a son Dieu : Schumann, Tenez, et je joue Wagner (i).
» J'ai fait connaissance avec deux femmes q«i vous regrettent. J*ai trouvé Tune, jolie, Tautre conquérante, toutes deux bêtes diversement ; mais> il est convenu que les femmes n*ont pas, et ne doivent pas avoir d'esprit. La Japonaise du pays latin voudrait bien vous rendre ce que vous lui avez confié. La commandaMe fait présenter les armes à son mari, chaque fois qu'on prononce votre nom. Je l'ai vue, le j^idi soir, chez la mère Manet qui, elfe aussi, a des regrets pour vous.
» Que puis-je encore vous dire, pour que vous compreniez combien il est indispensable que vous arriviez? — Ah I j'allais oublier une grave question que seul, vous saurez décider. Faut-il que je reprenne mes bandeaux, ou dois-je persister dans certaine coiffure que j'essaie, peut-être en souvenir de vous ? Une manière de cheveux relevés, en coques, sur le sommet de la tête, avec des boucles qui descendent vers le fronts laissant les oreilles et la nuque à découvert.
» Et ma robe Robin des bois, garnie de cornalines, sans le plus petit pli sur les hanches î Et ma robe de taffetas vers, à l'habit d^ incroyable, et celte de i5/i6 ■ ■ ■ ^™^»"^
(i) Baudelaire ne devait jamais retourner chez M"** Meurice. Mais, quand on le ramena, mourant, à Paris, M**' Meurice alla à lui ; et, pour distraire sa lente agonie, elle lui (( jouait Wagner » .
blanc, brodée pav feue mon ariLàre-grand'mère î tonut cela vous atteod.
' » Est-ce q^u'il devrait en falloir taat,. quand je dis : ' « Venez, mon amitié reconnaissante de ce q«e voua avez été pour moi, lorsque mon coeur débordait d'asoertume et de chagrin, — mon amitié cabne, sereine et forte, aujourd'lmi vous appelle et vous tend les mains. »
n EcrivâE-mcL vite ce qui vous iretient. ou preneB le chemin de fer, et arrivez.
» Si vous étiez gentil, vous sonneriez samedi à ma porte : nous dimnis à 7 heui<es. C'est le jour de aotre musique : vous seriez là pour reeevoii' les amis, ébahis, et heureuï de vous revoir.
» Plantez là les Belges, tous filous, pour lesquels j'ai un tel mépris, et tant de haine, qu'aucune coDsidécation, fût-elle consciencieusement honnête, ne me ferait rester vingt-quatre heures chez eux.
B Ua%r« moi, je vais vous àttendire, samedi ; étonnez-moi, étonnez-notis tous, en arrivant.
» Je ne vous souhaiterai la bonne année que de vive vois et par une poignée de main bien sentie. Et votre liTre, dont il faut que je vous remercie !
)) E. P. Meumce. h
L'L DE 1I0LE:(ES
» J'ai reçu votre lettre et je n'a: pas besoin de vous dire que votre protégé (1) sera le bienvenu auprès de ,
(i) 11 s'agit ici d'Albert Glatignj, qui d'ailkurs ne re-
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moi. Je crains seulement de ne pas lui être bien uUle. Le jour où je deviendrai chef d'escadron, je cesserai probablement d'appartenir au 6'l<hiciers, et même si je reste à ce régiment, je ne pourrai pas enlèvera votre poète les aspérités de la vie militaire à ses débuts. Enfin, je vous le répète, il sera le bienvenu, et s'il a une intelligence digne de votre amitié, je lui donnerai quelques conseils (non point littéraires mais guerriers), dont il pourra faire son profit.
» Je vous remercie de vos bonnes intentions à mon endroit. Ce que vous direz sur moi ^i^ me seraagréable, j'en suis sûr. Vous êtes touché par les choses qui me remuent ; et pour marcher sans nous perdre dans ce grand labyrinthe de l'art, nous prenons parfois les mêmes fils entre nos mains. J'attends donc avec confiance votre critique et vous en remercie dès aujourd'hui.
» Je vais publier mes commentaires d'un soldat sous peu. Le mois prochain probablement je ferai pa-
joignit jamais le 6* lanciers. Cette lettre est en réponse à celle de Baudelaire, eu date du 13 mai 1860. dont nous avons parlé à propos de la rectification de M"' la comtesse de Molcnes {Appendice, IX),
(i) Baudelaire parle souvent dans sa correspondance d'un grand article sur les Dandies, où il aurait tracé notamment un médaillon' de Paul de Molènes. Nous ne sa— vons pas que cet article ait jamais été publié ni même écrit, quoique son auteur l'ait proposé fi Dutacq dans une lettre du a décembre i863. Mais l'étude biographique de La Fizelicre et Decaus, attribue à Baudelaire, S 83, un article nécrologique anonyme : Paul G. de Molënes, publié par la Revue anecdollqae, n° a de mars 1863.
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raître l'Italie dans la Revue des Deux-Mondes ; puis je livrerai le tout à l'impression du volume.
» Envoyez-moi le plus promptement possible le livre dont vous me parlez. Tout le temps que je ne passe pas à cheval, dans cette garnison excentrique de Maubeuge, je l'emploie à la lecture. Vous savez combien j'aime votre tour d'esprit. Vous ave nouveau qui m'a toujours paru chose pi dirais presque sacrée. A ce sujet j'ai coi les passions de ma jeunesse, toutes les sont nés Valpert et Brtolan. Je corrige ei même les épreuves de ce dernier livre qui Tréjleur sous le nom d'Aventures du Dites, je vous prie, àLévy, de vous donni aussitôt qu'il sera paru, vous y trouvère qui vous plaisent.
i> Adieu, mon cher ami. ou à revoir; bii père, nous nous retrouverons dans cette ; de Josaphat qui s'appelle Paris. Si je doii mois de suite,, l'automne ou l'hiver proc le ferai savoir. Je jouirais avec d'autant p de votre entretien, que je vois à l'hori choses.
)) Si votre lancier est anime des sentîi
lui souhaite et dont il trouvera le foyer en
qu'il pourra faire un bon usage de sa lani
» Mille amitiés,
B Pall de Moli
■ 4 mai 1860.
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LETTAB DE M. ATfGE PEGHMÉJA
Bucharest, ir-aS février 1866.
a J*ai été bien heureux, Monsieur, dala maEque d'attention dont vous m*ave2 honoré par T intermédiaire de M. Malasfil».
» S'il ne m'avaii pas été donné jusqu'ici la satisCauction de me reacontrer avec vous (et c'était difficile, vu la direction que les circonstance& m'ont imprimée , j'ai du moins le plaisir de vous connaître de longue date par de* œuvres dont personne n'apprécie, mieux que moi peut-être, la haute valeur.
)) Veuillez bien ne prendre ceci que pour l'exacte expression de mon sentiment. La jugement est d'autant plus désintéressé que ma manière de voir, à certains égards, ne s'accorde pas toujours avec la vôtre.
» J'ai lu et relu, entre autres, \o% fleurs du mal et je ne connais pa& d'oeuvre contemporaine ou autre qui ait fait sur moi une impression plus forte que ces poèmes dont la variété se rallie dans la puissante unité de l'efifet.
)) Comme ces opéras qui, pour être goûtés pleinement, ont besoin de plusieurs audition&, votre livre m'a présenté à chaque reprise nouvelle, des ligures inattendues qu'une première lecture ne me donnait pasw
» Serré dans une forme exquise,, comme la fleur dans sa graine étroite, le sens de vos vers fait éclater, dans le cerveau du lecteur, la série des développements -que leur formule concise contenait en puissance. Et -c'est là, selon moi, ce qui fait surtout de votre livre
un livBe à pwrt ; car, k ma connaissftncftdH mcuns, ritsa. de pareil ne se troave, à ce degré, àans nul autre poète. Chez la plupart, en effet, la pensée, au lieu de sous-tendie vigotireu sèment la forme, la laisse trop souvent Qasque ; chez vous, elle crève l'enveloppe.
» Une autre qualité moins essentielle, mais qui n'est pas plus à dédaigner en poésie qu'en prose et que vous possédez, aa moins, a l'égal de V. Hugo ou de Gautier, c'est ce sentiment pariait de la valeur relative des sons et de leur harmonie contrastée, grâce auquel un vers flatte l'oreille comme une voluptueuse musique.
t Et comns'an bon nageur qui se pime dans l'anda, » Tu sillonnes gatmeni l'immensité profbodf » Avec one imlicible et màle volupté. »
« Des vers semblables (i) s'écrasent dans la bouche comme une dragée savoureuse.
a Je dirai autre chose : je suis convaincu que si les lettres qui concourent à former des vers de ce genre, étaient traduites par les formes géonié triques et les nuances colorées que l'analogie leur assigne respectivement, ils offriraient la contexture agréable et le beau ton de maints ttpis persans ou des châles de l'Inde.
» Mon idée vous semblera burlesque : l'envie m'a prb parfois de dessiner et de colorier vos vers.
Il Enfin vos œuvres sont à la destination des gens qui savent lire. Ils ne sont pas nombreux. Aussi avez-
(i) EUvalion (Flbdrb nu «al^ éd. des Œ. C, III).
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VOUS quelques chances de ne jamais devenir absolument populaire. Mais peut-être est-ce là chez vous un médiocre souci...
LETTBE DE POSSO> I
Il Mon cher monsieur Baudelaire,
» Je dois aller à Paris pour peu de jours. Je verrai M. .'Vnicet et croyez que je ferai tout ce qui dépendra (le moi pour être agréable à M"* Daubrun (2). L'impossible seul m'arrêterait, et encore, dit-on, ce mot n'est-il pas français.
11 Je vous remercie, mon cher monsieur Baudelaire, d'avoir songé à me compter au nombre de ceux qui peuvent vous être agréables et je vous prie de me croire votre tout dévoué.
n Comte PossOM dv Tekr.iil. »
Gravant, le 6 novembre Sg.
(i) Ange Pbchuéja, auteur de Jeanne, drame en 3 actes, el Poésie» nouvelles (Paris, Dentu, iSSg, in-i3) ; de Bosalie, nouvelle (Paris, Franck, 1860, in-15), et de y Œuf de Knepk (Bucharcst, imp. C. Bolliac, 1864. in-8°).
Peut-être la lettre de M. Ange Pechméja est-elle de celles auxquelles Baudelaire pensait, quand il écrivait (8 février i86j) ; « Je reçois de fort loin, et de gens que je ne connais, des témoignages de sympathie qui me touchent beaucoup. »
(a) V. plus loin une note sous la lettre de Georgb Samd.
LETTRES DE POULET-MAL ASSIS
(Du i5 au 17 juin iSSg.)
fl J'allais me mettre à vous écrire quand votre lettre est arrivée, d'autant que j'ai reçu ce matin l'ordre de me constituer prisonnier dans les vingt-quatre heures. J'entrerai demain dans ces belles tours qui sont au coin de la place (i), et on m'assure que j'y aurai une bonne chambre et la permission d'aller m'asseoir, comme un Turc, sur leur sommet, quand cela m'amusera.
11 Comme je n'ai pas le sou, ainsi que vous l'avez si judicieusement pensé, je refais traite sur vous à trois mois de la somme de 4oo francs...
H Je vois avec bien du plaisir que vous utiHsez votre temps. Vous m'aviez dit des vers de la belle pièce que ■vous m'envoyez achevée (a)... et je crois me rappeler qu'il y a longtemps vous m'aviez entretenu de ce projet de nouvelle d'un homme qui délibère s'il découvrira ou ne découvrira pas la conspiration dont il a
(i) Du Square du Temple, autrement dit la prison pour dettes. Poulet-Malaasis avait été condamné à quelque» jours de prison pour avoir publié les Mémoires de Lauîun, édités par M. Louis Lacour. qui y avait rétabli dos passages supprimés dans les éditions antérieures, et que le tribunal avait jugés diifamaloires pour la mémoire de certains contemporains du brillant libertin. — Cette lettre répond à celle de Baudelaire, du t3 juin 1859.
(a) Le Voyage, ■
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surpris le secret. J'admire votre persistance dans vos projets, surtout quand elle aboutit comme dans le cas présent i'. Votre activité actuelle réjouit tous vos amis...
» Je ne vous apprendrai sans doute pas que Nadar^ mandé par TEmpereur, est nomiué commandant du régiment en voie de formation des photographes baleiniers. Que s est-il passé entre rEmpereûr et jVadar ? les détails de cette entrevue m'intéreseecaieQt plus 4fa& ceux de l'entrevue de Tilsitt.
» Vous me demandez des nouvelles de la vente du livre du général ScbœnbaUs. £lle va assez bien. On a écoulé depuis un mois la moitié d'un tirage de i5oo. Du reste la librairie se ressent nooins que je ne le croyais de l'inquiétude des circonstances. Nous venons de mettre en vente le Saint-Jast de Hamel, un volume billot de 600 pages avec deux portraits. Le livre est du dernier médiocre, mais curieux en ceci qu'il se compose par moitié de citations de Saint-Just et que tous les faits calomnieux mis à la charge de Saint-Just par les écrivains de la réaction y sont discutés pièoes en main à sa décharge. C'était réellement un homme bi«i extraordinaire que ce Saint-Just, une grande âme, une intelligence vaste, à tous égards très supérieur à l'Incorruptible, et, après avoir lu œ livre, si piètse qu'il soit, on conclut avec le père Michelet qu'il eût été le seul homme de la révolution de taille à balancer Bonaparte. Vous savez qu'ils étaient du même âge.
(i) Ce projet n'a jamais abouti, à notre coiuiaissaiioe*^ V. les Œuvres posthumes.
» Toute réflexion faite, Gautier n'a rien ajouté au Bakac. Il m'a fait connaître il y a huit jours le résultat de cette méditation de 9 mois, en sorte que ce petit volume paraîtra la semaine prochaine avec un portrait d'Hédouin que vous avez vu. Auseitôt que je sortirai de prison, nous imprimerons votre petit volume (i), paraissant un mois et demi après celui de Gautier. -Ce ^era bien.
» C'est bien i6o ftancs votre billet, mais coimne ce n'était .pas à moi de le payer, je n'ai^pas tenu note de sa date d'échéance. Elle est du 90 au 3o juin. Je ne saurais vous dire le jour exact.
)) J'ajoute à ma lettre un bon à toucher des livres à la librairie pour le cas où vous iriez à Paris. » Je vous embrasse. A vous. »
« P. -S. — Amitiés de la famille. On demande quand on vous verra. »
« Vou« aurez cette semaine l'épreuve en paquet ipour îles changements que vous pourriez juger nécessaires. "Soyez tranquille, je vous ferai un joli petit livre.
» Votre affaire n'aura pas de suite. M. Delangle (2) a proposé à Hamel d'abandonner la poursuite s'il consentait à la retenue du livre. Ce sont des infamies,, mais qu'attendre du régime impérial? La poursuite
(i) Le Théophile Gautier.
(3) Le procureur général près le tribunal de la Seine.
anûl li«a p^pjr reja^.-iarii jti li.iêqrc^ dm élfcc-nn de Salnt-Jatf sar h rr.'^ri Jf L/Mit AT /- M. Dfiaiizle ia
» V'.'iU- beik EmiJie. à <fod p-i-iat 0'>n> «i *^"'inii»e^ !
- ■'-- -^ -'«té p!ur-i«Tjr* ]i»r(* à Cbamf^CTiry.
et a»e Laîtn^ Tod* prulrut à 5oci friocs i . rjxiidu qu* }e le preDirii? lié* vt-ionti^rs me faire cmiitjui-^'aa lô oovanbre.
>f»u*ei di-ncvfHi? féiidUrd* ïoLrpf>:>ïre?îier itji S volâmes. Farc^-ur que vous Hes. nou< M pas Micore crile fob-fî-
A TOUS
connaître rUsut- de l'afrûre à Chasles ^ ncootrez, ainsi qu'à Babou. Morel, elc.. à
— H esl ])robal>le que je serai mercredi soir %tte le^on ^^ut un ^rave sermon et même
nainlenant que nous avons ud moment de le pense plus qu'aux épreuves Gautier qui une façon effroyable et nous gênent horri-
uons ! Concluons !
ticnds que leur retour pour prendre le clie-
avons fait hier un dîner du baron d'Holbacii
rtrait dont nous avons parlé p. i3i-i3i,et qui l'Iiui au Musée de Montpellier.
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avec Saint-Albin, LaCombe, Chennevières, Dussieux, Hamel, où il n'a été question que de Dieu, An Pape, de Mirabeau et de vous, homme glorieux.
)> Malgré la cocasserie que vous apportez dans ma chétive existence, je vous serre la main parce que i> L'amitié d'uD grand homme est un bienfait des dieux, u A la semaine prochaine, j'espère,
I) A. P. Maiassis. 1) 3d seplembre 1859.
Paris, 7 septembre iSSg.
Il Monsieur, n Mon ami et le vôtf-e, M. Alfred Delvau, a bien voulu me donner une lettre de recommandation pour vous. J'aurais voulu vous la remettre personnellement ; mais puisque, malgré tous mes désirs, cela n'est pas possible, je prends la liberté de vons l'adresser, si démesurément flatteuse qu'elle soit.
n Le travail dont il vous parle consiste en une série d'études d'un projet dans lesquelles l'influence des Fleurs da mat joue un rôle important. Votre livre, Monsieur, est un de ceux qui m'aient le plus préoccupé, et je crois que la trace qu'il a laisséedans mon esprit ne s'effacera jamais. Il était donc juste que ces ■ études vous fussent dédiées et j'ai mis votre nom en tête de mon travail,
(i) Communiquée par M. Albert Ancelle.
» Je serais, Monsieur, heureux si vous vouliez bien y jeter les yeux, et si elles vous plaisait* que vous m'aidiez dans Tœuvre si difficile de la publication.
» C'est pour vous les remettre et surtout pour vous voir que je voudrais vous rencontrer. Si donc vous preniez un quart d'heure sur votre vie pour me recevoir, vous obligeriez, Monsieur, un de vos frères en souffrance morale et votre sympathique
» L. Reynard (i). ))
LETTRE DE SAINTE-BEUVE
5 mars iSSq.
(( Mon cher ami,
» Je suis indisposé d'un mal de gorge qui m'interdit toute conversation un peu longue;
)) J'ai reçu votre danse, votive océan ; vous suivez votre veine, i^e n*est qu'en causant que je pourrai vous expliquer et les éloges et les réserves (2).
(i) Je ne sache pas que M. Reynard ait laissé des traces dans la littérature ; je donne cette lettre seulement à titre indicatif. Vers iSSg, Baudelaire semble déjà en passe de devenir un € oracle consultant », pour les «jeunes », comme le lui écrira Sainte-Beuve un peu plus tard.
(2) N'apportant d*inédît, de l'auteur de Joseph Delorme^ que ce court billet, nous ne pouvions espérer de MM. Caïman n Lévy l'autorisation de reproduire ici les nombreuses lettres à Baudelaire. Nous renvoyons donc le lecteur à la Correspondance et la Nouvelle correspondance de Saint»- Beuve (1877- 1880).
Mais ce billet du 5 mars iSBq nous fournira l'occa-
« Ne TOUS inquiétez plus du Babou. Je ne sais si je répondrai jamais à ce qui n*est pas une e^ièglerie,
sien de rapporter dans ses principales phases une querelle littéraire dont les Fleurs du mal furent sinon Tobjet exclusif, du moins le prétexte plausible.
Sainte-Beuve, à qui Baudelaire avait offert les Fleurs du mal, lui avait adressé, dès le 20 juin 1857, une lettre de félicitations tempérée par des réserves et des conseils, — celle-là même que MM. Calmann Lévy ont reproduite à V Appendice du tome I des Œuvres complètes (p Sgô). Quand il apprit les poursuites, il eût voulu défendre publiquement son ami ; mais les exigences de ses relations avec le monde officiel paralysaient sa bonne volonté, et il dut se contenter de lui fournir les petits moyens qu'on a lus plus haut (Appendice, III).
Avec rinaltérable déférence qu*il témoigna toute sa vie à ce l'oncle Beuve », Baudelaire avait admis la sincérité et la validité de l'excuse qu'on lui donnait ; mais ses amis avaient été plus réfractaires à la persuasion. Un d'eux surtout, Hippolyte Babou, ne pardonnait pas à son illustre confrère son abstention dans une circonstance où le devoir commandait, selon lui, de prendre hautement la défense des lettres persécutées. Un article qu'il publia en février iSSq, dans la Revue française, sous ce titre : De r Amitié littéraire, lui fournit Toccasion d'exprimé le grief qui lui tenait fort au cœur. Il n'y nommait pas C
Sainte-Beuve, mais ses allusions le désignaient clairement. C'est ainsi qu'il concluait : « Se risquer sottement dans un acte de conscience et de vertu, ce serait, à son avis, une fantaisie de dupe, ou un trait de folie. Il glorifiera Fanny, l'honnête homme, et gardera le silence sur les Fleurs du mal, ))
En lisant cet article inspiré peut-être par une intention généreuse, mais à coup sûr malencontreux, Baudelaire qui devait beaucoup à Sainte-Beuve, et l'aimait, nous l'avons dit, d'une affection où le cœur avait presque au-
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mais une petite infamie, car il a mis Thonnêteté enjeu. Dans tous les cas, j*ai la Némésis très lente et très boiteuse. »
tant de place que l'esprit, comprit dans quelle fausse situation il allait se trouver vis-à-vis de son puissant ami qui, le sachant en très bons termes avec Babou, le soupçonnerait peut-être d'avoir inspiré la calomnieuse attaque.
Cette pensée le désespérait. On trouvera dans ses Lettres (février 1869), quatre billets, deux à Sainte- Beuve, un à Malassis, un autre à Asselineau, où il proteste vivement contre le procédé de Babou.
Sainte-Beuve lui-même était fort en colère, mais Taffolementde Baudelaire lui était un garant suffisant de sa bonne foi. C'est alors qu'il écrivit à son t( chep^nfant » le billet du 5 mars 1869.
Ce billet semblait clore l'incident, et la guerre paraissait assoupie, quand, un an plus tard, presque jour pour jour, dans un article du Moniteur, en date du 30 février 1860, Sainte-Beuve protesta violemment contre l'outrage que Babou lui avait fait. C'était jouer de malheur, car» dans le même temps, son agresseur s'apprêtait à réparer indirectement son tort : en effet, Babou, en revoyant les épreuves des Lettres satiriques et critiques, où il réunissait ses dernières pages, venait, sur les instances de Poulet- Malassis, leur éditeur, de retrancher la phrase injurieuse que nous avons citée. A peine eut-il connaissance de l'article du Moniteur qu'il s'empressa de riposter par ce postscriptum, à la fin de son livre : « Comme M. Sainte-Beuve (article du Moniteur, 20 février) a pris occasion de cette phrase, qui lui a déplu, pour m'adresser quelques invectives de professeur, je rétablis ici, purement et simplement, les mots oubliés, sans autres représailles. Paris, 16 mars 1860. »
Toutes les haines s'apaisent, même les haines littéraires. Un jour vint où Sainte-Beuve, cédant à sa cons-
)) J'espère pourtant que si vous êtes ici pour quelques semaines, je pourrai vous voir et causer.
» Tout à vous.
)) Sainte-Beuve. )>
lettre de paul de saint- victor (l)
[1854-55.] « Monsieur,
)) Je vous remercie de m'apprendre que M. Rouvière (2) ait reparu au théâtre. Je n'ai pas vu la reprise des Mousquetaires et j'ignorais qu'il y eût un rôle. Il me suffirait de votre recoinmandation pour m'engager à l'aller voir, car j'attache un trop grand prix au juge-
cience de critique, éprouva le besoin de donner un public témoignage d'estime à Tun des esprits les plus fins et les plus judicieux de son temps. Un article publié dans le Constitutionnel j sur le recueil des Poètes français ^ où Babou avait écrit un certain nombre de très remarquables notices, lui fournit l'occasion de décerner à son ancien ennemi des louanges méritées. Babou reconnut sans doute ces flatteuses avances par une visite ou par une lettre pleine de spirituels et aimables compliments, comme il savait en trouver quand cela était nécessaire. Et la querelle se termina par une de ces réconciliations, tôt ou tard infaillibles, entre gens qui s'estiment, et qui, en dépit de divisions éphémères, restent unis, dans une région supérieure, par d'inaltérables sympathies.
(i) Publiée par le PmcEBouaDE.
• (2) On sait la haute estime où Baudelaire tenait le talent de Bouvière. Il lui avait d'ailleurs consacré tout un article dans la Galerie des Artistes dramatiques vivants, (i855). (Voyez aujourd'hui Œuvres complètes, III, p. 267).
ment d'un esprit tel que le vôtre pour n'être pas sûr d'avance de le partager. Puis je me souviens très bien de rimpression qu'il me fit il y a quelques années dans les rôles d'HamIet et de Charles IX, qu'il jouait d'une façon tout à fait supérieure et poétique.
))' Il est très vrai, Monsieur, que je suis sous le charme des histoires vraiment hcçtraordinaires que vous traduisez à Teau-forte, pour ainsi dire. Je ne cesse de réclamer leur publication suivie au journal (i), et je me suis indigné autant que vous des réclamations de» quatre ou cinq imbéciles qui ont protesté. En pareille circonstance, et lorsqu'on est sur de servir du génie au public, mon avis est qu'on doit passer outre, et continuer à jeter des perles aux pourceaux malgré leurs grognements.
» J'irai certainement à la Gaieté la semaine prochaine, et ce sera pour moi un plaisir de parler de M. Rouvière.
Th Veuillez agréer l'assurance de mes sentiments de considération et de sympathie.
)) Paul de Saint- Victor. »
Vendredi.
LETTRE DE &EORGE SA^HD
« Monsieur, c'était une «hose convenue. J'ignorais qu'elle fût rompue et j'ignore encore pourquoi. Je re-
(i) Le Pays où les Histoires extraordinaires et les Nou^ veiles histoires extraordinaires parurent du 26 juillet au 6 août, du i3 au 26 septembre, du 11 au 1 3 octobre i854, du 21 janvier au 20 avril i855.
gretterai beaucoup M'^* Daubrun, et si je puis faire qu'on revienne à elle, je le ferai certainement. Je vais écrire de suite.
)) Agréez Texpression ae mes sentiments distingués.
» George Sanet. »
Nohant, 16 août i855 (i).
(i) G*est certainement à Toriginal de ce billet « cruellement annoté » que Baudelaire fiait aliosion dans sa lettre à P. -Malassis, du i4 mai 18 58, quand il promet des autographes à son ami.
Au bas de ce billet, Baudelaire avait écrit en effet : « Remarquez la faute de français : de suite pour tout de suite,
)) La devise marquée sur la cire était : Vitam impendere
vero. M""® Sand m'a trompé et n'a pas tenu sa promesse.
Voir dans V Essai sur le principe générateur des Révolutions y
ce que de Maistre pense des écrivains qui adoptent cette
devise.
Dans cette lettre qui répond à une lettre de Baudelaire que nous n'avons pas, il s*agit d'un rôle d'une pièce de George Sand, rôle qu'un directeur de théâtre, celui de la Pbrte Saint-Martin sans doute^ avait donné, puis retiré k M"* Daubrun, artiste remarquable par son talent et surtout par sa beauté. Baudelaire, qui était de ses amis, — sans pouvoir Taffirmer, nous avons de fortes raisons de croire que c'est elle la « pâle », la « si froide Marguerite » du Sonnet d^ automne et TM. D. mystérieuse à qui fut dédié le Chant d* Automne dans le périodique où ce morceau parut pour la première fois {Revue conteinporaine, 3o novembre 1859), — Baudelaire avait tenté de faire intervenir, l'auteur de la pièce en faveur de sa protégée.
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LETTRES DE JOSÉPHIN SOULART (l)
Lyon, ce aa février, 1860.
(( Cher Maître,
» Vous écrivez à notre ami Armand Fraisse de trop aimables choses à mon endroit pour que je ne vous en exprime pas, et sans retard, toute ma reconnaissance(2),
» En plaçant mon nom à côté du vôtre dans un récent compte-rendu (3), M. Fraisse m'a fait un honneur d'autant plus insigne, que je vous tiens (je l'ai dit en maintes circonstances) pour le premier poète de notre époque. Vous auriez pu, sans y mettre trop d'amourpropre, décliner une association où tout profit est pour moi. Loin de là, vous voulez bien me recon-
Quant à cette diatribe contre M"^ Sand, ce serait certainement faire injure à Baudelaire que de l'attribuer à une mesquine rancune. Rien de plus sincère ni de plus désintéressé chez lui que Thorreur des idées anticatholiques et démocratiques professées par l'auteur de Lélia et de Mademoiselle de la Quintinie, Puis le talent de George Sand lui était, par ailleurs encore, profondément antipathique. Ne détestait-il pas la prolixité, même dans Byron ^
(i) La première publiée par le Pincebourde.
(2) Baudelaire, nous l'avons dity avait rendu hommage aux Sonnets humoristiques dans une lettre • adressée à M. Armand Fraisse (Revue du monde latin, 26 février i884).
(3) V. les Lettres (16 février 1860).
naître un air de famille avec vous, et vous me tendez la main comme à un frère. Merci, cher Maître 1 Je retiens votre main dans la mienm non sans grande vanité, qu'à dé ressemblance qui constituent le deux talents, nous avons du moi tact qui mettent deux cœurs en pathie.
» Daignez agréer, cher Maître Sîntiments les plus dévoués (i) m .
3 1 , Grande rue des Glorietlai
B J'en ai pris une forte dose, Dans une tasse de moka.
Pour qui veut de la CQuleun Le haschiscli en vend au houl
0 Fermons la porte et que pe Ne vienne ici me déranger, Ecrivons dessus ; u A. Dodoni i< Le maître est alla vop^er.
<c Pour mieux surveiller l'œu' Qui, dans mon être, s'acoomp Comme un poète en mal de r
Etendons-nous sur notre lit.
(i) Voyez îa réponse à cette U a3 février i86o.
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« Vetci le Dieu 1 De fibre en fibre, A/U cerveau je le sens monter.
Et sous ses assauts mon front vibre^ Gomme s'il allait éclater.
<( Il fait rage et dit à mon âme i (( Aierte ! en voyage, ma sœur I »
Et la folle, en riant, se {)âme Sous l'étreinte du ravisseur :
« Mais par où fuir inaperçue ? »
Fait la pauvrette avec effroi.
« La vie, ici, garde Tissme, Et l'os dur se voûte en paroi. »
(( Attends ! dit le Dieu, je sais comme On peut sans bruit forer la chair.
En éveiliant au cœur de Thomme Le fantôme d'un rêve cher. »
« Et tout à coup, dans ma poitrine.
Il souffle un amour si profond, Une tristesse si divine.
Que mon cœur en sanglots se fond.
« Et vite ! dit le Dieu, c'est l'heure I L'amour a tiré les verrous ; N'est pas méchant geôlier qui pleure ; Sur cette larme esquivons-nous.
« Ceci, Monsieur et cher ami, est un brin de prologue du poème intitulé : le Rêve du Chanvrey dont je m'occupais dans le même temps où vous livriez à l'impression votre étrange livre des Paradis Artificiels , que je trouve à mon retour d'un j^tit voyage dans le Bugey. Je suppose avoir pris du haschisch, et le Dieu-
chanvre m'ouvre successivement tous ks arcanes de ses tr&as£ojrmatkms, jusqu'à la corde de peodu ioclusivement. Néanmoins^ au moment de JSfte pendre, je me laisse aller à la pitié pour une jeune fille qui se noie : je lui tends ma corde, et je sauve la Poésie qui m'enseigne la résignation et l'amour universel.
» Vous voyez d'^ici les divers cadres d'impressions que le sujet comporte. C'est la vie humaine avec tous ses actes ; — c'est la chemise, le voile, le papier, la charpie, le linceul, etc. N'est-il pas bizarre, dites-moi, qu'à distance j votre govkt et le mien suivent des voies aussi parallèles? En lisant vos malheurs d'un mangeur d'opium, vos tableaux me prenaient à ht gorge, comme des retours de sensations déjà éprouvées. Cette faculté, que je possède à haut degré, de m'assimiler des impressions particulières à certaines natures nerveuses, maladives ou même folles, méfait parfois penser que j'éprouve des réminiscences d'existences antérieures vécues dans des sociétés bizarres, sur des globes étranges, et dans des milieux extravagants.
)) Vous êtes, mon cher ami, un terrible pionnier de ces domaines imaginaires, où je me réfugie aussi de temps à autre, dans les heures ennuyées du terre-à- "terre. Avouez qu'au retour de ces excursions dans le fantastique, il reste en vous une assez piètre estime de la vie réelle et de l'animal positif qui en pratique les voies bêtes. J'aiinerais à vous voir dans l'intimité ; je crois que nous nous comprendrions à demi-mot. On me dit que vous êtes d'un caractère triste et concentré ; on dit de moi que je suis un ours ; on prétend que votre humeur est noire, on afïixmeque j'ai 4es accès
ùà
d'hypocondrie ; je vous aime pour votre caractère et votre humeur ; aimez-moi pour la sympathie très vive et très franche que je vous porte.
» J. SOULARY (i). »
LETTRE DE H. TAOE (2).
» Cher monsieur,
» Je suis tellement occupé et ma santé est si médiocre, que je ne puis me charger d'un article important comme celui que vous me proposez. J'admire beaucoup Poe ; c'est le type germanique anglais à profondes intuitions, avec la plus étonnante surexcitation nerveuse. Il n'a pas beaucoup de cordes, mais les trois ou quatre qu'il a vibrent d'une façon terrible et sublime. Il approche de Heine ; seulement tout chez lui est poussé au noir, l'alcool a fait son oflBce. Mais quelle délicatesse et quelle justesse dans l'analyse I — Je n'aime pas trop Eurêka qui est de la philosophie comme celle de Balzac dans Séraphita et de Hugo
(i) « Je ne me rappelle pas très nettement leur objet [Fûbjet de mes lettres] ; je me souviens seulement que, dans l'une d'elles, j'entretenais Baudelaire d'un projet de poème sur le Chanvre, dont je m'occupais alors (son titre était le Rêve dix Chanvre), Il devait former, avec le Rêve de l'Escarpolette et d'autres poèmes de même nature, la matière d'un petit volume fantastique assez piquant, qui m*eût donné l'occasion de rompre avec la forme agaçante du sonnet. » (Notes de M. Soulary). V. dans les Lettres y la réponse de Baudelaire, la juillet 1860.
(2) Publiée par le Pincebourdè.
dans les Contemplations. Puisque vous le demandez, c'est le seul des cinq volumes que j'aie reçu, et encore c'était de votre main. M. Lévy ne m*en a envoyé aucun, mais je Fai lu tout entier.
» Quel malheur que vous n'ayez pas inséré en anglais les io8 vers anglais de Nevermore I Mais quel traducteur vous faites, et comme l'accent y est avec toute son âpreté, toute son intensité et toutes ses inflexions !
» Mille remerciements, j'ai lu déjà la moitié de ce nouveau volume (i), et je vais faire votre commission à Flaubert.
» Croyez-moi, je vous prie, votre très obligé et dévoué.
» H. Tadîe. »
3o mars 18 65.
LETTRE DE TISSERANT
« Mon cher monsieur Baudelaire, » Vous êtes un de ces hommes qu'on n'oublie pas
(1) Histoires grotesques et sérieuses de Poe. — Antérieurement déjà, Baudelaire avait demandé à Taine une préface pour Eurêka (v. Lettres^ 6 octobre i863). Ici, il s'agit évidemment d'un article sur Poe.
(a) Publiée dans Charles Baudelaire, Souvenirs-Correspondances. — Il s'agit ici de V Ivrogne y drame que l'acteur Tisserant avait conseillé à Baudelaire de tirer du Vin de V Assassin (V. les Baudelairiana d'Âsselineau, et la lettre de Baudelaire du 2S janvier i854.
quand on a du cœur, et encore moins quand on est un peu artiste.
» Je vous ai vu peu et cependant cela m'a suffi. J'ai bien souvent pensé à vous pendant ma longue absence, et nos réflexions à votre endroit me ramenaient toujours à cette triste pensée que comme beaucoup d'êtres très bien organisés, vous dépensiez votre trésor spirituel (le seul vrai trésor), sou à sou, au lieu de risquer une grave affaire. En effet, vous enfermez de grandes idées dans un petit cercle (i), ressemblant à cet homme qui se croit bon marcheur parce qu'il a fait dans un. jour le trajet d'un bout du passage des Panoramas à l'autre ; au bout de dix jours, il additionne ses pas, et dit : J'ai été à Bordeaux.
)) Mais je vois avec joie que vous n'êtes pas cet homme-là I Bravo I développez-vous ; votre pensée est large et originale ! Mettez-nous en scène des gens qui se promènent dans le Ghamp-de-Mars, histoire de fumer une cigarette I
» Venez me voir quand vous voudrez, le plus tôt sera le meilleur.
)) Le haut du pavé dramatique n'est pas encombré, allongez les jambes de votre intelligence, et venez faire un tour dans le grand drame.
î> La base dont vous me parlez est solide : la rêveriû, Ik fainéantise, la misère^ l'ivrognerie et V assassin nat ; avec ces cinq notes-là, on peut faire une mélodie terrible.
(i) Pincebourde a imprimé moixle ; c'est cercle qu'on lit dans roriginal.
w J'ai assez de savoir pour être votre guide, je suis tout à vous. Si vous avez besoin d'un artiste pour animer et exécuter votre œuvre devant le public, à défaut de Frederick Lemaître, comptez sur mon audace et mes efforts. Si vous avez besoin d'un ami qui aime votre œuvre comme vous l'aimez vous-même, comptez, oh 1 comptez sur moi I Pas de timidité, pas de fausse modestie ! Si nous doutons de nous-mêmes, personne n'aura foi en nous. Assez de coups de pétard et de pistolets, c'est un coup de canon qu'il nous faut î
» Quant à mon camarade Laferrière, je le crois artiste, mais je ne sais si ses moyens se prêteraient à une transformation radicale ; c'est une chose à lui proposer, le cas échéant.
» Quand vous viendrez me voir,lje sors rarement avant onze heures du matin, et le mois prochain, j'aurai peu de répétitions ; dans tous les cas, un mot par la poste, et je vous attendrais ou vous préviendrais.
)) De Taudace ! de l'audace ! de l'audace ! et tout de
suite I !
» Bien à vous,
» J . -H . Tisserai t . »
LETTRES DE M. JULES TROUBAT
Ce mardi, 20 février 1866.
a Cher poète et ami , « Votre lettre (i) vient de m'ouvrir les yeux sur une
(i) V. Lettres, 19 février 1866.
confusion des deux Lemerre et Lemer, que j'ai cru n'être qu'une seule personne. Ce n'est pas Julien Lemer^ mais Lemerre du passage Choiseul, n° 4?, que j'ai vu, à qui j'ai demandé pour vous les n*''' de VArt, qu'il avait édité et qui ne paraît plus, qui m'avait promis de vous les envoyer (j'ignore s'il l'a fait depuis), et qui prépare une belle édition de la Pléiade à laquelle S. B. lui a conseillé de joindre Olivier de Magny, l'amant de la belle Cordière.
» J'ai vu ce M. Lemerre, un homme ami de la Poésie, allant lui demander des n**" pour vous et croyant, au fond de ma pensée, que c'était avec lui que vous aviez été en correspondance, je lui ai dit qu'il ne devait pas vous négliger, et il m'a répondu qu'il avait une très grande estime pour votre talent, et qu'il se demandait pourquoi vous vous étiez exilé à Bruxelles. J'ai bien été un peu étonné de voir qu'il ne me parlait pas de vos publications, mais j'ai attribué ce silence à une finesse de commerçant qui ne veut pas s'engager. Aussi ai-je chauffé tant que j'ai pu, et, je dois le dire à présent, il ne m'en paraît que plus plein de zèle pour le poète, et a parfaitement répondu à tout l'enthousiasme que je manifestais pour vous une chaleur non moins grande pour votre talent. Mais ce n'est pour le moment qu'un zèle de paroles.
» Cependant je crois qu'il faudrait voir vous-même auprès de cet homme. Je vous le dis, je me suis trompé de personnalité ; et c'est bien permis dans le cas dont il s'agit. S. B.,au fond, a commis, je crois, la même erreur : il pensait répondre peut-être au même Lemer,. en écrivant pour l'Olivier de Magny.
)) Dans tous les cas, ce n*est pas mauvais.
» Ne négligez pas Dentu, au contraire. Si vous pouvez traiter avec lui, c'est excellent. — Et gardez cet ami inconnu du passage Choiseul pour quand vous viendrez vous-même. J*ai cru faire vos affaires, et je vois que je n'ai échangé que des paroles de pure appréciation littéraire.
» Pardonnez-moi d'avoir allumé un feu de paille. Votre présence peut-ôtre servira à lui donner plus de consistance.
)) Croyez que, si l'occasion se présente une autre fois, mais sérieuse, je ne la laisserai pas échapper et
» Croyez-moi bien sincèrement avons.
« Voici du reste le prospectus qu'il m'a donné du Parnasse contemporain. Mais c'est Mendès et M. de Hicard qui en font les frais. Il m'a avoué n'avoir pas de confiance en cette publication ainsi comprise à grands frais. »
Ce 10 mars 1866.
« Cher poète et ami,
» M.Ae Marancour (i) demeure rue de Douai, 27 ou 29. C'est l'éditeur Faure (boulevard Saint-Martin, 23) qui me l'a dit. — Oui, nous dînerons avec le maître à votre arrivée ; je le lui ai demandé et il m'a répondu que oui. — Ce que vous me dites-là de vos sentiments à
(i) Auteur des Confessions d'un commis-voyageur, des Echos du Vatican, etc.
la mort de Delacroix (i), je l'ai éprouvé à ma manière : je ne lui avais jamais parlé et je Tavais à peine vu. Mais je fus frappé d'une vraie douleur, d'un vrai deuil, ce fut vraiment un coup pour moi, et une perte, un soir, à 8 heures, en ouviant un n** de la Presse et lisant : (( M. Eugène Delacroix vient de mourir]». Je sentis que les arts perdaient un grand homme. Il me semble que j 'aurais éprouvé la même douleur à la mort de Watteau ou de Mozart, artistes de feu et de passion. Je ne crois pas l'éprouver à la mort d'un autre peintre très célèbre de ce temps, qu'on veut toujours opposer à Delacroix, mais que je ne sens pas. Le tempérament et les nerfs sont tout dans nos jugements et nos appréciations.
» Pour en revenir au maître, il est tout à fait bien ;
il travaille ; nous travaillons tous les jours depuis 9
heures jusqu'à 2, comme s'il n'était pas sénateur, et le
fait est qu'il ne profite de ses loisirs que pour mieux
faire. Il n'est plus pressé, n'a plus besoin de faire un
article d'un lundi à l'autre, et alors il en est déjà sorti
les grands articles sur Proudhon (que je n'ai pu vous
envoyer. Champfleury me dit, il y a quelques mois,
que vous me les demandiez. Je dis à de Galonné de vous
envoyer les Revues. C'est là qu'il fallait les lire et non
pas dans le Constliationnely qui n'a donné qu'un très
petit extrait. Galonné me promit de vous les faire
avoir. Je ne sais s'il l'a fait). — Il va réimprimer à
présent son Port Royal,
» Je vous remercie d'avance de la rareté dont vous nous ménagez la surprise à Sainte-Beuve et à moi (2).
(1) V. les Lettres, 5 mars 1866.
(2) M. Troubat ni Sainte-Beuve ne devaient jamais ap-
» Je ne vous parle ni des discours de Prévost Paradol ni de celui de M. Guizot. Ce sont les événements der niers. Mais toute ma sympathie était pour un homme charmant, dont j'apprécie bien mieux la probité que le talent de ces orateurs et journalistes politiques. Je veux dire Camille Doucet, qui prononça son discours huit jours auparavant. Est-ce amitié pour lui? U m'intéressait davantage que tous ces apologistes d'un passé en ruines. La séance Doucet-Sandeau fut vraiment toute littéraire. Dams Tautre, on a beau marcher sur de hauts sommets, ce sont des sommets qui s'affaissent au moindre souffle populaire.
» J'achève un choix d'œuvres choisies de Piron (horreur I), commandé par la librairie Garnier.
» Vous arriverez à temps pour recevoir un exemplaire
frais.
» A vous de tout cœur.
» Jules Troubat. w
P. S. — Tous ces éditeurs dont vous me parlez sont bien difficiles à lier ou à engager. Il faut les voir par vous-même. — J'ai un «mi en province qui a publié un roman dans la Revue contemporaine : j'ai présenté ce
prendre quelle « rareté », voulait leur rapporter Baudelaire : quinze jours à peine, après l'avoir annoncée à ses amis, le poète était terrassé par son terrible mal. — V. de M. Troubat, outre le Discours prononcé à l'inauguration du monument de Baudelaire, — nous y avons renvoyé au cours de V Etude biographique, — deux forts intéressants ouvrages : Une amitié à la Darlhez (Lucien Duc, éd. 1900), et Les salons de Champfleury (Alp. Lcmerrc, 1894)» pour une def des Aventures de M^^^ Mariette,
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roman à Hachette, à Lévy, à Faure : tous me disent la même chose : « Nous avons trop de publications sur les bras . » — « Mais veuillez, au moins, lire... » — « Oh ! c'est inutile... Nous ne le lirions pas... Vos livraisons de la Revue seraient perdues ici... » — Il faut la finesse et Téloquence persuasive de Baudelaire lui-même (avec son nom), mais il le faut, lui. Je crois que Dentu est encore le meilleur. On m'a dit qu'un nommé Henry, qui demeure en face, est un honnête homme : je ne le connais pas. )>
LETTRE DE J. TURGAN
(( Mon cher ami,
» Vous vous moquez de moi purement et simplement, il m'est impossible de mettre ce soir les quinze colonnes que je voulais mettre de Gordon Pym, J'avais répondu de vous ici et vous me laissez dans un grand embarras. — Ce n'est pas bien (i).
» J. TuRGAN. »
LETTRE d'auguste VACQUERIE
[7 mai 186 1.]
« Merci, mon cher Baudelaire, je n'ai pas besoin de vous dire combien je suis touché de la page sympathique que vous avez écrite sur moi. Vous savez ce que je pense de votre talent, vous savez donc ce que je ressens de votre éloge (i). — Je n'ai pas entendu l'opéra
(i) La publication de cette traduction au Moniteur avait commencé le 25 février 1857. Elle fut interrompue le
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de Wagner, et je n*ai pour Tannhauser que le penchant de tout homme de cœur pour toute œuvre brutalement proscrite ; votre brochure ajoute des raisons à mon instinct et m'emplit d avance les mains de bravos. Mais il y en a pas mal pour vous. — Merci encore.
» Votre ami.
» Auguste Vacquerie. »
LETTRE d'aLFRED DE VIGNY (s)
Lundi, 37 janvier 1862,
« Depuis le 3o décembre, Monsieur, j*ai été très souffrant et presque toujours au lit. Là je vous ai lu et relu, et j*ai besoin de vous dire combien de ces Flears du mal sont pour moi des Fleurs du bien et me charment ; combien aussi je vous trouve injuste envers ce bouquet, souvent si délicieusement parfumé de printanières odeurs, pour lui avoir donné ce titre indigne de lui, et combien je vous en veux de Tair empoisonné quelquefois par je ne sais quelles émanations du cimetière de Ilamlet.
7 mars suivant. C'est cette interruption forcée qu'explique sans doute ce billet du directeur à son collaborateur.
(i) L'éloge que Baudelaire donne, — dans la lettre (V. Lettres, i85i), à laquelle celle-ci répond, — aux Funérailles de Vhonneur, drame d*AuGusTE Vacquerie joué à la Porte Saint-Martin en 1861, pour la représentation duquel Paul Meurice lui avait envoyé des places.
(2) Publiée par le Charles Baudelaire, Souvenirs, Correspondances, Sur les relations de Baudelaire et de Vigny. V. l'ouvrage de M. Charavay, op. cit., v. aussi Lettres, années 1860-62, passim.
» Si votre santé vous permet de venir voir comment je m'y prends pour cacher les blessures de la mienne^ venez mercredi (29) à quatre heures après midi ; vous saurez, vous lirez, vous toucherez comment je vous ai lu ; mais ce que vous ne saurez pas, c'est avec quel plaisir je lis à d'autres, à des poètes, les véritables beautés de vos vers encore trop peu appréciés et trop légèrement jugés.
» Vous m'aviez dit que votre lettre officiellement académique était envoyée. C'était à mes yeux une faute, je vous l'ai dit ; mais elle était irréparable, et je me résignais à vous voir égaré dans le labyrinthe. Mais à présent que vous m'écrivez que c'était seulement un projet, je vous conseille franchement de ne pas faire un pag de plus dans ces détours qui me sont connus, et de ne pas écrire un mot qui ait pour but de vous faire inscrire comme candidat à aucun des fauteuils vacants.
» J'aurai le temps de vous en dire les raisons très
sérieuses, et vous les comprendrez...
)) Venite ad me,
» Alfred de Vigny. »
6, rue des Ecuries d'Artois.
LETTRES DE VILLIERS DE l'iSLE-ADAM
Saint-Brieuc, rue Saint-Guéno, 4.
[1859-60.] » Monsieur,
» Je sais, dans ma très petite expérience, cambial il est pénible d'écrire une lettre. On n'écrit presque^
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mais (j'entends les esprits de certaines allures) que par nécessité ou besoin vague de sa dégrossir l'esprit.
» Veuillez donc penser, je vous en prie, que j'estime trop la valeur de votre précieux temps pour vous demander une réponse : vous m'écrirez si vous avez ma loisir à perdre, quand il vous plaira, dans un an, six mois, jamais si bon vous semble : je ne vous en aimerai pas moins, je comprendrai cette petite préface de Ricardo et je serais désolé que mon admiration vous gênât le moindrement : ceci soit dit avec sincérité.
» Combien je regrette les conséquences de ces jours derniers ! Vous m'avez vu sous des conditions déplorables : j'étais à la fois — très troublé par le vin — le manque de sommeil — et le saisissement de vous parier. Combien de bêtises me sont échappées î,.. Mais je pense que vous n'êtes pas de ceux qui jugent les gens sur un fait.
» Mes relations fantaisistes — j'ai frayé, par entraînement, avec des individus de joyeuse imagination — doivent être mises sur le compte de mon extrême jeunesse ; cela s'onblie assez vite ; il ne s'agit que de rompre vite, et de monter vite, ce qui ne tardera guère pour moi, je pense.
» Allons, voilà qui est bien ; votre profonde et habituelle délicatesse ne méprisera pas l'humilité de cette petite épître, je n'écris pas de la sorte à tout le monde ; vous êtes mon aîné, cela dit tout.
» Quand je pense que je n'ai pas répondu l'autre soir à M. R... (charmant compagnon, du reste, par exemple I) lorsqu'il me demandait ce que vous aviez créé :
» Qu'entendez-vous par créer? — Qui est-ce qui crée ou ne crée pas ?
» — Que signifie cette chanson, et ce refrain d'avant le déluge? Baudelaire est le plus puissant, et le plus un, par conséquent, des penseurs désespérés de ce misérable siècle ! 11 frappe, il est vivant, iJ voit ! Tant pis pour ceux qui ne voient pas I »
» Mais, je n'étais pas dans mon sang-froid ce soirlà. Ce sera pour la prochaine occasion. Excusez, je vous en prie, les nombreuses inepties, les rimes légères et les enfantillages que j'ai laissés dans mon bouquin (i). Il y a trois ou quatre pages passables : c'est une demipromesse; j'espère vous envoyer bientôt une prose moins jeune que mes vers ! Allons, je vous aime et vous admire, mon bien cher grand poète ; et je vous serre la main avec bonheur.
» P. S. — Je suis presque brouillé avec ma famille. J'attends quelque argent pour retourner vivre à Paris : vous me permettrez de vous faire une petite visite ; je ne crois pas dépasser le but en disant que j'ai quelquefois du bon — avant le Champagne. »
« Je vous remercie de tout mon cœur de vous être souvenu de moi : que voilà de pensées claires et su-
(i) 11 s'agit sans doute des Fantaisies nocturnes, le premier livre de Yilliers, parues à Lyon, en 1859, Cette lettre se placerait donc vers iSÔg-ôo.
perbes ! Comme on se sent de votre avis en vous lisant I Comme vous savez bien vous écouter impersonnellement dans celui qui vous lit ! Je vous admire.
)) Je me suis rencontré avec vous au sujet de Wagner, et je vous jouerai Tannhauser quand je serai installé dans votre voisinage. Le grand musicien peut réciter, lui aussi, ces vers de statue :
Conlemplc-les, mon âme, ils sont vraiment affreux I Pareils aux mannequins, vaguement ridicules...
» Quand j'ouvre votre volume, le soir, et que je relis vos magnifiques vers dont tous les mots sont autant de railleries ardentes, plus je les relis, plus je trouve à reconstruire. Comme c'est beau, ce que vous faites ! La Vie antérieare, V Allégorie des vieillards y la: Madone, le Masque, la Passante, la Charogne, les Petites Vieilles i la Chanson de l'Après-midi, — et ce tour de force de la Mort des Amants, où vous appliquez vos théories musicales. U Irrémédiable, commençant dans une profondeur hégélienne, les Squelettes laboureurs, et cette sublime amertume de Réversibilité, enfin tout, jusqu'au duo d'Abel et de Gain.,, C'est royal, voyezvous, tout cela. Il faudra bien que, tôt ou tard, on en reconnaisse l'humanité et la grandeur, absolument. . . Mais quel éloge que le rire de ceux qui ne savent pas respecter ! Ne vous irritez pas de mon enthousiasme ; il est sincère, vous le savez bien.
» P. S. — Ne m'écrivez pas, je vous en prie : l'Art est Ipng et le temps est court ; je le sais aussi bien que personne, moi qui travaille dix heures par jour à faire une page de prose ; vous n'avez rien à me dire, et je
devine que vous ne me voulez peut-être pas trop de mal, ainsi ne prenez pas trop de peine pour moi. Quand j'aurai terminé le premier volume de bis, j& vous en enverrai un exemplaire. Je ferai, avec votre permission, une étude sm* vous : si vous ne la trouvez pas bien faite, vous la brûlerez, et il n'en sera plus question. Je n'ai pas d*amour-propre, quand j'ai mal écrit, maintenant, je vous Tassure. Vous vous êtes affirmé davantage dans votre étude sur Wagner (i) que dans celle de Gautier : tant mieux 1 Ça pleut déjà drm comme mitraille et de la hautaine façon, ça m'a ranimé. Dans dix ans, il ne restera pas cinquante pages des romans à reconstruction de faits, quand on ne juge que le fait... Et au revoir. Pardonnez le griffonnage ; je l'ai effacé parce qu'il était dogmatique et que je n'ai rien à vous apprendre.
» Encore un Post-S. — A propos de Tétude dont je vous parle, ne pensez pas que je veuille recommencer la fable de l'Ours et du Jardinier. Je n'ai plus le même style du tout, comme de raison, quand j'écris une lettre et lorsque j'écris une page littéraire. Vous ne me jugerez pas sur mon déplorable bouquin, et vous aurez de l'indulgence. Je vous affirme que je fais du beau et du très beau dans ce moment-ci et que vous n'en serez peut -être pas mécontent : vous serez même étonné de la différence, je ne crains pas de vous le dire, si vous voulez bien y jeter un coup d'œiL
(i) L'article de Baudelaire : Richard Wagner et Tan,' nhauser, parut en 1861 et /sis, pour la première partie, en 1862. Cette lettre peut donc être datée approximativement 61-62.
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Vous ne croirez pas que c'est moi. Ne riez pas trop, jevous en prie, de cette folie, et prenez tout ceci avec bienveillance. Je ne vous écris pas rue d'Amsterdam, craignant que vous ayiez (sic) changé de maison. »
Saint-Brieuc, rue Saint-Pierre, i4.
(( Mon cher Baudelaire,
)) Je vous ai gardé, comme on dit, pour la bonne bouche : voici le résumé (dans ce qu'il peut avoir d'ingénieux) du pèlerinage que vous savez. Le R. P. dom Guéranger est, je crois, un homme d'une imagination logique et d'une science absolument quelconque ; il jouit d'une qualité que vous estimerez : la froideur attrayante , 57 à 58 ans. Il était prêtre à 21 ans; docteur en théologie à 23 ans; licencié en droit, licencié es-lettres et docteur ès-sciences à 38 ans, U parle sept à huit langues actuelles et n'ignore pas les dialectes hébraïques au point de le céder à M. Renan. Il a trouvé moyen, sans un sou, de relever l'abbaye de Solesmes, sans s'interrompre pour cela, et sans quitter une rude partie engagée entre lui et tous les évéques de France au sujet de la Liturgie ancienne qu'il a réussi à faire rétablir dans toute sa pureté, presque partout, mais il a fallu écrire une douzaine de volumes fantastiques de science religieuse, arradierdes bulles pontificales, lutter contre son évêque, abîmerpendant un an, tous les quinze jours, M. de Broglie (au sujet du Labarum et, généralement, des miracles), se lever à 4 heures, se coucher à 11 heures, manger
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de la salade le soir et un peu de soupe dans une écuellc le matin, conserver du temps pour le bréviaire et pour la direction de l'j^bbaye (60 moines\ tout quitter —' au coup de la cloche de la Règle, causer avec des '
milliers de visiteurs, surveiller un anévrîsme et une L mosaïque au bégaiement afin de ne pas e et avoir un front deux fois haut et vaste i de Victor Ilugo. Vous voyeit que ce ! brute, et pour me servir d'une expres- Terrail (si vous voulez bien pardonner mouvement d'amour- propre), j'ajouterai le suis pas trop mal dans ses papiers. » nqué de deux tèlcs qui sont presque égairables ; ie Père Econome et le Père n Fontanes et Dom Couturier : deux cohysique et au moral. La Bibliothèque ! vous dire que ces deux colosses et lui nts de bienveillance, de profondeur et de point de s'amuser et de faire des calem- , la Bibliothèque contient environ 20.000 m'y laissait seul, tous les joure, faveur in- 1 nombi-e de gens (nouveau mouvement pre),vous jugex si j'ai, comme on dit, proasion. J'ai des notes assez curieuses, je r l'affimer. Bref, je tiens Samuèle, et si lis ne sont pas entachées de niaiseries, j 'ai uelque chose de — sinon de plus grand, oint de vue de la dimension du volume — Lussi large que ridée de Faust. C'est réelleirant qu'on n'ait pas encore pensé à une e, si on y a pensé, on ne l'ait pas traitée
avec amplitude et magnificence. Je vous écrirai cela : vous jugerez.
» Voici, en attendant, une petite légende qui ressemble un peu à Tun de vos poèmes en prose, Y Etranger : je traduis du latin :
)) Il y avait un moine — un parfait et ancien religieux — qui avait fait un pacte avec le Diable ; je veux dire qui avait accepté les services d'un démon mixte. Ce démon n'était pas, en son âme et en sa condamnation, des plus coupables ; il avait, dans les temps effroyables où se joua le grand conflit, il avait subi l'entraînement vague et presque moutonnier de Lucifer. Il ne s'était pas prononcé sur le fameux Non Serviam et s'était trouvé précipité hors de la joie et de la lumière, avant d'avoir eu seulement le temps de se reconnaître. De sorte que sa vie était comme un rêve et qu'il ne savait plus ce qui était arrivé. Il n'était pas mauvais, mais il avait contracté la manie de la chute, en voyant se culbuter, dans l'ombre et dans la foudre, le pêle-mêle des légions noires ! Puis... avec les longs et interminables siècles, avec l'insensible habitude de l'étonnement, il avait oublié cela, tout cela : il avait oublié.
» Enfin vous comprenez ce que je veux dire. Vous seul pouvez exprimer cela aujourd'hui.
» Donc, un jour, il avait remarqué la terre, et trouvant confortable d'y rester aussi bien que dans les endroits où il était auparavant, il s'en alla dans les environs d'un monastère, car il aimait le silence. Là, je vous dis qu'il eut l'occasion de rendre service au vieil abbé, on ne sait pas comment. Le vieil abbé — un bon zig I — comprit de suite (toutes ses réserves de
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conscience faites) rhorrifianl malheur qui avait dû arriver dans réternité, au petit bonhomme infernal, et il ne déchargea pas de malédictions nouvelles sur son mélancolique et monstrueux visiteur. Il lui demanda^ ne voulant pas être en retard avec un pareil personnage^ s'il pouvait, à son tour, lui être quelque peu utile ou même agréable. Il insista, en voyant le pauvre démon secouer tri.stement ce qui lui servait de tête. — Eh bien, dit celui-ci, puisque vous me proposez, je vous dirais que vous pouvez me faire du bien. — Et comment .^ dit le moine. — Ah I dit le démon, vous êtes bien le maître de faire bâtir un clocher ici? — Oui, dit le moine. — Alors faites bâtir un clocher avec une grande cloche, et puis faites-la aller la nuit, quand vous pourrez. — Pourquoi ? dit le moine inquiet. — J'aime les cloches. . . le son des cloches. . . les belles doches. ..
)) N'est-ce pas qu'elle est belle? Mais, dame, je n'ai fait que des phrases où vous feriez de la pure beauté, vous. Enfin, je vous l'offre, si elle peut vous sembler pos^ble.
» Je termine en attendant une prochaine lettre, en vous recommandant deux livres :
)) La Mystique de Gôrres, 5 vol. in-8 (divine, naturelle, diabolique), édit. Poussielgae, rue Saint-Sulpice, trad. de l'allemand par Sainte-Foy.
» Et La Vie de Jésus-Christ, par le docteur Sepp, 2 vol. in-8, même trad., même lib., année 1860 ©u 59. Si vous ne les connaissez pas, oda vous fera peutêtre plaisir. C'est très curieux.
» A. ViLLIERS DE l'IsLE-AdAM (i). ))
(i) Lettres publiées par la Nouvelle Revue, n° du i5 août igoS.
APPEfiDIGE 45 £
LETTRE DE RICHARD WAGNER
Paris, i5 avril i8Si.
« Mon cher monsieur Baudelaire,
» J'étais [dusieurs fois chez vous sans vous trouver. Vous croyez bien combien je suis désireux de vous dire quelle immense satisfaction vous m'avez préparée par votre article (i) qui m'honore et qui m'encourage plus que tout ce qu'on a jamais dit sur mon pauvre talent. Ne serait il pas possible de vous dire bientôt, à
On sait l'influence considérable qu'exerça Baudelaire et son œuvre sur l'œuvre et Tesprit de Yilliers de l'Isle- Âdam. — C'est chez Baudelaire que l'auteur de V Eve future avait rencontré Wagner. Lui-même, musicien inspiré, au dire de ses intimes, avait mis en musique plusieurs^ poésies des Fleurs du mal, dont Le vin de V assassin y La mort des amants, et Recueillement, — V. d'ailleurs sur tous ces points le Villiers de risle-Adam de M. R. du Pon- TAViCE DE Heussby (Albcrt Savine, éd. 1898).
(i) L'article de la Revue Européenne, Richard Wagner et Tannhauser (avril 186 1).
Nous n'avons guère de renseignements sur les relations^ de Wagner et de Baudelaire qui fut, on le sait, Tun des premiers de ce côté du Rhin, à discerner le génie du maître allemand, et à le saluer dans les termes qui convenaient. Tout fait présumer cependant qu'elles furent éphémères. Baudelaire, dans sa correspondance, mentionne seulement une invitation (billet à M"*' SîJîatier,, non daté), qu'il refusa, et la réception d'un livre, qu'il ne désigne pas autrement. Mais, deci delà, il marque combien étaient sincères son enthousiasme pour le musicien (16 février 1860), et l'intérêt qu'il vouait au génie méconnu (24 février 1860).
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haute voix, comment je m'ai senti enivré en lisant ces belles pages qui me racontaient — comme le fait le meilleur poème — les impressions que je me doisvanter d'avoir produites sur une organisation si supérieure que la vôtre ?
» Soyez mille fois remercié de ce bienfait que vous m'avez procuré, et croyez-moi bien fier de vous pouvoir nommer ami.
» A bientôt, n'est-ce pas ?
)) Tout à vous,
» Richard Wagner. »
lettres de wallon
<( Mon cher Baudelaire,
») J'ai la plaisanterie grossière, m'avez- vous dit un jour, et cela est très vrai, et je ne m'en fâche point, car je ne pense pas que je puisse jamais briller beaucoup par l'esprit — mais cette fois vous chassez sur mes terres et j'éprouve quelque malin plaisir à vous régenter. — Le sens propre de Talent est pièce de monnaie — c'est par figure seulement qu'on l'applique aux facultés de l'homme — et peut-être cet emploi ne remonte-t-il pas au delà du protestantisme, grand commentateur, interprétateur de paraboles. — Quoi qu'il en soit, l'assimilation du talent de l'Evangile à l'esprit de l'homme n'est pas mon fait ; vous la trouverez dans tous les Pères, dans les termes mêmes ou peu s'en faut, où je la répète après eux. — Le jeu de
mots vient de ce que nous oublions le sens primitif de talent — nous voyons deux idées ou deux choses si— gnifiées et fortuitement rapprochées, là où il n'y en a qu'une — mais tout ceci, croyez-le bien, n'est qu'un prétexte pour vous reprocher d'être invisible. — Il n'est pas possible que vous soyez toujours et cons— tamment sur le Poe (cette fredaine est de Champfleury) et que vous nevisitiez jamais l'île Saint-Louis — Vous m'oubliez donc. — J'ai bien cherché après vous ces jours-ci pour boire une bouteille — car je voulais boire et ne pouvais m'y décider étant seul.— L'envie a passé
— jusqu'au premier jour. — Vous ne publiez plus rien
— vous avez tort. — L'esprit se rouille à la longue — vous dites en vous-même que je suis un sot ; c'est vrai, mais je n'en ai pas moins raison. — Vous pouviez beau* coup et vous n'avancez pas. — Murger et Champfleury ont déjà abattu cinq ou six volumes — si j'avais de l'argent je vous achèterais tous vos vers — et je les publierais — rien que pour vous forcer à en faire d'autres. — Dans l'engrenage [sic) des passions ou des amours-propres, des plaisirs ou des besoins, il y a un point où, dès qu'on y touche, on ne peut plus s'arrêter,, ni reculer — il faut toujours avancer et toujours produire.
)) Mais à quoi tout cela rime-t-il ? A vous apprendre que j'ai, le i^*^ mars, dans la Revue de Paris, hélas 1 un article contre M. Cousin ; à vous prier en outre de lire avec soin mon volume (i) et malgré ce qui précède
(î) Peut-être Le Positivisme ou la foi d'un athée C^). C'est, des ouvrages de M. Jean Wallon, celui dont la date
de noter ce qui vous choquera — style ou pensée (faites une corne à la page en lisant et renvoyez-moi le volume) ; je voudrais bien avoir votre opinion. Vous avez été servi un des premiers parce que vous êtes un des premiers parmi ceux dont le jugement peut et doit
m'éclairer.
» Tout à vous. >
3, rue Bontarel.
3i janvier (i854).
c( Mon ami,
» Je viens de lire votre préface (i) avec un plaisir que je ne saurais dire, et peu s'en faut que je ne la relise immédiatement comme un beau poème — pour me donner une seconde fois le même contentement. — Et ce qui me frappe maintenant en réfléchissant mon impression, est de me trouver en si parfait accord avec ces lignes fermes et vibrantes que je les signerais toutes une à une. — N'est-ce pas un singulier problème — non pas qu'il y ait un lien des esprits où tous se rencontrent dans la vérité ou dans certaines vérités, — mais qu'il y ait côte à côte deux régions de vérités impénétrables ou impénétrées l'une à l'autre — <X)mme ma foi et votre préface — où est le lien ? —
de publication (i858), se rapproche le plus de la date de cette lettre.
(i) La préface dont il est ici question, c'est les Notes nouvelles sur Edgard Poe, qu'on trouvera en tête du lome Vï des Œuvres coBfPEÈTEs.
— Evidemment si les peuples rangent dans la catégorie dite Religion les idées les plus générales ou les plus voisines de Dieu, celles qui embrassent le plus grand nombre dldées secondes, les plus grosses en un mot il faut bien que leurs croyances, — et disons même les vôtres ou les miennes — soient ou puissent être naères de nos opinions littéraires. — Et pourtant votre préface — comme Eudide — force l'assentiment des esprits les plus dissemblables — preuve qu'il y a dans tous de grandes lacunes. Quoi qu'il en soit, c'est un beau poème et si on vous l'a déjà dit vingt fois, il faut vous le dire une vingt et unième. — Pourquoi n'avezvous pas nommé hautement le nid de ces professeurs jurés — ces Débals, citadelle des cuistres — ennemis nés de toute poésie ? — Et cette joie que vous m'avez donnée si vive a été d'autant mieux reçue que je suis depuis trois jours dans la désolation de la chute de notre ami Champfleury. — Il me semble qu'il déserte de phis les régions de l'art et du beau, du style et du riHuan, pour se voir et se décrire à la loupe.
C'est un lieu commun, très commun de dire que le Bien, le Beau, le Vrai sont un et constituent la Réalité inammée, indicible, le soleil des intelligences, Tâme des âmes — et comme poète vous avez légitimement horreur du lieu commun ; mais pour trancher d'un mot le débat, vous l'auriez habillé d'une manière originale et montré que celui qui voit la réalité en vrai ne b voit pas en beaa — ou n'est pas poète, c'est-à-dire assez poète — et par conséquent que l'art enseignant ou moralisant est encore un carré rond — comme nous en avons tous des milliers dans l'esprit.
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I) Vous savcK que vous pour les impressions nettes
et vives, La Madelène pour les nuances fondantes, vous
ctea à mon sens les deux artistes par excellence. Per-
' ic de vous prémunir contre l'abus des
n'est pas encore — mais qui pourrait
re prose harmonieuse et savante. Voilà
sme — c'est mon état, hélas ! — et je
s de trahir l'amitié si je ne pensais pas
l on pourrait demander si le Bien, le ne sont pas convertibles l'un dans îtibles au même. C'est en effet celte ée qui entretient et pousse les écoles, — ipondre bardinient non, — Ces trois éalité correspondent aux trois formes sont, par conséquent, étemelles comme ire impérissables dans le temps. Re-
t ce qui est toujours praticable ; c'est .t étemel ; et il a en effet pour organe acuité toujours présente, toujours acdu temps.
il ce qui est toujours désirable ; c'est jterael ; et il a en effet pour organe le
— faculté toujours naissante, mère des les rtves, toujours grasse de l'avenir.
t ce qui est toujours intelligible ; c'est ^ éternel en ce sens que les choses ne
yeux la forme d'intelligibles ou d'idées on d'avoir été des désirs, puis des actes l'être pour ainsi dire mortes ou réfléchies
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— VOUS devinez mieux qu^e je ne l'explique. Toute ma philosophie est là, dans ces trois formules de bonne^ femme, et vous voyez que le Bien, le Vrai, le Beau sont éternellement un et trois — identiques et incon-^ ciliables. Joignez à cela que nos facultés sont des maladies de l'âme que nous contractons tous de la même façon, dans les mêmes conditions — comme vous le montrez' vous-même par votre sauvage encyclopédique-
— lesquelles procèdent toutes d'ailleurs de ces troisformes essentielles mais temporelles de l'âme — entendement — volonté — amour. Que l'homme — après avoir créé ces facultés dans l'enfance, dans un ordre logique et nécessaire — se trouve avoir donné à un grand nombre de ses impressions (ou actes de l'âme) la fwme réfléchie d'idées — ce qui oblige un grand nombre d'autres à prendre par opposition la forme active et à faire apparaître ainsi, dans un ordre également logique et nécessaire (qui varie comme varie l'apparition des facultés), ce que nous appelons nos passions fleurissant d'âge en âge, l'une après l'autre, celles-ci très épanouies, celles-là mortes en germe — et non pas em vertu de forces occultes ou d'énergies plastiques vulgairement cachées sous le nom de nature pour justifier la paresse des esprits (voici, j'espère, un bel exemple d'incidences) — je dis que le Bien, le Vrai, le Beau étant forcément distincts dans le temps, et que l'homme, artisan de lui-même (sauf la faible part des hérédités ou propensions natives), créant ses facultés et plus tard ses passions une à une, — instrument bien ou mal accordé, suivant votre belle expression — ne peut que l'appliquer tour à tour et tout entier à
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chacune des faces de la réalité sans prétendre les réunir ou les confondre dans la même expression, dans les mêmes œuvres, — comme un saint qui ne voïKirait faire des actes de charité <m d'amour qu'envers d'autres «aints comme lui qui n'en ont pas besoin — ou comrme un philosophe qui n'ens^gnerait la vérité (ju'à des artistes vertueux. Je vais lire Monos et wm — ça vaudra mieux. Faites-nous donc un livre» un livre lout de vous. Décidément, je sais atteint de la ma^ ladie du Vrai à un haut degré. Je ne puis accepter l'illusion de ce dialogue — sauf le commencement et la fin très beaux ; — j'ai maintenaoi une peine infinie à me donner ou seulement à me prêter a«x pures fictions — le côté invraisemblabk me choque et m'arrête, l'impossible me poursuit — et tous les romans sont à peu près dans ce cas — même les m^lleurs. C'est une triste infirmité de l'âge, un rhumatisme de la philosophie. Je cède à la tentation — je relis votre préface — et peut-être la relirai-je encore. Faites-nous, je vous piie^ un livre et croyez-moi toujours tout à vous.
» Wallo:n, »
(( Mon ami, votre préface est réellement très belle, j'en suis encore et j'en reste tout ému. Quelle belle Prose — savante, vibrante, harmonieuse 1 — je la Us comme de la musique, la mélodie des idées. »
TABLE DES MATIERES
ÏVBLE DES MATIÈRES
Préface ^ v-xif ^
L — Origines de la famille Baudelaire. — Les parents du poète. — Sa naissance. — Mort de son père. — M™" Baudelaire devient M"* Aupick. — Influence de ces secondes noces sur la sensibilité de Tenfant. — Interne au Collège Royal de Lyon, puis au Lycée Louisle-Grand de Paris. — Précoces mélancolies. — Succès scolaires. — Témoignages de ses condisciples. — Premières rimes. — Bachelier .••• 1-17
II. — La vocation du poète se heurte aux plans du général et de M"* Aupick. — Vie libre à Paria, premières fréquentations littéraires. — La pension Bailly.
463 TABLE DES MATIÈRES
— Souvenirs de ses co-pensionnaires. — Habitudes de dépense et d'élégance. — Curiosités défendues. — Stances à Sarah. — La haine que le jeune homme nourrit contre son beau-père aboutit à un éclat. -;— Le voyage aux Indes, sa légende. — L'Albatros ; à une dame créole , i8-33
IIL — Mis en possession de l'héritage paternel, Charles Baudelaire va habiter l'île Saint-Louis. — Description de l'appartement qull occupe & Thôtel Pimodan. — Il « brocante ». Engagements onéreux. — L'École normande. — Le poète, qui ne veut pas encore publier, récite ses vers. — Les cahiers des Fleurs du mal, — Pièces composées avant i843. — Le dandysme de Charles Baudelaire. — Habits noirs, justaucorps et blouses. — Flâneries. — Domiciles multiples. — Le portrait d'Emile Deroy 34-5 1
IV, — Les amours de Baudelaire. — Sarah. — La mendiante rousse. — La Vénus Noire, ses trahisons, son intempérance. — Baudelaire songe au suicide. — Le cycle de Jeanne Duval. — La misogynie du poète. — Inspirations anonymes, Berthe, Marguerite (i), etc. 5^-67
V. — Les dépenses de leur fils et beau-fils inquiètent M. et M"** Aupick, qui lui font donner un conseil judiciaire. — M. Ancelle. — Premières puUications. — Les Salons. — Le Corsaire Satan. — Quelques Flears,
(i) Certaines indications nous ont été fournies trop tai-d pour pouvoir être utilisées dans V Élude biographique : sur la Marguerite qui inspira au poète deux de ses plus belles pièces, suppléez au silence du chapitre IV en consultant nos notes de la page 4 2 7.
TABLE DES MATIÈEES 463^
— Le jeune enchanteur, la Fanfarlo. — Articles de critique littéraire 68-75*
VI. — Le poète est entraîné par le mouvement révolutionnaire de i848. — Contradictions de sa nature. — Sur les barricades. — Le Salut Public, la République du
Peuple. — Journaliste à Châteauroux. — Retour à ^
l'absolutisme de Joseph de Maistre 76-88'
VII. — Encore quelques essais de journalisme. — Edgard; Poe ; le goût de Baudelaire pour le grand romancier américain, devient une « véritable possession ». — La parenté spirituelle du traducteur avec son auteur. — Les Histoires Extraordinaires. — Enthousiasme pour Eugène Delacroix. — Auguste Poulet-Malassis. — Le
procès des Fleurs du mal. — Protestations des amis du i
poète et de la critique. — Félicitations de Victor *^
Hugo 89-1 lî-
IX. — Période d'activé production. — Les Poèmes en
prose, les Paradis artificiels. — Baudelaire réclamé pour
un de leurs maîtres par les jeunes générations. —
Courte trêve aux difficultés pécuniaires où il se débat
avec Malassis. — Réconciliation avec M°*« Aupick, à
la mort du général. — Fréquents voyages à Ronfleur.
— Essais de théâtre et de roman. — 2* édition de» j
Fleurs. — Richard Wagner et Tannhauser. — Baudelaire '
candidat à l'Académie Française. — Sainte-Beuve lui
prête son appui. — Premiers symptômes de maladie,
lassitudes. — Départ pour Bruxelles i28-i5(>
TABLE DES MATIËnBS
lontéreaees bu Cercle des Arls. — Haine de Baue pour la Belgique et loa Belges. — Il entreprend ïre vengeur. — Nigocialîons infructueuses avec liteurs parisiens. — Sa maladie a'aggravc, et sa e. Il les affronte avec courage, mais son esprit mbrit. — Solitude volontaire et obstinée. — Ro- », idéal nouicau, efforts suprétnea: «ûlre un saint Boi-mème ». — Retours désespérés \t la piété filiale, imililé, à la charité. — Dernière visite k Honflcur. lonté s'affaiblit, ses conviclions s'exaspèrent . 157- 1£
Frappé d'aphasie, Baudelaire est transporté dans naison de santé. — Dévouement de ses ami». — is réelles de la maladie. — Arrivée de M"'Aupick lïellos. — On ramène l'inforluné poêle k Paris, la maison Duval. — Lente agonie. — Les funés, les discours. -- Les Œaores compltles — Le imcnt de Charles Baudelaire au cimetière KIont-
i83-ai6
- Poésies allusionnelles
I, — Le livbe, d'A'igusle Doion . . , . a. — A mon ami C. B., d'Ernest Prarond
- Lettre du C' Siuh ao G^ Atrpics, , . .
- Documents sun le procès des FijiuHfl du v I, — Article de Gustave Bourdin , . . . a, — Petits mojeris de défense..., par Saï.
TABLE DES MATIERES
RECTIFIER CERTAINS POINTS DE SON ETUDE BIO- GRAPHIQUE
Charles Asselineau , Hippol^te Babou , Théodore de Banville Barbey d'Aurevilly , Philoxène Boyer De Calonne . . , Champfleury . . , Le chevalier de Châtelain
Ernest Christophe , Léon Cladel . . , C^ de la Combe , .
Eugène Delacroix .
Emile Deschanel. .
Maxime du Camp , Armand Dumesnil , Gustave Flaubert Armand Fraisse. , Alfred Guichon . .
3o9 Constantin Guys. «
3x2 Hostein ....
3x3 Edouard Houssaye .
3x4 Victor Hugo . . .
335 M»^' Adèle Victor Hugo
336 Leconte de Lisle.
339 C* Lejosne . . .
Julien Lemer (note).
342 Henry de la Madelène
343 Edouard Manet . .
344 Catulle Mendès . .
345 C. Méryon . . .
348 Paul Meurice . .
353 M"* Paul Meurice .
354 Paul de Molènes. .
355 Ange Pechméja. .
359 Ponson du Terrail .
365 Poulet-Malassis , • 368 L. Reynard . . .
38o 38i 4oi 4o2
4ii 4x6
TABU SES MAIIÈBES
ACHEVE D'IMPRIMER le trente janvier mil neuf coat upt
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/charlesbaudelai00assegoog. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Charles Baudelaire

		Charles Baudelaire

		PRÉFACE

		PRÉFACE VII

		PREFACE XI

		VOU

		II ... Manque i^solu de padear

		DOCUMENTS SUR LE PROCES DES (( FLEURS DU MAL

		PAH CH. BAUDELAIRE

		CHAR

		OOS

		AU MÊME

		DE MOLÈNES

		I. 11 est im- Pourquoi ne 'oilà ce qui niÈrc d'être

		LETTRES DE PHILOXÈNE BOYER

		LETTRE DU COLOSËI, DE LA COMBE

		LETTRE DE M. EMILE DESCHA.NEL

		LETTRES DE GUSTAVE FLAUBERT

		LETTRES DE M. EDOUARD HOUSSATE

		L'L DE 1I0LE:(ES

		LETTRES DE POULET-MAL ASSIS

		A TOUS

		LETTRE DE SAINTE-BEUVE

		LETTRE DE &EORGE SA^HD

		LETTRE DE TISSERANT

		LETTRES DE M. JULES TROUBAT

		LETTRE DE J. TURGAN

		LETTRE DE RICHARD WAGNER

		IX. — Période d'activé production. — Les Poèmes en

		RECTIFIER CERTAINS POINTS DE SON ETUDE BIO- GRAPHIQUE

		Sources et licence





