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La vie de Baudelaire méritait d’étre écrite, parce qu’elle eft le
commentaire & le complément de fon ceuvre.

Il n’était pas de ces écrivains aflidus & réguliers dont toute la
vie [e palle devant leur pupitre, & delquels, le livre fermé, il n’y a
plus rien a dire.

Son ceuvre, on I'a dit [ouvent, elt bien lui-méme ; mais il n’y
elt pas tout entier.

Derriére I'ceuvre écrite & publiée il y a toute une ceuvre parlée,
agie, vécue, qu’il importe de connaitre, parce qu’elle explique
l'autre & en contient, comme il I'efit dit lui-méme, la genele.

Au rebours du commun des hommes qui travaillent avant de
vivre & pour qui I'action elt la récréation apres le travail, Baude-
laire vivait d’abord. Curieux, contemplateur, analyleur, il prome-
nait [a penfée de [pectacle en [pectacle & de caulerie en caulerie.
11 la nourrilfait des objets extérieurs, I'’éprouvait par la contradic-
tion ; & I'ceuvre était ainfi le réfumé de la vie, ou plutot en était la
fleur.

Son procédé était la concentration ; ce qui explique l'inten(ité
d’effet qu’il obtenait dans des proportions reltreintes, dans une
demi-page de prole, ou dans un [onnet. Ainfi s’explique encore
fon gofit pallionné des méthodes de compolfition, [on amour du
plan & de la conftruction dans les ouvrages de I'efprit, fon étude
conltante des combinailons & des procédés. Il y avait en lui



quelque chole de la curiofité naive de 'enfant qui calle [es joujoux
pour voir comment ils font faits. Il (e délectait a la lecture de I’ar-
ticle ou Edgar Po€, fon héros, [on maitre envié & chéri, expole
impudemment, avec le [ang-froid du preftidigitateur démontrant
[es tours, comment, par quels moyens précis, politifs, mathéma-
tiques, il elt parvenu a produire un effet d’épouvante & de délire
dans fon poéme du Corbeau. Baudelaire n’était certainement pas
dupe du charlatanifme de cette genele a polteriori ; il 'approuvait
méme & 'admirait comme un bon piége tendu a la badauderie
bourgeoifle. Mais en pareil cas, lui, j’en [uis [tr, il efit été de bonne
foi. Ceft trés-[érieufement qu’il croyait aux miracles préparés, a
la pollibilité d’éveiller chez le lecteur, de propos délibéré & avec
certitude, telle ou telle [enfation. Cette conviction chez lui n’était
qu'un corollaire de 'axiome célebre de Théophile Gautier : « Un
écrivain qu’une idée quelconque, tombant du ciel comme un aé-
rolithe, trouve a court de termes pour I'exprimer, n’eft pas un
écrivain véritable. » Baudelaire efit dit volontiers :« Tout poéte
qui ne fait pas étre a volonté brillant, fublime, ou terrible, ou gro-
telque, ne mérite pas le nom de poéte. » Il s’elt vanté plus d'une
fois de tenir école de poéfie & de rendre en vingt lecons le pre-
mier venu capable de faire convenablement des vers épiques ou
lyriques. Il prétendait d’ailleurs qu’il exilte des méthodes pour
devenir original, & que le génie elt affaire d’apprentillage. Er-
reurs d’un efprit [upérieur qui juge tout le monde a la melure de
(a propre force, & qui imagine que ce qui lui réulfit réuffirait a
tout autre. Il en eft de ces croyances au génie volontaire & a 'ori-
ginalité apprife, comme de cette réponfe de M. Corot le paylagilte
a quelquun qui lui demandait le moyen d’égaler [on talent : —
« Regardez, & faites ce que vous aurez vu. » Le peintre, de tres-
bonne foi dans ce conleil, oubliait d’ajouter : Ayez mes yeux &



mes doigts, & aulli mon intelligence. De méme, Théophile Gau-
tier, lor[qu’il formulait [on défolant arrét, méconnaiffait le privi-
lége du génie en impofant a tous comme un devoir ce qui n’eft en
lui qu'un don rare & magnifique ; & Baudelaire, en affirmant la
didactique de l'originalité & du talent poétique, faifait d’abord
abftraction de (a valeur perfonnelle. Et c’eft toujours le fait des
grammaires & des méthodes qui ne [ervent qu’a ceux qui les font,
c’elt-a-dire a ceux qui [ont capables de les faire.

Ainsi qu’il I'a écrit lui-méme de Théodore de Banville, Baude-
laire « fut célebre, tout jeune. » Il n’avait guére plus de vingt ans
qu’on parlait déja de lui dans le monde de la jeunelle littéraire et
artiftique comme dun poéte « original », nourri de bonnes
études et procédant des maitres vigoureux et francs d’avant
Louis XIV, particulierement de Régnier. Cette delcendance, au
moins comme infpiration, n’était pas tres-julte ; [ous ce rapport,
Baudelaire ne procédait de perfonne. Mais quant aux qualités
d’exécution, de [tyle, fermeté, netteté, précifion, la parenté pou-
vait s’établir.

En ce temps-la déja (1843-44) la plupart des piéces imprimées
dans le volume des Fleurs du Mal étaient faites ; et douze ans
plus tard, le poéte, en les publiant, n’eut rien a y changer. Il fut
prématurément maitre de [on [tyle et de [on efprit.

Acet 4ge, ou l'on commence a vivre, Baudelaire avait déja
beaucoup vécu et con[équemment beaucoup penlé, beaucoup vu,
beaucoup agi [ur lui-méme. Il avait voyagé au loin, dans ces
contrées de I'Inde dont le paylage & le parfum oblédaient [a mé-
moire. Emancipé de bonne heure par la mort de fon pére, il
s’était vu maitre d’une petite fortune qui fondit entre [es mains &
paya [on apprentillage de curieux & d’artifte. Son efprit, activé



par le déplacement & par I'expérience précoce de la vie, avait des
lors toute fa maturité ; les hardielles que d’autres olent a peine
réver, il les avait réalilées & les impolait par 'alcendant d’une vo-
lonté éprouvée & qui défiait le ridicule.

Dans cette biographie d’'un Elprit, je ne [aurais me lailler en-
graver dans le [able fin de 'anecdote & du cancan. Pourtant, je
dois le dire, ces [ingularités de coftume, de mobilier, d’allures, ces
bizarreries de langage & d’opinions, dont [e formalifait I’hypo-
crite vanité des [ots toujours offenfés des coups portés a la bana-
lité, n’indiquaient-elles pas déja le parti pris de révolte & d’holti-
lité contre les conventions vulgaires qui éclate dans les Fleurs du
Mal, un befoin de s’entretenir dans la lutte en provoquant jour-
nellement & en permanence I'étonnement & l'irritation du plus
grand nombre ? C’était la vie mariée a la penlée, 'union de l'ac-
tion & du réve, qu’il invoque dans un de [es plus audacieux
poémes. Tout autre que lui fit mort des ridicules qu’il fe donnait
a plaifir, dont les effets le réjouillaient, & que lui failait porter al-
légrement & comme des graces la conlcience inébranlable de fa
valeur.

Ajoutons que ces extravagances, qui n’irritaient que les ni-
gauds, n’ont jamais pelé a [es amis. On ne les [ubillait pas ; on
s’en divertilfait, on les favourait comme un condiment aux
plaifirs de I'intimité.

Cétait aulli pour lui un moyen d’épreuve [ur les inconnus.
Une queltion [augrenue, une affirmation paradoxale lui [ervaient
a juger ’'homme a qui il avait affaire ; & (i au ton de la réponfe &
a la contenance il reconnaiflait un pair, un initié, il redevenait
aullitot ce qu’il était naturellement, le meilleur & le plus franc des
camarades.



Pendant cette phale inédite de [a vie, Baudelaire était [eigneu-
rialement logé dans une maifon hiftorique, ce fameux hotel Pi-
modan conlacré par le [éjour de plulieurs notabilités littéraires &
artiltiques, & ou Théophile Gautier a placé la [cene d’'un de [es
contes, le Club des Halchichins. Il y habitait (ous les combles un
appartement de trois cent cinquante francs par an, compolé, j’ai
bonne mémoire ! de deux pieces & d’'un cabinet. Je revois en ce
moment la chambre principale, chambre a coucher & cabinet de
travail, uniformément tendue [ur les murs & au plafond d’un pa-
pier rouge & noir, & éclairée par une [eule fenétre dont les car-
reaux, julqu’aux pénultiémes inclulivement, étaient dépolis,
« afin de ne voir que le ciel », difait-il. Il était plus tard bien reve-
nu de ces mélancolies éthérées, et aima plus que perfonne les
mailons & les rues. Il dit quelque part : « J’ai eu longtemps de-
vant ma fenétre un cabaret rouge & vert qui était pour mes yeux
une douleur délicieule. » (Salon de 1846.)

Entre I'alcove & la cheminée, je revois encore le portrait peint
par Emile Deroy en 1843, & fur le mur oppofé, au-de(fus d’un di-
van toujours encombré de livres, la copie (réduite) des Femmes
d’Alger, ceuvre du méme peintre, faite pour Baudelaire, & qu’il
montrait avec orgueil. Qu'elt devenue cette copie, refltée belle
dans mon [ouvenir ? Je I'ignore, & Baudelaire lui-méme n’a ja-
mais [u me le dire. Le portrait heureufement a été [auvé & nous a
conlervé la phylionomie de l'auteur des Fleurs du Mal dans (on
premier age littéraire.

Dilons un mot du pauvre Deroy, artifte de talent, mort jeune
avant 1848, & qui a droit a une place dans les [ouvenirs de notre
jeuneffe. Il était fils de M. Ifidore Deroy, lithographe, dont on
connait de nombreulfes vues de Paris & de la Suifle. Je ne me rap-



pelle pas de qui il était I’éléve, ou fi méme il avouait un maitre. Il
[e trouva tout doué, tout prét lors de I'avénement des coloriltes [i-
gnalé par le triomphe de Delacroix & les premiers [ucces de Cou-
ture. Outre le portrait dont je parle, & cette copie, égarée ou per-
due, des Femmes d’Alger, que Baudelaire prifait tres-haut, il a
laillé une étude d’apres une petite chanteule des rues, quelques
portraits, parmi lefquels celui de M. de Banville, pere du poéte,
que l'on voit encore chez [on fils, de Pierre Dupont, de Privat
d’Anglemont, une étude de femme conlervée par Nadar. Remar-
quablement organifé comme peintre, colorifte merveilleux,
homme intelligent d’ailleurs & juge clairvoyant, il était, comme
tous les hommes de valeur en lutte contre l'oblcurité, allez peu
généreux en paroles. La pauvreté, I'ifolement 'avaient rendu mé-
fiant & caultique. Il mourut trilte & délaillé, peu regretté de [es
confréres qu’il ne ménageait guere & a qui il failait peur ; mais
digne de [ympathie pour ceux qui avaient apprécié [on talent &
qui croyaient a [on avenir. Baudelaire I’aimait, tant pour les qua-
lités d’artilte que pour [on elprit ; il en avait fait fon commen/(al.
C’elt par I'intermédiaire de Deroy que j’ai fait connaillance avec
Baudelaire, a 'occalion du Salon de 1845.

Revenons a ce portrait. qui nous rend un Baudelaire que peu
de gens aujourd’hui ont connu, un Baudelaire barbu, ultra-fal-
hionable, & voué a I’habit noir.

La figure peinte en pleine pate s’enléve partie [ur un fond
clair, partie [ur une draperie d'un rouge [ombre. La phyfionomie
elt inquiete ou plutot inquiétante ; les yeux [ont grand ouverts,
les prunelles directes, les fourcils exhaullés ; les levres ex[ufflent,
la bouche va parler ; une barbe vierge, drue & fine, frilotte a I'en-
tour du menton & des joues. La chevelure, tres-épaille, fait touffe



[ur les tempes ; le corps, incliné [ur le coude gauche, eft ferré
dans un habit noir d’ou s’échappent un bout de cravate blanche &
des manchettes de moulleline pli(lée. Ajoutez a ce coftume des
bottes vernies, des gants clairs & un chapeau de dandy, & vous
aurez au complet le Baudelaire d’alors, tel qu'on le rencontrait
aux alentours de [on ile Saint-Louis, promenant dans ces quar-
tiers déferts & pauvres un luxe de toilette inulité.

Il m’elt impollible, en regardant cette peinture, de n’avoir pas
aullitot préfent a la mémoire le portrait de Samuel Cramer dans
la Fanfarlo nouvelle écrite a la méme date, & dont le héros me
[emble I'exacte rellemblance de I'auteur. — « Samuel a le front
pur & noble, les yeux brillants comme des gouttes de café, le nez
taquin & railleur, les lévres impudentes & fenfuelles, le menton
carré & delpote, la chevelure prétentieulement raphaélelque... ».
Quelques pages plus loin, 'auteur revient a ce nez, trait ellentiel
& fignificatif dans la phylionomie de Samuel & dans celle de [on
peintre : — « Malgré [on front trop haut, fes cheveux en forét
vierge, & [on nez de prileur, elle le trouva prelque bien, &c... »

Ce portrait, page d’hiltoire pour nous, rellulcite tout un paflé
de jeunelle poétique & elpérante : les longues promenades au
Luxembourg & au Louvre, les vifites aux ateliers, les cafés efthé-
tiques & les [oirées de I'Odéon-Lireux. Autour de cette figure (i-
lencieule, atteftant dans [on coftume & dans sa pose les préten-
tions communes, [urgit tout un effaim de jeunes vilages : Pierre
Dupont, Th. de Banville, Levavalleur, Prarond, Aug. Dozon, Jules
de la Madeleéne, Philippe de Chenneviéres, tous fouriant au
meéme efpoir & profellant la méme ambition ; ambition inno-
cente, mais démefurée, puilqu’elle est infinie, ridicule méme (e-
lon quelques-uns, mais ou il n’entrait du moins rien de vil ; car,



j'en puis répondre, ni I'argent ni les « politions » n’étaient pour
rien dans les réves d’avenir en ce temps-la. Et, pour nous réfumer
[ur ces [ouvenirs ou nos regrets s’éterniferaient, dilons que [i les
ambitions étaient grandes, la camaraderie était franche & gaie.
On ne pofait, si pole il y a, que pour le bourgeois ; et les habits fu-
nebres & les chevelures délordonnées ne [ervaient que, comme
les monltres que les Chinois portent a la guerre, d’épouvantails a
I'ennemi.

Quant au portrait, Baudelaire, apres I'avoir longtemps prome-
né de logement en logement, s’en était dégotité. « Je n’aime plus
ces rapinades », dilait-il. Et il en fit cadeau a un ami, qui I'a
gardé.

I

Vers ce temps-la (1840) une évolution [e fit dans I'efprit public.
Les luttes littéraires étaient cloles ; Victor Hugo, délormais in-
contelté, conlacrait [on triomphe par les Burgraves & les Rayons
& les Ombres. L’intérét, qui toujours délerte les caules gagnées,
[e tourna d’un autre c6té : la Peinture détrona la Poélie.

Delacroix, dont le génie commencait a s'impoler, ralliait au-
tour de lui les braves qui n’attendent pas les décrets du [uffrage
univerfel pour reconnaitre & défendre ce que leur jugement ap-
prouve. La bataille était la : Baudelaire y courut. Tout Iy invitait :
[on gofit, [a nature d’artilte, fon amour du combat, fon mépris des
majorités qui lui failait prendre plaifir a (e faire injurier par les
myopes & les routiniers. Et c’eft ainfi que [es premieres publica-



tions furent deux traités de peinture : le Salon de 1845 & le Salon
de 1846.

Dans la premiére brochure (elle a [oixante pages) [e trouvent
déja les qualités, qu’il manifelta toute sa vie, de pénétration &
d’expolition ; I'’horreur des tranlactions & des ménagements, le
ton autoritaire & dogmatique. Delacroix n’eft pas difcuté ; il eft
affirmé. Nul appel au [entiment, nul appareil de phrales poé-
tiques ni d’éloquence conciliante : une démonltration rigoureulfe
d’un ftyle net & ferme, une logique allant droit a fon but, [ans
[ouci des objections, ni des tempéraments. Nul doute que ces
apologies raifonnées, la [econde [urtout, plus complete & plus
travaillée, n’aient conduis parmi les contemporains de vives [ym-
pathies a Eugene Delacroix, qui s’en montra reconnaillant, en té-
moignant jusqu’a la fin de [a vie, a leur auteur, la plus bien-
veillante amitié.

Ceft dans le compte rendu du Salon de 1845 que [e trouve un
éloge enthoulialte de M. William Haulffloulier, qui précéda dans
les prédilections artiltiques de Baudelaire Conftantin Guys, Re-
thel & Edouard Manet. Le tableau, [ujet de cette apothéole, re-
prélentait la Fontaine de Jouvence, & avait séduit Baudelaire au-
tant par l'attrait du [ens métaphylique que par un certain aspect
archaique & romanelque. Baudelaire, malgré [on amour de I'éclat
& de la violence, malgré [a curiofité déja notée des procédés & des
raffinements, a toujours été dans [a critique de 1’école philolo-
phique. II a écrit un jour cet axiome : « Pas de grande peinture
sans de grandes pensées. » Du dix-huitieme [ieécle, dont il procé-
dait par tran(miffion paternelle, il avait hérité le gott de 'abltrac-
tion & des [yltémes. Il a laillé inachevé, plutét indiqué méme que
commencé, un article [ur la Peinture didactique, ou il [e propolait



d’expoler les théories de Chenavart, d’Alfred Rethel, &c. Janmot
méme & son Histoire d’'une Ame ne lui déplaifaient pas. Dans fes
préférences, Louis David se rencontrait avec Delacroix. Les petits
maitres du temps de la Révolution, les Bailly, les Fragonard, les
Carle Vernet, les Debucourt le charmaient. II a méme eu plus
tard des entrailles pour Horace Vernet, (i malmené dans [es Sa-
lons ; il eft vrai que c’était pour ’'Horace Vernet d’avant la Sma-
lah. Ce que nous difons ici n’a nullement pour but de mettre Bau-
delaire en contradiction avec lui-méme, & de donner a croire
qu’il jouat un roéle en [e délectant des qualités plaftiques. Je dis
[eulement qu’en lui l'artifte [e doublait d’'un philosophe, & que le
philosophe dominait. Comme artilte, & plus qu’aucun autre, il
jouillait de la chole bien faite, de la bonne exécution, de la perfec-
tion de la forme & de la couleur ; mais il en jouillait d’autant plus
que ces qualités lui failaient immanquablement deviner un elprit
[upérieur & diltingué ; car en variant [on axiome on peut dire :
pas de bon artilte [ans un bon elprit & un fentiment julte ; jamais
imbécile n’a bien fait quoi que ce foit. En un mot, on peut juger
de [on goit en art par [on ftyle méme, irréprochable, excellent,
quoi qu’il ait voulu exprimer, mais pur de toute niailerie & de
tout enjolivement paralite. Quant aux tours de force de palette,
aux folies de la couleur, on voit ce qu’il en penlait, dés ce temps-
1a, a la [évérité de [es jugements [ur de certains peintres alors
trées-renommeés & tres a la mode méme parmi les artiltes. C’était
14 ces rapinades dont il fut promptement dégofité. A ce méme Sa-
lon de 1845, il avait été frappé du charme d’un certain portrait (i-
gné d'un nom nouveau. Cétait un portrait de femme, pale et ro-
mantique, noyée dans la langueur, d’un effet trille et doux. Le
peintre fut pour [on début comblé d’éloges : « Colorilte de pre-
miere force... [avant harmonifte... chercheur confciencieux... &c.,



&c. » Mais a I’année [uivante, I'artifte déchoit : on découvre de la
tricherie dans fa maniére, du charlatanifme dans (es procédés ;
enfin le critique s’apercoit qu’il a été dupe ; peut-étre I'avait-il été
[urtout de fon [entiment & de [on imagination. Voici néanmoins
ce qu’on lit au chapitre du méme artifte dans le Salon de 1846 :
« Quant a M. H......, je lui en veux d’avoir fait une fois un portrait
dans une maniere romantique & [uperbe, et de n’en avoir pas fait
d’autres ; je croyais que c’était un grand artilte qui lachait
quelques rapinades a [es heures perdues ; mais il parait que ce
n’était qu'un peintre. »

Le Salon de 1846 fit [on bruit. Le précédent n’était qu'une pré-
face ; celui-ci était prefque un livre. Les myl(téres de la couleur,
I’énigme et l'attrait du moment, y [ont expliqués & déduits aufli
rigoureulement que le pouvait faire un poéte s’adrellant délibéré-
ment a la partie la plus publique du public, — aux bourgeois ; car
c’eft bien effectivement Aux Bourgeois qu’eft dédié ce livre de
haute efthétique, non pas, comme on pourrait le croire, par
amour du paradoxe, mais en haine & a I’exclufion du demi-bour-
geois et du faux artilte que l'auteur appelle les« accapareurs »,
les« pharifiens. » Vous valez mieux qu’eux, dit-il a [es dédica-
taires, car vous aimez la poélie & I’art,« vous en concevez l'utilité,
bourgeois, — légillateurs ou commercants, — quand la [eptieme
ou la huitieme heure [onnée incline votre téte fatiguée... Clelt
donc a vous, bourgeois, que ce livre eft naturellement dédié ; car
tout livre qui ne s’adrelle pas a la majorité, nombre & intelli-
gence, elt un (ot livre. » Ce qui me parait le plus clair la-dedans,
ceft qu’en traitant directement avec le bourgeois, Baudelaire
trouvait le moyen de paller par-dellus la téte a [es confreres &
s’établillait de plein droit dans le ton affirmatif et dogmatique qui
lui plailait, en s’épargnant les dilcuffions oileufes. Indépendam-



ment des chapitres de critique tranlcendante & de théorie ou
Baudelaire a manife(té le don qu’il pollédait a un (i haut degré,
d’étre précis & clair dans un [ujet abltrait (De la Couleur. —
Qu’elt-ce que le Romantifme ? — Eugene Delacroix), ce court vo-
lume foifonne en jolis pallages, tant6t plailants, tantot graves ; ici
I'enthoulialme, ici l'ironie. Il a 'abondance de tout premier livre
ou un efprit généreux & fécond dégorge [es premieres idées, [es
[entiments, [es croyances. C’elt de la critique voltigeante & on-
doyante, courant par bonds & par voltes, & que l'on [uit [ans fa-
tigue, un dilcours amufant & varié comme une converfation. On
retient a la premiére lecture un délicieux paragraphe [ur Les Su-
jets amoureux a propos de Tallaert ; de plailantes diatribes
contre Horace Vernet, 'homme né-coiffé ; contre Ary Scheffer,
I'éclectique, le [inge de [entiment, & [es adulatrices ; contre
I’école Couture, contre 1’école du paylage hiltorique ; des juge-
ments rapides & lumineux, des penlées concifes, arrétées comme
des maximes : — « M. D... part de ce principe, qu'une palette elt
un tableau. » — « Un imitateur elt un indilcret qui vend une [ur-
prife. » Des rélumés clairs & frappants tel que celui-ci nous de-
mandons grace pour le dernier terme) : — « Une méthode [imple
pour connaitre un artifte et d’examiner [on public. E. Delacroix a
pour lui les peintres et les poétes ; M. Decamps, les peintres ; M.
Horace Vernet, les garnifons, & M. Ary Scheffer les femmes el-
thétiques, qui [e vengent de leurs flueurs blanches en failant de la
mulfique religieule. » Et celui-ci encore [ur la portée de l'elprit
francais en matiere de beaux-arts : — « Dans le [ens le plus géné-
ralement adopté, Francais veut dire vaudevillilte, & vaudevillilte
un homme a qui Michel-Ange donne le vertige & que Delacroix
remplit d’'une [tupeur beltiale, comme le tonnerre certains ani-
maux. Tout ce qui eft abime, [oit en haut, [oit en bas, le fait fuir



prudemment. Le [ublime lui fait toujours I'effet d'une émeute, &
il n’aborde méme fon Moliére qu’en tremblant, & parce qu’on lui
a perfuadé que c’était un auteur gai. » Par malheur, le dernier
chapitre, la conclufion, De I'Héroilme de la vie moderne ne
conclut pas. L’auteur y développe une propolfition de Stendhal,
citée dans I'un de les premiers chapitres, & réclame pour les
palfions & les moeurs modernes un caractere de beauté épique [u-
périeur a celui de I’épopée antique : c’était la grande prétention
d’alors ; on oppolfait le fuicide de Werther au [uicide de Caton, le
courage moral au courage phylique, les héros de Balzac aux héros
de I'lliade, &c., &c. L’argumentation faiblit dans la définition de
ce beau moderne tant préconilé, & de la révolution qu'il eft appe-
1é a produire dans les arts plaftiques. Ici on pouvait fe plaindre
que laffirmation remplacat trop ablolument la démonlftration.
Beauté moderne, foit ! mais quant a 'oppolition du beau mo-
derne & du beau ancien, il m’a toujours [emblé que la queftion (e
réduifait a des différences de climat et d’habitude qui ne com-
portent quune préférence relative & non ablolue. Au refte, cette
coda, un peu faible, un peu terne, n’enleve rien a I’éclat des pre-
miéres pages, ni au brillant de I'e[prit qui anime 'ouvrage entier.

Ainfi que je I'ai déja dit, ce petit, livre fit fon effet : il répandit
dans le public, non pas le public invoqué dans la dédicace, mais
le vrai public, le public littéraire, confreres & contemporains, la
réputation que Baudelaire pollédait légitimement déja dans le
cercle d’amis qui avait eu communication de [es poélies & de [a
nouvelle la Fanfarlo. Ce début le clalfa parmi les écrivains ar-
tiftes, allez élevés en intelligence pour comprendre 'importance
du ftyle & de la forme dans les ceuvres ; qui n’ont d’enthoufiafme
que pour le beau, d’ambition que celle de bien faire, & que pour
cette raifon les politiques & les moraliltes appellent [ceptiques.



Dans ce temps-la on les appelait : bohémes ; épithéte dont le fens
ferait allez difficile a expliquer, (i on ne pouvait 'entendre de
l'ifolement qui fe fait forcément autour de gens qui ne [e [oucient
que de ce dont les autres ne veulent pas. Autrement, [i I'on s’en
rapportait a 'acception vulgaire qui [ignifie par ce mot de bo-
hemes, des vagabonds, des paralites, des gens [ans aveu, il [uffi-
rait, pour en contelter I'application a la génération dont je parle,
de répondre que Baudelaire était fils d’'un ancien profelleur de
I'Univerf(ité, [ecrétaire du Sénat [ous le premier empire, que
Théodore de Banville a eu des ancétres a la troiliéme croilade, &
que Champfleury, fils d’'un imprimeur, eft iffu de bonne
bourgeoilie.

Toute génération, toute famille d’écrivains que groupe une
communauté d’idées & de gotits, trouve ou crée un endroit, jour-
nal ou revue, pour poler [on programme. Ce journal fut, apres
1840, le Corfaire-Satan, dirigé par Lepoittevin Saint-Alme, un
vieillard folennel, & mine de vieux troupier, qui découvrait majel-
tueulement (es cheveux blancs devant quiconque s’avifait de ve-
nir [e plaindre des vivacités de la rédaction. La débutérent
Champfleury, Murger, Th. de Banville, Antoine Fauchery, Marc
Fournier, A. Vitu, Henri Nicolle, A. Bulquet, Edouard Plouvier,
Charles de la Ronnat, Alexandre Weill, préludant de concert a
des deftinées bien diverles. Baudelaire s’y trouva porté tout natu-
rellement ; & l'on vit alors apparaitre [ur le boulevard [on fantal-
tique habit noir, dont la coupe impolée au tailleur contredilait
infolemment la mode, long & boutonné, évalé par en haut comme
un cornet et terminé par deux pans étroits et pointus, en queue
de [ifflet, comme efit dit Petrus Borel. Au relte, [a part de rédac-
tion fut mince & [e borna a deux ou trois articles qu’il répudiait
plus tard, & qui ne (e retrouvent pas [ur les liftes qu’il a laillées



d’ceuvres a réimprimer. Au fond, le journalilme n’était pas [on af-
faire. Sa nature ariftocratique 1’éloignait de ce pugilat en public
qui rappelle l'arene & le cirque banal. Aulli les bureaux du
Corlaire furent-ils furtout pour lui un (alon de converl(ation.

Il s’y lia particulierement avec Champfleury, dont il relta I'ami
fidele, & avec Th. de Banville, pour lequel, dés I'apparition des
Cariatides il avait congu une f(incére admiration. Cette admira-
tion, il I'a exprimée plus tard avec autorité dans la notice a la-
quelle j’ai déja fait allulion en commencant. Remarquons qu’il ne
s’eft jamais peut-étre rencontré de plus compléte oppolition de
génie & de nature qu’entre ces deux poétes, d’ailleurs égaux en
talent. De facon qu'on peut dire que chacun [e complete par
lautre, & qu’entre eux 'admiration, de méme que 'amitié, vivait
de contraltes.

Je ne puis me dilpenfer de citer ici le dernier paragraphe de
cette notice, ou Baudelaire (e juge lui-méme en jugeant [on
complémentaire :

« Beethoven a commencé a remuer les mondes de mélancolie
& de délelpoir incurable amallés comme des nuages dans le ciel
intérieur de 'homme. Maturin dans le roman, Byron dans la
poélie & Poé dans le roman analytique, ont admirablement expri-
mé la partie bla[phématoire de la paffion : ils ont projeté des
rayons [plendides, éblouillants, fur le Lucifer latent qui eft inftal-
1é dans tout cceur humain. Je veux dire que I’art moderne a une
tendance ellentiellement démoniaque. Et il femble que cette part
infernale de ’'homme, que ’homme prend plaifir a s’appliquer a
lui-méme, augmente journellement, comme (i le diable s’amulait
a la grolfir par des procédés artificiels, a 'inftar des engraifleurs,
empatant patiemment le genre humain dans fes balles-cours,



pour [e préparer une nourriture plus [ucculente. — Mais Théo-
dore de Banville refule de [e pencher fur ces marécages de [ang,
[ur ces abimes de boue. Comme l’art antique, il n’exprime que ce
qui eft beau, joyeux, noble, grand ; rhythmique. Aulfi, dans [es
ceuvres vous n’entendrez pas les dillonances, les difcordances des
mufiques du fabbat, non plus que les glapillements de l'ironie,
cette vengeance du vaincu. Dans [es vers, tout a un air de féte et
d’innocence, méme de volupté. Sa poélie n’eft pas [eulement un
regret, une nofltalgie ; elle e[t méme un retour trés-volontaire vers
I’état paradifiaque. A ce point de vue nous pouvons donc le confi-
dérer comme un original de la nature la plus courageule. En
pleine atmolpheére [atanique, ou romantique, au milieu d’un
concert d'imprécations, il a 'audace de chanter la bonté des
Dieux, & d’étre un parfait clalfique. Je veux que ce mot [oit en-
tendu dans le [ens le plus noble, dans le [(ens vraiment
hiltorique. »

II1

La révolution de 1848 arréta I'eflor de ces jeunes talents & rompit
le faifceau des camaraderies littéraires. La palfion politique, le
beloin [ubit d’action, la curiolité, I'e[prit d’utopie créerent, de ci,
de 13, des diverfions & méme des divergences. S’il ne prit pas ac-
tivement part aux événements, Baudelaire en reflentit le contre-
coup, & devait le rellentir. Il était loin de la [écurité olympienne
qui fait rimer le Divan pendant la guerre, & peindre la Naifllance
de Vénus au bruit de '’émeute. Le poéte qui a plongé [i réfola-
ment dans les miféres des infimes, qui a compati a leur perver(ité
comme a leur détrelle (Le Vin de l'allallin, Les deux Crépulcules),



& tiré de leurs douleurs & de leurs joies, de leurs délelpoirs, des
chants [i éloquents de pitié mélancolique, celui 13, certes, était un
poéte humain. Baudelaire était en poélie ce que j’ai déja dit qu'’il
était en critique, un artifte doublé d’un philolophe.

La religion de la forme n’6tait rien en lui a la vivacité des im-
prellions, ni a ’ardeur de la [ympathie. C’était une ame exquile &
mobile : & fous le romantique amoureux de I’éclat & du relief, on
retrouvait quelque chofe de 'homme [enfible du dix-huitieéme
fiecle. En vertu de la tradition déja fignalée, de l'influence tran(-
mife de Roulleau & de Diderot, Baudelaire aimait la Révolution ;
plutot il eft vrai, d'un amour d’artifte que d’'un amour de citoyen.
Ce qu’il en aimait, ce n’était pas les doctrines, qui, au contraire,
choquaient en lui un certain [ens fupérieur de myfticifme arifto-
cratique ; c’était I’enthoulialme, la fervente énergie qui bouillon-
naient dans toutes les tétes & emphatifaient les écrits & les
ceuvres de toutes [ortes. Le premier, je l'ai dit, du moins long-
temps avant que la vogue y fiit revenue, il s’était pallionné pour
lart révolutionnaire. Tout lui en plaifait, non-leulement les
ceuvres des maitres, grands & petits, que j’ai nommés plus haut,
mais méme les [cenes épilodiques, les dellins de coltume & les
gravures de modes. Il me difait un jour : — « Toutes les fois que
je vois [ur un théatre un acteur coftumé en incroyable & coiffé de
cadenettes, je 'envie & je tache de me figurer que c’elt moi. » Lui,
(i précis & [i net dans [es vers, il ne déteftait pas 'emphale & la
période dans les vers ni dans la prole ; nouvel exemple de cette
inconféquence qui nous fait aimer chez les autres les vertus que
nous ne voudrions pas pratiquer nous-mémes. Il fallait 1'en-
tendre déclamer, les bras étendus, les yeux brillants de plaifir,
certaines phrales pompeules de Chateaubriand : « — Jeune, je



cultivai les mules, &c., » ou de certaines [trophes redondantes de
Marie Chénier :

Camille n’eft plus dans vos murs,
Et les Gaulois font a vos portes !...

Ceft ce qu’il appelle dans (es notes le ton « éternel et colmo-
polite », le [tyle-René, le [tyle-Alphonfe Rabbe, &c., &c.

On retrouve la trace de '’émotion que lui caula la révolution de
Février dans deux ou trois articles du temps et dans la préface
qu’il écrivit pour I’édition illultrée des chanlons de Pierre Dupont

(1851).

Je la retrouve [urtout dans [es notes écrites plus tard, a loifir,
& ou il juge lui-méme f(es imprellions :

— Mon ivrelle en 1848. De quelle nature était cette ivrelle ? —
Goitit de la vengeance ; plailir naturel de la démolition.

— Ivrelle littéraire ; [ouvenir des lectures.
Ailleurs :

— Il y a dans tout changement quelque chose d’infame et
d’agréable a la fois, quelque chofe qui tient de 'infidélité & du dé-
ménagement. Cela [uffit a expliquer la Révolution francaile.

— 1848 ne fut charmant que parce que chacun y failait des
utopies comme des chateaux en Elpagne.

Et plus loin il ajoute, comme pour attelter ce que j’ai dit plus
haut de la nature de [on penchant pour la Révolution :

— Robelpierre n’elt eltimable que parce qu’il a fait quelques
belles phralfes.



En tout, en religion comme en politique, Baudelaire était [ou-
verainement indépendant, d’autant plus indépendant qu’il dé-
pendait uniquement de (es nerfs, capable de crier : écrafons I'in-
fame ! devant les [ingeries de la dévotion a la mode, & le lende-
main d’exalter les jéfuites, i quelque Prud’homme de la démo-
cratie 'ennuyait de [es déclamations banales. Ce qui faisait (on
indépendance, c’elt ce qu’il a appelé « la puillance de I'idée fixe. »
Rien ne protége la vie contre les engagements des partis mieux
que la tyrannie d'une pensée consltante & d’'un but unique. Le
but pour Baudelaire, c’était le Beau ; [a seule ambition était la
gloire littéraire. On échappe ainfi aux préjugés & aux illufions im-
polées par la [olidarité : on voit les torts des uns & des autres ; on
n’eft dupe d’aucun coté. Et c’elt ainsi que 'on peut dire que pour
les efprits élevés la (agelle eft faite de contradictions.

Je n’ai pas, écrivait Baudelaire, de conviction, comme l’en-
tendent les gens de mon [iecle. Il n’y a pas en moi de bale pour
une conviction parce que je n’ai pas d’ambition — Les brigands
font convaincus — de quoi ? — qu’il leur faut réullir. Auffi
réullillent-ils. — Pourquoi réuffirais-je la ou je n’ai pas méme en-
vie d’ellayer ?

J’ai cependant quelques convictions dans un [ens plus élevé &
qui ne peut étre compris par les gens de ce temps-ci.

Quoi de plus ablurde que le Progres puilque 'homme, comme
cela elt prouvé par le fait journalier, elt toujours femblable & égal
a 'homme, c’eft-a-dire toujours a I'état fauvage ? Qu’elt-ce que
les périls de la forét & de la prairie aupres des chocs & des
conflits quotidiens de la civilifation ? Que ’homme enlace [(a
dupe [ur le boulevard, ou perce sa proie dans des foréts incon-



nues, n’elt-il pas 'homme éternel, c’elt-a-dire 'animal de proie le
plus parfait ?

Je comprends qu’on déferte une cause pour [avoir ce qu’on
éprouvera a en [ervir un autre. — Il [erait peut-étre doux d’étre
alternativement victime et bourreau.

Et enfin comme conclusion :

— Le poéte n’eft d’aucun parti : autrement il [erait un homme
comme les autres.

Pendant cette greve littéraire de 1848 & des années [uivantes,
Baudelaire, naturellement, produifit peu. Il vivait retiré a 'extré-
mité de Paris. On le rencontrait, m’a-t-on dit, fur les boulevards
extérieurs, vétu tantdt d'une vareule & tant6t d’'une bloule ; mais
aulli irréprochable, auffi correct dans cette tenue démocratique
que fous 'habit noir des jours profperes. Tout ce que j’ai pu [avoir
de [a vie a cette époque, c’eft qu’il fut un jour envoyé a Dijon pour
diriger un journal gouvernemental, dont il fit, des le [econd nu-
méro, un journal d’oppofition. De ce [éjour a Dijon il lui était rel-
té un fouvenir amer ; & il ne prononcait jamais le nom de cette
ville qu’en ferrant les dents.

Je ne le rejoignis qu’en 1850, ou une circonltance infignifiante
nous remit en quéte 'un de l'autre. C’elt alors qu’il me montra
chez lui, dans un logement proche du boulevard Poillonniere, le
manulcrit de fes poélies magnifiquement copié par un calli-
graphe, & qui formait deux volumes in-4 cartonnés & dorés. C’elt
ce manulcrit qui a [ervi pour I'impre(lion des Fleurs du Mal.
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Vers ce temps-la aulli, une curiofité nouvelle s’empara de I'efprit
de Baudelaire & remplit [a vie. On devine que je veux parler d’Ed-
gar Poé, qui lui fut révélé par les traductions de M Adele Meu-
nier, publiées en feuilletons dans les journaux. Dés les premieres
lectures il s’enflamma d’admiration pour ce génie inconnu qui af-
finait au [ien par tant de rapports. J’ai peu vu de pollellions auffi
complétes, aulfi rapides, aulfi abfolues. A tout venant, ou qu’il fe
trouvat, dans la rue, au café, dans une imprimerie, le matin, le
[oir, il allait demandant : — Connaillez-vous Edgar Poé€ ? Et, [elon
la réponle, il épanchait [on enthoulialme, ou pre(lait de queltions
[on auditeur.

Un [oir, fatigué d’entendre ce nom nouveau revenir (ans celle
dans nos converlations & tourbillonner a mes oreilles comme un
hanneton exafpéré, je dis a mon tour : — Qu’elt-ce qu'Edgar
Poé ?

En réponle a cette [ommation directe, Baudelaire me raconta,
ou plutot me récita le conte du Chat noir, qu’il poflédait comme
une lecon apprile, & qui, dans cette traduction improvilée, me fit
une vive impre(fion.

Des lors, Baudelaire ne cella plus de s’occuper d’Edgar Poé€. 11
ne fit plus une démarche, plus un pas dans un autre [ens. Qui-
conque, a tort ou a railon, était réputé informé de la littérature
anglaile & américaine, était par lui mis littéralement a la quel-
tion. Il accablait les libraires étrangers de commi(lions & d’infor-
mations [ur les diverfes éditions des ceuvres de [on auteur, dont
quelques-uns n’avaient jamais entendu parler. J’ai été plus d'une
fois témoin de fes coleres, lor[que I'un d’eux lui avouait ne



connaitre ni I'auteur ni 'ouvrage, ou lui répétait une faulle indi-
cation. Comment pouvait-on vivre [ans connaitre par le menu
Poé, [a vie & [es ccuvres ?

Je I'accompagnai un jour a un hotel du boulevard des Capu-
cines, ou on lui avait fignalé I'arrivée d'un homme de lettres amé-
ricain qui devait avoir connu Poé. Nous le trouvames en calecon
et en chemifle, au milieu d’une flottille de chaullures de toutes
sortes qu’il eflayait avec I'alliftance d’'un cordonnier. Mais Baude-
laire ne lui fit pas grace : il fallut, bon gré mal gré, qu’il fubit I'in-
terrogatoire, entre une paire de bottines et une paire d’elcarpins.
L’opinion de notre hote ne fut pas favorable a 'auteur du Chat
noir. Je me rappelle notamment qu’il nous dit que M. Poé était
un efprit bizarre et dont la converf(ation n’était pas du tout con(é-
quioutive. Sur l'elcalier, Baudelaire me dit en enfoncant [on cha-
peau avec violence : — « Ce n’est qu'un yankee ! »

Au bout de quelques jours, je fus au courant de [es griefs
contre M. Rufus Grifwold, le détracteur de Poé, & de [es [ympa-
thies pour Willis & pour M Cleems, son apologifte & [on ange
gardien. Il ne permettait pas qu’aucun de [es amis ignorat la
moindre circonftance de la biographie de fon héros, & (e fachait fi
on ne [ailiffait pas du premier coup une intention comique, une
allufion, une finelle. Au refte, le premier venu lui [uffifait. II était,
comme tous les écrivains qui ont pour habitude de cauler leurs
[ujets & de les uler dans la converfation, peu difficile en fait d’au-
ditoire. Un garcon de café, pourvu qu’il [iit parler anglais, lui fer-
vait de prétexte a dilcuter le [ens d'un mot, d’'une exprellion pro-
verbiale, d'un terme d’argot. Il prit longtemps pour conleil un ta-
vernier anglais de la rue de Rivoli, chez lequel il allait boire le



wilky & lire le Punch, en compagnie des grooms du faubourg
Saint-Honoré.

Ce qui Ote tout ridicule a cette maniére de procéder, c’eft le ré-
sultat. En allant ainfi de I'un a l'autre, du littérateur a I'épicier,
Baudelaire [avait ce qu’il faifait. Il entretenait [on elprit par la
contradiction dans une gymnaltique perpétuelle. De [on voyage
aux Indes il avait rapporté une connaissance tres-fuffifante de la
langue anglaile. Mais pour traduire un auteur aussi [ubtil que
Poé, & aulli moderne, il fallait [avoir plus que l'anglais littéraire.
Son ironie froide, impalfible, fe diftille en demi-[ens, en équi-
voques, en jeux de mots, allufions a de petits faits journaliers, & a
des plaifanteries courantes quun domelftique ou un petit négo-
ciant étaient plus capables de [aifir & d’expliquer quun
académicien.

Alors qu’il publiait dans le Moniteur les Aventures de Gordon
Pym, troilieme volume de sa traduction (1858), il courait les ta-
vernes & les tables d’hote pour découvrir un marin anglais qui
ptt lui donner le fens exact des termes de navigation, de ma-
neceuvre, &c. Un jour, le voyant [e creuler la téte a propos d’'un dé-
tail d’orientation, j’eus le malheur de le plaifanter [ur sa rigueur
d’exactitude.

— Eh bien ? me dit-il en relevant la téte, et les gens qui lifent
en [uivant sur la carte !

Je [ens encore fon regard chargé de mépris et de fureur, & qui
voulait dire : Vous ne comprenez donc pas que toute chole que
j'écris doit étre irréprochable, & que je ne dois pas plus donner
prile a la cenlure d’'un matelot qu’a la critique d’un littérateur ?



J’avoue que je ne pus m’empécher de rire ce jour-la en imagi-
nant un abonné du Moniteur lifant son journal le doigt fur un
atlas.

Et pourtant j’avais tort, & Baudelaire avait raifon. Ce n’elt que
par ce [oin [crupuleux, minutieux, opiniatre, qu’'on arrive a don-
ner aux ceuvres une valeur définitive. C’est grace a cette applica-
tion continuelle que la traduction d’Edgar Po€ a obtenu le [ucces
[upréme auquel peut prétendre un travail de ce genre, de natura-
lifer un auteur dans une littérature étrangere, avec ’approbation
de [es nationaux. Cette traduction fit en effet beaucoup d’hon-
neur a Baudelaire en Angleterre, & il en recueillit de grands avan-
tages lors de la publication de [on recueil de poélies. Dans un ar-
ticle du Spectator, qui contient une tres-lucide & tres-élogieuse
appréciation des Fleurs du mal, Baudelaire elt préfenté au public
anglais comme déja recommandable pour [es « admirables » tra-
ductions & pour [es judicieuses critiques des écrivains américains
& anglais. Tout récemment encore, le rédacteur d’'une Revue de
Londres, examinant les dernieres productions de la poélie an-
glaife, reconnaillait Baudelaire comme un chef d’école dont l'in-
fluence s’était fait [entir méme en dehors de [on pays.

Dans ce travail confidérable, puilque I'ouvrage entier com-
prend cinq volumes de texte compacte, Baudelaire a donné la
mefure de [a puillance d’application & de [a pénétration d’elprit ;
il a aulfi livré [a méthode. J’ai déja [ignalé ailleurs, en parlant de
Gérard de Nerval, 'habitude [ystématique chez de certains écri-
vains, de colporter leurs [ujets, de les cauler, de les cuire, [i je
puis ainfi parler, a tous les fours, en les foumettant au jugement
des grands & des petits, des lettrés & des naifs. Cette méthode
était aulli celle de Baudelaire ; & c’eft ce qui explique a la fois le



petit nombre & I'excellence de [es ouvrages. Baudelaire travaillait
en dandy. Nul ne fut moins belogneur que lui. S’il aimait le tra-
vail, comme art, il avait en horreur le travail-fonction. J’ai enten-
du des gens qui 'avaient mal connu, ou qui 'avaient connu trop
tard, s’étonner que, « avec un [i grand talent », Baudelaire ne ga-
gnat pas beaucoup d’argent. C’était le méconnaitre ablolument.
Quoiqu’il ait longtemps manife(té la prétention & meéme la
conviction de s’enrichir par [on travail, Baudelaire était trop déli-
cat & trop respectueux de lui-méme pour devenir jamais un mo-
ney-making author. Plus que personne il avait parlé dans sa jeu-
nelle des quinze cents francs qu’il lui fallait a la fin de la femaine
& qu’il ne doutait pas de gagner en trois jours, & d’autres tours de
force de rapidité. C’était 1a, [i 'on veut, de la forfanterie juvénile ;
c’était mieux encore, un moyen de [e [timuler & d’affirmer [a
confiance en foi-méme. Plus tard, a I'dge ou l'on juge politive-
ment de [es forces & de [on génie, il en était venu a des conjec-
tures moins fantaltiques. La deltinée qu’il se prédifait était celle
d’'un M. *** produilant peu & [e faifant payer tres-cher. La vérité
elt que Baudelaire travaillait lentement & inégalement, repallant
vingt fois [ur les mémes endroits, (e querellant lui-méme pendant
des heures [ur un mot, &. s’arrétant au milieu d’'une page pour al-
ler, comme je I'ai dit, cuire [a penlée au four de la flanerie & de la
converlation. Il y avait la quelque chole d’analogue au phéno-
mene de la machine a prier des prétres japonais, qui attachent
une priere écrite a une roue mécanique, & s’en vont [e promener
dans la campagne pendant que la machine fonctionne pour eux &
adrefle leurs veeux & leurs témoignages d’amour a la divinité.
Baudelaire, ami du myftére, croyait peut-étre a un phénomeéne
[emblable dans les opérations de l'elprit. Peut-étre [upposait-il
que le mécanifme cérébral peut quelquefois fonctionner utile-



ment hors du concours de la volonté. Il pouvait appuyer cette
opinion de certains phénomeénes du lommeil, d’exemples [ouvent
cités de favants, d’orateurs qui ont trouvé ou recu comme par
magie, en s’éveillant, la folution de difficultés qui les avaient arré-
tés le [oir précédent. En fomme, la flanerie (lenteur, inégalité)
était pour lui une condition de perfection & une nécellité de na-
ture. Il le prouva furtout par la maniere dont fut conduite cette
traduction de Poé€, qu’il prépara pendant quatre ans avant de
commencer le manulcrit. Ces quatre années, il les employa a
confulter, a s’enquérir, a [e perfectionner dans la connaillance de
la langue anglaile & a entrer dans une communication de plus en
plus intime avec (on auteur.

La premiere geltation [érieuse fut I’étude sur Edgar Allan Pog,
[a vie & [es ceuvres, publiée dans la Revue de Paris, & qui, refon-
due & remaniée d’apreés de nouveaux renfeignements, a [ervi de
préface aux deux [éries des Hiltoires extraordinaires. Mais c’eft
en 1855 que la traduction des Contes parut & [e poursuivit régu-
lierement dans le Pays. Cette année-la, Baudelaire rélolut le dur
probleme d’écrire un feuilleton par jour. Le feuilleton, il elt vrai,
n’avait que [ix colonnes, les deux premieres pages du Pays étant
conlacrées aux romans originaux, et la troifieme feulement aux
traductions, variétés, &c. La tache, cependant, n’en était pas
moins dure, {i 'on [onge a la différence d’une traduction parlée
ou révée, & d’'une traduction écrite, & aulli a la ponctualité exigée
par le journal. Baudelaire foutint vaillamment la gageure qu'’il
avait faite avec lui-méme. Pour s’épargner le temps d’ouvrir (a
porte, ou I'ennui des malentendus, il laillait la clef dans la (er-
rure, & recevait tout en travaillant les vilites de gens quelquefois
tres-importuns & trés-indilcrets, qu’il ne fe donnait méme pas la
peine de congédier, & qui ne [e retiraient que vaincus par [on [i-



lence & [a distraction, ou agacés par le bruit de la plume courant
[ur le papier. Souvent en I’allant voir le [oir, un peu tard, j'ai trou-
vé endormi dans un coin le garcon d’imprimerie chargé de rap-
porter, foit la copie, [oit les épreuves que Baudelaire lui failait
quelquefois attendre longtemps.

Ce texte imprimé [ervit de premiére épreuve pour le livre.
Chaque colonne de feuilleton, proprement découpée, fut collée
au milieu d’'une grande feuille de papier biltré dont les marges fe
couvrirent de corrections. Le manulcrit ainsi préparé, ferré dans
un monumental carton vert, louvoya longtemps dans Paris,
faifant efcale a toutes les librairies, chez Lecou, chez Hachette,
&c., & prit terre définitivement rue Vivienne, chez Michel Lévy.
Encore, de tirage en tirage, [ubit-il bien des modifications contre
le[quelles proteltait ’éditeur, mais que I'auteur accomplillait reli-
gieulement [ous le feu des réclamations.

Comme, en général, tous les poétes que la rigueur de la profo-
die rend attentifs a la moindre altération, Baudelaire mettait un
[oin excellif a la correction des épreuves. Une faute d’imprellion
le failait bondir & troublait fon [ommeil. Toute épreuve impar-
faite était renvoyée a 'imprimerie raturée, [oulignée & chargée a
la marge d’admoneltations impératives, d’objurgations verbeules
tracées d’'une main furibonde & accentuées de points d’exclama-
tion. Il retenait par coeur les noms des ouvriers infcrits en téte
des feuillets de copie par les metteurs en page, & les invectivait
avec colére dans fa chambre toutes les fois qu’il était mécontent
de leur travail. Dans les imprimeries ou I'on emploie des femmes
a la compolfition, Baudelaire avait particulierement a [ouffrir de
la légereté & de I'ignorance de ces équipes femelles. Ces noms de
filles & de femmes mélés a [es imprécations faifaient I'effet le plus



comique. « — Ah ! cette Anna ! — Ah ! cette Urlule ! — Je recon-
nais bien la cette infame Hortenlfe ! — Cette s... Pulchérie n’en fait
jamais d’autres ! » &c., &c. Pendant 'impre(fion du [econd vo-
lume des Histoires extraordinaires, il alla (e loger pendant un
mois a Corbeil, pour étre a portée de I'imprimerie Creté ou [e
composait le livre, & dont les ouvriers ont di garder le [ouvenir
de ce [éjour.

En [omme, ces minuties, cette fureur de remaniement dont
gémiflaient les éditeurs, ont profité au livre en lui donnant ce ca-
chet de perfection qui aflure la durée.

Nous n’avons pas a apprécier ici les mérites de la traduction
de Charles Baudelaire, délormais clallique & indétronable. L’au-
teur a rélolu le probleme d’étre libre & brillant comme I'infpira-
tion, malgré les génes innombrables de cette tran(polition d'une
langue dans une autre, & d’étre gracieux en danfant, comme
difait Balzac, avec les fers aux pieds.

Pour moi, en lifant cette profe fi claire, fi fouple, i agile, j’ai
peine a me persuader que Po€ n’ait pas profité en quelque chole a
une telle interprétation ; de méme qu’on a dit autrefois que Hoff-
mann avait bénéficié du ftyle élégant de son traducteur, M.
Loewe Weimars. Pour arriver a un tel réfultat, il fallait, outre un
talent [upérieur, une rare énergie de [ympathie ; & cette [ympa-
thie, on la retrouve vive & palpitante a chaque page de la traduc-
tion de Charles Baudelaire. Quel dévouement a fon auteur ! Quel
éloquent plaidoyer pour le génie malheureux, méconnu, méprifé
méme, que ces deux préfaces intitulées : Edgar Poé, fa Vie & [es
Euvres, & Notes nouvelles [ur Edgar Poé ! Baudelaire s’était
identifié avec [on modele au point d’épouler toutes vives [es ami-
tiés & [es haines. Et jamais, certainement, Poé lui-méme n’elt été



plus apre envers [es ennemis & [es détracteurs, plus tendre en-
vers M Cleems, [a bienfaitrice, & M Francy Osgood, fon amie, que
ne l’eft [on traducteur dans cette véhémente oratio pro poéta.

En naturalifant Edgar Poé pres des lecteurs francais, Baude-
laire, comme I’a dit un critique-poéte, a ajouté une note au cla-
vier de nos admirations — & de nos jouiffances.

\Y%

Cependant les poélies, 'ceuvre principale de Baudelaire, reftaient
inédites, au moins comme livre, car de nombreux extraits en
avaient déja paru dans les journaux & dans les revues. La publi-
cation en avait été [ouvent annoncée fous des titres divers. D’a-
bord fur la couverture du Salon de 1846, fous le titre des Les-
biennes. Au méme endroit [e trouve annoncé le Catéchilfme de la
Femme aimée, livre qui n’a jamais été fait, & dont il n’a paru
qu'un échantillon dans le Corfaire-Satan. En un journal d’éduca-
tion, le Magalin des Familles, publia deux piéces : le Chatiment
de I'Orgueil & le Vin des honnétes gens, avec cette annonce : —
Ces deux morceaux inédits font tirés d’un livre intitulé les
Limbes, qui paraitra trés-prochainement, & qui elt deltiné a re-
prélenter les agitations & les mélancolies de la jeunelle moderne.

Le titre de Fleurs du Mal, qui fut donné a Baudelaire par un
ami, a été pris pour la premiere fois en téte d’'un long extrait pu-
blié dans la Revue des Deux-Mondes, & accompagné dune note
prudente & timorée qui re(femblait a un délaveu ou a une excule,
& que Baudelaire garda longtemps [ur le coeur.



Voici cette note qu'on peut étre curieux de relire aujourd’hui :

« En publiant les vers qu’on va lire, nous croyons montrer une
fois de plus combien l'elprit qui nous anime elt favorable aux
ellais, aux tentatives dans les [ens les plus divers. Ce qui nous pa-
rait ici mériter l'intérét, c’elt 'expanfion vive & curieule, méme
dans [a violence, de quelques défaillances, de quelques douleurs
morales que, [ans les partager, ni les dilcuter, on doit tenir a
connaitre, comme un des [ignes de notre temps. Il nous [emble
d’ailleurs qu’il eft des cas ou la publicité n’elt pas [eulement un
encouragement ; ou elle peut avoir I'influence d’'un conleil utile,
& appeler le vrai talent a (e dégager, a [e fortifier, en élargillant
(es voies, en étendant [on horizon. »

Ainfi donc, en publiant les vers de Baudelaire, la Revue des
Deux-Mondes [e flattait de travailler a [on amendement & peut-
étre a [a pénitence. Elle elpérait 'amener a correction, en lui
failant peur de [a propre image dans le miroir de [es pages.
Quand donc les directeurs de Revue guériront-ils de cette illulion
d’étre des directeurs d’ames & des profefleurs de littérature ? Et
que penler encore de cette prétention de montrer un encourage-
ment dans la publicité d'une Revue ? Qui donc, aujourd’hui qu’il
n’elt plus, peut paller pour avoir le plus honoré l'autre, de la Re-
vue des Deux-Mondes en publiant les vers de Baudelaire, ou de
Baudelaire en donnant [es vers a la Revue des Deux-Mondes ?

En 1857, un de nos amis [e fit éditeur. Augufte P. Malalfis,
éléve de I'Ecole des Chartes en 1848, s’était mélé au monde de la
littérature & des journaux, & y avait noué connaillance avec
quelques-uns des écrivains de fon age : Chennevieres, Champ-
fleury, Nadar, & particulierement avec Baudelaire. La mort de
fon pere, imprimeur a Alencon, lui fit quitter Paris pour aller



prendre la direction des ateliers paternels, vieille maifon quatre
fois [éculaire, & qui peut montrer des brevets [ignés de Margue-
rite de Valois. Au bout de deux ans, Malallis, efprit tres-actif,
commenca a trouver trop de loifirs dans la vie de province. Ses
prelles, uniquement occupées par le journal du département &
par les impre[fions de la préfecture, chomaient [ix mois de I'an-
née. Il eut I'idée d’employer la morte-faifon a I'impre(fion d’ou-
vrages de son choix, anciens & modernes, ou il piit mettre plus de
gout & d’intérét que n’en comporte la compolfition d’'un journal
de province & d’actes adminiltratifs.

Son coup d’ellai, fon profpectus fut cette charmante édition
des Odes funambulelques, — je parle, bien entendu, de I’édition
anonyme de 1857, — que les catalogues cotent actuellement au
quadruple du prix d’origine, & ou I'éditeur [ut mettre I’élégance
typographique en parfait accord avec le talent du poéte.

En ce temps-13, on s’en [ouvient, apres le hideux carnaval de la
librairie a quatre [ous, a deux [ous, a un franc, un réveil de l'art
typographique s’organifait dans les provinces. Perrin a Lyon,
Herrifley a Evreux, d’autres encore a Lille & a Stralbourg, pu-
bliaient des livres confectionnés avec un gofit un peu pédant
peut-étre, excellif comme toutes les réactions, mais que les ama-
teurs adoptaient & s’habituaient a payer cher. Malalfis fe placa a
c6té d’eux. Sans tomber dans les exces de I'archailme & de la ty-
pographie calligraphique, il fabriqua pour trois francs, pour
quatre francs, pour deux francs, de jolis volumes, solidement im-
primés [ur bon papier, avec titres en rouge & ornés de fleurons,
d’initiales & de culs-de-lampe d’un bon choix. Plus tard, il y joi-
gnit des frontilpices gravés par Braquemond, qui peut dater de
ces premieres relations avec Malallis cette réfurrection de 1'eau-



forte, dont il a été le promoteur & dont il a recueilli la gloire. Ces
petits livres ont fait leur chemin vers les bibliothéques [oignées.
Il y a aujourd’hui des collectionneurs d’éditions-Malallis, qui
perdent le f[ommeil pour une plaquette qui leur manque. Celt al-
ler bien loin dans le dilettantifme ; mais, extravagance a part, on
peut dire que ces éditions, [agement & honnétement condition-
nées, étaient bien [elon le gott & le befoin du temps ou elles pa-
rurent, [uffifamment jolies & pas trop cheres. On doit regretter
aulli que I'éditeur n’ait pas su allier au fentiment de l'art qu’il
avait a un haut degré, un peu de cet elprit politif du négociant qui
alfure la durée des entrepriles. Il faut le regretter pour (a propre
fortune & aulfi pour les auteurs dont il avait formé [a clientele, &
qui n’oublieront jamais I'eflor que pendant un moment il a donné
a leurs travaux. Elprit tres-lettré & érudit, Aug. Malalfis aimait la
littérature & s’y connaiffait (pour fon malheur, diront quelques-
uns ; pour [on honneur, dis-je). On en peut juger par le catalogue
de [es éditions & par la place qui y eft donnée, a la forme [upréme
& par excellence, a la pure ellence des littératures, a la poélie. En
fix ans, de 1857 a 1862, il a publié : — Les Odes funambulelques,
les poélies complétes de Théodore de Banville, & les poéfies com-
pletes de Leconte de Lille ; les Poélies barbares, du méme ; deux
éditions des Fleurs du Mal ; les Emaux & Camées de Théophile
Gautier ; les poélies complétes de Sainte-Beuve ; les Améthystes
de Th. de Banville, & vingt autres recueils de poélies de différents
auteurs anciens & modernes ; auxquels s’adjoignent les Portraits
du xviii fiecle de Charles Monlelet ; les Contes & les Lettres [ati-
riques & critiques d’Hippolyte Babou ; la vie d'Honoré de Balzac
de Théophile Gautier ; les Paradis artificiels de Charles Baude-
laire ; les Effais fur I'Epoque actuelle d’Emile Montégut ; les Ef-
quilles parifiennes & la Mer de Nice de Théodore de Banville ; les



romans illuftrés de Champfleury ; une [uite de mémoires & de
documents fur la Révolution francaile ; une Histoire de la prefle
en huit volumes, &c., &c. Malallis [erait peut-étre riche aujourd’-
hui s’il avait profité des prix élevés qu’ont acquis [es éditions de-
puis qu’il a cellé d’étre libraire.

Les Fleurs du Mal ont été publiées au commencement de 1'été
de 1857. Je retrouve parmi des notes de cette année des épreuves
corrigées avec la ponctualité & la véhémence que Baudelaire ap-
portait a cette opération. Malallis a confervé tout un doffier de
ces épreuves, avec la correfpondance a laquelle elles ont donné
lieu, & qui serait curieule a confulter aujourd’hui. On y verrait
quelle importance Baudelaire attachait a I'exécution de [es
ceuvres ; importance proportionnelle aux [oins qu’elles lui
avaient cofité. Les Fleurs du Mal furent recues dans le public let-
tré & artilte comme un livre attendu & dont les fragments déja
parus dans les journaux avaient excité une vive curiofité.

En parlant de ce livre, j’éviterais vainement un souvenir qui
s’y attache indillolublement, celui du proces & de la condamna-
tion qu’il a encourus. Ce proces caufa a Baudelaire un étonne-
ment naif. Il ne pouvait comprendre, ainfi qu’il I’a écrit plus tard,
qu'un ouvrage d’une [i haute [piritualité pfiit étre I'objet d'une
pourfuite judiciaire. Il (e fentit ble[fé dans [a dignité de poéte,
d’écrivain relpectueux de [on art & de lui-méme par cette accufla-
tion, dont les termes le confondaient avec qui, grands dieux !
avec les miférables agents du vice & de la débauche, avec des or-
duriers, des cyniques, avec des propagateurs d’infamies ; car la
loi n’a qu'un méme mot pour caractériler les licences de I'art, les
vertueules indignations du poéte, & les méfaits de la crapule
éhontée & débordée. Tout cela s’appelle indiltinctement : atten-



tats aux meeurs ! Oui, [i Juvénal & Dante lui-méme revenaient au
monde, & Michel-Ange, & Titien, ils iraient s’aflleoir [ur les
mémes bancs ou comparaillent les profanateurs de la jeunelle &
les colporteurs d’eltampes licencieules.

En fortant de cette audience, je demandai a Baudelaire étourdi
de [a condamnation : — Vous vous attendiez a étre acquitté ?

— Acquitté ! me dit-il, jattendais qu’on me ferait réparation
d’honneur !

Pour lui, ce procés ne fut jamais quun malentendu. Et nous-
meéme, [ans manquer au relpect di a la magiltrature & a [es ar-
réts, ne pourrions-nous exprimer notre étonnement de cette affi-
milation d’un excés de littérature a une violence beftiale, d'une
fantailie artiltique a un trafic clandeltin ? Dans un tel proces, ne
[emble-t-il pas que le premier devoir du tribunal dit étre de [e ré-
cufler & d’en référer a un mieux inftruit ? Quoi ! dans un débat
commercial, a propos d’une conteltation de prix, ou de [alaire,
I'expertile [erait de droit ; & on ne 'invoquerait pas pour un délit
relevant d’un art dont les juges ignorent les éléments ? Une [tatue
elt apportée devant le tribunal : elle elt nue ; & dans nos climats
la nudité elt conlidérée comme indécente & coupable. Aulli les
juges condamnent ou vont-ils condamner. Vient un artilte qui
leur démontre que la [tatue elt un chef-d’ceuvre ; qu’elle fait hon-
neur au temps & au pays, & que [a place e[t dans un mulée public,
pour [ervir de modéle & d’enfeignement a la jeunelle ; & la [tatue,
tout a 'heure réprouvée, elt portée au Louvre, & [on auteur ré-
compen(é & honoré. Que pourrait penler un tribunal de la Vénus
couchée ou de la Danaé du Titien ? Que dirait-il de la Léda de Mi-
chel-Ange, de ’Antiope de Corrége, des Néréides de Rubens, de



I’Andromede de Puget ? La loi a la main, il les déclarerait défhon-
nétes & punifflables.

De méme, dans un poéme, le magiftrat eft frappé d'un mot cru
qui le blelle ; il eft saifi d'une exprellion forte qui fait image a (on
esprit ; & il condamne. Que voulez-vous qu’il falle ? Il entend un
infortuné s’écrier : — Dieu n’exilte pas ! Et il conclut que 'auteur
eft un impie. Ou elt le poéte-expert qui lui dira que ce cri n’eft 1a
que pour exprimer le délire d'un malheureux au délefpoir ; que
telle image elt admirable, que tel mot choquant eft bien en [a
place ? qui lui expliquera ce que c’elt que le relief & la couleur
dans la phrale poétique, ce que c’eft que les priviléges & les droits
de l'art ; comment il importe a la dignité & a la logique des
langues que de certaines propriétés, bannies par décence du lan-
gage uluel, soient maintenues & conlervées dans le dilcours écrit,
&ec., &c., &c. ?

Pour Baudelaire, I'expertife était toute faite. Les meilleures
plumes, les elprits les plus graves avaient déja plaidé pour lui. —
« Nous le laiffons sous la caution du Dante ! » avait dit Edouard
Thierry en finiffant son admirable feuilleton du Moniteur uni-
verfel. D’autres articles, dont le proces commencé [ulpendit la
publication, celui, entre autres, de Barbey d’Aurevilly dans le
Pays, avaient révélé, en le développant, le vrai [ens du livre & ca-
ractérilé le génie du poéte. Ajoutons, pour 'exemple, que M. Pau-
lin Limayrac, alors chargé de la critique littéraire au Conltitution-
nel, avait écrit, comme ab irato, un manifefte, ou, tout en rendant
jultice au talent, il proteftait contre les tendances du livre. Mais
en apprenant que les Fleurs du Mal étaient pourluivies, M. Li-
mayrac s’était [ouvenu qu’il avait été auteur & poéte, &, tres-no-
blement, avait retiré [on article.



Baudelaire ne fut pas défendu. Son avocat, homme de talent
d’ailleurs, tres-intelligent & tres-dévoué, s’épuila dans la dil-
cuffion des mots incriminés, de leur valeur, de leur portée. C’était
s’égarer. Sur ce terrain, qui était celui de I'accufation, on devait
étre battu. Pour vaincre, il fallait, ce me [emble, tran(porter la dé-
fenfe dans des régions plus élevées. C'était le cas peut-étre, [i 'on
me palle cette comparailon ambitieule, de [e [ouvenir du plai-
doyer d’Hypérides, & d’enlever la bienveillance des juges en leur
montrant au grand jour la beauté de I'ceuvre acculée.

« Qui donc, aurais-je dit d’abord, eft cet homme que voici de-
vant vous ? Elt-ce un de ces écrivains [ans conlcience & [ans ver-
gogne, vivant au jour le jour & fervant le public au gré de [a fan-
taifie & de [on indiflcrétion ? Eft-ce un étourdi (e jetant dans le
[candale par amour de la publicité ? un impatient de 'obfcurité
cherchant le [ucces aux dépens de 'honneur & de la dignité ?
Non ; c’eft un homme miri par I'étude & la méditation. Son nom
ne [e lit qu’en bon endroit ; [es ambitions font nobles ; [es amitiés
[ont illuftres. Ce n’eft ni un pamphlétaire, ni un journalifte, ni un
feuilletonnier ; c’elt un littérateur, & un littérateur dans la plus
noble acception du mot, un poéte.

Mais, avant tout, c’eft un homme du meilleur monde. Le deuil
qu’il porte, c’eft celui de fon beau-pére, un officier général qui fut
deux fois amballadeur. Son pére, profelleur émérite, elprit lettré
& artilte, était I'ami de tout ce qu’il y avait de diltingué en fon
temps dans les lettres & dans les arts, & avait rempli des fonc-
tions élevées de l'ordre adminiltratif. Ses antécédents ? Celt
d’abord deux livres d’art, deux traités d’elthétique, dont I'un, le
[econd, palle, au [entiment des meilleurs juges, pour un véritable
catéchilme de peinture moderne. Celt enluite une traduction la-



borieufe & méritoire des ceuvres du plus étrange & du plus éton-
nant génie du Nouveau-Monde, travail admirable, unique peut-
étre, qui a conquis 'approbation des deux nations, & ou l'inter-
prete a peut-étre dépallé I'original. Sur le mérite de cet ouvrage,
je pourrais citer témoignages [ur témoignages ; j’en ai les mains
pleines ; je n’en citerai quun [eul, celui d’'un journal anglais, qui
dernierement dilait qu’Edgar Poé était heureux d’avoir trouvé a
[on fervice a la fois la [cience d’un linguifte & I'enthoufiafme d’un
poéte. Voila par quels travaux mon client a préparé 'avénement
de ce livre qu’on voudrait vous faire trouver coupable. Voila les
garants que nous avons de la noblelle de fon elprit & de fon
amour pour les belles études. »

Puis, paffant au livre lui-méme, jaurais dit : — « A quoi bon
éplucher un recueil de poémes comme un pamphlet ou une bro-
chure politique ? Sommes-nous compétents, d’ailleurs ? Avons-
nous qualité pour décider de la valeur d’'une ceuvre dont les mé-
rites nous échappent ? Qui fait fi un poéte émérite ne nous mon-
trerait pas des beautés la ot nous trouvons des délits ? Ce que je
[ais, c’eft que ce livre m’a ému, qu’il m’a tran(porté hors de moi-
méme dans des régions [ereines & lumineules ou mon elprit
n’était jamais monté ; c’elt que ces peintures, nettes & franches,
cruelles méme parfois, m’ont fait rougir des vices de mon temps,
[ans me faire jamais dételter les coupables, car une pitié pro-
fonde circule a travers ces pages indignées dun [(atirifte humain
& charitable. »

Et la-delfus jaurais ouvert le livre ; & avec 'émotion du [ouve-
nir & de 'admiration reconnaiflante, jaurais récité, par exemple,
les belles [tances qui finillent la piece intitulée : Bénédiction, &



qui font un hymne (i éloquent a la fouffrance & a la réfignation du
poéte :

Vers le ciel ou [on ceil voit un trone [plendide,
Le poéte [erein léve [es bras pieux,
Et les valtes éclairs de [on elprit lucide
Lui dérobent l'afpect des peuples furieux.
Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la fouffrance
Comme un divin remede a nos impuretés,
Et comme la meilleure & la plus pure eflence
Qui prépare les forts aux (aintes voluptés !
Je [ais que vous gardez une place au poéte
Dans les rangs bienheureux des faintes Légions,
Et que vous l'invitez a ’éternelle féte
Des Trones, des Vertus, des Dominations.
Je [ais que la douleur eft 1a noblelle unique
Ou ne mordront jamais la terre & les enfers ;
Et qu’il faut, pour tre(ler ma couronne myltique,
Impoler tous les temps & tous les univers.

Mais les bijoux perdus de I'antique Palmyre,
Les métaux inconnus, les perles de la mer,
Montés par votre main, ne pourraient pas [uffire
A ce beau diadéme éblouilfant & clair.
Car il ne (era fait que de pure lumiere,
Puilée au foyer [aint des rayons primitifs,
Et dont les yeux mortels, dans leur [plendeur entiere,
Ne [ont que des miroirs ob(curcis & plaintifs.

Jaurais lu encore cet admirable [onnet, 'Ennemi, qui elt
comme le teltament méme du poéte ; jaurais lu ce final fulgurant



& tumultueux, — un final a la Beethowen — des Femmes dam-
nées (delcendez, delcendez, lamentables victimes).

J’aurais lu ces pieces ou palpite la [ympathie pour les infortu-
nés & les humbles, 'Ame du Vin, la Mort des pauvres. Puis,
polant le livre, j’aurais dit : « — Elt-ce allez beau ? Elt-ce allez
beau, M. le procureur impérial ? Et vous qui réclamez contre
nous un « avertiffement, » que ne pouvez-vous avertir tous les
poétes de I'empire d’avoir a nous donner [ouvent de pareils
vers ! »

« Et prenez garde, aurais-je ajouté. Ce regne [ans doute eft un
grand régne. Il a I’éclat, il a la force ; il a 'ambition de toutes les
gloires. Il en elt une cependant qui julqu’ici lui réfilte, celle qui
perpétue les autres & dore dun rayon durable le regne d’un
Louis XIV & le regne d’'un Francois I. Celle-1a, c’elt le poéte qui la
donne. Ne découragez donc pas les poétes. Vous en tenez un ;
gardez-vous de 'humilier. »

Celt ainfi que j’aurais parlé, fort de ma conlcience et affuré du
conlentement de tous. Et (i, par ces franches paroles, je n’avais
pas emporté 'acquittement de mon client, j’aurais eu du moins la
(atiffaction de le défendre [ur fon terrain & [ans le faire delcendre
de [on rang.

J’ai dit que Baudelaire n’avait pas été défendu : il 'a été ce-
pendant. Sa meilleure défenle fut la contenance embarrallée du
miniftere public. En apprenant le nom du magiftrat diftingué qui
devait [outenir I'acculation, les amis de Baudelaire avaient pris
confiance. Le fouvenir récent d’'un proces fameux, ou le jeune
[ubltitut s’était élevé tres-haut, leur failait e[pérer qu’ayant affaire
a un poéte, il (e départirait des minuties de 'enquéte & de la roi-



deur du réquifitoire. On s’attendait a le voir planer & [e maintenir
a la hauteur d’'un proces poétique. En 'entendant, il nous fallut
rabattre un peu de cet elpoir. Au lieu de généraliler la caule & de
s’en tenir a des conlidérations de haute morale, M. P*** s’achar-
na [ur des mots, fur des images ; il propofa des équivoques, des
[ens myftérieux auxquels 'auteur n’avait pas [ongé, atténuant [es
[évérités par des proteltations d’indulgence naive : — « Mon
Dieu ! je ne demande pas la téte de M. Baudelaire ! je demande
un avertillement feulement... »

Un avertillement ? Et n’était-ce pas le plus dur qu’on piit trou-
ver que cette comparution [ur ces bancs infames ou s’étaient alfis
avant lui des malfaiteurs, des filous, des filles publiques, des
marchands de photographies oblcénes ? Quoi ! Il était 1a ce
poéte, cet honnéte homme, elluyant avec [on habit cette poulliere
immonde ! & ce n’était pas allez pour vous ?

On (e rappelle quelle fut I'iffue du proces. On écarta le grief
d’outrage a la morale religieule, & fix pieces furent retranchées de
ce volume qui en contenait cent. Un illultre académicien, fort at-
tentif au débat, faifait remarquer au condamné les termes du
conflidérant : — Attendu que fi le poéte... « — Notez bien ce mot,
difait-il. Point d’acculé ; le poéte !... le poéte ! Tout eft la ! »

Il triomphait de cette nuance. Baudelaire, lui, ne triomphait
pas du tout. Pourtant, il ne fit point appel. Peut-étre, aprées cette
premiere épreuve, n’efpérait-il pas un fucces plus heureux devant
une autre juridiction ; & peut-étre [entait-il que la jultice (e déga-
gerait d’autant moins envers lui qu’elle manquait des lumiéres
nécellaires pour le bien juger.



J’ai déja dit quelles étaient [es imprellions en [ortant de 'au-
dience. Ce proces lui refta [ur le coeur comme un affront.

Lor[que, plus tard, apres le [ucces de la [econde édition du
livre, 'éditeur en voulut donner une troilieme, plus ornée & faite
a plus grands frais que les précédentes, Baudelaire eut la tenta-
tion de s’expliquer devant le public. On a retrouvé dans [es car-
tons trois projets de préface, ébauchés dans des tons différents.
Tous trois acculent la lalfitude, le dégotit de critiques injultes, un
abandon de foi-méme & de tout, qui fait peine, fi 'on fonge que
[ans doute le mal envahiffant y avait part ; car ces courtes
ébauches, incompletes & inconléquentes nous sont revenues de
Bruxelles. « S’il y a, » elt-il dit, « quelque gloire a n’étre pas com-
pris, ou a ne I'étre que tres-peu, I'auteur de ce petit livre peut [e
vanter de lavoir acquife & méritée d’'un feul coup. Offert
plufieurs fois a divers éditeurs qui le repoullérent avec horreur,
pourfuivi & mutilé en 1857 par [uite d'un malentendu fort bi-
zarre, lentement rajeuni (?), accru & fortifié pendant quelques
années de [ilence, dilparu de nouveau grace a mon inlouciance,
ce produit de la Mule des derniers jours, encore avivé par
quelques nouvelles touches violentes, ole affronter encore au-
jourd’hui, pour la troifieme fois, le [oleil de la f[ottife... « Ce livre
reltera [ur toute votre vie comme une tache, » me prédilait dés le
commencement un de mes amis. En effet, toutes mes mélaven-
tures lui ont julqu’a préfent donné raifon. Mais j’ai un de ces heu-
reux caracteres qui tirent une jouillance de la haine & qui [e glori-
fient dans le mépris. Mon gofit diaboliquement pallionné de la
bétile me fait trouver des plaifirs particuliers dans les traveftille-
ments de la calomnie. Chalte comme le papier, [obre comme
l’eau, porté a la dévotion comme une communiante, inoffenf(if
comme une victime, il ne me déplairait pas de paller pour un dé-



bauché, un ivrogne, un impie & un allaffin. » Ces derniers mots
donnent la clef des inconféquences dont s’indignaient les fimples,
& qui n’étaient que forfanteries & myftifications.

Ce qui lui tenait le plus au cceur, c’était le « malentendu » qui
lui avait fait attribuer par bon nombre de gens les vices & les
crimes qu’il avait dépeints ou analylés. Autant vaudrait acculer
de régicide un peintre qui aurait reprélenté la mort de Célar.
N’ai-je pas entendu moi-méme un brave homme porter [érieule-
ment au décompte des mérites de Baudelaire le fait d’avoir mal-
traité un pauvre vitrier qui n’avait pas de verres de couleur a lui
vendre ? Le naif lecteur de journaux avait pris au politif la fable
du Vitrier dans les Poémes en profe ! Combien d’autres ont tout
aulli logiquement acculé I'auteur des Fleurs du mal de férocité,
de blalphéme, de dépravation & d’hypocrifie religieule ! Ces ac-
cufations, qui 'amulaient lorfqu’elles lui étaient jetées directe-
ment dans la dilcullion par un adver(aire irrité & dupe de [es arti-
fices de rhétorique, avaient fini par le laller lor(qu’il s’était vu
compoler une légende d’abomination. II avait été choqué, lors du
proces, de trouver i peu d’intelligence ou de bonne foi chez de
certains juges de la prelle, les uns myopes, les autres tartufes de
vertu. Aulli, dans les trois ébauches dont nous parlons, le projet
de [e dilculper elt-il auffit6t retiré qu’annoncé. « Peut-étre, dit-il,
le ferai-je un jour pour quelques-uns & a une dizaine d’exem-
plaires » Et encore ce projet ainli amendé & reftreint dans (on
exécution lui parait-il bient6t fuperflu. « A quoi bon ?... Puilque
ceux dont l'opinion m’importe m’ont déja compris, & que les
autres ne comprendront jamais ? »

Ce qu'on peut regretter le plus de ce projet abandonné, c’elt
I'expolition que Baudelaire avait voulu faire de [a méthode & de



[a doctrine poétiques. Cette partie, dont le développement efit été
fi intérellant, git a ’état de [ommaire ou d’énoncé, en quelques
lignes, [ur un fimple feuillet de papier :

Comment la poélie touche a la mufique par une prolodie dont
les racines plongent plus avant dans I’ame humaine que ne I'in-
dique aucune théorie claffique ;

Que la poélie francaile pollede, comme les langues latine & an-
glaile, une prolodie myf(térieule — & méconnue ;

Pourquoi tout poéte qui ne [(ait pas au julte combien chaque
mot comporte de rimes, elt incapable d’exprimer une idée
quelconque ;

Que la phrale poétique peut imiter (& par la elle touche a I'art
mulfical & a la [cience mathématique) la ligne horizontale, la ligne
droite alcendante, la ligne droite delcendante ; qu’elle peut mon-
ter a pic vers le ciel [ans s’ellouffler, ou delcendre perpendiculai-
rement vers l'enfer avec la vélocité de toute pelanteur ; qu’elle
peut [uivre la [pirale, décrire la parabole, ou le zig-zag, en figu-
rant une [érie d’angles [uperpolés ;

Que la poéfie [e rattache aux arts de la peinture, de la cuifine &
du cofmétique par la polflibilité d’exprimer toute [enfation de [ua-
vité ou d’amertume, de béatitude ou d’horreur, par I'accouple-
ment de tel [ubftantif avec tel adjectif analogue ou contraire.

Ici revient, comme application de fes principes, la prétention
d’enleigner a tous venants, & en vingt lecons, I'art d’écrire conve-
nablement une tragédie ou un poéme épique.

« Je me propole, ajoute Baudelaire, pour vérifier de nouveau
I’excellence de ma méthode, de I'appliquer prochainement a la



célébration des jouillances de la dévotion & des ivrelles de la
gloire militaire, bien que je ne les aie jamais connues... »

Effaierons-nous a notre tour cette juftification a laquelle Bau-
delaire avait renoncé par fatigue & par ennui ?

Alfurément ce n’elt pas le courage qui nous manquerait, & les
éléments ne nous feraient pas défaut. Si nous ne l’entreprenons
point, c’elt qu’il nous [emble que ce n’en elt plus la peine. Les
Fleurs du mal ont gagné leur proces en appel au tribunal de la lit-
térature & de I'opinion publique. Les magnifiques plaidoyers de
Théophile Gautier, les approbations, tant publiques que particu-
lieres, des maitres de la poélie contemporaine, de Victor Hugo,
de Sainte-Beuve, d’Emile Defchamps, &c., &c., ont effacé julqu’au
fouvenir de ce « malentendu, » dont notre ami avait été [i vive-
ment choqué. Refte le livre, délormais ferein & inattaquable, &
dont les bleffures ont été richement réparées par de nouvelles
poulles. Livre, [inon clalfique, du moins clallé, les Fleurs du mal
n’ont plus befoin d’étre défendues.

VI

Lorsque parut la [econde édition des Fleurs du mal, on peut dire
que Baudelaire était en pleine poflellion de la renommée. Les cri-
tiques ameéres & injultes, dont le livre avait été I'objet, lors de [a
premiere apparition, s’étaient tues a ce [econd avénement. L’au-
teur & 'ceuvre avaient profité a ces premieres attaques qui confo-
lident le [ucces par la réfiftance. Ceux qui ont vu Baudelaire a ce
moment de [a vie, [ouriant, frais, jeune encore [ous [es longs che-
veux blanchilfants, ont pu reconnaitre en lui I'action [alutaire &



calmante du temps & de la faveur conquife. Les inimitiés délar-
maient ; des [ympathies nouvelles, jeunes, venaient a lui. Lor(-
qu’a la fin de la journée, il defcendait sur le boulevard, il trouvait
[ur [on pallage toutes les mains ouvertes, & il les [errait toutes,
melurant son exquile politeflle fur le degré d’habitude, ou de fa-
miliarité. Sous cette impression de bienveillance générale, les
apretés, les méfiances de [a jeunelle avaient difparu. Il était deve-
nu plus qu’indulgent, débonnaire, patient a la [ottife & a la
contradiction. Chacun trouvait en lui un caufeur charmant, com-
mode, [uggeltif, bon vivant, inoffen(if pour tous, paternel & de
bon conleil pour les jeunes. Les ouvrages qu’il publia de I'une a
l’autre édition des Fleurs du mal, & apres la feconde, les Paradis
artificiels, le Salon de 1859, la Notice [ur Théophile Gautier, les
Caricaturiltes francais & étrangers, les troilieme & quatriéme vo-
lumes de la traduction des ceuvres d’Edgar Po€, Aventures de
Gordon Pym & Eureka, I’étude fur Conftantin Guys & I’étude (ur
Delacroix, enfin les Poémes en prole, ceuvre originale, commen-
cée a I'imitation ou mieux a 'émulation des Fantaifies de Louis
Bertrand, mais a laquelle le génie particulier de ’émule enleva
bient6t tout caractére d’imitation, tous ces ouvrages, aulli variés
que nombreux, fortifierent le [ucces du poéte & engraillerent [on
laurier. Je ne (aurais lailler paller fans mention [péciale le Salon
de 1859, qui fut peu remarqué a caule du peu de publicité du re-
cueil, d’ailleurs tres-eftimable, ou il parut. Ce travail, plus déve-
loppé que les autres ceuvres du méme genre publiées par Baude-
laire (il a [oixante pages de Revue, d'un texte compacte), elt écrit
avec une maturité, une [érénité parfaites. C’eft comme le dernier
mot, I'exprellion fupréme des idées d’'un poéte & dun littérateur
fur T'art contemporain ; c’eft le bilan des enthoulialmes, des
illufions & aulli des déceptions que nous ont caulfés, a tous, les ar-



tiftes dont nous nous fommes tour a tour épris & détachés. L’au-
teur a mélé a [es jugements des biographies, des anecdotes, des
réveries poétiques et philolophiques, qui font I'office & l'effet des
intermeédes de musique dans une comédie. Au ton dont il parle
de [es julticiables, [culpteurs, peintres, graveurs, dellinateurs, on
[ent qu’il les a aimés & qu’il s’eft allocié a leur deltinée et a leurs
efforts. Je note une page [aififfante [ur I'infortuné Méryon, dont
le talent myltérieux & pathétique allait a 'ame de Baudelaire ;
plus loin une recommandation chaleureule & infiftante pour un
jeune peintre de marines, qu’il avait connu au Havre, M. Boudin.
Il elt pris de repentirs a 'endroit de tels peintres qu’il avait fort
malmenés dans [a jeunelle ; & en méme temps il réclame contre
I'ingratitude du public envers des artiftes bruyamment applaudis
il y a trente ans, & depuis lors mis en oubli. C’eft une hiltoire, &
c’elt une confellion. Je ne crois pas que nulle part ailleurs on ait
parlé plus complétement, avec une éloquence plus ingénieule &
plus de [ympathie des campagnes de ’art contemporain.

Ainfi, il s’acheminait vers cette vie de repos, ordonnée &
calme, a laquelle il afpirait depuis longtemps. La petite maifon de
[a meére a Honfleur & [on jardin de fleurs [ufpendu au bord de la
Manche lui apparaillaient comme le nid, comme la retraite pré-
deftinée. Il y expédiait peu a peu les collections de deffins & d’el-
tampes, les tableaux, les livres dont il failait acquilition dans [es
promenades, ou qu’il recevait en prélent de [es amis. Selon [on
projet, [a vie devait [e partager entre ces deux [éjours : il irait [e
repolfer de I'agitation de Paris en face d'un horizon immuable, au
bruit cadencé de I'Océan, de cette mer qu’il avait tant aimée &
tant chantée. Il travaillerait la régulierement, (ans trouble, a
loifir ; puis, las de [olitude & d’infini, il reviendrait chercher la
diftraction & l'excitation nécellaires pour remettre (on elprit en



haleine. Il réglerait ici [es affaires avec les éditeurs & les jour-
naux, ferait [es recettes, paierait [es créanciers ; il reverrait le
Louvre, les boulevards, les théatres, vifiterait [es amis, &, [a cu-
riofité amulée, [es oreilles repues, il retournerait dans [on ermi-
tage. Le plan n’était pas [eulement admirable ; il était fage &
pratique.

Hélas ! comme le dit Théophile Gautier aux derniéres pages de
[a biographie d’Honoré de Balzac : « C’était trop beau ! » Baude-
laire aulli devait juftifier la fuperftition des mululmans, qui re-
doutent, comme un avant-coureur de calamités, la plénitude du
bonheur.

VII

Au mois d’avril 1864, Baudelaire partit pour la Belgique. Il avait
entendu parler de grands [ucces obtenus a Bruxelles par les litté-
rateurs francais en faifant des lectures & des conférences pu-
bliques. La-deflus il avait révé les magnifiques profits réalifés en
Angleterre & en Amérique par Dickens, par Thakeray, par Long-
fellow, & par Edgar Po€ méme, revenus riches apres une tournée
employée a exploiter de ville en ville un méme livre ou une méme
lecon. Il comptait aulli entrer en relation avec une importante
mailon de librairie pour une édition définitive de [es ceuvres. Ni
I'un ni 'autre projet ne réullirent [elon (on efpoir. Il donna en ef-
fet quelques [éances au Cercle des Arts, puis dans un [alon parti-
culier. Les lectures qu’il fit au Cercle de la Biographie de Théo-
phile Gautier, de [es articles sur Delacroix, & de diverfes pieces
des Fleurs du Mal, eurent un [ucces honorable, mais peu fruc-



tueux. Baudelaire s’était trompé [ur les réfultats de [a tentative,
en confondant l'elprit & les habitudes de peuples trés-différents.
Est-ce parce qu’il [entit la partie perdue, qu’a 'ouverture d’une
des [éances [uivantes il compromit [on [ucces littéraire par une de
ces facéties qu’il ne [avait pas retenir & qui lui fut infpirée peut-
étre par la tenue [évere & guindée de son auditoire ?

Quant a 'éditeur ; il fit la fourde oreille & [e comporta méme,
nous dit-on, allez légérement.

En apprenant ces déconvenues, les amis de Baudelaire elpé-
rerent [on retour. Il leur manquait en effet ; il manquait a Paris,
au Paris intelligent & caulant, auquel [a conver(ation [ubftantielle
& [on elprit actif faifaient vraiment faute. On vit avec étonnement
fon ablence se prolonger [ans railon apparente. Aux [ollicitations
quon lui adreffa, il répondit qu’il préparait un ouvrage [ur, ou
plutot contre la Belgique, qu’il avait prife en horreur apres un
mois de [éjour. D’un autre c6té, quelques-uns de nos amis qui le
vifiterent a Bruxelles rapporterent qu’il ne faifait rien. Il [e pro-
vincialilait, difaient-ils, & tombait dans le rabachage & dans I'oili-
veté. En fait, pendant ces deux années de [éjour en Belgique,
Baudelaire ne publia guére qu'un volume, le cinquiéme & dernier
tome de la traduction d’Edgar Poé, Hiltoires grotelques & [é-
rieules (1864), & plus tard, vers la fin (1866), les Nouvelles Fleurs
du Mal, livraifon du Parnalle contemporain, ou les pieces déja
imprimées [ont en grande majorité [ur les inédites. On ne doit
compter que pour mémoire les Epaves, publication [ubreptice
que Baudelaire n’avouait pas & a laquelle il ne conlentit que par
condelcendance au défir d'un ami.

Apres plufieurs mois d’attente, nous commencames a [oup-
conner que Baudelaire pourrait bien étre retenu a Bruxelles pour



quelque motif extra-littéraire.

On tenta, pour le décider a revenir, 'effet d'une propolition
collective. Baudelaire refula. « Son ouvrage avancait ; il re-
cueillait [es notes. » Des notes, c’elt en effet tout ce qu’on a trou-
vé de cet ouvrage mylftérieux dont le titre était encore a chercher.
Ces notes, inimprimables a caule de leur concifion rudimentaire
& de la fréquente crudité d’exprellion, font curieules & telles
qu’on les pouvait attendre d'un elprit aufli aiguilé par 'habitude
de loblervation. Elles [ont clallées en trente-trois lialles ou
layettes [ous des titres [péciaux & avec des [ommaires détaillés
qui égalent prelque en étendue la totalité des notes. Du relte,
nulle rédaction ; les phralfes [ont prelque partout a I'infinitif ou a
I'indicatif précédé du que : « — Que la Belgique... &c. » La haine
de Baudelaire pour la Belgique, ou plutét pour les Belges, était
arrivée peu a peu a l'exalpération ; & certes les mécomptes des
premiers jours n’entraient pour rien dans cette averf(ion.

Ce n’elt pas qu’il ne comptat quelques amis a Bruxelles ; mais
I’humeur, les meeurs de la population le blelfaient julqu’au vif. Il
était [urtout choqué de retrouver dans les habitudes & dans les
opinions une caricature grolliere de la France, nos défauts
poullés a I'exagération [ans la compenfation de nos qualités :
amour f[ans galanterie, familiarité fans politelle, impertinence
[ans efprit, impiété [ans élégance, vanterie [ans légereté, propreté
paradoxale. Tout, julqu’aux vifages, julqu’a la démarche, lui dé-
plaifait. Le régime de table, dont il [e plaint beaucoup (viandes
bouillies, pain fade, pas de ragofits, ni de légumes, ni de fruits, le
faro remplacant le vin dans tous les reltaurants), ne valait rien
pour lui, & a peut-étre été pour quelque chofle dans fa maladie. Il
y aurait fans doute plus d’une oblervation fine & profonde a rele-



ver dans les pages ou il explique les caules de la faveur euro-
péenne du gouvernement & de la nation belges, « enfants gatés
des gazettes » ; ou il examine, en la conteltant, la (age(le prover-
biale du roi Léopold I, ou il traite la queltion de I'annexion, &c.,
&c. Néanmoins, je doute, a caule de la négligence & de la brutali-
té de la rédaction, qu’on piit rien tirer de ce manulcrit que de
rares & courts extraits.

Dans I’été de 1865, Baudelaire traver(a Paris, pour quelque af-
faire, & me fit cet extréme plailir de venir me voir. Malgré les
bruits alarmants [ur (a (anté, qui avaient déja couru, je ne le trou-
vai point changé. Peut-étre un peu grofli, ou plutot alourdi, ce qui
pouvait étre I'effet du régime du pays, il avait du refte bonne prel-
tance ; il était gai & jaleur. L’ceil était clair, & la parole libre & [o-
nore. Il accula pourtant quelques dérangements au commence-
ment de la faifon : étourdillements, douleurs de téte ; mais
comme il ne parlait qu'au pallé & que, d’ailleurs, il me parut en
bon point ; je le crus guéri, & je mis les alarmes (ur le compte des
pellimiftes. Nous pallames toute une demi-journée enlemble avec
Th. de Banville, [on plus ancien ami. J’épuifai ma logique a lui
perfuader de ne pas repartir. Mais il réfilta. Il lui fallait, me dit-il,
abfolument retourner a Bruxelles, ne fiit-ce que pour aller cher-
cher [es papiers qu’il y avait laillés ; & puis, le plan de [on livre
s’était agrandi : il voulait ajouter a fes notes [ur Bruxelles des
renleignements [ur les principales villes belges, Anvers, Malines,
Gand, Bruges, Liege, Namur. Je lui rapportai, pour le piquer de
vitelle, ces mots que m’avait dit un jour Théophile Gautier : « Ce
Baudelaire elt étonnant ! Congoit-on cette manie de s’éterniler
dans un pays ou 'on fouffre ? Moi, quand je [uis allé en Efpagne,
a Venile, a Conltantinople, je [avais que je m’y plairais & qu’au



retour je ferais un beau livre. Lui, Baudelaire, il relte a Bruxelles,
ou il s’ennuie, pour le plaifir de dire qu’il s’y elt ennuyé ! »

Il rit, & me dit adieu, m’allurant que fon retour ne pouvait pas
tarder de plus de deux mois.

Ce jour eft le dernier ou les amis de Baudelaire I'aient poflédé
tout entier, parlant & agillant. Au commencement de I'année [ui-
vante, les bruits alarmants circulérent de nouveau, plus précis &
plus [ignificatifs. J’écrivis a Baudelaire pour lui reprocher de
laiffer [es amis dans I'inquiétude, le priant de m’envoyer, [oit une
conlultation écrite de fon médecin, foit une delcription détaillée
de [on état & des traitements qu’on lui faifait (uivre, d’apres la-
quelle je pulle conlulter un médecin de Paris.

Le 5 février il me répondit :

«... Ce n’elt pas chole facile pour moi que d’écrire. Si vous avez
quelque bon confeil & me donner, vous me ferez plaifir. A propre-
ment parler, depuis vingt mois j'ai été prelque toujours malade...
En février de I'année derniere, violente névralgie a la téte, ou
rhumatifme aigu, lancinant ; quinze jours a peu pres. Peut étre
elt-ce autre chofe ? Retour de la méme affection en décembre. —
En janvier, autre aventure : un [oir, a jeun, je me mets a rouler &
a faire des culbutes comme un homme ivre, m’accrochant aux
meubles & les entrainant avec moi. Vomillements de bile ou
d’écume blanche. Voila invariablement la gradation : je me porte
parfaitement bien, je [uis a jeun, & tout a coup, [ans préparation
ni caule apparente, je fens du vague, de la diftraction, de la [tu-
peur ; & puis une douleur atroce a la téte. Il faut ablolument que
je tombe, a moins que je ne fois en ce moment-la couché [ur le
dos. — Enfuite [ueur froide, vomillements, longue (tupeur. Pour



les névralgies, on m’avait fait prendre des pilules compolées de
quinine, de digitale, de belladone & de morphine. Puis applica-
tion d’eau [édative & de térébenthine, trés-inutile d’ailleurs, a ce
que je crois. Pour les vertiges, eau de Vichy, valériane, éther, eau
de Pullna. — Le mal a perfifté. Maintenant des pilules dans la
compolition delquelles je me fouviens qu’il entre de la valériane,
ou de I'oxyde de zinc, de l'affa feetida, &c., &c. C’elt donc de I’anti-
[pafmodique ? — Le mal perfilte. Et le médecin a prononcé le
grand mot : hyftérie. En bon francais : je jette ma langue aux
chiens. Il veut que je me promene beaucoup, beaucoup. Clelt
ablurde. Outre que je [uis devenu d’une timidité & d’'une mala-
drefle qui me rendent la rue infupportable, il n’y a pas moyen de
[e promener ici, a caule de I’état des rues & des routes, [urtout
par ce temps. Je céde pour la premiére fois au défir de me
plaindre. Connaillez-vous ce genre d’infirmité ? Avez-vous déja
vucga?...

Merci encore une fois pour votre bonne lettre. Donnez-moi la
diftraction d’'une réponle. Serrement de main a Banville, a Ma-
net, a Champfleury, [i vous les voyez.

Charles Baudelaire. »

Je portai cette lettre a I'excellent docteur Piogey, notre méde-
cin, notre ami et notre conleiller a tous, qui connaillait depuis
longtemps Baudelaire & l'avait plus d’'une fois [oigné. Il me
confola médiocrement, trouva les [ymptomes tres-graves, & re-
fula de (e prononcer avant d’avoir vu le malade.

Deux mois plus tard (I avril), notre ami Malallis, qui a été a
Bruxelles I’hote & le compagnon dévoué de Baudelaire, m’écrivait
que le mal, qui couvait depuis [i longtemps s’était tout a coup dé-



claré avec violence. Foudroyé de plulieurs attaques d’apoplexie
conlécutives, Baudelaire avait perdu I'ulage de la parole et s’était
trouvé paraly(é de tout le coté droit. Il était hémiplégique &
aphafique. Tran[porté dans une mailon de [anté, il en [ortit
quinze jours apres, le 19 avril, lorsque [a mere, M Aupick, fut ar-
rivée a Bruxelles. On conlerva quelque temps I’efpoir de le rame-
ner a Honfleur ; mais bientot les reffources d’une petite ville
furent reconnues inf(uffifantes pour [on état. On décida de 'ame-
ner a Paris. Il y arriva dans les premiers jours de juillet, accom-
pagné de [a mere & de M. A. Stevens, qui s’était obligeamment
offert pour cette conduite. J’allai 'attendre au débarcadere du
chemin de fer, plein d’anxiété & méme d’effroi. Des bruits contra-
dictoires s’étaient répandus au [ujet de la maladie de Baudelaire.
On avait parlé de folie a caufe de quelques violences que n’expli-
quait que trop I'impolfibilité ou il était de [e faire comprendre.
Lor[que je le vis s’avancer [outenu par M. Stevens, s’appuyant du
bras gauche & portant (a canne amarrée au bouton de [on habit,
jeus le coeur ferré & les larmes me monterent aux yeux. En m’a-
percevant, il poulla un éclat de rire, long, fonore, perfiltant, qui
me glaca. Etait-il fou, en effet ? Je n’avais pas pallé un quart
d’heure avec lui que j'étais complétement rafluré... hélas ! [ur ce
point. J’acquis la conviction que Baudelaire n’avait jamais été,
trifte avantage pour lui [ans doute, ni plus lucide, ni plus [ubtil.
En le voyant préter l'oreille, tout en failant [a toilette, aux
converlations qui (e tenaient a voix balle a deux pas de lui & n’en
pas perdre un mot, ce que je pus comprendre aux [ignes d'impro-
bation ou d’impatience qu’il manifeltait, échanger des fou-rires
avec moi, lever les épaules, hocher de la téte, donner, en un mot,
des marques de I'attention la plus foutenue & de l'intelligence la
plus nette, je ne doutai pas que la partie que le mal avait relpec-



tée en lui ne fit parfaitement [aine & active & que [on efprit ne
ftit aulfi libre & aulli agile que je I'avais vu ’'année précédente. Le
fait fut d’ailleurs conftaté par les médecins qui le viliterent, les
jours [uivants, MM. Piogey, Lallégue & Blanche. A Bruxelles déja,
malgré des affirmations contraires, produites par des perfonnes
qui ne connaillaient Baudelaire que légerement & depuis peu de
temps, cette intégrité de l'intelligence avait été reconnue par
I’homme qui 'a le plus allidiment veillé et obfervé, par Malaffis.
— « La gravité de [a maladie, m’écrivait-il, me parait étre entiere-
ment dans 'impol[ibilité de s’exprimer. Et il eft clair qu’il a con(-
cience de cette impollibilité ; mais enfin il agit comme un quafi-
muet, qui ne pourrait articuler quun fon & qui tacherait de (e
faire comprendre au moyen des variétés d’intonation. Je le com-
prends allez [ouvent, en ce qui me concerne ; mais c’elt dur... »
Ailleurs, il explique, avec des détails trop familiers & trop intimes
pour étre rapportés ici, les coleres & les emportements de Baude-
laire par l'ineptie des gens qui '’entourent & qui le (ervent. Je dé-
tache [eulement d’'une de ces lettres le récit d'une des dernieres
promenades faites par Baudelaire, & qui fut précédée d’une [céne
de violence caufée par I'inintelligence de la perfonne qui l'aida a
[a toilette. On lui avait préfenté des uftenfiles malpropres et in-
commodes ; on n’avait pas [u deviner ce qu’il demandait ou trou-
ver ce qu’il cherchait. — « Enfin nous partons. Nous failons un
tour dans la verdure (7 juin) ; nous delcendons pour déjeuner
dans un petit cabaret. Je lui tiens la converlation la plus égayante
que je puis. Et je le ramene [ans qu’il ait témoigné autre chofe
que le plaifir de vivre & du contentement, levant de temps en
temps les yeux au ciel avec une exprellion de réfignation, apres
un vain effort de parler. »



VIII

Durant les premiers jours de fon retour a Paris, qu’il palla dans
un hoétel voilin de 'embarcadére du chemin de fer du Nord, Bau-
delaire témoigna un vif plaifir a revoir [es amis, & méme de
fimples connaillances ; quoique, a vrai dire, il fiit peu envieux de
[e montrer par une timidité facile a comprendre de la part d'un
malade difgracié, & aulli, & plus encore peut-étre, par crainte de
la fatigue. Son énergie naturelle réagillait contre ’accablement de
la maladie. 11 était gai, chantait, aimait a voir des vilages joyeux &
a entendre des plailanteries. Il n’avait pas d’ailleurs perdu I’e[poir
de guérir. A la maifon de fanté ou on linftalla, a Chaillot, il pre-
nait allégrement fa douche, chantait a tue-téte & écoutait avec
plailir les entretiens qui [e tenaient devant lui, [urtout [i fes
geltes, [i [es exclamations étaient compris. Ses anciens amis, plus
habiles que les autres a déméler le [ens de [es grimaces & de [es
pantomimes, avaient néanmoins quelquefois bien du mal a I'en-
tendre. Souvent, en nous voyant nous ingénier pour deviner ce
qu’il voulait exprimer, il étendait la main en figne d’apailement,
comme pour nous dire : — C’elt bon ; cela n’en vaut pas la peine.
D’autres fois, il infiftait avec véhémence, voulant a toute force
étre compris. Il y dépen(ait une énergie effrayante & [e fatiguait
horriblement. Une fois compris, il tombait fur fon divan, épuilé
par [es efforts.

\

Parfois, un nom plus facile a prononcer que d’autres lui
jaillilfait tout a coup de la gorge. Il le répétait a [atiété, d’'un air de
triomphe, comme s’il elit été fier d'une conquéte ; mais dans
d’autres moments, au milieu de la (éance la plus animée & la plus
gaie, le regard morne & profond qu’il plongeait dans les yeux de
[on viliteur, 'exprellion de mélancolie & de découragement avec



laquelle il montrait [a main inerte, atteltaient trop éloquemment
que [a puillance d’illufion n’était point fans défaillances.

Dans les premiers mois, il prenait plaifir a fe promener en voi-
ture, a faire des vifites par la ville, & a diner au dehors. Nadar,
qui le chériffait comme un ancien & excellent ami, & qui mélait a
fon affection une admiration f(incere, avait imaginé, pour le dil-
traire & le décarémer du régime de la maiflon de fanté, de I'aller
prendre un jour de chaque [emaine & de 'amener diner chez lui
avec un petit nombre de convives, tous vieux camarades habitués
a [a mimique, & qui lui failaient féte. Baudelaire parut d’abord
enchanté de ces petites réunions, & [on hote, en I'allant chercher,
le trouvait prét & paré, & impatient de monter en voiture. Bien-
tot, pourtant, a notre grand étonnement, il refula de venir. Il ex-
prima que ces [éances le fatiguaient & qu’il payait le plaifir d'une
[oirée par des infomnies & des excitations [uivies d’accablements
qui contrariaient le traitement. Il n’avait, comme on le voit, per-
du ni la conlcience de [on état, ni I’e[poir de la guérilon.

Un des noms qui tourmentaient le plus fa mémoire, parce qu’il
ne l'articulait qu'a grand’-peine, était celui de M. Michel Lévy,
qu’il défirait pour éditeur de [es ceuvres. Lor[que nous étions
[euls enlemble, il allait prendre [ur [on étagere un volume de la
collection Lévy & me foulignait le nom en appuyant du doigt & de
I'ceil pour mieux manifefter [on intention. Un jour M. Lévy m’ac-
compagna a la mailon de fanté. Baudelaire e montra treés-lenfible
a cette démarche. Il caufa par mon intermédiaire de la publica-
tion de [es ouvrages ; mais quand M. Lévy lui propola de com-
mencer immédiatement une nouvelle édition des Fleurs du Mal,
il refula obltinément. Il prit (ur (a table un almanach, & nous fit
compter trois mois (on était en janvier), exprimant qu’a cette



époque il efpérait étre capable de [urveiller lui-méme I'impre(lion
de fon livre. Cette opération avait été de tout temps pour lui de la
plus grande importance, & je crois qu’il ne s’en ferait pas rappor-
té la-dellus aux [oins de [es meilleurs amis.

Ce délai de trois mois parait avoir été le terme de [es elpé-
rances. Sur I'almanach qu’il nous avait montré, le 31 mars était
marqué d’une barre. Il failait des projets pour les beaux jours.
Tantot il irait a Nice, tantot il rejoindrait [a mere a Honfleur. Le
terme arrivé, il comprit [ans doute qu’il n’était plus en état de
voyager. Il prit alors une attitude réfignée & [ombre. Plus de
chants, plus d’éclats, plus de pantomime, plus de ces [ollicita-
tions [ubites, vives & prellantes qui forcaient a lattention &
faifaient travailler 'imagination des alfiltants. Il était évident que
Baudelaire s’était démis de tout elpoir & de toute illufion. Il cé-
dait a 'ennemi qu’il avait [i longtemps & [i vaillamment combat-
tu. Bient6t il ne voulut plus quitter fon lit. Il y pallait [es journées,
gardé par [a mere. La volonté était brilée ; mais l'elprit veillait
toujours. Jamais il ne cella de faire bon accueil a [es amis & de
tendre a l'arrivant [a main libre. Il continua julqu’aux derniers
jours de s’intéreller aux entretiens qui [e tenaient au pied de [on
lit, [ans y plus prendre part que par de 1égers [ignes de la téte ou
des paupiéres. A quelque moment qu’on tournat le regard vers
lui, on retrouvait fon ceil intelligent & attentif, bien qu’allombri
par une exprellion de trifte(le infinie, que ceux qui l'ont faifie
n’oublieront jamais. Les derniers mois furent fans doute pour lui
les plus douloureux. Il (e [urvivait a lui-méme & ne vivait plus
que pour [entir tout ce qu’il avait perdu.

Arrétons ici ces [ouvenirs des [uprémes douleurs que le public
n’a pas le droit de connaitre & qui n’appartiennent qu’a ceux qui



en ont été les témoins.

Baudelaire s’éteignit doucement & fans fouffrance apparente,
le famedi 31 aofit 1867, vers onze heures du matin. Il était agé de
quarante-(ix ans & quatre mois.

De méme que Henri Heine & qu’Alfred de Mullet, il n’eut a fon
convoi qu'un cortége d’amis. Son ame hautaine, qui [e glorifiait
de 'impopularité comme d’'une marque d’arifltocratie, (e fiit peut-
étre réjouie de ce petit concours.

Son deuil fut noblement porté par la prefle, a part quelques
inepties, derniéres proteftations de I'’envie & de la [ottile humi-
liée. Mais ces jappements haineux & ridicules furent couverts par
les paroles rayonnantes de Théodore de Banville & par I'apologie
de Théophile Gautier.

Th. Gautier aimait particulierement Baudelaire, qui de [on
coté le vénérait comme un maitre & le chérillait comme un ami.
Cette affection magiftrale & quali paternelle, dont il lui donna
mille preuves pendant [a vie laillera [on monument dans la notice
délicate & [ympathique qu’il vient d’écrire pour la nouvelle édi-
tion des Fleurs du Mal. Ces pages, animées de tendre(le & de re-
grets, convertiront peut-étre le jugement de ceux qui (e [ont habi-
tués a prendre pour de 'impalfibilité la [érénité du poéte & la pu-
deur d’'une ame qui répugne a livrer [es émotions en public.

Telle fut la vie, telle fut la fin de ce poéte rare & vraiment ex-
traordinaire. Charles Baudelaire, ne craignons pas de le dire, elt,
apres les grands maitres de 1830, le [eul écrivain de ce temps, a
propos duquel on ait pu prononcer f(ans ridicule le mot de génie.



« L’avenir prochain le dira d’une facon définitive, a dit M. de
Banville devant la tombe ouverte de (on ami. Les Fleurs du mal
[ont ’ceuvre, non pas d'un poéte de talent, mais d'un poéte de gé-
nie ; & de jour en jour on verra mieux quelle grande place tient
dans notre époque tourmentée & fouffrante cette ceuvre ellentiel-
lement francaile, efllentiellement originale, eflentiellement
nouvelle. »

Cet avenir eft arrivé déja. La renommée de Charles Baudelaire
s’elt accrue & conlolidée dans le calme. Ceux qu’irritaient [es [ar-
cafmes & [es myftifications, n’ayant plus affaire qu'au poéte et a
I’écrivain, [ont revenus a lui ; n’ayant plus a le craindre, ils I'ont
admiré [ans préoccupation. Ils ont commencé a le comprendre,
quelques-uns peut-étre par peur du ridicule qu'on encourt a Paris
a ne pas gotter ce que I’élite de la [ociété approuve. Celt en effet
une excellente pierre de touche de I'intelligence d'un homme que
(es opinions [ur une belle ceuvre ou [ur un talent conlacré. « Il eft
facheux pour un poéte, difait Pierre de I’Eltoile, de ne point ad-
mirer M. de Gombaud ni moi. » Que de gens aujourd’hui feignent
d’admirer Delacroix, Hugo et Beethowen, uniquement pour ne
pas paraitre plus bétes que leur voilin qui les loue, & qui ne les
loue lui-méme que [ur la foi d'un homme qu’il fent [upérieur a
lui ? Terreur (alutaire apres tout ; car, pour ces elprits naifs, la lu-
miere peut venir apres la foi. Baudelaire participe dés a préfent
au privilége de ces patriarches de I'art ; & 'on peut dire a coup [tr
que c’elt une mauvaile note pour un lettré que de ne pas I'avoir
compris.

Et encore [on ceuvre n’eft pas tout ce qu’il nous a laillé. Quel
exemple que la vie de ce poéte qui ne [acrifia jamais rien de [a
conviction & qui marcha toujours directement dans [a voie, [ans



converfion ni obliquité ! La [ans doute elt le [ecret de [a force.
Quand il [entait que ce qu’il faifait cellait d’étre du Baudelaire, il
s’arrétait ; & nulle confidération, nul avantage, ni d’argent, ni de
faveur, ni de publicité ne lui aurait fait faire un pas plus loin.
Aulfi eft-il refté integre & intact. Jamais écrivain ne fut plus com-
pletement dans fon ceuvre ; jamais ceuvre ne fut un plus exact re-
flet de [on auteur.

Pour [es amis, [a perte elt irréparable : ils le regretteront tou-
jours, non-feulement a caule des agréments de [on elprit, de [a
compagnie & de [a converfation, mais encore pour [es males
conleils, pour [es fermes & [érieules vertus. Il avait le don inap-
préciable de 'encouragement. Quelquefois abattu & momentané-
ment vaincu par les tribulations de fa vie [ouvent fort difficile,
meéme dans les embarras les plus graves, jamais il ne délelpéra,
jamais il ne douta de lui-méme ni de [a fortune, & cette
confiance, il [avait la communiquer. L’homme le plus mou, le
plus veule, aprés une heure d’entretien avec lui, [e réveillait, &,
deés qu’il était forti, [e mettait au travail avec fureur. Il entra un
jour chez un ami qu’il trouva travaillant, ou du moins la plume en
main. — « Vous étes occupé, dit Baudelaire. Qu’elt-ce que vous
faites la ? — Ce n’elt rien, dit 'ami, une chole a laquelle je ne
mets pas d'importance. — Vous avez tort, répondit Baudelaire, il
faut mettre de I'importance a tout ce qu’on fait. Celt le feul
moyen de ne jamais s’ennuyer. »

Voila les belles aumones ! Lui, Baudelaire, a coup [ir, s’il fut
[ouvent ennuyé, ne s’ennuya jamais. Surtout il n’ennuya jamais
les autres. Il était de ces hommes rares — bien rares — pres del-
quels on peut vivre tous les jours [ans connaitre un moment l’en-
nui. Ses vertus étaient intimes & (ecretes ; d’ailleurs il les cachait



par pudeur, ou par orgueil failait profelfion du contraire. Aufli
n’eut-il jamais pour ennemis que des gens qui ne le connaillaient
pas. Quiconque I’avait connu I'aimait.

Cet homme, que de certains elprits obtus & malveillants ont
voulu faire paller pour infociable, était la bonté & la cordialité
mémes. Il avait la qualité des forts, la gaité, au point d’aimer a di-
vertir a [es dépens. Que de journées il a perdues — perdues pour
le travail — a placer la copie d’'un ami, a le conduire chez un édi-
teur ou chez un directeur de théatre ! Le pauvre Barbara le
(avait ; Barbara qu’il avait adopté a caule de fon humeur rétive &
de [a timidité farouche, & qu’il aimait pour [a per(évérance &
pour [on honnéte laboriofité. Hélas ! tout cela elt perdu !

Mais plutot, non, tout cela n’eft pas perdu. Il refte a fes amis
fon ceuvre, [on [ouvenir & le bonheur d’avoir vécu dans la confi-
dence d’un elprit rare, d'une ame élevée, forte & [ympathique,
d’un de ces génies d’exception, fans pairs ni [ans analogues, qui
poullent en ce monde comme des fleurs magiques, dont la cou-
leur, dont la feuille & le parfum ne [ont qu’a elles, & qui difpa-
raillent comme elles [ont nées, myltérieulement ; de I'un des
hommes, en un mot, les plus complets, les plus exquis & les
mieux organilés qui aient été donnés a ce fiecle.
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