


Charles
Baudelaire, sa
vie et son œuvre

Charles Asselineau

L IREGRATUITEMENT.COM

Charles Baudelaire, sa
vie et son œuvre

Charles Asselineau

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M



Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



I

La vie de Baudelaire méritait d’être écrite, parce qu’elle eſt le
commentaire & le complément de ſon œuvre.

Il n’était pas de ces écrivains aſſidus & réguliers dont toute la
vie ſe paſſe devant leur pupitre, & deſquels, le livre fermé, il n’y a
plus rien à dire.

Son œuvre, on l’a dit ſouvent, eſt bien lui-même  ; mais il n’y
eſt pas tout entier.

Derrière l’œuvre écrite & publiée il y a toute une œuvre parlée,
agie, vécue, qu’il importe de connaître, parce qu’elle explique
l’autre & en contient, comme il l’eût dit lui-même, la genèſe.

Au rebours du commun des hommes qui travaillent avant de
vivre & pour qui l’action eſt la récréation après le travail, Baude‐
laire vivait d’abord. Curieux, contemplateur, analyſeur, il prome‐
nait ſa penſée de ſpectacle en ſpectacle & de cauſerie en cauſerie.
Il la nourriſſait des objets extérieurs, l’éprouvait par la contradic‐
tion ; & l’œuvre était ainſi le réſumé de la vie, ou plutôt en était la
fleur.

Son procédé était la concentration ; ce qui explique l’intenſité
d’effet qu’il obtenait dans des proportions reſtreintes, dans une
demi-page de proſe, ou dans un ſonnet. Ainſi s’explique encore
ſon goût paſſionné des méthodes de compoſition, ſon amour du
plan & de la conſtruction dans les ouvrages de l’eſprit, ſon étude
conſtante des combinaiſons & des procédés. Il y avait en lui



quelque choſe de la curioſité naïve de l’enfant qui caſſe ſes joujoux
pour voir comment ils ſont faits. Il ſe délectait à la lecture de l’ar‐
ticle où Edgar Poë, ſon héros, ſon maître envié & chéri, expoſe
impudemment, avec le ſang-froid du preſtidigitateur démontrant
ſes tours, comment, par quels moyens précis, poſitifs, mathéma‐
tiques, il eſt parvenu à produire un effet d’épouvante & de délire
dans ſon poëme du Corbeau. Baudelaire n’était certainement pas
dupe du charlataniſme de cette genèſe à poſteriori ; il l’approuvait
même & l’admirait comme un bon piége tendu à la badauderie
bourgeoiſe. Mais en pareil cas, lui, j’en ſuis ſûr, il eût été de bonne
foi. C’eſt très-ſérieuſement qu’il croyait aux miracles préparés, à
la poſſibilité d’éveiller chez le lecteur, de propos délibéré & avec
certitude, telle ou telle ſenſation. Cette conviction chez lui n’était
qu’un corollaire de l’axiome célèbre de Théophile Gautier : « Un
écrivain qu’une idée quelconque, tombant du ciel comme un aé‐
rolithe, trouve à court de termes pour l’exprimer, n’eſt pas un
écrivain véritable.  » Baudelaire eût dit volontiers  :«  Tout poëte
qui ne ſait pas être à volonté brillant, ſublime, ou terrible, ou gro‐
teſque, ne mérite pas le nom de poëte. » Il s’eſt vanté plus d’une
fois de tenir école de poéſie & de rendre en vingt leçons le pre‐
mier venu capable de faire convenablement des vers épiques ou
lyriques. Il prétendait d’ailleurs qu’il exiſte des méthodes pour
devenir original, & que le génie eſt affaire d’apprentiſſage. Er‐
reurs d’un eſprit ſupérieur qui juge tout le monde à la meſure de
ſa propre force, & qui imagine que ce qui lui réuſſit réuſſirait à
tout autre. Il en eſt de ces croyances au génie volontaire & à l’ori‐
ginalité appriſe, comme de cette réponſe de M. Corot le payſagiſte
à quelqu’un qui lui demandait le moyen d’égaler ſon talent  : —
« Regardez, & faites ce que vous aurez vu. » Le peintre, de très-
bonne foi dans ce conſeil, oubliait d’ajouter  : Ayez mes yeux &



mes doigts, & auſſi mon intelligence. De même, Théophile Gau‐
tier, lorſqu’il formulait ſon déſolant arrêt, méconnaiſſait le privi‐
lége du génie en impoſant à tous comme un devoir ce qui n’eſt en
lui qu’un don rare & magnifique  ; & Baudelaire, en affirmant la
didactique de l’originalité & du talent poétique, faiſait d’abord
abſtraction de ſa valeur perſonnelle. Et c’eſt toujours le fait des
grammaires & des méthodes qui ne ſervent qu’à ceux qui les font,
c’eſt-à-dire à ceux qui ſont capables de les faire.

Ainsi qu’il l’a écrit lui-même de Théodore de Banville, Baude‐
laire « fut célèbre, tout jeune. » Il n’avait guère plus de vingt ans
qu’on parlait déjà de lui dans le monde de la jeuneſſe littéraire et
artiſtique comme d’un poëte «  original  », nourri de bonnes
études et procédant des maîtres vigoureux et francs d’avant
Louis  XIV, particulièrement de Régnier. Cette deſcendance, au
moins comme inſpiration, n’était pas très-juſte ; ſous ce rapport,
Baudelaire ne procédait de perſonne. Mais quant aux qualités
d’exécution, de ſtyle, fermeté, netteté, préciſion, la parenté pou‐
vait s’établir.

En ce temps-là déjà (1843-44) la plupart des pièces imprimées
dans le volume des Fleurs du Mal étaient faites  ; et douze ans
plus tard, le poëte, en les publiant, n’eut rien à y changer. Il fut
prématurément maître de ſon ſtyle et de ſon eſprit.

Àcet âge, où l’on commence à vivre, Baudelaire avait déjà
beaucoup vécu et conſéquemment beaucoup penſé, beaucoup vu,
beaucoup agi ſur lui-même. Il avait voyagé au loin, dans ces
contrées de l’Inde dont le payſage & le parfum obſédaient ſa mé‐
moire. Émancipé de bonne heure par la mort de ſon père, il
s’était vu maître d’une petite fortune qui fondit entre ſes mains &
paya ſon apprentiſſage de curieux & d’artiſte. Son eſprit, activé



par le déplacement & par l’expérience précoce de la vie, avait dès
lors toute ſa maturité  ; les hardieſſes que d’autres oſent à peine
rêver, il les avait réaliſées & les impoſait par l’aſcendant d’une vo‐
lonté éprouvée & qui défiait le ridicule.

Dans cette biographie d’un Eſprit, je ne ſaurais me laiſſer en‐
graver dans le ſable fin de l’anecdote & du cancan. Pourtant, je
dois le dire, ces ſingularités de coſtume, de mobilier, d’allures, ces
bizarreries de langage & d’opinions, dont ſe formaliſait l’hypo‐
crite vanité des ſots toujours offenſés des coups portés à la bana‐
lité, n’indiquaient-elles pas déjà le parti pris de révolte & d’hoſti‐
lité contre les conventions vulgaires qui éclate dans les Fleurs du
Mal, un beſoin de s’entretenir dans la lutte en provoquant jour‐
nellement & en permanence l’étonnement & l’irritation du plus
grand nombre ? C’était la vie mariée à la penſée, l’union de l’ac‐
tion & du rêve, qu’il invoque dans un de ſes plus audacieux
poëmes. Tout autre que lui fût mort des ridicules qu’il ſe donnait
à plaiſir, dont les effets le réjouiſſaient, & que lui faiſait porter al‐
légrement & comme des grâces la conſcience inébranlable de ſa
valeur.

Ajoutons que ces extravagances, qui n’irritaient que les ni‐
gauds, n’ont jamais peſé à ſes amis. On ne les ſubiſſait pas  ; on
s’en divertiſſait, on les ſavourait comme un condiment aux
plaiſirs de l’intimité.

C’était auſſi pour lui un moyen d’épreuve ſur les inconnus.
Une queſtion ſaugrenue, une affirmation paradoxale lui ſervaient
à juger l’homme à qui il avait affaire ; & ſi au ton de la réponſe &
à la contenance il reconnaiſſait un pair, un initié, il redevenait
auſſitôt ce qu’il était naturellement, le meilleur & le plus franc des
camarades.



Pendant cette phaſe inédite de ſa vie, Baudelaire était ſeigneu‐
rialement logé dans une maiſon hiſtorique, ce fameux hôtel Pi‐
modan conſacré par le ſéjour de pluſieurs notabilités littéraires &
artiſtiques, & où Théophile Gautier a placé la ſcène d’un de ſes
contes, le Club des Haſchichins. Il y habitait ſous les combles un
appartement de trois cent cinquante francs par an, compoſé, j’ai
bonne mémoire ! de deux pièces & d’un cabinet. Je revois en ce
moment la chambre principale, chambre à coucher & cabinet de
travail, uniformément tendue ſur les murs & au plafond d’un pa‐
pier rouge & noir, & éclairée par une ſeule fenêtre dont les car‐
reaux, juſqu’aux pénultièmes incluſivement, étaient dépolis,
« afin de ne voir que le ciel », diſait-il. Il était plus tard bien reve‐
nu de ces mélancolies éthérées, et aima plus que perſonne les
maiſons & les rues. Il dit quelque part  : « J’ai eu longtemps de‐
vant ma fenêtre un cabaret rouge & vert qui était pour mes yeux
une douleur délicieuſe. » (Salon de 1846.)

Entre l’alcôve & la cheminée, je revois encore le portrait peint
par Émile Deroy en 1843, & ſur le mur oppoſé, au-deſſus d’un di‐
van toujours encombré de livres, la copie (réduite) des Femmes
d’Alger, œuvre du même peintre, faite pour Baudelaire, & qu’il
montrait avec orgueil. Qu’eſt devenue cette copie, reſtée belle
dans mon ſouvenir  ? Je l’ignore, & Baudelaire lui-même n’a ja‐
mais ſu me le dire. Le portrait heureuſement a été ſauvé & nous a
conſervé la phyſionomie de l’auteur des Fleurs du Mal dans ſon
premier âge littéraire.

Diſons un mot du pauvre Deroy, artiſte de talent, mort jeune
avant 1848, & qui a droit à une place dans les ſouvenirs de notre
jeuneſſe. Il était fils de M. Iſidore Deroy, lithographe, dont on
connaît de nombreuſes vues de Paris & de la Suiſſe. Je ne me rap‐



pelle pas de qui il était l’élève, ou ſi même il avouait un maître. Il
ſe trouva tout doué, tout prêt lors de l’avénement des coloriſtes ſi‐
gnalé par le triomphe de Delacroix & les premiers ſuccès de Cou‐
ture. Outre le portrait dont je parle, & cette copie, égarée ou per‐
due, des Femmes d’Alger, que Baudelaire priſait très-haut, il a
laiſſé une étude d’après une petite chanteuſe des rues, quelques
portraits, parmi leſquels celui de M. de Banville, père du poëte,
que l’on voit encore chez ſon fils, de Pierre Dupont, de Privat
d’Anglemont, une étude de femme conſervée par Nadar. Remar‐
quablement organiſé comme peintre, coloriſte merveilleux,
homme intelligent d’ailleurs & juge clairvoyant, il était, comme
tous les hommes de valeur en lutte contre l’obſcurité, aſſez peu
généreux en paroles. La pauvreté, l’iſolement l’avaient rendu mé‐
fiant & cauſtique. Il mourut triſte & délaiſſé, peu regretté de ſes
confrères qu’il ne ménageait guère & à qui il faiſait peur  ; mais
digne de ſympathie pour ceux qui avaient apprécié ſon talent &
qui croyaient à ſon avenir. Baudelaire l’aimait, tant pour les qua‐
lités d’artiſte que pour ſon eſprit ; il en avait fait ſon commenſal.
C’eſt par l’intermédiaire de Deroy que j’ai fait connaiſſance avec
Baudelaire, à l’occaſion du Salon de 1845.

Revenons à ce portrait. qui nous rend un Baudelaire que peu
de gens aujourd’hui ont connu, un Baudelaire barbu, ultrà-faſ‐
hionable, & voué à l’habit noir.

La figure peinte en pleine pâte s’enlève partie ſur un fond
clair, partie ſur une draperie d’un rouge ſombre. La phyſionomie
eſt inquiète ou plutôt inquiétante  ; les yeux ſont grand ouverts,
les prunelles directes, les ſourcils exhauſſés ; les lèvres exſufflent,
la bouche va parler ; une barbe vierge, drue & fine, friſotte à l’en‐
tour du menton & des joues. La chevelure, très-épaiſſe, fait touffe



ſur les tempes  ; le corps, incliné ſur le coude gauche, eſt ſerré
dans un habit noir d’où s’échappent un bout de cravate blanche &
des manchettes de mouſſeline pliſſée. Ajoutez à ce coſtume des
bottes vernies, des gants clairs & un chapeau de dandy, & vous
aurez au complet le Baudelaire d’alors, tel qu’on le rencontrait
aux alentours de ſon île Saint-Louis, promenant dans ces quar‐
tiers déſerts & pauvres un luxe de toilette inuſité.

Il m’eſt impoſſible, en regardant cette peinture, de n’avoir pas
auſſitôt préſent à la mémoire le portrait de Samuel Cramer dans
la Fanfarlo nouvelle écrite à la même date, & dont le héros me
ſemble l’exacte reſſemblance de l’auteur. — «  Samuel a le front
pur & noble, les yeux brillants comme des gouttes de café, le nez
taquin & railleur, les lèvres impudentes & ſenſuelles, le menton
carré & deſpote, la chevelure prétentieuſement raphaëleſque… ».
Quelques pages plus loin, l’auteur revient à ce nez, trait eſſentiel
& ſignificatif dans la phyſionomie de Samuel & dans celle de ſon
peintre  : — «  Malgré ſon front trop haut, ſes cheveux en forêt
vierge, & ſon nez de priſeur, elle le trouva preſque bien, &c… »

Ce portrait, page d’hiſtoire pour nous, reſſuſcite tout un paſſé
de jeuneſſe poétique & eſpérante  : les longues promenades au
Luxembourg & au Louvre, les viſites aux ateliers, les cafés eſthé‐
tiques & les ſoirées de l’Odéon-Lireux. Autour de cette figure ſi‐
lencieuſe, atteſtant dans ſon coſtume & dans sa pose les préten‐
tions communes, ſurgit tout un eſſaim de jeunes viſages  : Pierre
Dupont, Th. de Banville, Levavaſſeur, Prarond, Aug. Dozon, Jules
de la Madelène, Philippe de Chennevières, tous ſouriant au
même eſpoir & profeſſant la même ambition  ; ambition inno‐
cente, mais démeſurée, puiſqu’elle est infinie, ridicule même ſe‐
lon quelques-uns, mais où il n’entrait du moins rien de vil ; car,



j’en puis répondre, ni l’argent ni les « poſitions » n’étaient pour
rien dans les rêves d’avenir en ce temps-là. Et, pour nous réſumer
ſur ces ſouvenirs où nos regrets s’éterniſeraient, diſons que ſi les
ambitions étaient grandes, la camaraderie était franche & gaie.
On ne poſait, si poſe il y a, que pour le bourgeois ; et les habits fu‐
nèbres & les chevelures déſordonnées ne ſervaient que, comme
les monſtres que les Chinois portent à la guerre, d’épouvantails à
l’ennemi.

Quant au portrait, Baudelaire, après l’avoir longtemps prome‐
né de logement en logement, s’en était dégoûté. « Je n’aime plus
ces rapinades  », diſait-il. Et il en fit cadeau à un ami, qui l’a
gardé.

II

Vers ce temps-là (1840) une évolution ſe fit dans l’eſprit public.
Les luttes littéraires étaient cloſes  ; Victor Hugo, déſormais in‐
conteſté, conſacrait ſon triomphe par les Burgraves & les Rayons
& les Ombres. L’intérêt, qui toujours déſerte les cauſes gagnées,
ſe tourna d’un autre côté : la Peinture détrôna la Poéſie.

Delacroix, dont le génie commençait à s’impoſer, ralliait au‐
tour de lui les braves qui n’attendent pas les décrets du ſuffrage
univerſel pour reconnaître & défendre ce que leur jugement ap‐
prouve. La bataille était là : Baudelaire y courut. Tout l’y invitait :
ſon goût, ſa nature d’artiſte, ſon amour du combat, ſon mépris des
majorités qui lui faiſait prendre plaiſir à ſe faire injurier par les
myopes & les routiniers. Et c’eſt ainſi que ſes premières publica‐



tions furent deux traités de peinture : le Salon de 1845 & le Salon
de 1846.

Dans la première brochure (elle a ſoixante pages) ſe trouvent
déjà les qualités, qu’il manifeſta toute sa vie, de pénétration &
d’expoſition  ; l’horreur des tranſactions & des ménagements, le
ton autoritaire & dogmatique. Delacroix n’eſt pas diſcuté  ; il eſt
affirmé. Nul appel au ſentiment, nul appareil de phraſes poé‐
tiques ni d’éloquence conciliante : une démonſtration rigoureuſe
d’un ſtyle net & ferme, une logique allant droit à ſon but, ſans
ſouci des objections, ni des tempéraments. Nul doute que ces
apologies raiſonnées, la ſeconde ſurtout, plus complète & plus
travaillée, n’aient conduis parmi les contemporains de vives ſym‐
pathies à Eugène Delacroix, qui s’en montra reconnaiſſant, en té‐
moignant jusqu’à la fin de ſa vie, à leur auteur, la plus bien‐
veillante amitié.

C’eſt dans le compte rendu du Salon de 1845 que ſe trouve un
éloge enthouſiaſte de M. William Hauſſoulier, qui précéda dans
les prédilections artiſtiques de Baudelaire Conſtantin Guys, Re‐
thel & Édouard Manet. Le tableau, ſujet de cette apothéoſe, re‐
préſentait la Fontaine de Jouvence, & avait séduit Baudelaire au‐
tant par l’attrait du ſens métaphyſique que par un certain aspect
archaïque & romaneſque. Baudelaire, malgré ſon amour de l’éclat
& de la violence, malgré ſa curioſité déjà notée des procédés & des
raffinements, a toujours été dans ſa critique de l’école philoſo‐
phique. Il a écrit un jour cet axiome  : « Pas de grande peinture
sans de grandes pensées. » Du dix-huitième ſiècle, dont il procé‐
dait par tranſmiſſion paternelle, il avait hérité le goût de l’abſtrac‐
tion & des ſyſtèmes. Il a laiſſé inachevé, plutôt indiqué même que
commencé, un article ſur la Peinture didactique, où il ſe propoſait



d’expoſer les théories de Chenavart, d’Alfred Rethel, &c. Janmot
même & son Histoire d’une Âme ne lui déplaiſaient pas. Dans ſes
préférences, Louis David se rencontrait avec Delacroix. Les petits
maîtres du temps de la Révolution, les Bailly, les Fragonard, les
Carle Vernet, les Debucourt le charmaient. Il a même eu plus
tard des entrailles pour Horace Vernet, ſi malmené dans ſes Sa‐
lons ; il eſt vrai que c’était pour l’Horace Vernet d’avant la Sma‐
lah. Ce que nous diſons ici n’a nullement pour but de mettre Bau‐
delaire en contradiction avec lui-même, & de donner à croire
qu’il jouât un rôle en ſe délectant des qualités plaſtiques. Je dis
ſeulement qu’en lui l’artiſte ſe doublait d’un philosophe, & que le
philosophe dominait. Comme artiſte, & plus qu’aucun autre, il
jouiſſait de la choſe bien faite, de la bonne exécution, de la perfec‐
tion de la forme & de la couleur ; mais il en jouiſſait d’autant plus
que ces qualités lui faiſaient immanquablement deviner un eſprit
ſupérieur & diſtingué  ; car en variant ſon axiome on peut dire  :
pas de bon artiſte ſans un bon eſprit & un ſentiment juſte ; jamais
imbécile n’a bien fait quoi que ce ſoit. En un mot, on peut juger
de ſon goût en art par ſon ſtyle même, irréprochable, excellent,
quoi qu’il ait voulu exprimer, mais pur de toute niaiſerie & de
tout enjolivement paraſite. Quant aux tours de force de palette,
aux folies de la couleur, on voit ce qu’il en penſait, dès ce temps-
là, à la ſévérité de ſes jugements ſur de certains peintres alors
très-renommés & très à la mode même parmi les artiſtes. C’était
là ces rapinades dont il fut promptement dégoûté. À ce même Sa‐
lon de 1845, il avait été frappé du charme d’un certain portrait ſi‐
gné d’un nom nouveau. C’était un portrait de femme, pâle et ro‐
mantique, noyée dans la langueur, d’un effet trille et doux. Le
peintre fut pour ſon début comblé d’éloges  : «  Coloriſte de pre‐
mière force… ſavant harmoniſte… chercheur conſciencieux… &c.,



&c. » Mais à l’année ſuivante, l’artiſte déchoit : on découvre de la
tricherie dans ſa manière, du charlataniſme dans ſes procédés  ;
enfin le critique s’aperçoit qu’il a été dupe ; peut-être l’avait-il été
ſurtout de ſon ſentiment & de ſon imagination. Voici néanmoins
ce qu’on lit au chapitre du même artiſte dans le Salon de 1846 :
« Quant à M. H……, je lui en veux d’avoir fait une fois un portrait
dans une manière romantique & ſuperbe, et de n’en avoir pas fait
d’autres  ; je croyais que c’était un grand artiſte qui lâchait
quelques rapinades à ſes heures perdues  ; mais il paraît que ce
n’était qu’un peintre. »

Le Salon de 1846 fit ſon bruit. Le précédent n’était qu’une pré‐
face  ; celui-ci était preſque un livre. Les myſtères de la couleur,
l’énigme et l’attrait du moment, y ſont expliqués & déduits auſſi
rigoureuſement que le pouvait faire un poëte s’adreſſant délibéré‐
ment à la partie la plus publique du public, — aux bourgeois ; car
c’eſt bien effectivement Aux Bourgeois qu’eſt dédié ce livre de
haute eſthétique, non pas, comme on pourrait le croire, par
amour du paradoxe, mais en haine & à l’excluſion du demi-bour‐
geois et du faux artiſte que l’auteur appelle les« accapareurs  »,
les« phariſiens.  » Vous valez mieux qu’eux, dit-il à ſes dédica‐
taires, car vous aimez la poéſie & l’art,« vous en concevez l’utilité,
bourgeois, — légiſlateurs ou commerçants, — quand la ſeptième
ou la huitième heure ſonnée incline votre tête fatiguée… C’eſt
donc à vous, bourgeois, que ce livre eſt naturellement dédié ; car
tout livre qui ne s’adreſſe pas à la majorité, nombre & intelli‐
gence, eſt un ſot livre. » Ce qui me parait le plus clair là-dedans,
c’eſt qu’en traitant directement avec le bourgeois, Baudelaire
trouvait le moyen de paſſer par-deſſus la tête à ſes confrères &
s’établiſſait de plein droit dans le ton affirmatif et dogmatique qui
lui plaiſait, en s’épargnant les diſcuſſions oiſeuſes. Indépendam‐



ment des chapitres de critique tranſcendante & de théorie où
Baudelaire a manifeſté le don qu’il poſſédait à un ſi haut degré,
d’être précis & clair dans un ſujet abſtrait (De la Couleur. —
Qu’eſt-ce que le Romantiſme ? — Eugène Delacroix), ce court vo‐
lume foiſonne en jolis paſſages, tantôt plaiſants, tantôt graves ; ici
l’enthouſiaſme, ici l’ironie. Il a l’abondance de tout premier livre
où un eſprit généreux & fécond dégorge ſes premières idées, ſes
ſentiments, ſes croyances. C’eſt de la critique voltigeante & on‐
doyante, courant par bonds & par voltes, & que l’on ſuit ſans fa‐
tigue, un diſcours amuſant & varié comme une converſation. On
retient à la première lecture un délicieux paragraphe ſur Les Su‐
jets amoureux à propos de Taſſaert  ; de plaiſantes diatribes
contre Horace Vernet, l’homme né-coiffé  ; contre Ary Scheffer,
l’éclectique, le ſinge de ſentiment, & ſes adulatrices  ; contre
l’école Couture, contre l’école du payſage hiſtorique  ; des juge‐
ments rapides & lumineux, des penſées conciſes, arrêtées comme
des maximes : — « M. D… part de ce principe, qu’une palette eſt
un tableau. » — « Un imitateur eſt un indiſcret qui vend une ſur‐
priſe. » Des réſumés clairs & frappants tel que celui-ci nous de‐
mandons grâce pour le dernier terme) : — « Une méthode ſimple
pour connaître un artiſte eſt d’examiner ſon public. E. Delacroix a
pour lui les peintres et les poëtes ; M. Decamps, les peintres ; M.
Horace Vernet, les garniſons, & M. Ary Scheffer les femmes eſ‐
thétiques, qui ſe vengent de leurs flueurs blanches en faiſant de la
muſique religieuſe.  » Et celui-ci encore ſur la portée de l’eſprit
français en matière de beaux-arts : — « Dans le ſens le plus géné‐
ralement adopté, Français veut dire vaudevilliſte, & vaudevilliſte
un homme à qui Michel-Ange donne le vertige & que Delacroix
remplit d’une ſtupeur beſtiale, comme le tonnerre certains ani‐
maux. Tout ce qui eſt abîme, ſoit en haut, ſoit en bas, le fait fuir



prudemment. Le ſublime lui fait toujours l’effet d’une émeute, &
il n’aborde même ſon Molière qu’en tremblant, & parce qu’on lui
a perſuadé que c’était un auteur gai.  » Par malheur, le dernier
chapitre, la concluſion, De l’Héroïſme de la vie moderne ne
conclut pas. L’auteur y développe une propoſition de Stendhal,
citée dans l’un de les premiers chapitres, & réclame pour les
paſſions & les mœurs modernes un caractère de beauté épique ſu‐
périeur à celui de l’épopée antique  : c’était la grande prétention
d’alors ; on oppoſait le ſuicide de Werther au ſuicide de Caton, le
courage moral au courage phyſique, les héros de Balzac aux héros
de l’Iliade, &c., &c. L’argumentation faiblit dans la définition de
ce beau moderne tant préconiſé, & de la révolution qu’il eſt appe‐
lé à produire dans les arts plaſtiques. Ici on pouvait ſe plaindre
que l’affirmation remplaçât trop abſolument la démonſtration.
Beauté moderne, ſoit  ! mais quant à l’oppoſition du beau mo‐
derne & du beau ancien, il m’a toujours ſemblé que la queſtion ſe
réduiſait à des différences de climat et d’habitude qui ne com‐
portent qu’une préférence relative & non abſolue. Au reſte, cette
coda, un peu faible, un peu terne, n’enlève rien à l’éclat des pre‐
mières pages, ni au brillant de l’eſprit qui anime l’ouvrage entier.

Ainſi que je l’ai déjà dit, ce petit, livre fit ſon effet : il répandit
dans le public, non pas le public invoqué dans la dédicace, mais
le vrai public, le public littéraire, confrères & contemporains, la
réputation que Baudelaire poſſédait légitimement déjà dans le
cercle d’amis qui avait eu communication de ſes poéſies & de ſa
nouvelle la Fanfarlo. Ce début le claſſa parmi les écrivains ar‐
tiſtes, aſſez élevés en intelligence pour comprendre l’importance
du ſtyle & de la forme dans les œuvres ; qui n’ont d’enthouſiaſme
que pour le beau, d’ambition que celle de bien faire, & que pour
cette raiſon les politiques & les moraliſtes appellent ſceptiques.



Dans ce temps-là on les appelait : bohèmes ; épithète dont le ſens
ferait aſſez difficile à expliquer, ſi on ne pouvait l’entendre de
l’iſolement qui ſe fait forcément autour de gens qui ne ſe ſoucient
que de ce dont les autres ne veulent pas. Autrement, ſi l’on s’en
rapportait à l’acception vulgaire qui ſignifie par ce mot de bo‐
hèmes, des vagabonds, des paraſites, des gens ſans aveu, il ſuffi‐
rait, pour en conteſter l’application à la génération dont je parle,
de répondre que Baudelaire était fils d’un ancien profeſſeur de
l’Univerſité, ſecrétaire du Sénat ſous le premier empire, que
Théodore de Banville a eu des ancêtres à la troiſième croiſade, &
que Champfleury, fils d’un imprimeur, eſt iſſu de bonne
bourgeoiſie.

Toute génération, toute famille d’écrivains que groupe une
communauté d’idées & de goûts, trouve ou crée un endroit, jour‐
nal ou revue, pour poſer ſon programme. Ce journal fut, après
1840, le Corſaire-Satan, dirigé par Lepoittevin Saint-Alme, un
vieillard ſolennel, à mine de vieux troupier, qui découvrait majeſ‐
tueuſement ſes cheveux blancs devant quiconque s’aviſait de ve‐
nir ſe plaindre des vivacités de la rédaction. Là débutèrent
Champfleury, Murger, Th. de Banville, Antoine Fauchery, Marc
Fournier, A. Vitu, Henri Nicolle, A. Buſquet, Édouard Plouvier,
Charles de la Ronnat, Alexandre Weill, préludant de concert à
des deſtinées bien diverſes. Baudelaire s’y trouva porté tout natu‐
rellement ; & l’on vit alors apparaître ſur le boulevard ſon fantaſ‐
tique habit noir, dont la coupe impoſée au tailleur contrediſait
inſolemment la mode, long & boutonné, évaſé par en haut comme
un cornet et terminé par deux pans étroits et pointus, en queue
de ſifflet, comme eût dit Petrus Borel. Au reſte, ſa part de rédac‐
tion fut mince & ſe borna à deux ou trois articles qu’il répudiait
plus tard, & qui ne ſe retrouvent pas ſur les liſtes qu’il a laiſſées



d’œuvres à réimprimer. Au fond, le journaliſme n’était pas ſon af‐
faire. Sa nature ariſtocratique l’éloignait de ce pugilat en public
qui rappelle l’arène & le cirque banal. Auſſi les bureaux du
Corſaire furent-ils ſurtout pour lui un ſalon de converſation.

Il s’y lia particulièrement avec Champfleury, dont il reſta l’ami
fidèle, & avec Th. de Banville, pour lequel, dès l’apparition des
Cariatides il avait conçu une ſincère admiration. Cette admira‐
tion, il l’a exprimée plus tard avec autorité dans la notice à la‐
quelle j’ai déjà fait alluſion en commençant. Remarquons qu’il ne
s’eſt jamais peut-être rencontré de plus complète oppoſition de
génie & de nature qu’entre ces deux poëtes, d’ailleurs égaux en
talent. De façon qu’on peut dire que chacun ſe complète par
l’autre, & qu’entre eux l’admiration, de même que l’amitié, vivait
de contraſtes.

Je ne puis me diſpenſer de citer ici le dernier paragraphe de
cette notice, où Baudelaire ſe juge lui-même en jugeant ſon
complémentaire :

« Beethoven a commencé à remuer les mondes de mélancolie
& de déſeſpoir incurable amaſſés comme des nuages dans le ciel
intérieur de l’homme. Maturin dans le roman, Byron dans la
poéſie & Poë dans le roman analytique, ont admirablement expri‐
mé la partie blaſphématoire de la paſſion  : ils ont projeté des
rayons ſplendides, éblouiſſants, ſur le Lucifer latent qui eſt inſtal‐
lé dans tout cœur humain. Je veux dire que l’art moderne a une
tendance eſſentiellement démoniaque. Et il ſemble que cette part
infernale de l’homme, que l’homme prend plaiſir à s’appliquer à
lui-même, augmente journellement, comme ſi le diable s’amuſait
à la groſſir par des procédés artificiels, à l’inſtar des engraiſſeurs,
empâtant patiemment le genre humain dans ſes baſſes-cours,



pour ſe préparer une nourriture plus ſucculente. — Mais Théo‐
dore de Banville refuſe de ſe pencher ſur ces marécages de ſang,
ſur ces abîmes de boue. Comme l’art antique, il n’exprime que ce
qui eſt beau, joyeux, noble, grand  ; rhythmique. Auſſi, dans ſes
œuvres vous n’entendrez pas les diſſonances, les diſcordances des
muſiques du ſabbat, non plus que les glapiſſements de l’ironie,
cette vengeance du vaincu. Dans ſes vers, tout a un air de fête et
d’innocence, même de volupté. Sa poéſie n’eſt pas ſeulement un
regret, une noſtalgie ; elle eſt même un retour très-volontaire vers
l’état paradiſiaque. À ce point de vue nous pouvons donc le conſi‐
dérer comme un original de la nature la plus courageuſe. En
pleine atmoſphère ſatanique, ou romantique, au milieu d’un
concert d’imprécations, il a l’audace de chanter la bonté des
Dieux, & d’être un parfait claſſique. Je veux que ce mot ſoit en‐
tendu dans le ſens le plus noble, dans le ſens vraiment
hiſtorique. »

III

La révolution de 1848 arrêta l’eſſor de ces jeunes talents & rompit
le faiſceau des camaraderies littéraires. La paſſion politique, le
beſoin ſubit d’action, la curioſité, l’eſprit d’utopie créèrent, de ci,
de là, des diverſions & même des divergences. S’il ne prit pas ac‐
tivement part aux événements, Baudelaire en reſſentit le contre-
coup, & devait le reſſentir. Il était loin de la ſécurité olympienne
qui fait rimer le Divan pendant la guerre, & peindre la Naiſſance
de Vénus au bruit de l’émeute. Le poëte qui a plongé ſi réſolû‐
ment dans les miſères des infimes, qui a compati à leur perverſité
comme à leur détreſſe (Le Vin de l’aſſaſſin, Les deux Crépuſcules),



& tiré de leurs douleurs & de leurs joies, de leurs déſeſpoirs, des
chants ſi éloquents de pitié mélancolique, celui là, certes, était un
poëte humain. Baudelaire était en poéſie ce que j’ai déjà dit qu’il
était en critique, un artiſte doublé d’un philoſophe.

La religion de la forme n’ôtait rien en lui à la vivacité des im‐
preſſions, ni à l’ardeur de la ſympathie. C’était une âme exquiſe &
mobile : & ſous le romantique amoureux de l’éclat & du relief, on
retrouvait quelque choſe de l’homme ſenſible du dix-huitième
ſiècle. En vertu de la tradition déjà ſignalée, de l’influence tranſ‐
miſe de Rouſſeau & de Diderot, Baudelaire aimait la Révolution ;
plutôt il eſt vrai, d’un amour d’artiſte que d’un amour de citoyen.
Ce qu’il en aimait, ce n’était pas les doctrines, qui, au contraire,
choquaient en lui un certain ſens ſupérieur de myſticiſme ariſto‐
cratique ; c’était l’enthouſiaſme, la fervente énergie qui bouillon‐
naient dans toutes les têtes & emphatiſaient les écrits & les
œuvres de toutes ſortes. Le premier, je l’ai dit, du moins long‐
temps avant que la vogue y fût revenue, il s’était paſſionné pour
l’art révolutionnaire. Tout lui en plaiſait, non-ſeulement les
œuvres des maîtres, grands & petits, que j’ai nommés plus haut,
mais même les ſcènes épiſodiques, les deſſins de coſtume & les
gravures de modes. Il me diſait un jour : — « Toutes les fois que
je vois ſur un théâtre un acteur coſtumé en incroyable & coiffé de
cadenettes, je l’envie & je tâche de me figurer que c’eſt moi. » Lui,
ſi précis & ſi net dans ſes vers, il ne déteſtait pas l’emphaſe & la
période dans les vers ni dans la proſe  ; nouvel exemple de cette
inconſéquence qui nous fait aimer chez les autres les vertus que
nous ne voudrions pas pratiquer nous-mêmes. Il fallait l’en‐
tendre déclamer, les bras étendus, les yeux brillants de plaiſir,
certaines phraſes pompeuſes de Chateaubriand  : «  — Jeune, je



cultivai les muſes, &c., » ou de certaines ſtrophes redondantes de
Marie Chénier :

Camille n’eſt plus dans vos murs,
Et les Gaulois ſont à vos portes !…

C’eſt ce qu’il appelle dans ſes notes le ton « éternel et coſmo‐
polite », le ſtyle-René, le ſtyle-Alphonſe Rabbe, &c., &c.

On retrouve la trace de l’émotion que lui cauſa la révolution de
Février dans deux ou trois articles du temps et dans la préface
qu’il écrivit pour l’édition illuſtrée des chanſons de Pierre Dupont
(1851).

Je la retrouve ſurtout dans ſes notes écrites plus tard, à loiſir,
& où il juge lui-même ſes impreſſions :

— Mon ivreſſe en 1848. De quelle nature était cette ivreſſe ? —
Goût de la vengeance ; plaiſir naturel de la démolition.

— Ivreſſe littéraire ; ſouvenir des lectures.

Ailleurs :

— Il y a dans tout changement quelque chose d’infâme et
d’agréable à la fois, quelque choſe qui tient de l’infidélité & du dé‐
ménagement. Cela ſuffit à expliquer la Révolution françaiſe.

— 1848 ne fut charmant que parce que chacun y faiſait des
utopies comme des châteaux en Eſpagne.

Et plus loin il ajoute, comme pour atteſter ce que j’ai dit plus
haut de la nature de ſon penchant pour la Révolution :

— Robeſpierre n’eſt eſtimable que parce qu’il a fait quelques
belles phraſes.



En tout, en religion comme en politique, Baudelaire était ſou‐
verainement indépendant, d’autant plus indépendant qu’il dé‐
pendait uniquement de ſes nerfs, capable de crier : écraſons l’in‐
fâme ! devant les ſingeries de la dévotion à la mode, & le lende‐
main d’exalter les jéſuites, ſi quelque Prud’homme de la démo‐
cratie l’ennuyait de ſes déclamations banales. Ce qui faisait ſon
indépendance, c’eſt ce qu’il a appelé « la puiſſance de l’idée fixe. »
Rien ne protége la vie contre les engagements des partis mieux
que la tyrannie d’une pensée consſtante & d’un but unique. Le
but pour Baudelaire, c’était le Beau  ; ſa seule ambition était la
gloire littéraire. On échappe ainſi aux préjugés & aux illuſions im‐
poſées par la ſolidarité : on voit les torts des uns & des autres ; on
n’eſt dupe d’aucun côté. Et c’eſt ainsi que l’on peut dire que pour
les eſprits élevés la ſageſſe eſt faite de contradictions.

Je n’ai pas, écrivait Baudelaire, de conviction, comme l’en‐
tendent les gens de mon ſiècle. Il n’y a pas en moi de baſe pour
une conviction parce que je n’ai pas d’ambition — Les brigands
ſont convaincus — de quoi  ? — qu’il leur faut réuſſir. Auſſi
réuſſiſſent-ils. — Pourquoi réuſſirais-je là où je n’ai pas même en‐
vie d’eſſayer ?

J’ai cependant quelques convictions dans un ſens plus élevé &
qui ne peut être compris par les gens de ce temps-ci.

Quoi de plus abſurde que le Progrès puiſque l’homme, comme
cela eſt prouvé par le fait journalier, eſt toujours ſemblable & égal
à l’homme, c’eſt-à-dire toujours à l’état ſauvage  ? Qu’eſt-ce que
les périls de la forêt & de la prairie auprès des chocs & des
conflits quotidiens de la civiliſation  ? Que l’homme enlace ſa
dupe ſur le boulevard, ou perce sa proie dans des forêts incon‐



nues, n’eſt-il pas l’homme éternel, c’eſt-à-dire l’animal de proie le
plus parfait ?

Je comprends qu’on déſerte une cause pour ſavoir ce qu’on
éprouvera à en ſervir un autre. — Il ſerait peut-être doux d’être
alternativement victime et bourreau.

Et enfin comme conclusion :

— Le poëte n’eſt d’aucun parti : autrement il ſerait un homme
comme les autres.

Pendant cette grève littéraire de 1848 & des années ſuivantes,
Baudelaire, naturellement, produiſit peu. Il vivait retiré à l’extré‐
mité de Paris. On le rencontrait, m’a-t-on dit, ſur les boulevards
extérieurs, vêtu tantôt d’une vareuſe & tantôt d’une blouſe ; mais
auſſi irréprochable, auſſi correct dans cette tenue démocratique
que ſous l’habit noir des jours proſpères. Tout ce que j’ai pu ſavoir
de ſa vie à cette époque, c’eſt qu’il fut un jour envoyé à Dijon pour
diriger un journal gouvernemental, dont il fit, dès le ſecond nu‐
méro, un journal d’oppoſition. De ce ſéjour à Dijon il lui était reſ‐
té un ſouvenir amer  ; & il ne prononçait jamais le nom de cette
ville qu’en ſerrant les dents.

Je ne le rejoignis qu’en 1850, où une circonſtance inſignifiante
nous remit en quête l’un de l’autre. C’eſt alors qu’il me montra
chez lui, dans un logement proche du boulevard Poiſſonnière, le
manuſcrit de ſes poéſies magnifiquement copié par un calli‐
graphe, & qui formait deux volumes in-4 cartonnés & dorés. C’eſt
ce manuſcrit qui a ſervi pour l’impreſſion des Fleurs du Mal.



IV

Vers ce temps-là auſſi, une curioſité nouvelle s’empara de l’eſprit
de Baudelaire & remplit ſa vie. On devine que je veux parler d’Ed‐
gar Poë, qui lui fut révélé par les traductions de M Adèle Meu‐
nier, publiées en feuilletons dans les journaux. Dès les premières
lectures il s’enflamma d’admiration pour ce génie inconnu qui af‐
finait au ſien par tant de rapports. J’ai peu vu de poſſeſſions auſſi
complètes, auſſi rapides, auſſi abſolues. À tout venant, où qu’il ſe
trouvât, dans la rue, au café, dans une imprimerie, le matin, le
ſoir, il allait demandant : — Connaiſſez-vous Edgar Poë ? Et, ſelon
la réponſe, il épanchait ſon enthouſiaſme, ou preſſait de queſtions
ſon auditeur.

Un ſoir, fatigué d’entendre ce nom nouveau revenir ſans ceſſe
dans nos converſations & tourbillonner à mes oreilles comme un
hanneton exaſpéré, je dis à mon tour  : — Qu’eſt-ce qu’Edgar
Poë ?

En réponſe à cette ſommation directe, Baudelaire me raconta,
ou plutôt me récita le conte du Chat noir, qu’il poſſédait comme
une leçon appriſe, & qui, dans cette traduction improviſée, me fit
une vive impreſſion.

Dès lors, Baudelaire ne ceſſa plus de s’occuper d’Edgar Poë. Il
ne fit plus une démarche, plus un pas dans un autre ſens. Qui‐
conque, à tort ou à raiſon, était réputé informé de la littérature
anglaiſe & américaine, était par lui mis littéralement à la queſ‐
tion. Il accablait les libraires étrangers de commiſſions & d’infor‐
mations ſur les diverſes éditions des œuvres de ſon auteur, dont
quelques-uns n’avaient jamais entendu parler. J’ai été plus d’une
fois témoin de ſes colères, lorſque l’un d’eux lui avouait ne



connaître ni l’auteur ni l’ouvrage, ou lui répétait une fauſſe indi‐
cation. Comment pouvait-on vivre ſans connaître par le menu
Poë, ſa vie & ſes œuvres ?

Je l’accompagnai un jour à un hôtel du boulevard des Capu‐
cines, où on lui avait ſignalé l’arrivée d’un homme de lettres amé‐
ricain qui devait avoir connu Poë. Nous le trouvâmes en caleçon
et en chemiſe, au milieu d’une flottille de chauſſures de toutes
sortes qu’il eſſayait avec l’aſſiſtance d’un cordonnier. Mais Baude‐
laire ne lui fit pas grâce : il fallut, bon gré mal gré, qu’il ſubît l’in‐
terrogatoire, entre une paire de bottines et une paire d’eſcarpins.
L’opinion de notre hôte ne fut pas favorable à l’auteur du Chat
noir. Je me rappelle notamment qu’il nous dit que M. Poë était
un eſprit bizarre et dont la converſation n’était pas du tout conſé‐
quioutive. Sur l’eſcalier, Baudelaire me dit en enfonçant ſon cha‐
peau avec violence : — « Ce n’est qu’un yankee ! »

Au bout de quelques jours, je fus au courant de ſes griefs
contre M. Rufus Grifwold, le détracteur de Poë, & de ſes ſympa‐
thies pour Willis & pour M Cleems, son apologiſte & ſon ange
gardien. Il ne permettait pas qu’aucun de ſes amis ignorât la
moindre circonſtance de la biographie de ſon héros, & ſe fâchait ſi
on ne ſaiſiſſait pas du premier coup une intention comique, une
alluſion, une fineſſe. Au reſte, le premier venu lui ſuffiſait. Il était,
comme tous les écrivains qui ont pour habitude de cauſer leurs
ſujets & de les uſer dans la converſation, peu difficile en fait d’au‐
ditoire. Un garçon de café, pourvu qu’il ſût parler anglais, lui ſer‐
vait de prétexte à diſcuter le ſens d’un mot, d’une expreſſion pro‐
verbiale, d’un terme d’argot. Il prit longtemps pour conſeil un ta‐
vernier anglais de la rue de Rivoli, chez lequel il allait boire le



wiſky & lire le Punch, en compagnie des grooms du faubourg
Saint-Honoré.

Ce qui ôte tout ridicule à cette manière de procéder, c’eſt le ré‐
sultat. En allant ainſi de l’un à l’autre, du littérateur à l’épicier,
Baudelaire ſavait ce qu’il faiſait. Il entretenait ſon eſprit par la
contradiction dans une gymnaſtique perpétuelle. De ſon voyage
aux Indes il avait rapporté une connaissance très-ſuffiſante de la
langue anglaiſe. Mais pour traduire un auteur aussi ſubtil que
Poë, & auſſi moderne, il fallait ſavoir plus que l’anglais littéraire.
Son ironie froide, impaſſible, ſe diſtille en demi-ſens, en équi‐
voques, en jeux de mots, alluſions à de petits faits journaliers, & à
des plaiſanteries courantes qu’un domeſtique ou un petit négo‐
ciant étaient plus capables de ſaiſir & d’expliquer qu’un
académicien.

Alors qu’il publiait dans le Moniteur les Aventures de Gordon
Pym, troiſième volume de sa traduction (1858), il courait les ta‐
vernes & les tables d’hôte pour découvrir un marin anglais qui
pût lui donner le ſens exact des termes de navigation, de ma‐
nœuvre, &c. Un jour, le voyant ſe creuſer la tête à propos d’un dé‐
tail d’orientation, j’eus le malheur de le plaiſanter ſur sa rigueur
d’exactitude.

— Eh bien ? me dit-il en relevant la tête, et les gens qui liſent
en ſuivant sur la carte !

Je ſens encore ſon regard chargé de mépris et de fureur, & qui
voulait dire  : Vous ne comprenez donc pas que toute choſe que
j’écris doit être irréprochable, & que je ne dois pas plus donner
priſe à la cenſure d’un matelot qu’à la critique d’un littérateur ?



J’avoue que je ne pus m’empêcher de rire ce jour-là en imagi‐
nant un abonné du Moniteur liſant son journal le doigt ſur un
atlas.

Et pourtant j’avais tort, & Baudelaire avait raiſon. Ce n’eſt que
par ce ſoin ſcrupuleux, minutieux, opiniâtre, qu’on arrive à don‐
ner aux œuvres une valeur définitive. C’est grâce à cette applica‐
tion continuelle que la traduction d’Edgar Poë a obtenu le ſuccès
ſuprême auquel peut prétendre un travail de ce genre, de natura‐
liſer un auteur dans une littérature étrangère, avec l’approbation
de ſes nationaux. Cette traduction fit en effet beaucoup d’hon‐
neur à Baudelaire en Angleterre, & il en recueillit de grands avan‐
tages lors de la publication de ſon recueil de poéſies. Dans un ar‐
ticle du Spectator, qui contient une très-lucide & très-élogieuse
appréciation des Fleurs du mal, Baudelaire eſt préſenté au public
anglais comme déjà recommandable pour ſes « admirables » tra‐
ductions & pour ſes judicieuses critiques des écrivains américains
& anglais. Tout récemment encore, le rédacteur d’une Revue de
Londres, examinant les dernières productions de la poéſie an‐
glaiſe, reconnaiſſait Baudelaire comme un chef d’école dont l’in‐
fluence s’était fait ſentir même en dehors de ſon pays.

Dans ce travail conſidérable, puiſque l’ouvrage entier com‐
prend cinq volumes de texte compacte, Baudelaire a donné la
meſure de ſa puiſſance d’application & de ſa pénétration d’eſprit ;
il a auſſi livré ſa méthode. J’ai déjà ſignalé ailleurs, en parlant de
Gérard de Nerval, l’habitude ſystématique chez de certains écri‐
vains, de colporter leurs ſujets, de les cauſer, de les cuire, ſi je
puis ainſi parler, à tous les fours, en les ſoumettant au jugement
des grands & des petits, des lettrés & des naïfs. Cette méthode
était auſſi celle de Baudelaire ; & c’eſt ce qui explique à la fois le



petit nombre & l’excellence de ſes ouvrages. Baudelaire travaillait
en dandy. Nul ne fut moins beſogneur que lui. S’il aimait le tra‐
vail, comme art, il avait en horreur le travail-fonction. J’ai enten‐
du des gens qui l’avaient mal connu, ou qui l’avaient connu trop
tard, s’étonner que, « avec un ſi grand talent », Baudelaire ne ga‐
gnât pas beaucoup d’argent. C’était le méconnaître abſolument.
Quoiqu’il ait longtemps manifeſté la prétention & même la
conviction de s’enrichir par ſon travail, Baudelaire était trop déli‐
cat & trop respectueux de lui-même pour devenir jamais un mo‐
ney-making author. Plus que personne il avait parlé dans sa jeu‐
neſſe des quinze cents francs qu’il lui fallait à la fin de la ſemaine
& qu’il ne doutait pas de gagner en trois jours, & d’autres tours de
force de rapidité. C’était là, ſi l’on veut, de la forfanterie juvénile ;
c’était mieux encore, un moyen de ſe ſtimuler & d’affirmer ſa
confiance en ſoi-même. Plus tard, à l’âge où l’on juge poſitive‐
ment de ſes forces & de ſon génie, il en était venu à des conjec‐
tures moins fantaſtiques. La deſtinée qu’il se prédiſait était celle
d’un M. *** produiſant peu & ſe faiſant payer très-cher. La vérité
eſt que Baudelaire travaillait lentement & inégalement, repaſſant
vingt fois ſur les mêmes endroits, ſe querellant lui-même pendant
des heures ſur un mot, &. s’arrêtant au milieu d’une page pour al‐
ler, comme je l’ai dit, cuire ſa penſée au four de la flânerie & de la
converſation. Il y avait là quelque choſe d’analogue au phéno‐
mène de la machine à prier des prêtres japonais, qui attachent
une prière écrite à une roue mécanique, & s’en vont ſe promener
dans la campagne pendant que la machine fonctionne pour eux &
adreſſe leurs vœux & leurs témoignages d’amour à la divinité.
Baudelaire, ami du myſtère, croyait peut-être à un phénomène
ſemblable dans les opérations de l’eſprit. Peut-être ſupposait-il
que le mécaniſme cérébral peut quelquefois fonctionner utile‐



ment hors du concours de la volonté. Il pouvait appuyer cette
opinion de certains phénomènes du ſommeil, d’exemples ſouvent
cités de ſavants, d’orateurs qui ont trouvé ou reçu comme par
magie, en s’éveillant, la ſolution de difficultés qui les avaient arrê‐
tés le ſoir précédent. En ſomme, la flânerie (lenteur, inégalité)
était pour lui une condition de perfection & une néceſſité de na‐
ture. Il le prouva ſurtout par la manière dont fut conduite cette
traduction de Poë, qu’il prépara pendant quatre ans avant de
commencer le manuſcrit. Ces quatre années, il les employa à
conſulter, à s’enquérir, à ſe perfectionner dans la connaiſſance de
la langue anglaiſe & à entrer dans une communication de plus en
plus intime avec ſon auteur.

La première geſtation ſérieuse fut l’étude sur Edgar Allan Poë,
ſa vie & ſes œuvres, publiée dans la Revue de Paris, & qui, refon‐
due & remaniée d’après de nouveaux renſeignements, a ſervi de
préface aux deux ſéries des Hiſtoires extraordinaires. Mais c’eſt
en 1855 que la traduction des Contes parut & ſe poursuivit régu‐
lièrement dans le Pays. Cette année-là, Baudelaire réſolut le dur
problème d’écrire un feuilleton par jour. Le feuilleton, il eſt vrai,
n’avait que ſix colonnes, les deux premières pages du Pays étant
conſacrées aux romans originaux, et la troiſième ſeulement aux
traductions, variétés, &c. La tâche, cependant, n’en était pas
moins dure, ſi l’on ſonge à la différence d’une traduction parlée
ou rêvée, & d’une traduction écrite, & auſſi à la ponctualité exigée
par le journal. Baudelaire ſoutint vaillamment la gageure qu’il
avait faite avec lui-même. Pour s’épargner le temps d’ouvrir ſa
porte, ou l’ennui des malentendus, il laiſſait la clef dans la ſer‐
rure, & recevait tout en travaillant les viſites de gens quelquefois
très-importuns & très-indiſcrets, qu’il ne ſe donnait même pas la
peine de congédier, & qui ne ſe retiraient que vaincus par ſon ſi‐



lence & ſa distraction, ou agacés par le bruit de la plume courant
ſur le papier. Souvent en l’allant voir le ſoir, un peu tard, j’ai trou‐
vé endormi dans un coin le garçon d’imprimerie chargé de rap‐
porter, ſoit la copie, ſoit les épreuves que Baudelaire lui faiſait
quelquefois attendre longtemps.

Ce texte imprimé ſervit de première épreuve pour le livre.
Chaque colonne de feuilleton, proprement découpée, fut collée
au milieu d’une grande feuille de papier biſtré dont les marges ſe
couvrirent de corrections. Le manuſcrit ainsi préparé, ſerré dans
un monumental carton vert, louvoya longtemps dans Paris,
faiſant eſcale à toutes les librairies, chez Lecou, chez Hachette,
&c., & prit terre définitivement rue Vivienne, chez Michel Lévy.
Encore, de tirage en tirage, ſubit-il bien des modifications contre
leſquelles proteſtait l’éditeur, mais que l’auteur accompliſſait reli‐
gieuſement ſous le feu des réclamations.

Comme, en général, tous les poëtes que la rigueur de la proſo‐
die rend attentifs à la moindre altération, Baudelaire mettait un
ſoin exceſſif à la correction des épreuves. Une faute d’impreſſion
le faiſait bondir & troublait ſon ſommeil. Toute épreuve impar‐
faite était renvoyée à l’imprimerie raturée, ſoulignée & chargée à
la marge d’admoneſtations impératives, d’objurgations verbeuſes
tracées d’une main furibonde & accentuées de points d’exclama‐
tion. Il retenait par cœur les noms des ouvriers inſcrits en tête
des feuillets de copie par les metteurs en page, & les invectivait
avec colère dans ſa chambre toutes les fois qu’il était mécontent
de leur travail. Dans les imprimeries où l’on emploie des femmes
à la compoſition, Baudelaire avait particulièrement à ſouffrir de
la légèreté & de l’ignorance de ces équipes femelles. Ces noms de
filles & de femmes mêlés à ſes imprécations faiſaient l’effet le plus



comique. « — Ah ! cette Anna ! — Ah ! cette Urſule ! — Je recon‐
nais bien là cette infâme Hortenſe ! — Cette s… Pulchérie n’en fait
jamais d’autres  !  » &c., &c. Pendant l’impreſſion du ſecond vo‐
lume des Histoires extraordinaires, il alla ſe loger pendant un
mois à Corbeil, pour être à portée de l’imprimerie Creté où ſe
composait le livre, & dont les ouvriers ont dû garder le ſouvenir
de ce ſéjour.

En ſomme, ces minuties, cette fureur de remaniement dont
gémiſſaient les éditeurs, ont profité au livre en lui donnant ce ca‐
chet de perfection qui aſſure la durée.

Nous n’avons pas à apprécier ici les mérites de la traduction
de Charles Baudelaire, déſormais claſſique & indétrônable. L’au‐
teur a réſolu le problème d’être libre & brillant comme l’inſpira‐
tion, malgré les gênes innombrables de cette tranſpoſition d’une
langue dans une autre, & d’être gracieux en danſant, comme
diſait Balzac, avec les fers aux pieds.

Pour moi, en liſant cette proſe ſi claire, ſi ſouple, ſi agile, j’ai
peine à me persuader que Poë n’ait pas profité en quelque choſe à
une telle interprétation ; de même qu’on a dit autrefois que Hoff‐
mann avait bénéficié du ſtyle élégant de son traducteur, M.
Loèwe Weimars. Pour arriver à un tel réſultat, il fallait, outre un
talent ſupérieur, une rare énergie de ſympathie  ; & cette ſympa‐
thie, on la retrouve vive & palpitante à chaque page de la traduc‐
tion de Charles Baudelaire. Quel dévouement à ſon auteur ! Quel
éloquent plaidoyer pour le génie malheureux, méconnu, mépriſé
même, que ces deux préfaces intitulées : Edgar Poë, ſa Vie & ſes
Œuvres, & Notes nouvelles ſur Edgar Poë  ! Baudelaire s’était
identifié avec ſon modèle au point d’épouſer toutes vives ſes ami‐
tiés & ſes haines. Et jamais, certainement, Poë lui-même n’eût été



plus âpre envers ſes ennemis & ſes détracteurs, plus tendre en‐
vers M Cleems, ſa bienfaitrice, & M Francy Osgood, ſon amie, que
ne l’eſt ſon traducteur dans cette véhémente oratio pro poëta.

En naturaliſant Edgar Poë près des lecteurs français, Baude‐
laire, comme l’a dit un critique-poëte, a ajouté une note au cla‐
vier de nos admirations — & de nos jouiſſances.

V

Cependant les poéſies, l’œuvre principale de Baudelaire, reſtaient
inédites, au moins comme livre, car de nombreux extraits en
avaient déjà paru dans les journaux & dans les revues. La publi‐
cation en avait été ſouvent annoncée ſous des titres divers. D’a‐
bord ſur la couverture du Salon de 1846, ſous le titre des Les‐
biennes. Au même endroit ſe trouve annoncé le Catéchiſme de la
Femme aimée, livre qui n’a jamais été fait, & dont il n’a paru
qu’un échantillon dans le Corſaire-Satan. En un journal d’éduca‐
tion, le Magaſin des Familles, publia deux pièces  : le Châtiment
de l’Orgueil & le Vin des honnêtes gens, avec cette annonce  : —
Ces deux morceaux inédits ſont tirés d’un livre intitulé les
Limbes, qui paraîtra très-prochainement, & qui eſt deſtiné à re‐
préſenter les agitations & les mélancolies de la jeuneſſe moderne.

Le titre de Fleurs du Mal, qui fut donné à Baudelaire par un
ami, a été pris pour la première fois en tête d’un long extrait pu‐
blié dans la Revue des Deux-Mondes, & accompagné d’une note
prudente & timorée qui reſſemblait à un déſaveu ou à une excuſe,
& que Baudelaire garda longtemps ſur le cœur.



Voici cette note qu’on peut être curieux de relire aujourd’hui :

« En publiant les vers qu’on va lire, nous croyons montrer une
fois de plus combien l’eſprit qui nous anime eſt favorable aux
eſſais, aux tentatives dans les ſens les plus divers. Ce qui nous pa‐
raît ici mériter l’intérêt, c’eſt l’expanſion vive & curieuſe, même
dans ſa violence, de quelques défaillances, de quelques douleurs
morales que, ſans les partager, ni les diſcuter, on doit tenir à
connaître, comme un des ſignes de notre temps. Il nous ſemble
d’ailleurs qu’il eſt des cas où la publicité n’eſt pas ſeulement un
encouragement ; où elle peut avoir l’influence d’un conſeil utile,
& appeler le vrai talent à ſe dégager, à ſe fortifier, en élargiſſant
ſes voies, en étendant ſon horizon. »

Ainſi donc, en publiant les vers de Baudelaire, la Revue des
Deux-Mondes ſe flattait de travailler à ſon amendement & peut-
être à ſa pénitence. Elle eſpérait l’amener à correction, en lui
faiſant peur de ſa propre image dans le miroir de ſes pages.
Quand donc les directeurs de Revue guériront-ils de cette illuſion
d’être des directeurs d’âmes & des profeſſeurs de littérature ? Et
que penſer encore de cette prétention de montrer un encourage‐
ment dans la publicité d’une Revue ? Qui donc, aujourd’hui qu’il
n’eſt plus, peut paſſer pour avoir le plus honoré l’autre, de la Re‐
vue des Deux-Mondes en publiant les vers de Baudelaire, ou de
Baudelaire en donnant ſes vers à la Revue des Deux-Mondes ?

En 1857, un de nos amis ſe fit éditeur. Auguſte P. Malaſſis,
élève de l’École des Chartes en 1848, s’était mêlé au monde de la
littérature & des journaux, & y avait noué connaiſſance avec
quelques-uns des écrivains de ſon âge  : Chennevières, Champ‐
fleury, Nadar, & particulièrement avec Baudelaire. La mort de
ſon père, imprimeur à Alençon, lui fit quitter Paris pour aller



prendre la direction des ateliers paternels, vieille maiſon quatre
fois ſéculaire, & qui peut montrer des brevets ſignés de Margue‐
rite de Valois. Au bout de deux ans, Malaſſis, eſprit très-actif,
commença à trouver trop de loiſirs dans la vie de province. Ses
preſſes, uniquement occupées par le journal du département &
par les impreſſions de la préfecture, chômaient ſix mois de l’an‐
née. Il eut l’idée d’employer la morte-ſaiſon à l’impreſſion d’ou‐
vrages de son choix, anciens & modernes, où il pût mettre plus de
goût & d’intérêt que n’en comporte la compoſition d’un journal
de province & d’actes adminiſtratifs.

Son coup d’eſſai, ſon proſpectus fut cette charmante édition
des Odes funambuleſques, — je parle, bien entendu, de l’édition
anonyme de 1857, — que les catalogues cotent actuellement au
quadruple du prix d’origine, & où l’éditeur ſut mettre l’élégance
typographique en parfait accord avec le talent du poëte.

En ce temps-là, on s’en ſouvient, après le hideux carnaval de la
librairie à quatre ſous, à deux ſous, à un franc, un réveil de l’art
typographique s’organiſait dans les provinces. Perrin à Lyon,
Herriſſey à Évreux, d’autres encore à Lille & à Straſbourg, pu‐
bliaient des livres confectionnés avec un goût un peu pédant
peut-être, exceſſif comme toutes les réactions, mais que les ama‐
teurs adoptaient & s’habituaient à payer cher. Malaſſis ſe plaça à
côté d’eux. Sans tomber dans les excès de l’archaïſme & de la ty‐
pographie calligraphique, il fabriqua pour trois francs, pour
quatre francs, pour deux francs, de jolis volumes, solidement im‐
primés ſur bon papier, avec titres en rouge & ornés de fleurons,
d’initiales & de culs-de-lampe d’un bon choix. Plus tard, il y joi‐
gnit des frontiſpices gravés par Braquemond, qui peut dater de
ces premières relations avec Malaſſis cette réſurrection de l’eau-



forte, dont il a été le promoteur & dont il a recueilli la gloire. Ces
petits livres ont fait leur chemin vers les bibliothèques ſoignées.
Il y a aujourd’hui des collectionneurs d’éditions-Malaſſis, qui
perdent le ſommeil pour une plaquette qui leur manque. C’eſt al‐
ler bien loin dans le dilettantiſme ; mais, extravagance à part, on
peut dire que ces éditions, ſagement & honnêtement condition‐
nées, étaient bien ſelon le goût & le beſoin du temps où elles pa‐
rurent, ſuffiſamment jolies & pas trop chères. On doit regretter
auſſi que l’éditeur n’ait pas su allier au ſentiment de l’art qu’il
avait à un haut degré, un peu de cet eſprit poſitif du négociant qui
aſſure la durée des entrepriſes. Il faut le regretter pour ſa propre
fortune & auſſi pour les auteurs dont il avait formé ſa clientèle, &
qui n’oublieront jamais l’eſſor que pendant un moment il a donné
à leurs travaux. Eſprit très-lettré & érudit, Aug. Malaſſis aimait la
littérature & s’y connaiſſait (pour ſon malheur, diront quelques-
uns ; pour ſon honneur, dis-je). On en peut juger par le catalogue
de ſes éditions & par la place qui y eſt donnée, à la forme ſuprême
& par excellence, à la pure eſſence des littératures, à la poéſie. En
ſix ans, de 1857 à 1862, il a publié : — Les Odes funambuleſques,
les poéſies complètes de Théodore de Banville, & les poéſies com‐
plètes de Leconte de Liſle ; les Poéſies barbares, du même ; deux
éditions des Fleurs du Mal  ; les Émaux & Camées de Théophile
Gautier ; les poéſies complètes de Sainte-Beuve ; les Améthystes
de Th. de Banville, & vingt autres recueils de poéſies de différents
auteurs anciens & modernes ; auxquels s’adjoignent les Portraits
du xviii ſiècle de Charles Monſelet ; les Contes & les Lettres ſati‐
riques & critiques d’Hippolyte Babou ; la vie d’Honoré de Balzac
de Théophile Gautier  ; les Paradis artificiels de Charles Baude‐
laire  ; les Eſſais ſur l’Époque actuelle d’Émile Montégut  ; les Eſ‐
quiſſes pariſiennes & la Mer de Nice de Théodore de Banville ; les



romans illuſtrés de Champfleury  ; une ſuite de mémoires & de
documents ſur la Révolution françaiſe ; une Histoire de la preſſe
en huit volumes, &c., &c. Malaſſis ſerait peut-être riche aujourd’‐
hui s’il avait profité des prix élevés qu’ont acquis ſes éditions de‐
puis qu’il a ceſſé d’être libraire.

Les Fleurs du Mal ont été publiées au commencement de l’été
de 1857. Je retrouve parmi des notes de cette année des épreuves
corrigées avec la ponctualité & la véhémence que Baudelaire ap‐
portait à cette opération. Malaſſis a conſervé tout un doſſier de
ces épreuves, avec la correſpondance à laquelle elles ont donné
lieu, & qui serait curieuſe à conſulter aujourd’hui. On y verrait
quelle importance Baudelaire attachait à l’exécution de ſes
œuvres  ; importance proportionnelle aux ſoins qu’elles lui
avaient coûté. Les Fleurs du Mal furent reçues dans le public let‐
tré & artiſte comme un livre attendu & dont les fragments déjà
parus dans les journaux avaient excité une vive curioſité.

En parlant de ce livre, j’éviterais vainement un souvenir qui
s’y attache indiſſolublement, celui du procès & de la condamna‐
tion qu’il a encourus. Ce procès cauſa à Baudelaire un étonne‐
ment naïf. Il ne pouvait comprendre, ainſi qu’il l’a écrit plus tard,
qu’un ouvrage d’une ſi haute ſpiritualité pût être l’objet d’une
pourſuite judiciaire. Il ſe ſentit bleſſé dans ſa dignité de poëte,
d’écrivain reſpectueux de ſon art & de lui-même par cette accuſa‐
tion, dont les termes le confondaient avec qui, grands dieux  !
avec les miſérables agents du vice & de la débauche, avec des or‐
duriers, des cyniques, avec des propagateurs d’infamies  ; car la
loi n’a qu’un même mot pour caractériſer les licences de l’art, les
vertueuſes indignations du poëte, & les méfaits de la crapule
éhontée & débordée. Tout cela s’appelle indiſtinctement  : atten‐



tats aux mœurs ! Oui, ſi Juvénal & Dante lui-même revenaient au
monde, & Michel-Ange, & Titien, ils iraient s’aſſeoir ſur les
mêmes bancs où comparaiſſent les profanateurs de la jeuneſſe &
les colporteurs d’eſtampes licencieuſes.

En ſortant de cette audience, je demandai à Baudelaire étourdi
de ſa condamnation : — Vous vous attendiez à être acquitté ?

— Acquitté  ! me dit-il, j’attendais qu’on me ferait réparation
d’honneur !

Pour lui, ce procès ne fut jamais qu’un malentendu. Et nous-
même, ſans manquer au reſpect dû à la magiſtrature & à ſes ar‐
rêts, ne pourrions-nous exprimer notre étonnement de cette aſſi‐
milation d’un excès de littérature à une violence beſtiale, d’une
fantaiſie artiſtique à un trafic clandeſtin ? Dans un tel procès, ne
ſemble-t-il pas que le premier devoir du tribunal dût être de ſe ré‐
cuſer & d’en référer à un mieux inſtruit  ? Quoi  ! dans un débat
commercial, à propos d’une conteſtation de prix, ou de ſalaire,
l’expertiſe ſerait de droit ; & on ne l’invoquerait pas pour un délit
relevant d’un art dont les juges ignorent les éléments ? Une ſtatue
eſt apportée devant le tribunal : elle eſt nue ; & dans nos climats
la nudité eſt conſidérée comme indécente & coupable. Auſſi les
juges condamnent ou vont-ils condamner. Vient un artiſte qui
leur démontre que la ſtatue eſt un chef-d’œuvre ; qu’elle fait hon‐
neur au temps & au pays, & que ſa place eſt dans un muſée public,
pour ſervir de modèle & d’enſeignement à la jeuneſſe ; & la ſtatue,
tout à l’heure réprouvée, eſt portée au Louvre, & ſon auteur ré‐
compenſé & honoré. Que pourrait penſer un tribunal de la Vénus
couchée ou de la Danaë du Titien ? Que dirait-il de la Léda de Mi‐
chel-Ange, de l’Antiope de Corrége, des Néréïdes de Rubens, de



l’Andromède de Puget ? La loi à la main, il les déclarerait déſhon‐
nêtes & puniſſables.

De même, dans un poëme, le magiſtrat eſt frappé d’un mot cru
qui le bleſſe ; il eſt saiſi d’une expreſſion forte qui fait image à ſon
esprit ; & il condamne. Que voulez-vous qu’il faſſe ? Il entend un
infortuné s’écrier : — Dieu n’exiſte pas ! Et il conclut que l’auteur
eſt un impie. Où eſt le poëte-expert qui lui dira que ce cri n’eſt là
que pour exprimer le délire d’un malheureux au déſeſpoir  ; que
telle image eſt admirable, que tel mot choquant eſt bien en ſa
place  ? qui lui expliquera ce que c’eſt que le relief & la couleur
dans la phraſe poétique, ce que c’eſt que les priviléges & les droits
de l’art  ; comment il importe à la dignité & à la logique des
langues que de certaines propriétés, bannies par décence du lan‐
gage uſuel, soient maintenues & conſervées dans le diſcours écrit,
&c., &c., &c. ?

Pour Baudelaire, l’expertiſe était toute faite. Les meilleures
plumes, les eſprits les plus graves avaient déjà plaidé pour lui. —
« Nous le laiſſons sous la caution du Dante ! » avait dit Édouard
Thierry en finiſſant son admirable feuilleton du Moniteur uni‐
verſel. D’autres articles, dont le procès commencé ſuſpendit la
publication, celui, entre autres, de Barbey d’Aurevilly dans le
Pays, avaient révélé, en le développant, le vrai ſens du livre & ca‐
ractériſé le génie du poëte. Ajoutons, pour l’exemple, que M. Pau‐
lin Limayrac, alors chargé de la critique littéraire au Conſtitution‐
nel, avait écrit, comme ab irato, un manifeſte, où, tout en rendant
juſtice au talent, il proteſtait contre les tendances du livre. Mais
en apprenant que les Fleurs du Mal étaient pourſuivies, M. Li‐
mayrac s’était ſouvenu qu’il avait été auteur & poëte, &, très-no‐
blement, avait retiré ſon article.



Baudelaire ne fut pas défendu. Son avocat, homme de talent
d’ailleurs, très-intelligent & très-dévoué, s’épuiſa dans la diſ‐
cuſſion des mots incriminés, de leur valeur, de leur portée. C’était
s’égarer. Sur ce terrain, qui était celui de l’accuſation, on devait
être battu. Pour vaincre, il fallait, ce me ſemble, tranſporter la dé‐
fenſe dans des régions plus élevées. C’était le cas peut-être, ſi l’on
me paſſe cette comparaiſon ambitieuſe, de ſe ſouvenir du plai‐
doyer d’Hypérides, & d’enlever la bienveillance des juges en leur
montrant au grand jour la beauté de l’œuvre accuſée.

« Qui donc, aurais-je dit d’abord, eſt cet homme que voici de‐
vant vous ? Eſt-ce un de ces écrivains ſans conſcience & ſans ver‐
gogne, vivant au jour le jour & ſervant le public au gré de ſa fan‐
taiſie & de ſon indiſcrétion  ? Eſt-ce un étourdi ſe jetant dans le
ſcandale par amour de la publicité ? un impatient de l’obſcurité
cherchant le ſuccès aux dépens de l’honneur & de la dignité  ?
Non ; c’eſt un homme mûri par l’étude & la méditation. Son nom
ne ſe lit qu’en bon endroit ; ſes ambitions ſont nobles ; ſes amitiés
ſont illuſtres. Ce n’eſt ni un pamphlétaire, ni un journaliſte, ni un
feuilletonnier  ; c’eſt un littérateur, & un littérateur dans la plus
noble acception du mot, un poëte.

Mais, avant tout, c’eſt un homme du meilleur monde. Le deuil
qu’il porte, c’eſt celui de ſon beau-père, un officier général qui fut
deux fois ambaſſadeur. Son père, profeſſeur émérite, eſprit lettré
& artiſte, était l’ami de tout ce qu’il y avait de diſtingué en ſon
temps dans les lettres & dans les arts, & avait rempli des fonc‐
tions élevées de l’ordre adminiſtratif. Ses antécédents  ? C’eſt
d’abord deux livres d’art, deux traités d’eſthétique, dont l’un, le
ſecond, paſſe, au ſentiment des meilleurs juges, pour un véritable
catéchiſme de peinture moderne. C’eſt enſuite une traduction la‐



borieuſe & méritoire des œuvres du plus étrange & du plus éton‐
nant génie du Nouveau-Monde, travail admirable, unique peut-
être, qui a conquis l’approbation des deux nations, & où l’inter‐
prète a peut-être dépaſſé l’original. Sur le mérite de cet ouvrage,
je pourrais citer témoignages ſur témoignages ; j’en ai les mains
pleines ; je n’en citerai qu’un ſeul, celui d’un journal anglais, qui
dernièrement diſait qu’Edgar Poë était heureux d’avoir trouvé à
ſon ſervice à la fois la ſcience d’un linguiſte & l’enthouſiaſme d’un
poëte. Voilà par quels travaux mon client a préparé l’avénement
de ce livre qu’on voudrait vous faire trouver coupable. Voilà les
garants que nous avons de la nobleſſe de ſon eſprit & de ſon
amour pour les belles études. »

Puis, paſſant au livre lui-même, j’aurais dit  : — « À quoi bon
éplucher un recueil de poëmes comme un pamphlet ou une bro‐
chure politique  ? Sommes-nous compétents, d’ailleurs  ? Avons-
nous qualité pour décider de la valeur d’une œuvre dont les mé‐
rites nous échappent ? Qui ſait ſi un poëte émérite ne nous mon‐
trerait pas des beautés là où nous trouvons des délits ? Ce que je
ſais, c’eſt que ce livre m’a ému, qu’il m’a tranſporté hors de moi-
même dans des régions ſereines & lumineuſes où mon eſprit
n’était jamais monté ; c’eſt que ces peintures, nettes & franches,
cruelles même parfois, m’ont fait rougir des vices de mon temps,
ſans me faire jamais déteſter les coupables, car une pitié pro‐
fonde circule à travers ces pages indignées d’un ſatiriſte humain
& charitable. »

Et là-deſſus j’aurais ouvert le livre ; & avec l’émotion du ſouve‐
nir & de l’admiration reconnaiſſante, j’aurais récité, par exemple,
les belles ſtances qui finiſſent la pièce intitulée  : Bénédiction, &



qui font un hymne ſi éloquent à la ſouffrance & à la réſignation du
poëte :

Vers le ciel où ſon œil voit un trône ſplendide,
Le poëte ſerein lève ſes bras pieux,
Et les vaſtes éclairs de ſon eſprit lucide
Lui dérobent l’aſpect des peuples furieux.
Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la ſouffrance
Comme un divin remède à nos impuretés,
Et comme la meilleure & la plus pure eſſence
Qui prépare les forts aux ſaintes voluptés !
Je ſais que vous gardez une place au poëte
Dans les rangs bienheureux des ſaintes Légions,
Et que vous l’invitez à l’éternelle fête
Des Trônes, des Vertus, des Dominations.
Je ſais que la douleur eſt la nobleſſe unique
Où ne mordront jamais la terre & les enfers ;
Et qu’il faut, pour treſſer ma couronne myſtique,
Impoſer tous les temps & tous les univers.

Mais les bijoux perdus de l’antique Palmyre,
Les métaux inconnus, les perles de la mer,
Montés par votre main, ne pourraient pas ſuffire
À ce beau diadème éblouiſſant & clair.
Car il ne ſera fait que de pure lumière,
Puiſée au foyer ſaint des rayons primitifs,
Et dont les yeux mortels, dans leur ſplendeur entière,
Ne ſont que des miroirs obſcurcis & plaintifs.

J’aurais lu encore cet admirable ſonnet, l’Ennemi, qui eſt
comme le teſtament même du poëte ; j’aurais lu ce final fulgurant



& tumultueux, — un final à la Beethowen — des Femmes dam‐
nées (deſcendez, deſcendez, lamentables victimes).

J’aurais lu ces pièces où palpite la ſympathie pour les infortu‐
nés & les humbles, l’Âme du Vin, la Mort des pauvres. Puis,
poſant le livre, j’aurais dit  : «  — Eſt-ce aſſez beau  ? Eſt-ce aſſez
beau, M. le procureur impérial  ? Et vous qui réclamez contre
nous un «  avertiſſement,  » que ne pouvez-vous avertir tous les
poëtes de l’empire d’avoir à nous donner ſouvent de pareils
vers ! »

« Et prenez garde, aurais-je ajouté. Ce règne ſans doute eſt un
grand règne. Il a l’éclat, il a la force ; il a l’ambition de toutes les
gloires. Il en eſt une cependant qui juſqu’ici lui réſiſte, celle qui
perpétue les autres & dore d’un rayon durable le règne d’un
Louis XIV & le règne d’un François I. Celle-là, c’eſt le poëte qui la
donne. Ne découragez donc pas les poëtes. Vous en tenez un  ;
gardez-vous de l’humilier. »

C’eſt ainſi que j’aurais parlé, fort de ma conſcience et aſſuré du
conſentement de tous. Et ſi, par ces franches paroles, je n’avais
pas emporté l’acquittement de mon client, j’aurais eu du moins la
ſatiſfaction de le défendre ſur ſon terrain & ſans le faire deſcendre
de ſon rang.

J’ai dit que Baudelaire n’avait pas été défendu  : il l’a été ce‐
pendant. Sa meilleure défenſe fut la contenance embarraſſée du
miniſtère public. En apprenant le nom du magiſtrat diſtingué qui
devait ſoutenir l’accuſation, les amis de Baudelaire avaient pris
confiance. Le ſouvenir récent d’un procès fameux, où le jeune
ſubſtitut s’était élevé très-haut, leur faiſait eſpérer qu’ayant affaire
à un poëte, il ſe départirait des minuties de l’enquête & de la roi‐



deur du réquiſitoire. On s’attendait à le voir planer & ſe maintenir
à la hauteur d’un procès poétique. En l’entendant, il nous fallut
rabattre un peu de cet eſpoir. Au lieu de généraliſer la cauſe & de
s’en tenir à des conſidérations de haute morale, M. P*** s’achar‐
na ſur des mots, ſur des images ; il propoſa des équivoques, des
ſens myſtérieux auxquels l’auteur n’avait pas ſongé, atténuant ſes
ſévérités par des proteſtations d’indulgence naïve  : — «  Mon
Dieu ! je ne demande pas la tête de M. Baudelaire ! je demande
un avertiſſement ſeulement… »

Un avertiſſement ? Et n’était-ce pas le plus dur qu’on pût trou‐
ver que cette comparution ſur ces bancs infâmes où s’étaient aſſis
avant lui des malfaiteurs, des filous, des filles publiques, des
marchands de photographies obſcènes  ? Quoi  ! Il était là ce
poëte, cet honnête homme, eſſuyant avec ſon habit cette pouſſière
immonde ! & ce n’était pas aſſez pour vous ?

On ſe rappelle quelle fut l’iſſue du procès. On écarta le grief
d’outrage à la morale religieuſe, & ſix pièces furent retranchées de
ce volume qui en contenait cent. Un illuſtre académicien, fort at‐
tentif au débat, faiſait remarquer au condamné les termes du
conſidérant : — Attendu que ſi le poëte… « — Notez bien ce mot,
diſait-il. Point d’accuſé ; le poëte !… le poëte ! Tout eſt là ! »

Il triomphait de cette nuance. Baudelaire, lui, ne triomphait
pas du tout. Pourtant, il ne fit point appel. Peut-être, après cette
première épreuve, n’eſpérait-il pas un ſuccès plus heureux devant
une autre juridiction ; & peut-être ſentait-il que la juſtice ſe déga‐
gerait d’autant moins envers lui qu’elle manquait des lumières
néceſſaires pour le bien juger.



J’ai déjà dit quelles étaient ſes impreſſions en ſortant de l’au‐
dience. Ce procès lui reſta ſur le cœur comme un affront.

Lorſque, plus tard, après le ſuccès de la ſeconde édition du
livre, l’éditeur en voulut donner une troiſième, plus ornée & faite
à plus grands frais que les précédentes, Baudelaire eut la tenta‐
tion de s’expliquer devant le public. On a retrouvé dans ſes car‐
tons trois projets de préface, ébauchés dans des tons différents.
Tous trois accuſent la laſſitude, le dégoût de critiques injuſtes, un
abandon de ſoi-même & de tout, qui fait peine, ſi l’on ſonge que
ſans doute le mal envahiſſant y avait part  ; car ces courtes
ébauches, incomplètes & inconſéquentes nous sont revenues de
Bruxelles. « S’il y a, » eſt-il dit, « quelque gloire à n’être pas com‐
pris, ou à ne l’être que très-peu, l’auteur de ce petit livre peut ſe
vanter de l’avoir acquiſe & méritée d’un ſeul coup. Offert
pluſieurs fois à divers éditeurs qui le repouſſèrent avec horreur,
pourſuivi & mutilé en 1857 par ſuite d’un malentendu fort bi‐
zarre, lentement rajeuni (?), accru & fortifié pendant quelques
années de ſilence, diſparu de nouveau grâce à mon inſouciance,
ce produit de la Muſe des derniers jours, encore avivé par
quelques nouvelles touches violentes, oſe affronter encore au‐
jourd’hui, pour la troiſième fois, le ſoleil de la ſottiſe… « Ce livre
reſtera ſur toute votre vie comme une tache, » me prédiſait dès le
commencement un de mes amis. En effet, toutes mes méſaven‐
tures lui ont juſqu’à préſent donné raiſon. Mais j’ai un de ces heu‐
reux caractères qui tirent une jouiſſance de la haine & qui ſe glori‐
fient dans le mépris. Mon goût diaboliquement paſſionné de la
bêtiſe me fait trouver des plaiſirs particuliers dans les traveſtiſſe‐
ments de la calomnie. Chaſte comme le papier, ſobre comme
l’eau, porté à la dévotion comme une communiante, inoffenſif
comme une victime, il ne me déplairait pas de paſſer pour un dé‐



bauché, un ivrogne, un impie & un aſſaſſin. » Ces derniers mots
donnent la clef des inconſéquences dont s’indignaient les ſimples,
& qui n’étaient que forfanteries & myſtifications.

Ce qui lui tenait le plus au cœur, c’était le « malentendu » qui
lui avait fait attribuer par bon nombre de gens les vices & les
crimes qu’il avait dépeints ou analyſés. Autant vaudrait accuſer
de régicide un peintre qui aurait repréſenté la mort de Céſar.
N’ai-je pas entendu moi-même un brave homme porter ſérieuſe‐
ment au décompte des mérites de Baudelaire le fait d’avoir mal‐
traité un pauvre vitrier qui n’avait pas de verres de couleur à lui
vendre ? Le naïf lecteur de journaux avait pris au poſitif la fable
du Vitrier dans les Poëmes en proſe ! Combien d’autres ont tout
auſſi logiquement accuſé l’auteur des Fleurs du mal de férocité,
de blaſphème, de dépravation & d’hypocriſie religieuſe  ! Ces ac‐
cuſations, qui l’amuſaient lorſqu’elles lui étaient jetées directe‐
ment dans la diſcuſſion par un adverſaire irrité & dupe de ſes arti‐
fices de rhétorique, avaient fini par le laſſer lorſqu’il s’était vu
compoſer une légende d’abomination. Il avait été choqué, lors du
procès, de trouver ſi peu d’intelligence ou de bonne foi chez de
certains juges de la preſſe, les uns myopes, les autres tartufes de
vertu. Auſſi, dans les trois ébauches dont nous parlons, le projet
de ſe diſculper eſt-il auſſitôt retiré qu’annoncé. « Peut-être, dit-il,
le ferai-je un jour pour quelques-uns & à une dizaine d’exem‐
plaires  » Et encore ce projet ainſi amendé & reſtreint dans ſon
exécution lui parait-il bientôt ſuperflu. « À quoi bon ?… Puiſque
ceux dont l’opinion m’importe m’ont déjà compris, & que les
autres ne comprendront jamais ? »

Ce qu’on peut regretter le plus de ce projet abandonné, c’eſt
l’expoſition que Baudelaire avait voulu faire de ſa méthode & de



ſa doctrine poétiques. Cette partie, dont le développement eût été
ſi intéreſſant, gît à l’état de ſommaire ou d’énoncé, en quelques
lignes, ſur un ſimple feuillet de papier :

Comment la poéſie touche à la muſique par une proſodie dont
les racines plongent plus avant dans l’âme humaine que ne l’in‐
dique aucune théorie claſſique ;

Que la poéſie françaiſe poſſède, comme les langues latine & an‐
glaiſe, une proſodie myſtérieuſe — & méconnue ;

Pourquoi tout poëte qui ne ſait pas au juſte combien chaque
mot comporte de rimes, eſt incapable d’exprimer une idée
quelconque ;

Que la phraſe poétique peut imiter (& par là elle touche à l’art
muſical & à la ſcience mathématique) la ligne horizontale, la ligne
droite aſcendante, la ligne droite deſcendante ; qu’elle peut mon‐
ter à pic vers le ciel ſans s’eſſouffler, ou deſcendre perpendiculai‐
rement vers l’enfer avec la vélocité de toute peſanteur  ; qu’elle
peut ſuivre la ſpirale, décrire la parabole, ou le zig-zag, en figu‐
rant une ſérie d’angles ſuperpoſés ;

Que la poéſie ſe rattache aux arts de la peinture, de la cuiſine &
du coſmétique par la poſſibilité d’exprimer toute ſenſation de ſua‐
vité ou d’amertume, de béatitude ou d’horreur, par l’accouple‐
ment de tel ſubſtantif avec tel adjectif analogue ou contraire.

Ici revient, comme application de ſes principes, la prétention
d’enſeigner à tous venants, & en vingt leçons, l’art d’écrire conve‐
nablement une tragédie ou un poëme épique.

« Je me propoſe, ajoute Baudelaire, pour vérifier de nouveau
l’excellence de ma méthode, de l’appliquer prochainement à la



célébration des jouiſſances de la dévotion & des ivreſſes de la
gloire militaire, bien que je ne les aie jamais connues… »

Eſſaierons-nous à notre tour cette juſtification à laquelle Bau‐
delaire avait renoncé par fatigue & par ennui ?

Aſſurément ce n’eſt pas le courage qui nous manquerait, & les
éléments ne nous feraient pas défaut. Si nous ne l’entreprenons
point, c’eſt qu’il nous ſemble que ce n’en eſt plus la peine. Les
Fleurs du mal ont gagné leur procès en appel au tribunal de la lit‐
térature & de l’opinion publique. Les magnifiques plaidoyers de
Théophile Gautier, les approbations, tant publiques que particu‐
lières, des maîtres de la poéſie contemporaine, de Victor Hugo,
de Sainte-Beuve, d’Émile Deſchamps, &c., &c., ont effacé juſqu’au
ſouvenir de ce « malentendu, » dont notre ami avait été ſi vive‐
ment choqué. Reſte le livre, déſormais ſerein & inattaquable, &
dont les bleſſures ont été richement réparées par de nouvelles
pouſſes. Livre, ſinon claſſique, du moins claſſé, les Fleurs du mal
n’ont plus beſoin d’être défendues.

VI

Lorsque parut la ſeconde édition des Fleurs du mal, on peut dire
que Baudelaire était en pleine poſſeſſion de la renommée. Les cri‐
tiques amères & injuſtes, dont le livre avait été l’objet, lors de ſa
première apparition, s’étaient tues à ce ſecond avénement. L’au‐
teur & l’œuvre avaient profité à ces premières attaques qui conſo‐
lident le ſuccès par la réſiſtance. Ceux qui ont vu Baudelaire à ce
moment de ſa vie, ſouriant, frais, jeune encore ſous ſes longs che‐
veux blanchiſſants, ont pu reconnaître en lui l’action ſalutaire &



calmante du temps & de la faveur conquiſe. Les inimitiés déſar‐
maient  ; des ſympathies nouvelles, jeunes, venaient à lui. Lorſ‐
qu’à la fin de la journée, il deſcendait sur le boulevard, il trouvait
ſur ſon paſſage toutes les mains ouvertes, & il les ſerrait toutes,
meſurant son exquiſe politeſſe ſur le degré d’habitude, ou de fa‐
miliarité. Sous cette impression de bienveillance générale, les
âpretés, les méfiances de ſa jeuneſſe avaient diſparu. Il était deve‐
nu plus qu’indulgent, débonnaire, patient à la ſottiſe & à la
contradiction. Chacun trouvait en lui un cauſeur charmant, com‐
mode, ſuggeſtif, bon vivant, inoffenſif pour tous, paternel & de
bon conſeil pour les jeunes. Les ouvrages qu’il publia de l’une à
l’autre édition des Fleurs du mal, & après la ſeconde, les Paradis
artificiels, le Salon de 1859, la Notice ſur Théophile Gautier, les
Caricaturiſtes français & étrangers, les troiſième & quatrième vo‐
lumes de la traduction des œuvres d’Edgar Poë, Aventures de
Gordon Pym & Eureka, l’étude ſur Conſtantin Guys & l’étude ſur
Delacroix, enfin les Poëmes en proſe, œuvre originale, commen‐
cée à l’imitation ou mieux à l’émulation des Fantaiſies de Louis
Bertrand, mais à laquelle le génie particulier de l’émule enleva
bientôt tout caractère d’imitation, tous ces ouvrages, auſſi variés
que nombreux, fortifièrent le ſuccès du poëte & engraiſſèrent ſon
laurier. Je ne ſaurais laiſſer paſſer ſans mention ſpéciale le Salon
de 1859, qui fut peu remarqué à cauſe du peu de publicité du re‐
cueil, d’ailleurs très-eſtimable, où il parut. Ce travail, plus déve‐
loppé que les autres œuvres du même genre publiées par Baude‐
laire (il a ſoixante pages de Revue, d’un texte compacte), eſt écrit
avec une maturité, une ſérénité parfaites. C’eſt comme le dernier
mot, l’expreſſion ſuprême des idées d’un poëte & d’un littérateur
ſur l’art contemporain  ; c’eſt le bilan des enthouſiaſmes, des
illuſions & auſſi des déceptions que nous ont cauſés, à tous, les ar‐



tiſtes dont nous nous ſommes tour à tour épris & détachés. L’au‐
teur a mêlé à ſes jugements des biographies, des anecdotes, des
rêveries poétiques et philoſophiques, qui font l’office & l’effet des
intermèdes de musique dans une comédie. Au ton dont il parle
de ſes juſticiables, ſculpteurs, peintres, graveurs, deſſinateurs, on
ſent qu’il les a aimés & qu’il s’eſt aſſocié à leur deſtinée et à leurs
efforts. Je note une page ſaiſiſſante ſur l’infortuné Méryon, dont
le talent myſtérieux & pathétique allait à l’âme de Baudelaire  ;
plus loin une recommandation chaleureuſe & inſiſtante pour un
jeune peintre de marines, qu’il avait connu au Havre, M. Boudin.
Il eſt pris de repentirs à l’endroit de tels peintres qu’il avait fort
malmenés dans ſa jeuneſſe ; & en même temps il réclame contre
l’ingratitude du public envers des artiſtes bruyamment applaudis
il y a trente ans, & depuis lors mis en oubli. C’eſt une hiſtoire, &
c’eſt une confeſſion. Je ne crois pas que nulle part ailleurs on ait
parlé plus complétement, avec une éloquence plus ingénieuſe &
plus de ſympathie des campagnes de l’art contemporain.

Ainſi, il s’acheminait vers cette vie de repos, ordonnée &
calme, à laquelle il aſpirait depuis longtemps. La petite maiſon de
ſa mère à Honfleur & ſon jardin de fleurs ſuſpendu au bord de la
Manche lui apparaiſſaient comme le nid, comme la retraite pré‐
deſtinée. Il y expédiait peu à peu les collections de deſſins & d’eſ‐
tampes, les tableaux, les livres dont il faiſait acquiſition dans ſes
promenades, ou qu’il recevait en préſent de ſes amis. Selon ſon
projet, ſa vie devait ſe partager entre ces deux ſéjours : il irait ſe
repoſer de l’agitation de Paris en face d’un horizon immuable, au
bruit cadencé de l’Océan, de cette mer qu’il avait tant aimée &
tant chantée. Il travaillerait là régulièrement, ſans trouble, à
loiſir  ; puis, las de ſolitude & d’infini, il reviendrait chercher la
diſtraction & l’excitation néceſſaires pour remettre ſon eſprit en



haleine. Il réglerait ici ſes affaires avec les éditeurs & les jour‐
naux, ferait ſes recettes, paierait ſes créanciers  ; il reverrait le
Louvre, les boulevards, les théâtres, viſiterait ſes amis, &, ſa cu‐
rioſité amuſée, ſes oreilles repues, il retournerait dans ſon ermi‐
tage. Le plan n’était pas ſeulement admirable  ; il était ſage &
pratique.

Hélas ! comme le dit Théophile Gautier aux dernières pages de
ſa biographie d’Honoré de Balzac : « C’était trop beau ! » Baude‐
laire auſſi devait juſtifier la ſuperſtition des muſulmans, qui re‐
doutent, comme un avant-coureur de calamités, la plénitude du
bonheur.

VII

Au mois d’avril 1864, Baudelaire partit pour la Belgique. Il avait
entendu parler de grands ſuccès obtenus à Bruxelles par les litté‐
rateurs français en faiſant des lectures & des conférences pu‐
bliques. Là-deſſus il avait rêvé les magnifiques profits réaliſés en
Angleterre & en Amérique par Dickens, par Thakeray, par Long‐
fellow, & par Edgar Poë même, revenus riches après une tournée
employée à exploiter de ville en ville un même livre ou une même
leçon. Il comptait auſſi entrer en relation avec une importante
maiſon de librairie pour une édition définitive de ſes œuvres. Ni
l’un ni l’autre projet ne réuſſirent ſelon ſon eſpoir. Il donna en ef‐
fet quelques ſéances au Cercle des Arts, puis dans un ſalon parti‐
culier. Les lectures qu’il fit au Cercle de la Biographie de Théo‐
phile Gautier, de ſes articles sur Delacroix, & de diverſes pièces
des Fleurs du Mal, eurent un ſuccès honorable, mais peu fruc‐



tueux. Baudelaire s’était trompé ſur les réſultats de ſa tentative,
en confondant l’eſprit & les habitudes de peuples très-différents.
Est-ce parce qu’il ſentit la partie perdue, qu’à l’ouverture d’une
des ſéances ſuivantes il compromit ſon ſuccès littéraire par une de
ces facéties qu’il ne ſavait pas retenir & qui lui fut inſpirée peut-
être par la tenue ſévère & guindée de son auditoire ?

Quant à l’éditeur ; il fit la ſourde oreille & ſe comporta même,
nous dit-on, aſſez légèrement.

En apprenant ces déconvenues, les amis de Baudelaire eſpé‐
rèrent ſon retour. Il leur manquait en effet ; il manquait à Paris,
au Paris intelligent & cauſant, auquel ſa converſation ſubſtantielle
& ſon eſprit actif faiſaient vraiment faute. On vit avec étonnement
ſon abſence se prolonger ſans raiſon apparente. Aux ſollicitations
qu’on lui adreſſa, il répondit qu’il préparait un ouvrage ſur, ou
plutôt contre la Belgique, qu’il avait priſe en horreur après un
mois de ſéjour. D’un autre côté, quelques-uns de nos amis qui le
viſitèrent à Bruxelles rapportèrent qu’il ne faiſait rien. Il ſe pro‐
vincialiſait, diſaient-ils, & tombait dans le rabâchage & dans l’oiſi‐
veté. En fait, pendant ces deux années de ſéjour en Belgique,
Baudelaire ne publia guère qu’un volume, le cinquième & dernier
tome de la traduction d’Edgar Poë, Hiſtoires groteſques & ſé‐
rieuſes (1864), & plus tard, vers la fin (1866), les Nouvelles Fleurs
du Mal, livraiſon du Parnaſſe contemporain, où les pièces déjà
imprimées ſont en grande majorité ſur les inédites. On ne doit
compter que pour mémoire les Épaves, publication ſubreptice
que Baudelaire n’avouait pas & à laquelle il ne conſentit que par
condeſcendance au déſir d’un ami.

Après pluſieurs mois d’attente, nous commençâmes à ſoup‐
çonner que Baudelaire pourrait bien être retenu à Bruxelles pour



quelque motif extra-littéraire.

On tenta, pour le décider à revenir, l’effet d’une propoſition
collective. Baudelaire refuſa. «  Son ouvrage avançait  ; il re‐
cueillait ſes notes. » Des notes, c’eſt en effet tout ce qu’on a trou‐
vé de cet ouvrage myſtérieux dont le titre était encore à chercher.
Ces notes, inimprimables à cauſe de leur conciſion rudimentaire
& de la fréquente crudité d’expreſſion, ſont curieuſes & telles
qu’on les pouvait attendre d’un eſprit auſſi aiguiſé par l’habitude
de l’obſervation. Elles ſont claſſées en trente-trois liaſſes ou
layettes ſous des titres ſpéciaux & avec des ſommaires détaillés
qui égalent preſque en étendue la totalité des notes. Du reſte,
nulle rédaction ; les phraſes ſont preſque partout à l’infinitif ou à
l’indicatif précédé du que : « — Que la Belgique… &c. » La haine
de Baudelaire pour la Belgique, ou plutôt pour les Belges, était
arrivée peu à peu à l’exaſpération  ; & certes les mécomptes des
premiers jours n’entraient pour rien dans cette averſion.

Ce n’eſt pas qu’il ne comptât quelques amis à Bruxelles ; mais
l’humeur, les mœurs de la population le bleſſaient juſqu’au vif. Il
était ſurtout choqué de retrouver dans les habitudes & dans les
opinions une caricature groſſière de la France, nos défauts
pouſſés à l’exagération ſans la compenſation de nos qualités  :
amour ſans galanterie, familiarité ſans politeſſe, impertinence
ſans eſprit, impiété ſans élégance, vanterie ſans légèreté, propreté
paradoxale. Tout, juſqu’aux viſages, juſqu’à la démarche, lui dé‐
plaiſait. Le régime de table, dont il ſe plaint beaucoup (viandes
bouillies, pain fade, pas de ragoûts, ni de légumes, ni de fruits, le
faro remplaçant le vin dans tous les reſtaurants), ne valait rien
pour lui, & a peut-être été pour quelque choſe dans ſa maladie. Il
y aurait ſans doute plus d’une obſervation fine & profonde à rele‐



ver dans les pages où il explique les cauſes de la faveur euro‐
péenne du gouvernement & de la nation belges, « enfants gâtés
des gazettes » ; où il examine, en la conteſtant, la ſageſſe prover‐
biale du roi Léopold I, où il traite la queſtion de l’annexion, &c.,
&c. Néanmoins, je doute, à cauſe de la négligence & de la brutali‐
té de la rédaction, qu’on pût rien tirer de ce manuſcrit que de
rares & courts extraits.

Dans l’été de 1865, Baudelaire traverſa Paris, pour quelque af‐
faire, & me fit cet extrême plaiſir de venir me voir. Malgré les
bruits alarmants ſur ſa ſanté, qui avaient déjà couru, je ne le trou‐
vai point changé. Peut-être un peu groſſi, ou plutôt alourdi, ce qui
pouvait être l’effet du régime du pays, il avait du reſte bonne preſ‐
tance ; il était gai & jaſeur. L’œil était clair, & la parole libre & ſo‐
nore. Il accula pourtant quelques dérangements au commence‐
ment de la ſaiſon  : étourdiſſements, douleurs de tête  ; mais
comme il ne parlait qu’au paſſé & que, d’ailleurs, il me parut en
bon point ; je le crus guéri, & je mis les alarmes ſur le compte des
peſſimiſtes. Nous paſſâmes toute une demi-journée enſemble avec
Th. de Banville, ſon plus ancien ami. J’épuiſai ma logique à lui
perſuader de ne pas repartir. Mais il réſiſta. Il lui fallait, me dit-il,
abſolument retourner à Bruxelles, ne fût-ce que pour aller cher‐
cher ſes papiers qu’il y avait laiſſés  ; & puis, le plan de ſon livre
s’était agrandi  : il voulait ajouter à ſes notes ſur Bruxelles des
renſeignements ſur les principales villes belges, Anvers, Malines,
Gand, Bruges, Liège, Namur. Je lui rapportai, pour le piquer de
viteſſe, ces mots que m’avait dit un jour Théophile Gautier : « Ce
Baudelaire eſt étonnant  ! Conçoit-on cette manie de s’éterniſer
dans un pays où l’on ſouffre ? Moi, quand je ſuis allé en Eſpagne,
à Veniſe, à Conſtantinople, je ſavais que je m’y plairais & qu’au



retour je ferais un beau livre. Lui, Baudelaire, il reſte à Bruxelles,
où il s’ennuie, pour le plaiſir de dire qu’il s’y eſt ennuyé ! »

Il rit, & me dit adieu, m’aſſurant que ſon retour ne pouvait pas
tarder de plus de deux mois.

Ce jour eſt le dernier où les amis de Baudelaire l’aient poſſédé
tout entier, parlant & agiſſant. Au commencement de l’année ſui‐
vante, les bruits alarmants circulèrent de nouveau, plus précis &
plus ſignificatifs. J’écrivis à Baudelaire pour lui reprocher de
laiſſer ſes amis dans l’inquiétude, le priant de m’envoyer, ſoit une
conſultation écrite de ſon médecin, ſoit une deſcription détaillée
de ſon état & des traitements qu’on lui faiſait ſuivre, d’après la‐
quelle je puſſe conſulter un médecin de Paris.

Le 5 février il me répondit :

«… Ce n’eſt pas choſe facile pour moi que d’écrire. Si vous avez
quelque bon conſeil à me donner, vous me ferez plaiſir. À propre‐
ment parler, depuis vingt mois j’ai été preſque toujours malade…
En février de l’année dernière, violente névralgie à la tête, ou
rhumatiſme aigu, lancinant  ; quinze jours à peu près. Peut être
eſt-ce autre choſe ? Retour de la même affection en décembre. —
En janvier, autre aventure : un ſoir, à jeun, je me mets à rouler &
à faire des culbutes comme un homme ivre, m’accrochant aux
meubles & les entraînant avec moi. Vomiſſements de bile ou
d’écume blanche. Voilà invariablement la gradation : je me porte
parfaitement bien, je ſuis à jeun, & tout à coup, ſans préparation
ni cauſe apparente, je ſens du vague, de la diſtraction, de la ſtu‐
peur ; & puis une douleur atroce à la tête. Il faut abſolument que
je tombe, à moins que je ne ſois en ce moment-là couché ſur le
dos. — Enſuite ſueur froide, vomiſſements, longue ſtupeur. Pour



les névralgies, on m’avait fait prendre des pilules compoſées de
quinine, de digitale, de belladone & de morphine. Puis applica‐
tion d’eau ſédative & de térébenthine, très-inutile d’ailleurs, à ce
que je crois. Pour les vertiges, eau de Vichy, valériane, éther, eau
de Pullna. — Le mal a perſiſté. Maintenant des pilules dans la
compoſition deſquelles je me ſouviens qu’il entre de la valériane,
ou de l’oxyde de zinc, de l’affa fœtida, &c., &c. C’eſt donc de l’anti-
ſpaſmodique  ? — Le mal perſiſte. Et le médecin a prononcé le
grand mot  : hyſtérie. En bon français  : je jette ma langue aux
chiens. Il veut que je me promène beaucoup, beaucoup. C’eſt
abſurde. Outre que je ſuis devenu d’une timidité & d’une mala‐
dreſſe qui me rendent la rue inſupportable, il n’y a pas moyen de
ſe promener ici, à cauſe de l’état des rues & des routes, ſurtout
par ce temps. Je cède pour la première fois au déſir de me
plaindre. Connaiſſez-vous ce genre d’infirmité  ? Avez-vous déjà
vu ça ?…

Merci encore une fois pour votre bonne lettre. Donnez-moi la
diſtraction d’une réponſe. Serrement de main à Banville, à Ma‐
net, à Champfleury, ſi vous les voyez.

Charles Baudelaire. »

Je portai cette lettre à l’excellent docteur Piogey, notre méde‐
cin, notre ami et notre conſeiller à tous, qui connaiſſait depuis
longtemps Baudelaire & l’avait plus d’une fois ſoigné. Il me
conſola médiocrement, trouva les ſymptômes très-graves, & re‐
fuſa de ſe prononcer avant d’avoir vu le malade.

Deux mois plus tard (I avril), notre ami Malaſſis, qui a été à
Bruxelles l’hôte & le compagnon dévoué de Baudelaire, m’écrivait
que le mal, qui couvait depuis ſi longtemps s’était tout à coup dé‐



claré avec violence. Foudroyé de pluſieurs attaques d’apoplexie
conſécutives, Baudelaire avait perdu l’uſage de la parole et s’était
trouvé paralyſé de tout le côté droit. Il était hémiplégique &
aphaſique. Tranſporté dans une maiſon de ſanté, il en ſortit
quinze jours après, le 19 avril, lorsque ſa mère, M Aupick, fut ar‐
rivée à Bruxelles. On conſerva quelque temps l’eſpoir de le rame‐
ner à Honfleur  ; mais bientôt les reſſources d’une petite ville
furent reconnues inſuffiſantes pour ſon état. On décida de l’ame‐
ner à Paris. Il y arriva dans les premiers jours de juillet, accom‐
pagné de ſa mère & de M. A. Stevens, qui s’était obligeamment
offert pour cette conduite. J’allai l’attendre au débarcadère du
chemin de fer, plein d’anxiété & même d’effroi. Des bruits contra‐
dictoires s’étaient répandus au ſujet de la maladie de Baudelaire.
On avait parlé de folie à cauſe de quelques violences que n’expli‐
quait que trop l’impoſſibilité où il était de ſe faire comprendre.
Lorſque je le vis s’avancer ſoutenu par M. Stevens, s’appuyant du
bras gauche & portant ſa canne amarrée au bouton de ſon habit,
j’eus le cœur ſerré & les larmes me montèrent aux yeux. En m’a‐
percevant, il pouſſa un éclat de rire, long, ſonore, perſiſtant, qui
me glaça. Était-il fou, en effet  ? Je n’avais pas paſſé un quart
d’heure avec lui que j’étais complétement raſſuré… hélas ! ſur ce
point. J’acquis la conviction que Baudelaire n’avait jamais été,
triſte avantage pour lui ſans doute, ni plus lucide, ni plus ſubtil.
En le voyant prêter l’oreille, tout en faiſant ſa toilette, aux
converſations qui ſe tenaient à voix baſſe à deux pas de lui & n’en
pas perdre un mot, ce que je pus comprendre aux ſignes d’impro‐
bation ou d’impatience qu’il manifeſtait, échanger des fou-rires
avec moi, lever les épaules, hocher de la tête, donner, en un mot,
des marques de l’attention la plus ſoutenue & de l’intelligence la
plus nette, je ne doutai pas que la partie que le mal avait reſpec‐



tée en lui ne fût parfaitement ſaine & active & que ſon eſprit ne
fût auſſi libre & auſſi agile que je l’avais vu l’année précédente. Le
fait fut d’ailleurs conſtaté par les médecins qui le viſitèrent, les
jours ſuivants, MM. Piogey, Laſſégue & Blanche. À Bruxelles déjà,
malgré des affirmations contraires, produites par des perſonnes
qui ne connaiſſaient Baudelaire que légèrement & depuis peu de
temps, cette intégrité de l’intelligence avait été reconnue par
l’homme qui l’a le plus aſſidûment veillé et obſervé, par Malaſſis.
— « La gravité de ſa maladie, m’écrivait-il, me parait être entière‐
ment dans l’impoſſibilité de s’exprimer. Et il eſt clair qu’il a conſ‐
cience de cette impoſſibilité ; mais enfin il agit comme un quaſi-
muet, qui ne pourrait articuler qu’un ſon & qui tâcherait de ſe
faire comprendre au moyen des variétés d’intonation. Je le com‐
prends aſſez ſouvent, en ce qui me concerne  ; mais c’eſt dur… »
Ailleurs, il explique, avec des détails trop familiers & trop intimes
pour être rapportés ici, les colères & les emportements de Baude‐
laire par l’ineptie des gens qui l’entourent & qui le ſervent. Je dé‐
tache ſeulement d’une de ces lettres le récit d’une des dernières
promenades faites par Baudelaire, & qui fut précédée d’une ſcène
de violence cauſée par l’inintelligence de la perſonne qui l’aida à
ſa toilette. On lui avait préſenté des uſtenſiles malpropres et in‐
commodes ; on n’avait pas ſu deviner ce qu’il demandait ou trou‐
ver ce qu’il cherchait. — «  Enfin nous partons. Nous faiſons un
tour dans la verdure (7 juin)  ; nous deſcendons pour déjeuner
dans un petit cabaret. Je lui tiens la converſation la plus égayante
que je puis. Et je le ramène ſans qu’il ait témoigné autre choſe
que le plaiſir de vivre & du contentement, levant de temps en
temps les yeux au ciel avec une expreſſion de réſignation, après
un vain effort de parler. »



VIII

Durant les premiers jours de ſon retour à Paris, qu’il paſſa dans
un hôtel voiſin de l’embarcadère du chemin de fer du Nord, Bau‐
delaire témoigna un vif plaiſir à revoir ſes amis, & même de
ſimples connaiſſances ; quoique, à vrai dire, il fût peu envieux de
ſe montrer par une timidité facile à comprendre de la part d’un
malade diſgracié, & auſſi, & plus encore peut-être, par crainte de
la fatigue. Son énergie naturelle réagiſſait contre l’accablement de
la maladie. Il était gai, chantait, aimait à voir des viſages joyeux &
à entendre des plaiſanteries. Il n’avait pas d’ailleurs perdu l’eſpoir
de guérir. À la maiſon de ſanté où on l’inſtalla, à Chaillot, il pre‐
nait allégrement ſa douche, chantait à tue-tête & écoutait avec
plaiſir les entretiens qui ſe tenaient devant lui, ſurtout ſi ſes
geſtes, ſi ſes exclamations étaient compris. Ses anciens amis, plus
habiles que les autres à démêler le ſens de ſes grimaces & de ſes
pantomimes, avaient néanmoins quelquefois bien du mal à l’en‐
tendre. Souvent, en nous voyant nous ingénier pour deviner ce
qu’il voulait exprimer, il étendait la main en ſigne d’apaiſement,
comme pour nous dire : — C’eſt bon ; cela n’en vaut pas la peine.
D’autres fois, il inſiſtait avec véhémence, voulant à toute force
être compris. Il y dépenſait une énergie effrayante & ſe fatiguait
horriblement. Une fois compris, il tombait ſur ſon divan, épuiſé
par ſes efforts.

Parfois, un nom plus facile à prononcer que d’autres lui
jailliſſait tout à coup de la gorge. Il le répétait à ſatiété, d’un air de
triomphe, comme s’il eût été fier d’une conquête  ; mais dans
d’autres moments, au milieu de la ſéance la plus animée & la plus
gaie, le regard morne & profond qu’il plongeait dans les yeux de
ſon viſiteur, l’expreſſion de mélancolie & de découragement avec



laquelle il montrait ſa main inerte, atteſtaient trop éloquemment
que ſa puiſſance d’illuſion n’était point ſans défaillances.

Dans les premiers mois, il prenait plaiſir à ſe promener en voi‐
ture, à faire des viſites par la ville, & à dîner au dehors. Nadar,
qui le chériſſait comme un ancien & excellent ami, & qui mêlait à
ſon affection une admiration ſincère, avait imaginé, pour le diſ‐
traire & le décarêmer du régime de la maiſon de ſanté, de l’aller
prendre un jour de chaque ſemaine & de l’amener dîner chez lui
avec un petit nombre de convives, tous vieux camarades habitués
à ſa mimique, & qui lui faiſaient fête. Baudelaire parut d’abord
enchanté de ces petites réunions, & ſon hôte, en l’allant chercher,
le trouvait prêt & paré, & impatient de monter en voiture. Bien‐
tôt, pourtant, à notre grand étonnement, il refuſa de venir. Il ex‐
prima que ces ſéances le fatiguaient & qu’il payait le plaiſir d’une
ſoirée par des inſomnies & des excitations ſuivies d’accablements
qui contrariaient le traitement. Il n’avait, comme on le voit, per‐
du ni la conſcience de ſon état, ni l’eſpoir de la guériſon.

Un des noms qui tourmentaient le plus ſa mémoire, parce qu’il
ne l’articulait qu’à grand’-peine, était celui de M. Michel Lévy,
qu’il déſirait pour éditeur de ſes œuvres. Lorſque nous étions
ſeuls enſemble, il allait prendre ſur ſon étagère un volume de la
collection Lévy & me ſoulignait le nom en appuyant du doigt & de
l’œil pour mieux manifeſter ſon intention. Un jour M. Lévy m’ac‐
compagna à la maiſon de ſanté. Baudelaire ſe montra très-ſenſible
à cette démarche. Il cauſa par mon intermédiaire de la publica‐
tion de ſes ouvrages  ; mais quand M. Lévy lui propoſa de com‐
mencer immédiatement une nouvelle édition des Fleurs du Mal,
il refuſa obſtinément. Il prit ſur ſa table un almanach, & nous fit
compter trois mois (on était en janvier), exprimant qu’à cette



époque il eſpérait être capable de ſurveiller lui-même l’impreſſion
de ſon livre. Cette opération avait été de tout temps pour lui de la
plus grande importance, & je crois qu’il ne s’en ſerait pas rappor‐
té là-deſſus aux ſoins de ſes meilleurs amis.

Ce délai de trois mois paraît avoir été le terme de ſes eſpé‐
rances. Sur l’almanach qu’il nous avait montré, le 31 mars était
marqué d’une barre. Il faiſait des projets pour les beaux jours.
Tantôt il irait à Nice, tantôt il rejoindrait ſa mère à Honfleur. Le
terme arrivé, il comprit ſans doute qu’il n’était plus en état de
voyager. Il prit alors une attitude réſignée & ſombre. Plus de
chants, plus d’éclats, plus de pantomime, plus de ces ſollicita‐
tions ſubites, vives & preſſantes qui forçaient à l’attention &
faiſaient travailler l’imagination des aſſiſtants. Il était évident que
Baudelaire s’était démis de tout eſpoir & de toute illuſion. Il cé‐
dait à l’ennemi qu’il avait ſi longtemps & ſi vaillamment combat‐
tu. Bientôt il ne voulut plus quitter ſon lit. Il y paſſait ſes journées,
gardé par ſa mère. La volonté était briſée  ; mais l’eſprit veillait
toujours. Jamais il ne ceſſa de faire bon accueil à ſes amis & de
tendre à l’arrivant ſa main libre. Il continua juſqu’aux derniers
jours de s’intéreſſer aux entretiens qui ſe tenaient au pied de ſon
lit, ſans y plus prendre part que par de légers ſignes de la tête ou
des paupières. À quelque moment qu’on tournât le regard vers
lui, on retrouvait ſon œil intelligent & attentif, bien qu’aſſombri
par une expreſſion de triſteſſe infinie, que ceux qui l’ont ſaiſie
n’oublieront jamais. Les derniers mois furent ſans doute pour lui
les plus douloureux. Il ſe ſurvivait à lui-même & ne vivait plus
que pour ſentir tout ce qu’il avait perdu.

Arrêtons ici ces ſouvenirs des ſuprêmes douleurs que le public
n’a pas le droit de connaître & qui n’appartiennent qu’à ceux qui



en ont été les témoins.

Baudelaire s’éteignit doucement & ſans ſouffrance apparente,
le ſamedi 31 août 1867, vers onze heures du matin. Il était âgé de
quarante-ſix ans & quatre mois.

De même que Henri Heine & qu’Alfred de Muſſet, il n’eut à ſon
convoi qu’un cortége d’amis. Son âme hautaine, qui ſe glorifiait
de l’impopularité comme d’une marque d’ariſtocratie, ſe fût peut-
être réjouie de ce petit concours.

Son deuil fut noblement porté par la preſſe, à part quelques
inepties, dernières proteſtations de l’envie & de la ſottiſe humi‐
liée. Mais ces jappements haineux & ridicules furent couverts par
les paroles rayonnantes de Théodore de Banville & par l’apologie
de Théophile Gautier.

Th. Gautier aimait particulièrement Baudelaire, qui de ſon
côté le vénérait comme un maître & le chériſſait comme un ami.
Cette affection magiſtrale & quaſi paternelle, dont il lui donna
mille preuves pendant ſa vie laiſſera ſon monument dans la notice
délicate & ſympathique qu’il vient d’écrire pour la nouvelle édi‐
tion des Fleurs du Mal. Ces pages, animées de tendreſſe & de re‐
grets, convertiront peut-être le jugement de ceux qui ſe ſont habi‐
tués à prendre pour de l’impaſſibilité la ſérénité du poëte & la pu‐
deur d’une âme qui répugne à livrer ſes émotions en public.

Telle fut la vie, telle fut la fin de ce poëte rare & vraiment ex‐
traordinaire. Charles Baudelaire, ne craignons pas de le dire, eſt,
après les grands maîtres de 1830, le ſeul écrivain de ce temps, à
propos duquel on ait pu prononcer ſans ridicule le mot de génie.



« L’avenir prochain le dira d’une façon définitive, a dit M. de
Banville devant la tombe ouverte de ſon ami. Les Fleurs du mal
ſont l’œuvre, non pas d’un poëte de talent, mais d’un poëte de gé‐
nie  ; & de jour en jour on verra mieux quelle grande place tient
dans notre époque tourmentée & ſouffrante cette œuvre eſſentiel‐
lement françaiſe, eſſentiellement originale, eſſentiellement
nouvelle. »

Cet avenir eſt arrivé déjà. La renommée de Charles Baudelaire
s’eſt accrue & conſolidée dans le calme. Ceux qu’irritaient ſes ſar‐
caſmes & ſes myſtifications, n’ayant plus affaire qu’au poëte et à
l’écrivain, ſont revenus à lui ; n’ayant plus à le craindre, ils l’ont
admiré ſans préoccupation. Ils ont commencé à le comprendre,
quelques-uns peut-être par peur du ridicule qu’on encourt à Paris
à ne pas goûter ce que l’élite de la ſociété approuve. C’eſt en effet
une excellente pierre de touche de l’intelligence d’un homme que
ſes opinions ſur une belle œuvre ou ſur un talent conſacré. « Il eſt
fâcheux pour un poëte, diſait Pierre de l’Eſtoile, de ne point ad‐
mirer M. de Gombaud ni moi. » Que de gens aujourd’hui feignent
d’admirer Delacroix, Hugo et Beethowen, uniquement pour ne
pas paraître plus bêtes que leur voiſin qui les loue, & qui ne les
loue lui-même que ſur la foi d’un homme qu’il ſent ſupérieur à
lui ? Terreur ſalutaire après tout ; car, pour ces eſprits naïfs, la lu‐
mière peut venir après la foi. Baudelaire participe dès à préſent
au privilége de ces patriarches de l’art ; & l’on peut dire à coup ſûr
que c’eſt une mauvaiſe note pour un lettré que de ne pas l’avoir
compris.

Et encore ſon œuvre n’eſt pas tout ce qu’il nous a laiſſé. Quel
exemple que la vie de ce poëte qui ne ſacrifia jamais rien de ſa
conviction & qui marcha toujours directement dans ſa voie, ſans



converſion ni obliquité  ! Là ſans doute eſt le ſecret de ſa force.
Quand il ſentait que ce qu’il faiſait ceſſait d’être du Baudelaire, il
s’arrêtait ; & nulle conſidération, nul avantage, ni d’argent, ni de
faveur, ni de publicité ne lui aurait fait faire un pas plus loin.
Auſſi eſt-il reſté intègre & intact. Jamais écrivain ne fut plus com‐
plètement dans ſon œuvre ; jamais œuvre ne fut un plus exact re‐
flet de ſon auteur.

Pour ſes amis, ſa perte eſt irréparable : ils le regretteront tou‐
jours, non-ſeulement à cauſe des agréments de ſon eſprit, de ſa
compagnie & de ſa converſation, mais encore pour ſes mâles
conſeils, pour ſes fermes & ſérieuſes vertus. Il avait le don inap‐
préciable de l’encouragement. Quelquefois abattu & momentané‐
ment vaincu par les tribulations de ſa vie ſouvent fort difficile,
même dans les embarras les plus graves, jamais il ne déſeſpéra,
jamais il ne douta de lui-même ni de ſa fortune, & cette
confiance, il ſavait la communiquer. L’homme le plus mou, le
plus veule, après une heure d’entretien avec lui, ſe réveillait, &,
dès qu’il était ſorti, ſe mettait au travail avec fureur. Il entra un
jour chez un ami qu’il trouva travaillant, ou du moins la plume en
main. — «  Vous êtes occupé, dit Baudelaire. Qu’eſt-ce que vous
faites là  ? — Ce n’eſt rien, dit l’ami, une choſe à laquelle je ne
mets pas d’importance. — Vous avez tort, répondit Baudelaire, il
faut mettre de l’importance à tout ce qu’on fait. C’eſt le ſeul
moyen de ne jamais s’ennuyer. »

Voilà les belles aumônes ! Lui, Baudelaire, à coup ſûr, s’il fut
ſouvent ennuyé, ne s’ennuya jamais. Surtout il n’ennuya jamais
les autres. Il était de ces hommes rares — bien rares — près deſ‐
quels on peut vivre tous les jours ſans connaître un moment l’en‐
nui. Ses vertus étaient intimes & ſecrètes ; d’ailleurs il les cachait



par pudeur, ou par orgueil faiſait profeſſion du contraire. Auſſi
n’eut-il jamais pour ennemis que des gens qui ne le connaiſſaient
pas. Quiconque l’avait connu l’aimait.

Cet homme, que de certains eſprits obtus & malveillants ont
voulu faire paſſer pour inſociable, était la bonté & la cordialité
mêmes. Il avait la qualité des forts, la gaîté, au point d’aimer à di‐
vertir à ſes dépens. Que de journées il a perdues — perdues pour
le travail — à placer la copie d’un ami, à le conduire chez un édi‐
teur ou chez un directeur de théâtre  ! Le pauvre Barbara le
ſavait ; Barbara qu’il avait adopté à cauſe de ſon humeur rétive &
de ſa timidité farouche, & qu’il aimait pour ſa perſévérance &
pour ſon honnête laborioſité. Hélas ! tout cela eſt perdu !

Mais plutôt, non, tout cela n’eſt pas perdu. Il reſte à ſes amis
ſon œuvre, ſon ſouvenir & le bonheur d’avoir vécu dans la confi‐
dence d’un eſprit rare, d’une âme élevée, forte & ſympathique,
d’un de ces génies d’exception, ſans pairs ni ſans analogues, qui
pouſſent en ce monde comme des fleurs magiques, dont la cou‐
leur, dont la feuille & le parfum ne ſont qu’à elles, & qui diſpa‐
raiſſent comme elles ſont nées, myſtérieuſement  ; de l’un des
hommes, en un mot, les plus complets, les plus exquis & les
mieux organiſés qui aient été donnés à ce ſiècle.
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