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Discours prononcé par M. Jules Troubat,

le 26 octobre 1902, au cimetière Montparnasse,

pour l’inauguration du monument funéraire de

Charles Baudelaire

Si, pour être à l’honneur, il faut avoir été à la peine, celle que
j’aurai eue, pour mériter l’honneur de célébrer aujourd’hui de‐
vant vous la mémoire de Baudelaire, aura consisté à l’avoir connu
(ce qui commence à devenir un peu rare) et à vivre encore plus de
trente-cinq ans après sa mort. Les poètes ne devraient être loués
que par leurs pairs, et c’est ce que nous espérions de notre cher et
sympathique président, Jean Aicard, sous l’égide de qui s’était
placé le Comité Baudelaire pour parler dignement de celui auquel
nous avons élevé ce monument commémoratif. Nous comptions
sur la voix chaude et bien timbrée du poète, qui fait passer tant
d’éloquence dans ses vers et met tant de musique dans sa prose
parlée ou écrite, pour donner le ton et le diapason à cette céré‐
monie funèbre. Mais le poète provençal est retenu dans son Midi,
dans sa chère Provence, par des raisons que nous regrettons
d’autant plus que son état de santé nécessiterait, s’il était à Paris
à cette heure crépusculaire de l’année, son départ pour le Midi.
« Je vous demande seulement de dire très haut, nous écrit-il, que
je suis avec vous et près de vous de cœur et d’esprit, car mon ab‐



sence n’est pas une défection, — et je désire qu’on le sache bien
autour de vous. » C’est ce qui fait qu’au lieu d’un chanteur, vous
entendez un de ces oiseaux qu’on nomme merles, parce qu’ils
sont de simples critiques.

Un autre de mes regrets est que l’un des plus anciens amis de
Baudelaire, le plus ancien, peut-être, à l’heure qu’il est de ceux
qui l’ont le mieux pratiqué, le bon, l’excellent Nadar, soit à Mar‐
seille. C’est un grand et généreux cœur, comme il nous l’a prouvé
par sa souscription au monument que nous allons remettre à la
ville de Paris, et il aurait parlé du poète des Fleurs du mal en
toute connaissance de cause, avec la sympathie que crée le temps
au souvenir tamisé des premières années de lutte et de jeunesse.
Il nous aurait montré Baudelaire gravissant les aspérités de la vie
de bohème, dont il n’était pas, mais qu’il coudoyait, et que le
culte exclusif de l’art imposait, au temps du Corsaire-Satan,
comme un sacerdoce à ses jeunes lévites. Baudelaire signait
alors, du nom de sa mère, Baudelaire-Dufays. Je ne redirai pas
les imprécations de celle qui met au jour un poète « en ce monde
ennuyé  », et la Bénédiction céleste de l’enfant maudit. Tout le
monde connaît ici ces beaux vers, qui s’ouvrent comme un taber‐
nacle sur les Fleurs du mal. Il s’était affranchi de bonne heure de
tout ce qui fait obstacle à la vocation dans la vie réglée, pour
s’adonner tout entier au génie qui le travaillait et il en portait la
peine. Ses contemporains ne le gâtaient pas. Il prenait l’existence
à rebours pour les mystifier il aimait à donner le change sur lui-
même et se plaisait à être méconnu. On le lui rendait bien. L’opi‐
nion superficielle et frivole prend toujours au mot ces excentrici‐
tés voulues, et n’y regarde pas de plus près. Elle a autre chose à
faire. Le poète se créait ainsi à lui-même une légende préjudi‐
ciable à son nom et à ses intérêts de gloire et de fortune. Il était



son propre bourreau dans sa vie comme dans ses œuvres, et il
poussait le dédain de la vie matérielle jusqu’à écrire le sonnet hu‐
moristique et si travaillé, où se révèle, dans un tableau de danse
macabre, toute la philosophie de l’artiste revenu des choses de ce
monde

LE MORT JOYEUX

Dans une terre grasse et pleine d’escargots,
Je veux creuser moi-même une fosse profonde,
Où je puisse à loisir étaler mes vieux os
Et dormir dans l’oubli comme un requin dans l’onde.
Je hais les testaments et je hais les tombeaux ;
Plutôt que d’implorer une larme du monde,
Vivant, j’aimerais mieux inviter les corbeaux
À saigner tous les bouts de ma carcasse immonde.
Ô vers noirs, compagnons sans oreille et sans yeux,
Voyez venir à vous un mort libre et joyeux !
Philosophes viveurs, fils de la pourriture,
À travers ma ruine allez donc sans remords,
Et dites-moi s’il est encor quelque torture
Pour ce vieux corps sans âme et mort parmi les morts !

Et qu’on ne fasse plus la part du poète et du penseur chez les
ciseleurs de vers ! On vient de voir que la forme ne l’emporte pas
sur le fond de l’idée, et qu’elle la met au contraire à nu, en un re‐
lief puissant, avec tout le désabusement qu’elle comporte !

Je ne sais, après ce vers :

Je hais les testaments et je hais les tombeaux,



comment il prendrait le démenti que nous lui donnons en ce
jour à lui-même. Peut-être se croirait-il, dans le premier mo‐
ment, mystifié. Quand on lègue à la postérité un livre de forme
presque impeccable, comme il qualifie Théophile Gautier dans la
dédicace des Fleurs du mal, on comprend que le poète haïsse les
testaments homologués… il n’en avait cure  !… mais les
tombeaux !… Au fait, celui que nous lui offrons aujourd’hui n’est
qu’un monument à sa gloire. Sa mémoire seule est ici il repose
ailleurs dans une sépulture de famille de ce même cimetière, et il
ne pouvait interdire à la postérité de rendre hommage à ses
mânes, et de les apaiser en quelque sorte. Son amour du néant
n’allait pas jusque là.

J’ose croire, l’ayant assez fréquenté pour cela, que sa pensée
serait reconnaissante de cette tardive justice qui vient à point
pour rendre son verdict, puisqu’elle n’est pas le résultat d’un en‐
gouement éphémère et qu’elle a eu le temps de mûrir depuis
1867. Baudelaire, s’il nous voyait, s’il nous entendait, — on peut
toujours le supposer ! — ne ferait pas cette grimace significative
que surprit un observateur attentif sur son visage glabre et ner‐
veux d’homme du xviii  siècle, qu’il tenait évidemment de son
père. Il était ce jour-là au tribunal de la pénitence, devant ses
juges qui plaidaient le pour et le contre, et qui condamnèrent les
meilleures pièces de son poème. Le mot de réalisme était alors à
la mode il en faut toujours un pour désigner vaguement tout art
nouveau, qui se cherche. Il n’échappa point à l’accusation banale,
un ami le lui avait prédit avant l’audience il s’en était défendu.
Ses traits se contractèrent quand le juge lui décocha le terrible
mot à la barre, en pleine poitrine. Ce qui l’irritait, ce qui l’horripi‐
lait, ce n’était point d’être confondu avec des écrivains et des ar‐
tistes, dont il appréciait les tentatives nouvelles, mais de se voir



classé, étiqueté, lui qui voulait, au contraire, être seul  ! Voilà la
caractéristique de son talent, s’isoler et se frayer une conquête à
part, comme l’a dit Sainte-Beuve, « à la pointe extrême du Kamt‐
chatka romantique. » C’est ce que le critique des Lundis appelait,
en 1862, la folie Baudelaire, dans un article où il plaidait fine‐
ment les titres et les droits du poète à se présenter à l’Académie
car Baudelaire eut cette velléité et il fit ses visites. Les malins se
demandèrent si c’était encore une mystification  ; on pouvait le
croire, mais quel que fût son mobile, il posait ses jalons pour
l’immortalité, et c’est nous qui la lui décernons.

Sainte-Beuve, plaidant les circonstances atténuantes en faveur
du poète des Fleurs du mal, le présentait ainsi à ses collègues de
l’Institut « Ce qui est certain, c’est que M. Baudelaire gagne à être
vu, que là où l’on s’attendait à voir entrer un homme étrange, ex‐
centrique, on se trouve en présence d’un candidat poli, respec‐
tueux, exemplaire, d’un gentil garçon, fin de langage et tout à fait
classique dans les formes.  » Il l’était aussi dans ses œuvres,
quand on les relit de sang-froid et sans prévention, sans parti
pris, auxquels les querelles d’école ne donnent plus lieu, depuis
qu’il est devenu un ancêtre. Il tenait même de la tradition clas‐
sique cette précaution obligatoire, dont on se dispense trop au‐
jourd’hui, de châtier le vice. Il ne l’exposait pas crûment c’était
un parfait moraliste, dans ses peintures de mœurs les plus scru‐
tées et les plus fouillées. On s’étonne que les éditions de ses
œuvres paraissent toujours expurgées, à moins que ce ne soit
pour rendre la première édition du livre condamné plus rare et
plus chère.

Sainte-Beuve, qui retrouvait un fils de Josephe Delorme en
Baudelaire et qui l’appelait « mon cher enfant », ne lui épargnait



pas les conseils. On a de lui, dans les Causeries du Lundi, une
lettre, écrite dès 1857, avant les poursuites, où il lui disait : Vous
vous défiez trop de la passion c’est chez vous une théorie. Vous
accordez trop à l’esprit, à la combinaison. Laissez-vous faire, ne
craignez pas tant de sentir comme les autres, n’ayez jamais peur
d’être trop commun vous aurez toujours assez, dans votre finesse
d’expression, de quoi vous distinguer. Baudelaire justifiait cette
prédilection pour l’esprit, dans une lettre qu’il me faisait l’hon‐
neur de m’écrire de Bruxelles, en 1866 « …J’ai été très heureux
d’apprendre le rétablissement de Sainte-Beuve. Je n’ai éprouvé
d’émotion de ce genre pour la santé d’autrui que pour Eugène
Delacroix, qui était pourtant un grand égoïste. Mais les affections
me viennent beaucoup de l’esprit… » Il les plaçait haut, quelque
sourdine qu’il y apportât. Il n’en mettait pas pour Sainte-Beuve :
« J’espère bien qu’à Paris nous dinerons un soir avec lui, » ajou‐
tait-il. C’est dire assez l’affection qui les liait l’un à l’autre.

On entrait beaucoup, en 1858. à la Librairie-Nouvelle, du bou‐
levard des Italiens, pour consulter le Dictionnaire des Contempo‐
rains, de Vapereau, dont la première édition venait de paraître.
Les gens de Lettres, qui s’y cherchaient et ne s’y trouvaient pas,
faisaient la remarque tout haut que le nom de Baudelaire n’y était
pas. C’était leur manière de se consoler. Ils ne témoignaient pas
d’autre dépit. Le nom de Baudelaire venait d’être bombardé à la
célébrité, l’année précédente, par le procès des Fleurs du mal  ;
ses vers jouissaient depuis longtemps d’une réputation inédite
dans le quartier des Écoles, ce qui prouve que la jeunesse est
éclectique, car Musset, qui venait de mourir, passait en ce temps-
là pour le poète de la jeunesse, et Murger, très populaire au quar‐
tier Latin, était, au dire d’Arsène Houssaye, le cousin germain de
Musset. Baudelaire était leur antipode : je ne sais pas lequel des



deux il aurait préféré, et peut-être les aurait-il donnés tous deux
l’un pour l’autre. Il avait trop d’esprit pour se fâcher d’une plai‐
santerie de Monselet, esprit railleur, sceptique et moyen, qui se
permit cette critique de la Charogne «  À votre place, j’y aurais
mis une rose. » Lui, qui détestait le voltairianisme en toute chose,
dut le trouver d’un juste milieu, par trop mitoyen. Son tempé‐
rament dut se révolter. Je fus témoin un soir de sa crispation
dans le monde où l’on s’amuse il avait rencontré une personne
qui paraissait devoir le comprendre. Il lui parla littérature, poésie
elle lui répondit tout le temps par Alfred de Musset, et quand il
prononça son propre nom, sans se faire connaître, elle dit sur un
ton fâché «  Pour qui me prenez-vous  ? je ne lis pas ces
horreurs. » Elle aurait volontiers apporté son fagot pour brûler le
livre, tant il est vrai que la chose jugée et condamnée en
impose  !… Cette défaveur marquée auprès du public, depuis sa
condamnation, lui rendait la vie difficile. « Vous savez que je ne
suis pas un enfant gâté de la vie », m’écrivait-il, quand il avait été
tenter la fortune littéraire auprès du public belge. Un de ses bio‐
graphes les mieux renseignés, M. Maurice Tourneux, a eu raison
de noter la défiance dont il jouissait dans les journaux et les re‐
vues et chez les éditeurs, depuis la triple amende qui l’avait frap‐
pé, lui et ses deux premiers éditeurs, Poulet-Malassis et de
Broise. Il n’avait déjà pas le travail commode ; l’improvisation ne
venait pas chez lui : il se tourmentait trop pour cela ; on l’accusait
d’être paresseux, de ne pas assez produire, quand il n’avait que le
travail lent. Je tiens de lui qu’il s’était fait enfermer dans les bu‐
reaux de la Revue Européenne, en 1861, pour y écrire son article,
si quintessencié, si conçu d’après lui-même, sur Wagner, qui était
l’une de ses admirations les plus sincères. Il fallait entendre son
cri d’allégresse, le seul qu’il pût pousser, quand l’aphasie lui cou‐



pa la parole, au seul nom de Wagner prononcé devant lui. Ma‐
dame Manet, grande musicienne, venait lui en jouer, et remplis‐
sait, dans sa chambrette de la maison de santé Duval, près de la
barrière de l’Étoile, le rôle de David, tenant la harpe devant Saül.
Elle l’apaisait. Ses facultés se réveillaient, et n’avait plus que deux
mots, Nom, Cré nom, pour exprimer ses sympathies ou ses répu‐
gnances. Il leur donnait l’intonation nécessaire. Ses joies ou ses
haines persistaient en lui  : il n’en démentait aucune. Comme je
lui apportais les amitiés de Sainte-Beuve, il rayonna ; mais quand
je lui parlai du clou du Salon, cette année-là, la Femme au perro‐
quet, il poussa un Cré nom de colère. Courbet pourtant avait ja‐
dis fait son portrait, qui est au Musée de Montpellier  ; mais les
anciens rapports se ressentaient des dissidences de nature, et de
là des inimitiés intellectuelles qui ne pardonnent plus. Courbet
aurait dit de Baudelaire comme de certains autres «  Il cherche
des puces dans la nature, tandis que moi, Courbet, je n’y vois que
les grandes lignes. »

Messieurs, il n’y a pas d’auteurs sans éditeurs, jusqu’à présent
la littérature n’a pu s’en passer, et il s’en trouva un qui, je puis le
dire, moi qui ai été de ses amis, s’était sacrifié à l’amour de l’art,
au plaisir de publier des livres. Poulet-Malassis fut, en ces an‐
nées-là, le Mécène des gens de Lettres il donna l’essor à une nou‐
velle génération d’écrivains, poètes, romanciers, historiens, cri‐
tiques, qui risquaient fort d’attendre sans sa venue. Sa boutique
du passage des Princes, en ce temps-là passage Mirès, était un
salon plus qu’une librairie, où l’art dominait tout on y voyait en
exergue de très remarquables portraits, peints en médaillons, des
auteurs les plus renommés de la maison. Les éditions de Malassis
sont très recherchées aujourd’hui peut-être les peintures qui or‐
naient ce petit Palais de la Librairie ont-elles été recueillies chez



quelque amateur de collections. Elles marquent et datent une
époque en littérature le nom de Malassis mériterait d’autant plus
d’être inscrit en lettres d’or sur tout monument littéraire qui s’y
rattache, qu’il se ruina et redevint homme de Lettres, comme de‐
vant. Son érudition littéraire, fortifiée, je crois, à l’École des
Chartes, avait de quoi tenir  : il était d’Alençon et fils d’impri‐
meur, ce qui constitue une double origine de Plantins français. —
Ce souvenir lui était dû sur le tombeau de Baudelaire, auquel je
reviens.

La première fois que je vis le poète que nous célébrons au‐
jourd’hui, ce fut, en 1861, chez Champfleury qui l’avait retenu à
diner dans son gai intérieur de la rue Germain-Pilon, tout tapissé
de faïences parlantes aux doux reflets. Le poète et le romancier
réaliste, collaborateurs dès leurs débuts aux petits journaux
d’avant-garde, qui étaient les brûlots des Lettres, s’entendaient
parfaitement ils avaient mêmes goûts, mêmes aspirations litté‐
raires et artistiques, et soutenaient les mêmes combats, puisque
Champfleury faisait aussi campagne pour Wagner, dès la pre‐
mière heure. Sa brochure sent encore la poudre. Il a eu raison
d’écrire qu’un jeune homme à Paris peut s’assimiler en deux
heures les connaissances les plus intimes de l’art et de la vie des
maîtres. La conversation à laquelle j’assistai roula exclusivement
sur les hommes et les choses de la littérature et de l’art, sans lais‐
ser le moindre interstice à quoi que ce soit de banal. Ils appor‐
taient dans leurs jugements une conviction sacerdotale. J’en sor‐
tis initié, et c’est à cette soirée que je dois aujourd’hui, sans
doute, d’avoir l’honneur de remettre à monsieur le Président du
Conseil municipal de Paris, représenté ici par M. Maurice Quen‐
tin, ce monument funéraire, œuvre d’un artiste au front génial,
M. de Charmoy. La sympathie qui l’a accueilli et la manifestation



dont est aujourd’hui l’objet la mémoire glorifiée de Baudelaire,
prouvent que le poète répond le mieux dans le passé au besoin
tourmenté d’idéal qui travaille les générations nouvelles.

L’œuvre est achevée : elle existe. Elle exprime le mouvement à
la manière antique, en marchant, ou plutôt en se tenant debout.
Elle symbolise, dans des proportions grandioses, l’art et la vie,
tels que les pouvait concevoir un siècle nouveau, né des convul‐
sions du précédent, qui lui a transmis toutes ses inquiétudes. Elle
en porte l’empreinte. Le jeune statuaire, réalisant une pensée
moderne et toute récente, a montré la poésie aux prises avec la
douleur énergique et concentrée, sous les traits profondément
dramatiques d’un grand artiste que chacun reconnaît et auquel
chacun rend hommage, M. de Max. Le Comité Baudelaire, recon‐
naissant des sympathies efficaces et toutes-puissantes qui lui ont
été témoignées, adresse ses remerciements à monsieur le mi‐
nistre de l’Instruction publique et à monsieur le directeur des
Beaux-Arts. M. Armand Dayot, qui préside en leur nom cette cé‐
rémonie, n’a cessé d’apporter son encouragement précieux à
notre entreprise peut-être hardie, mais à coup sûr ardue et diffi‐
cile. Le trésorier du Comité Baudelaire, qui se dédouble en ce
moment devant vous, comme certain personnage de Molière, en
sait quelque chose. L’initiative prise par MM. Paul Escudier, pré‐
sident du Conseil municipal de Paris, et son collègue Gaston
Mery, avec ce sentiment inné de l’idéal artistique qui sera tou‐
jours le propre de la représentation directe de l’esprit parisien, a
déterminé, au sein de l’Assemblée municipale, le vote libéral et
généreux de la concession de terrain, nécessaire à l’édification de
l’œuvre de M.  de Charmoy. M.  Menant, directeur des Affaires
municipales, s’est prêté très gracieusement à aplanir devant nous
toutes les difficultés administratives mais il en est une, inhérente



au Comité, et qui n’est pas entièrement levée encore. La souscrip‐
tion, pour couvrir nos frais purement matériels, — car l’artiste ne
demande rien, — a produit des résultats appréciables, mais insuf‐
fisants. Une matinée de gala sera donnée dans quatre jours, jeudi
prochain, 30 courant, au théâtre Sarah-Bernhardt, au profit de
notre œuvre, qui en a encore bien besoin. Nous faisons appel au
concours de tous pour y assister. La grande artiste, qui est à la
fois un grand cœur et un grand esprit, non seulement a mis son
théâtre à notre disposition, mais elle y a joint un billet de cent
francs pour payer son fauteuil d’orchestre dans sa propre salle. —
Elle n’est vraiment pas de ce temps-ci.
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