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Le roman que Joseph E. E. Marmette a écrit en 1866 sous le titre
suivant : Charles et Eva, constitue un livre court, tout simple et
sans prétention. Le lecteur ne se perdra pas dans le dédale d’une
intrigue sentimentale, ni dans une série de surprenantes aven-
tures. Les critiques le classeraient dans le roman historique. Ils
soutiendraient peut-étre que ce n’est pas un roman proprement
dit, mais bien une nouvelle.

Cependant l'ouvrage a beaucoup de mérite. Il faut remercier
les éditeurs de mettre a la portée de la génération actuelle un
livre qui n’a jamais paru que dans la Revue Canadienne, et que
pour cette raison nous ignorons tous completement. Qui n’a en-
tendu le nom de Joseph Marmette et les titres de ses ceuvres
principales ? Mais en méme temps ces connaissances manquent
d’étoffe et de précision.

Charles et Eva est donc un roman historique. I débute au mo-
ment ou s’organise a Montréal, en I’hiver 1690, 'expédition mili-
taire que devaient conduire MM. d’Ailleboust de Mantet et Le
Moine de Sainte-Héléne. Composée de plus de deux cents per-
sonnes, dont quatre-vingt-dix-huit Canadiens, quelques Abéna-
kis et cent vingt Hurons, elle sort des palissades de la ville au
commencement de février pour un raid d’'une hardiesse inouie.
Franchissant en raquettes, dans I'un des mois les plus rigoureux
de l'année, la distance qui sépare Montréal d’Albany, elle atta-
quera la ville de Schenectady qu’elle mettra a feu et a sang. A



cette date éloignée, la guerre ne se faisait pas d'une fagon autre
qu’aujourd’hui : elle était cruelle et sanglante.

Le gouverneur, M. de Frontenac, était arrivé en Nouvelle-
France 'automne précédent. La colonie frolait le désastre et la
destruction. Le massacre de Lachine venait d’avoir lieu. Un autre
massacre atroce aura lieu a La Chenaie, 'automne. Les partis iro-
quois courent librement les campagnes, détruisent les habita-
tions, capturent ou tuent les habitants. Tous les Indiens de
I'ouest, qui conduisent chaque année de riches convois de pelle-
teries a Montréal, sont tentés d’abandonner la France pour s’al-
lier aux Iroquois eux-mémes et aux Anglais. Ils ont entamé des
négociations tout de suite. La défection gagne les tribus 1'une
apres lautre. La Nouvelle-France frappée a mort, semble-t-il, est
sur le point d’étre entourée de tribus indiennes hostiles et d’An-
glais préts a attaquer. Surpris par ce désastre imprévu, le gouver-
neur Denonville s’était affolé, n’avait su quelles mesures prendre
pour refouler I'Iroquois chez lui et pour conserver la fidélité des
Indiens alliés.

Des son arrivée a Québec, Frontenac a saisi dans sa poigne
dure la barre de ce navire qui sombre. Il a couru a Montréal, a ré-
organisé les régiments, les Iroquois chrétiens. Il a délivré I'ile de
la crainte du massacre. Tout de suite, il a remis de 'ordre, du
courage et de 'allant partout.

Cependant, pour tenir les Iroquois en respect, pour redonner
du prestige a la Nouvelle-France, pour empécher les défections, il
fallait des coups d’éclat. Frontenac eut tout de suite I'idée de pas-
ser de la défensive a 'attaque. Il voulut porter la guerre en dehors
de la Nouvelle-France. Et c’est alors qu’il songe a utiliser a fond
des personnes dont il avait autrefois reconnu le mérite, les Cana-



diens. Ces Francais étaient acclimatés au pays, ils connaissaient
la forét, le climat, les rivieres, ils savaient combattre a I'indienne.
Ralliant autour de lui les mieux doués d’entre eux, comme les fils
de Charles Le Moine, indiquant d’'un doigt rapide les plus hardis,
les plus résistants, les plus courageux, il forme trois bandes
d’aventuriers superbes qu’il lance en plein hiver sur ceux qui
étaient au fond en bonne partie responsables du massacre de La-
chine : les Anglais de la Nouvelle-Angleterre.

Notre histoire a suffisamment glorifié les héros de ces trois
aventures pour qu’il soit inutile d’y revenir. L’épisode de Sche-
nectady est peut-étre le plus sanglant et le plus audacieux des
trois. Marmette a su le raconter avec beaucoup de verve au cours
de son roman Charles et Eva. II introduit ses héros avec habileté
dans les différentes parties de ce drame. L’intrigue se noue alors
que Canadiens et Sauvages défoncent les portes des maisons de
Schenectady. Un Canadien sauve du désastre une jeune fille fran-
caise, une huguenote, qui habitait la ville. Ce détail est encore
conforme a l’histoire : un certain nombre de huguenots s’éta-
blirent en effet dans I’état de New-York, et le conseil de cet état
étudia la question de les admettre au méme titre que les immi-
grants des autres nationalités.

L’idylle se poursuit dans la tragédie qu’est au fond le retour de
ce parti de guerre. La famine attendait toujours a ce moment les
expéditions qui s’étaient rendues si loin. On pourrait en indiquer
trois ou quatre dont le sort ne fut pas moins difficile. Le soldat ne
pouvait transporter assez de vivres pour tout le voyage. M. de
Courcelles s’était servi de tralneaux et de chiens en 1666, mais
sans obtenir de meilleurs résultats. Le régiment commandé par
M. de Tracy faillit étre obligé de revenir, faute de provisions, du-



rant automne de la méme année ; Dollier de Casson raconte
avec beaucoup de verve les privations qu’il dut souffrir et I’affai-
blissement qui en résulta pour lui. M. D’ailleboust de Mantet
tombe maintenant dans les mémes difficultés au retour de Sche-
nectady. Et les Agniers se tiennent a 'affiit autour de ces troupes
affaiblies et affamées. Enfin, 'expédition revint a Montréal avec
les héros du roman de Joseph Marmette. Ceux-ci passent aussi
par les affres de la faim et des attaques iroquoises qui sur-
viennent a 'improviste. Plus tard, le roman peut se dénouer dans
la paix des villes fortifiées et au milieu de la civilisation.

Joseph Marmette a su respecter la vérité historique. Il n’a pas
modifié I'histoire pour la faire cadrer avec son roman. Tout au
contraire, c’est son roman qui se plie a I’histoire et qui en épouse
les formes. Il accorde méme aux événements historiques une im-
portance qui les met en relief.

Le fait d’utiliser ainsi certaines parties de notre histoire pour
en composer un cadre a une intrigue sentimentale est chez lui un
procédé tres heureux. Son roman répand la connaissance des
faits historiques, c’est-a-dire des belles vertus d’endurance, de té-
nacité et de courage de nos ancétres. Il les explique et il les com-
mente ; il leur assure un retentissement plus grand. Il les vulga-
rise. Ses héros recoivent a leur tour des événements et de tout ce
milieu d’énergie et d’audace, les vertus qui n’en font pas des sur-
hommes, comme nous dirions aujourd’hui, mais des étres singu-
lierement attachants, d'une belle tenue morale et nationale. Les
sentiments qu’ils inspirent, qu’ils dégagent pour ainsi dire, ne
pourront qu’assainir I'esprit et le coeur des lecteurs.

Les minorités ont toujours de grandes obligations. Il est bon
que ceux qui les composent raffermissent parfois leur énergie a la



lecture de romans comme Charles et Eva.
Léo-Paul Desrosiers,

Conservateur de la Bibliothéque Municipale
de Montréal.
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En I’'an de grace 1690, la ville de Montréal ne donnait qu’une bien
faible idée de ce qu’elle est de nos jours. Quarante-huit ans
s’étaient a peine écoulés depuis que M. de Maisonneuve en avait
jeté les fondements. Quelques centaines d’habitations, la plupart
d’assez chétive apparence, reposaient aux pieds de la montagne
que couronnaient alors des pins antiques. Ces superbes enfants
de la forét semblaient contempler avec orgueil et dédain les
pauvres demeures des colons, comme s’ils n’avaient point di
tomber un jour sous le tranchant de la hache et étre remplacés
par des constructions plus vastes et plus belles que celles qui
étaient alors baties au pied du « Mont-Royal ».

Al'instant otl commence ce récit, on était a la fin de janvier
1690. Le jour faisait rapidement place a la nuit, qui s’annongait
froide. Tout était silencieux dans I’enceinte de Ville-Marie, dont
les demeures -clairsemées disparaissaient par degrés dans
I'ombre.

Malgré 'heure avancée, deux voyageurs attardés venaient de
se faire ouvrir I'une des portes des palissades qui entouraient la
ville naissante et la protégeaient contre les attaques des sauvages.



Tous deux faisaient partie d’'une troupe de trente hommes ar-
més qui arrivaient de Québec et des Trois-Rivieres et les sui-
vaient quelques milles en arriere.

Le premier des arrivants, qui était de moyenne taille, était un
tout jeune homme, a en juger par sa démarche vive et hardie et
son pas rapide. La capote de buffle qu’il portait, tout en entravant
un peu ses mouvements, n’empéchait cependant pas de recon-
naitre a ses allures ’'homme bien-né, le gentilhomme en un mot.

Des cheveux bruns et abondants couronnent un front haut
sous lequel brillent des yeux noirs pleins de feu et d’intelligence.
Les lévres, qui dénotent une noble fierté, sont surmontées dune
légere moustache encore dans l'enfance. La franchise, la gran-
deur d’ame et I'audace se lisent sur sa figure. Il peut avoir vingt et
un ans. A son coté pend une épée dont I'extrémité du fourreau
dépasse le bas de son vétement d’hiver, et 'on voit une paire de
pistolets a sa ceinture.

Il est d’origine noble, est né dans le pays et se nomme Charles
Couillard Dupuis. Il arrive de Québec ou il a laissé sa famille, a la
nouvelle que I'on va organiser a Montréal une expédition contre
la Nouvelle-York. Habitué dés I'enfance aux fatigues de la vie des
bois et aux privations qu’entrainait alors avec elle la vie de colon
en Canada, il a résolu de faire partie de la petite phalange qui se
prépare a partir sous la conduite de MM. d’Ailleboust de Mantet
et LeMoine de Sainte-Hélene.

Son compagnon, qui le dépasse de toute la téte, est un de ces
hommes auxquels la nature a donné des membres herculéens et
une énergie égale a leur corps. Ses pas, moins rapides que ceux
de Charles Dupuis, mais plus élastiques et plus longs, laissent de-



viner de suite ’'homme habitué de longue date aux marches for-
cées. Il est vétu, comme le premier, d'un pardessus du méme
genre. A la longue carabine qu'’il porte sur son épaule, au couteau
de chasse qui pend a sa ceinture, aux souliers de chevreuil qui
chaussent ses énergiques pieds, enfin au bonnet fait d’'une peau
de renard, dont la queue lui retombe par-dessus les épaules, on
reconnait en cet homme un coureur des bois.

Rien d’extraordinaire dans sa figure, si ce n’est pourtant ses
yeux, que 'on voit toujours en mouvement et qui semblent vou-
loir tout reconnaitre dans I'obscurité de la nuit.

Cet homme, agé d’'un peu plus de cinquante ans, est le servi-
teur du jeune gentilhomme qu’il suit partout et qu’il a lui-méme
initié aux mystéres des foréts vierges du Canada. Ayant été marin
dans sa jeunesse, il a conservé une certaine teinte du langage et
des idées propres aux gens de sa caste.

— Mille tonnerres, Monsieur Charles ! s’écria-t-il apres un as-
sez long silence qui avait régné entre les deux voyageurs, je com-
mence a me dire en moi-méme qu’il est temps que nous arri-
vions. Malgré la petite larme que vous m’avez donnée tout a
I’heure, ce chien de froid menace de s’emparer de tout mon
individu.

— Allons donc, Thomas, toi te plaindre du froid, répondit le

jeune homme ; toi, un vieux coureur des bois !

— Dam, Monsieur Charles, c’est justement parce que je me
fais vieux que le froid a plus de prise sur moi. A votre age, le sang
est chaud, mais il se refroidit quand on passe la cinquantaine et...



— Allons, allons, un peu de patience, mon vieux, reprit
Charles ; dans un instant nous serons chez M. de Sainte-Héléne,
ou nous serons bien recus, je 'espére.

— Suffit, Monsieur Charles, je mets ma langue aux arréts.

Apres avoir marché pendant environ un quart d’heure, ils se
trouvérent en face d’'une longue maison basse a un étage. A en ju-
ger par les nombreuses lumiéres que I'on voyait du dehors, il de-
vait y avoir grande réunion dans cette habitation, qui n’était
autre que celle de M. Le Moine de Sainte-Hélene.

— Nous voici arrivés, dit Charles a son compagnon ; entrons,
et ne pense plus aux fatigues de la route ; car '’hospitalité que
nous allons recevoir ici les compensera bien toutes.

Et tous deux entrérent : ils se trouverent tout d’abord dans la
cuisine ou les domestiques se tenaient autour d’un immense
foyer. Dans Iatre pétillait un feu que le vieux Thomas eut I’air en
entrant d’apprécier a sa juste valeur ; car il alla de suite prendre
place a coté de ceux qui s’y chauffaient, laissant a son maitre le
soin de leur introduction.

Al'arrivée des deux voyageurs, les serviteurs s’étaient levés.
S’avancant alors vers le plus agé d’entre eux, Charles Dupuis se
nomma et le pria de le conduire aupres de son maitre.

Le domestique s’inclina et le conduisit dans une grande salle,
médiocrement meublée, ou se trouvaient M. de Sainte-Héléne et
quelques gentilshommes qui devaient faire partie de la prochaine
expédition.

Pendant ces préliminaires, Thomas Fournier, se débarrassant
de sa capote, tirait de sa poche un briile-gueule et engageait



conversation avec les gens de la cuisine.

Quand Charles Dupuis entra dans l'appartement ou se te-
naient les convives de M. de Sainte-Hélene, ces derniers étaient a
table et paraissaient y faire consciencieusement leur devoir. A la
vue du nouvel arrivant, M. de Sainte-Héléne vint au-devant de
lui, le félicita de son heureux voyage, et, apres I’avoir présenté a
ses amis, il lui fit prendre place a coté de lui.

— Apres une marche comme celle que vous venez de faire, lui
dit-il, vous devez avoir 'appétit assez développé ; veuillez donc
partager notre frugal repas.

Tandis que le voyageur affamé accepte l'invitation de son hote
sans se faire prier, que le lecteur nous permette d’esquisser le
portrait de quelques-uns des convives.

M. LeMoine de Sainte-Héléne, leur hote, était un homme de
vingt-sept a vingt-huit ans. Il était petit de taille, mais bien pro-
portionné. Sa physionomie était franche et enjouée, et il ne ces-
sait d’amuser ses convives par des saillies et des quolibets dont
messieurs les Anglais faisaient les frais. C’était lui qui devait étre
le premier lieutenant de M. de Mantet, assis a sa droite.

Ce dernier était un homme de trente ans ou a peu pres. Ses
traits, fortement accentués, trahissaient un caractéere fier et dé-
terminé et laissaient deviner de suite ’homme propre au com-
mandement. Comme il parlait peu et riait encore moins, on au-
rait pu croire au premier abord qu’il voulait user déja de I'ascen-
dant qu’il devait avoir sur les autres jeunes gens réunis avec lui.
Mais aucun de ces derniers ne paraissait s’en formaliser ; car tous
savaient que quelques-uns de ses proches ayant été enveloppés
dans le massacre de Lachine, il avait depuis conservé un air de



mélancolie sombre. Il avait voué une haine éternelle aux Anglais
que l'on savait instigateurs du massacre, et avait résolu de venger
sur eux et les Iroquois la mort de ses parents assassinés.

Pres de lui se tenait M. LeMoine d’Iberville, celui qui, un an
auparavant, avait pris deux vaisseaux anglais dans la Baie d’'Hud-
son et devait plus tard se couvrir de gloire par ses exploits sur
mer, a Terreneuve et dans la Louisiane.

Puis venaient MM. LeBert du Chéne, de Montigny, Repenti-
gny et Boucher, qui avaient demandé a suivre M. de Mantet
comme volontaires.

— De combien d’hommes se compose le renfort que vous nous
amenez ? demanda M. de Mantet a Charles Dupuis.

— De trente hommes armés, répondit ce dernier, dont dix-huit
Canadiens et douze Hurons. C’est un bien petit nombre de com-
battants ; mais tous sont déterminés et brilent d’en venir aux
mains.

— A quelle distance sont-ils de la ville ?

— IIs sont campés a cinq milles d’ici et nous rejoindront de-
main matin. J’ai pris les devants avec mon domestique, afin de
vous donner les détails nécessaires et recevoir vos ordres : car,
d’apres ce que j’ai appris, nous partirons apres-demain.

M. d’Ailleboust fit un signe affirmatif et continua de manger
en silence.

Le repas terminé, M. de Mantet promena ses regards sur les
jeunes gens pour attirer leur attention, et dit :



— Messieurs, comme 'expédition, dont M. de Frontenac me
donne le commandement, offre autant de chances de revers que
de succes, et que vous n’étes point obligés d’en faire partie,
veuillez bien, je vous prie, réfléchir sérieusement avant de vous
joindre a nous. Vous le savez comme moi, nous aurons plusieurs
centaines de milles a faire au milieu des bois, au coeur d’un hiver
rigoureux et exposés a chaque instant a étre attaqués par les Iro-
quois, que les Anglais (et il appuya sur le mot « Anglais ») ex-
citent sans cesse contre nous. Si, cependant, vous étes décidés a
faire cause commune avec ceux qui veulent venger le massacre de
Lachine par un coup d’éclat, dont nos voisins aient a se souvenir
quelque temps, promettez-moi, messieurs, que, bien que volon-
taires, vous obéirez a mes ordres. Car vous concevez comme moi
que la discipline vaut quelque chose quand on a contre soi le
froid, des miséres de toutes sortes et des ennemis comme les Iro-
quois, qui rampent dans 'ombre de la nuit, se glissent comme
des serpents et tombent a 'improviste sur ceux qu’ils trouvent
sans défense. Eh ! bien, messieurs, consentez-vous a reconnaitre
mon autorité sur vous durant toute la marche ?

— Oui, répondirent tous les assistants sans hésiter.

— Alors, poursuivit M. de Mantet, soyez préts a partir apres-
demain, vendredi. Avec les trente hommes que M. Dupuis nous a
amenés, notre troupe se composera d'un peu plus de deux cents
combattants, dont quatre-vingt-dix-huit Canadiens, quelques
Abénakis et cent vingt Hurons. Je ne sais si je me fais illusion,
mais il me semble qu’avec un nombre pareil d’hommes détermi-
nés a tout braver et a se soumettre aux ordres de leur chef, nous
pourrons venger d’'une maniere éclatante la catastrophe de I'an-
née derniere !



Puis, tirant Charles Dupuis a I'écart, il lui demanda si M. de
Frontenac ne l'avait point chargé de commission pour lui. Alors
le jeune homme lui remit une lettre du gouverneur, qui contenait
des instructions particuliéres sur les mesures a suivre et les pré-
cautions a prendre pour assurer la réussite de I'expédition.

Apres quelque temps d’une conversation animée et apres plu-
sieurs « toasts » portés au succes de I'entreprise, les jeunes gen-
tilshommes se retirerent et se hatérent de regagner leurs
demeures.

Charles Dupuis et le vieux Thomas restaient les hotes de M. de
Sainte-Héléne.

Avant de s’endormir, Thomas fit la réflexion — qu’il vaut
mieux étre couché dans un lit bien chaud que dormir sous une
tente presqu’en plein air, comme le faisaient en ce moment-la ses
compagnons restés en arriere.

0o-2

Des le matin du second jour aprés les événements que nous ve-
nons de décrire une grande animation régnait dans la petite ville
de Montréal.

L’heure du départ approchait, et 'on terminait les préparatifs
que nécessitaient les circonstances.

Les guerriers hurons et les Abénakis, dans leur costume de
combat, se croisaient en tous sens avec les soldats canadiens.



Ces derniers allaient faire leurs adieux a leurs parents, a leurs
amis et a leurs jeunes fiancées. Il y avait bien quelques larmes
versées de part et d’autre, mais point de faiblesse. Plus d’un jeune
homme sentait méme renaitre en lui une ardeur nouvelle, quand
son amante, essayant de cacher une larme dans un sourire, lui di-
sait, pendant qu’il lui donnait le baiser d’adieu : « Va, tu nous re-
viendras bient6t et tu auras a ton retour un charme de plus a mes
yeux, car tu auras combattu pour ton pays qui demande aujourd’-
hui tes services. »

Oh ! il faut que 'amour de la patrie soit bien grand dans un
homme pour qu’il ne sente pas chanceler son courage quand il
presse, pour la dernieére fois peut-étre, la main d’'une personne ai-
mée ; quand il voit de grosses larmes glisser silencieuses sur les
joues palies de la jeune fille qui lui dit d’aller 1a ou le devoir I'ap-
pelle ; quand ils se disent tous deux un adieu qui peut étre
éternel !

Mais s'il est grand I’héroisme du soldat qui, brisant ainsi les
nceuds les plus chers, vole au champ d’honneur, il n’est pas
moins grand chez la jeune fille qui lui montre ainsi, d'une main
encore tremblante d’émotion, le chemin du devoir.

Cependant, la petite troupe commenca a se réunir vers dix
heures sur la Place-d’Armes. Une demi-heure apres, tous étaient
a leur poste, et M. d’Ailleboust vint les passer en revue avant de
se mettre en marche. Presque toute la population s’était donné
rendez-vous sur la place, afin d’assister au départ de ces hommes
héroiques qui allaient se dévouer pour leurs compatriotes.

En premier lieu venaient les Canadiens. Tous étaient jeunes, a
I'exception de notre connaissance, Thomas Fournier. C’était lui



qui devait servir de guide : car, ayant parcouru plusieurs fois, en
chassant, les foréts qui s’étendaient alors depuis le Saint-Laurent
jusqu’au milieu de la Nouvelle-York, il connaissait les lieux et
s’était offert a conduire I'expédition.

Chaque homme, outre ses armes et ses munitions, avait une
paire de raquettes. Il y avait a larriere-garde une trentaine
d’hommes exclusivement chargés de provisions de bouche. Le
commandement était partagé entre les jeunes gentilshommes
que nous avons rencontrés chez M. de Sainte-Héléne.

Apres les Canadiens venaient la petite troupe d’Abénakis, puis
les guerriers hurons commandés par leur chef, I’Aigle-Noir. Tous
étaient décorés de leurs insignes militaires. A leur ceinture pen-
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daient leur tomahawk et les chevelures qu’ils avaient enlevées a
leurs ennemis. Quelques-uns d’entre eux avaient des armes a
feu ; mais la plupart portaient celles de leurs ancétres, c’est-a-

dire 'arc, la fleche et la lance.

Quand chacun fut a son poste, M. d’Ailleboust de Mantet
ayant fait faire silence, leur dit :

« Canadiens et guerriers alliés,

« C’est presque la méme cause qui nous rassemble aujourd’-
hui. Vous, Canadiens, c’est le sang de vos parents et amis égorgés
I’année derniere. Vous, Hurons, ce sont les manes de vos aieux
qui crient vengeance du fond de leurs tombeaux ou la hache iro-
quoise les a fait descendre. C’est contre les laches instigateurs des
Iroquois, contre les Anglais que nous allons combattre. Ils nous
croient faibles et craintifs en notre pays, et sont bien loin de pen-
ser que nous pousserons I'audace jusqu’a aller les attaquer dans
leurs établissements. Plusieurs centaines de milles a parcourir au



plus fort des rigueurs de I'hiver, leur semblent des obstacles in-
surmontables. Et quand bien méme on leur dirait que nous avons
organisé une expédition contre eux, ils n’en dormiraient pas
moins tranquilles. Eh ! bien, qu’ils dorment en attendant que
notre cri de guerre retentisse a leurs portes ! Oh ! malheur alors,
malheur a ceux que nous rencontrerons ! Nous serons pour eux
sans pitié, comme ils ont été sans merci a notre égard, et nous
leur ferons payer bien cher le sang qu’ils ont si lachement et si
brutalement fait verser.

« Mais si nous voulons que nos ennemis versent des larmes de
sang en chatiment des maux qu’ils nous ont causés, soyons unis
et que tous nos coups portent a la fois sur 'ennemi commun. En-
suite, nous reviendrons joyeux vers ceux qu’il nous faut quitter
aujourd’hui, et nous assurerons a la colonie quelque temps de ré-
pit, de paix et de bonheur. »

Les acclamations de tous ceux qui étaient présents répon-
dirent a ses paroles.

Si M. de Mantet appuyait sur I'union qui devait régner entre
les alliés, c’est qu’il connaissait les sauvages de longue date et
qu’il savait a quoi s’en tenir sur la constance des guerriers hu-
rons. Peut-étre méme avait-il des pressentiments a cet égard ; la
suite des événements montrera si ses prévisions étaient fondées.

Le signal du départ fut donné et la petite troupe se mit en
marche, accompagnée jusqu’a la sortie de la ville par les habi-
tants, dont l'enthousiasme prouvait que I’héroisme de leurs
fréres leur allait au coeur.

Pendant que les alliés défilaient par la porte de la ville, Tho-
mas Fournier s’approcha de son maitre et lui parla a voix basse :



— Assurément, Monsieur Charles, lui dit-il, nous aurons du
malheur durant notre expédition.

— Et pourquoi donc, oiseau de funeste augure ? répliqua le
jeune homme.

— Mais, Monsieur Charles, parce que c’est aujourd’hui ven-
dredi, et qu’il est rare qu'une affaire importante arrive a bon
terme quand elle est commencée un vendredi.

Charles s’étant moqué de ces paroles superstitieuses, le vieux
Thomas s’éloigna en grommelant : « Dam, ces jeunes gens-la ne
croient a rien. Mais quelque chose me dit a moi qu’il nous arrive-
ra malheur. Quand mon pauvre défunt pere (que Dieu ait pitié de
son ame) s’est noyé, il était parti un vendredi, sur son bateau de
péche. Et mon oncle Pierre... et mon cousin Baptiste...et... »

Et il continua d’énumérer ainsi ceux de ses parents ascendants
et collatéraux qui avaient eu le malheur de mourir un vendredi.

Cependant, M. de Mantet et ses hommes étaient sortis de
Montréal et s’en éloignaient a grands pas. Tant que les jeunes
soldats eurent la ville en vue, chacun tournait la téte de temps en
temps vers le lieu de sa naissance, ou il laissait des étres chéris
dont le chagrin était encore plus grand que le sien. Car la douleur
de I'absence affecte plus griévement ceux qui restent au pays que
les soldats qui s’en éloignent pour aller combattre.

Mais quand les derniéres maisons de la ville se furent éva-
nouies dans le lointain et que les yeux des Canadiens ne distin-
guerent plus rien du lieu ou plusieurs, hélas ! ne devaient plus re-
venir, alors ils repousserent leurs pensées au fond de leur coeur et
la gaieté francaise reprit le dessus.



Pendant que les autres causaient et riaient a gorge déployée,
deux hommes seuls gardaient le silence et paraissaient préoccu-
pés. Ces deux hommes n’étaient pourtant point des laches. Le
premier était M. de Mantet, qui songeait a toute la responsabilité
qui pesait sur lui et réfléchissait aux moyens a prendre pour jus-
tifier 'opinion que I'on avait eue de lui en le mettant a la téte de
ceux qui se dévouaient pour la cause commune. Le second n’était
autre que Thomas Fournier, qui ne pouvait se familiariser avec
I'idée de partir « un vendredi. »

0-3

Un peu plus d’'une semaine apres le départ de M. de Mantet et de
ses gens, le cing février au soir, deux hommes enveloppés dans
des peaux de bisons étaient assis au pied d’'un rocher, qui les pro-
tégeait contre les atteintes d’'un vent glacial qui faisait courber la
téte aux pins de la forét. Ils pouvaient étre a trente milles au nord
de Schenectady et a un mille de la riviere Hudson. Tous deux fu-
maient en silence et semblaient ne s’occuper guere de la tempéte
qui hurlait dans les bois.

L’absence du feu par une nuit pareille indique que ces deux in-
dividus ont intérét a ne point laisser deviner leur présence en ces
lieux. Tous deux sont sauvages et appartiennent a la tribu des
Agniers qui fait partie de la confédération iroquoise.

Le premier, qui est 4gé de vingt-cing a trente ans, a 'une de
ces figures sur lesquelles se peignent I'astuce, 'audace et les pas-
sions les plus farouches. Son regard sombre, ses traits contractés,
les exclamations de colére qu’il laisse fréquemment échapper,



font voir qu’il n’a pas 'humeur des plus gaies et médite quelque
coup dans 'ombre.

C’est le Loup-Cervier, le plus puissant chef des Agniers.

Le second, qui est frere du premier, est moins agé que lui. La
physionomie du Renard-Subtil — c’est ainsi qu’il s’appelle — ne
dément pas le surnom qui lui a été donné. Son visage rusé est
plus calme que celui du Loup-Cervier, et il semble ne penser a
autre chose en ce moment qu’aux bouffées de tabac qu’il tire de
son calumet et suit du regard.

Une heure s’écoula ainsi, apres leur arrivée au lieu ou nous les
trouvons, sans qu’aucun des deux personnages adressat la parole
a lautre : enfin le Loup-Cervier, qui venait de fumer une troi-
siéme pipe, se leva et promena ses regards sur une plaine qui
s’ouvrait au loin devant lui.

Les tourbillons de neige chassés par un vent impétueux fouet-
taient la cime des quelques arbres qui se trouvaient en cet en-
droit et dont les branches rudement secouées rendaient un son
lugubre.

Le chef agnier semblait prendre plaisir a la contemplation des
ravages de la tempéte. Sa poitrine se dilatait, et a chaque rafale
de 'ouragan, il aspirait bruyamment comme s’il etit voulu appe-
ler a lui la fureur des vents déchainés. Apres étre resté quelque
temps immobile, il fit un signe au Renard-Subtil, qui se leva
comme lui.

— Que mon frere regarde, dit le Loup-Cervier, et il étendit la
main dans la direction de la riviere Hudson. Que voit mon frere ?
demanda-t-il aprés quelques instants de silence.



— Des lumieres qui se perdent dans la nuit, répondit 'autre.
— Sont-elles nombreuses ?

— J’en compte autant qu’il y a de jours d’'une nouvelle lune a
la suivante.

— Mon frere a le regard de 'aigle, reprit le Loup-Cervier ; et il
s’assit tout en allumant une quatrieme pipe.

Quand il en eut épuisé le contenu, opération qui dura bien un
bon quart d’heure, il en secoua les cendres encore chaudes et dé-
posa son calumet pres de lui sur sa peau de bison.

— Que mon frére écoute, dit-il au Renard-Subtil.

— Mes oreilles sont aussi attentives que celles de la jeune fille
quand la bouche d’un guerrier lui fait 'aveu de son amour.

— Le Renard-Subtil sait-il pourquoi je I'ai amené ici ?
L’autre répondit par un signe de téte négatif.

— Mon frere sait-il par quelle nation ont été allumés les feux
qu’il voit non loin d’ici ?
Méme réponse du Renard-Subtil.

— Dans un instant mon frére saura ces choses. Qu’il veuille
seulement me dire s’il se souvient de Fleur-de-Mai.

— La jeune fille aux yeux d’azur dont la voix était aussi douce
aux oreilles du Loup-Cervier que celle du rossignol au lever de
laurore, et qui a été tuée par un visage pale du Canada ?

— La méme, reprit le Loup-Cervier, dont les machoires se
contracterent et dont les yeux lancérent des éclairs d’'une haine



indéfinissable. Mon frere sait si je I'aimais, Fleur-de-Mai. Pour
elle, j’aurais tout sacrifié ; jaurais méme abandonné la religion et
les coutumes de mes ancétres pour celles des visages pales, si elle
me I'avait demandé. Eh ! bien, mon frere sait que quelques jours
avant ’époque ou elle devait s’unir au Loup-Cervier pour habiter
son wigwam, elle a été privée de la vie par une face pale qui, aidé
de plusieurs autres hommes blancs du Canada, attaquait notre
village. Depuis le jour ou Fleur-de-Mai a été déposée dans la
terre, le coeur du Loup-Cervier s’est enveloppé de deuil et le sou-
rire a déserté ses leévres. Mais ce que mon frére ne sait pas, c’est
que le puissant sorcier de notre tribu m’a dit que I'ombre de
Fleur-de-Mai lui était apparue en lui demandant vengeance
contre les visages pales. Elle lui a dit quun parti de guerre
d’hommes blancs du Canada allait attaquer les visages pales leurs
voisins et ennemis, et que sur les premiers devait retomber la
vengeance du Loup-Cervier. Ayant appris cela, jai amené mon
frére avec moi afin que nous allions tous deux reconnaitre le
nombre des ennemis, que nous attaquerons lorsqu’ils retourne-
ront dans leur pays. Il vaut mieux attendre, pour les surprendre,
qu’ils aient accompli leur expédition. Car alors ils seront moins
sur leurs gardes s’ils sont vainqueurs, et s’ils sont vaincus, ils re-
traiteront sans ordre. D’ailleurs, laissons les visages pales s’entre-
déchirer comme des loups affamés ; nous partagerons leurs dé-
pouilles. Que mon frere me suive !

Ayant ainsi parlé, les deux freres se dirigerent vers le camp
des Canadiens.

Ces derniers, fatigués par une marche de plus de quinze jours
a travers les bois, par les privations sans nombre qui étaient
I’'apanage des guerres d’alors, avaient établi leur camp au centre



d’un bois de sapins et dormaient profondément. Quelques senti-
nelles dispersées dans le camp veillaient seules au salut de tous.

Au nombre des gardes se trouvait Thomas Fournier. Les deux
mains appuyées sur le canon de son fusil, le regard rivé a terre, il
paraissait insensible au bruit de la tempéte et a la violence du
vent qui s’engouffrait dans la clairiere avec des hurlements
sinistres.

Il y avait plus d’une heure qu’il était ainsi plongé dans de pro-
fondes méditations, quand il releva vivement la téte. Un bruit de
branche cassée venait de frapper son oreille.

Il regarda autour de lui : tout était tranquille, et son compa-
gnon de garde, qui veillait a quelques pas de lui, n’avait apparem-
ment rien entendu qui pit éveiller son attention, car il restait
nonchalamment appuyé sur son arme.

Le chasseur reprit sa position premiere, bien qu’ayant soin de
jeter de temps en temps un regard scrutateur autour de lui.

Tout a coup, épaulant son arme d’un geste aussi prompt que la
pensée, il fit feu sur une ombre qu’il venait d’apercevoir a
quelque trente pas de lui.

Un cri de douleur répondit a la détonation qui mit tout le
monde en émoi dans le camp. Suivi d’'une vingtaine d’hommes,
Thomas s’élanca dans la direction ou il avait tiré.

Biento6t une trace de sang apparut sur la neige.
— Le gibier est touché et n’ira pas loin, s’écria-t-il, en avant !

Et tous se mirent a courir dans la direction que prenait la trai-
née de sang.



Ce sang n’était autre que celui du Renard-Subtil, qui avait eu
la poitrine traversée d’une balle. Le Loup-Cervier avait chargé le
corps du blessé sur ses épaules et fuyait avec ce fardeau.

Mais, quand il entendit les cris de ses ennemis se rapprocher,
il déposa le corps du Renard-Subtil sur la neige en s’écriant :

« Frere, descends en paix dans les plaines du Grand-Esprit. Si
je n’avais pas une autre vengeance a accomplir, je te défendrais
jusqu’a la mort contre ces chiens de visages pales. Mais je dois
vivre pour venger Fleur-de-Mai ainsi que toi, mon frere ! »

Les poursuivants n’étaient plus qu’a une cinquantaine de pas
du Loup-Cervier.

Plusieurs coups de feu furent tirés sur le fugitif, qui y répondit
par un cri de défi, et disparut dans un tourbillon de neige a 'en-
trée de la forét. Cessant leur poursuite désormais inutile, les Ca-
nadiens s’arréterent auprés du Renard-Subtil qu’agitaient les
dernieres convulsions de 'agonie.

Un Huron qui se trouvait la se baissa aupres du mourant et se
mit en frais de lui enlever la chevelure.

Les Canadiens détournérent la téte d’'un geste de dégofit et re-
prirent le chemin du camp.

— Je serais bien surpris, se disait le vieux Thomas, si nous
n’avions pas quelque bande de ces maudits Iroquois sur le dos a
notre retour. Encore, si nous n’étions pas partis « un vendredi ! »
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Nous retrouvons les Canadiens, le 8 février au soir, dans un bois
a deux milles de Schenectady. Aucun des habitants du voisinage
ne soupg¢onnait leur présence en ces lieux, tant les précautions
des aventuriers avaient été bien prises.

Il y avait bien eu dans I'Etat de New-York, quelques rumeurs
touchant l'expédition projetée ; mais on s’était moqué de cette
entreprise, que I'on regardait comme encore a I’état de projet.

— Si ces enragés de Francais, disait-on, se mettent dans la téte
de venir nous attaquer, le froid, les difficultés et la longueur de la
marche a travers les bois, auront raison d’eux avant qu’ils aient
parcouru la moitié du chemin qui sépare nos établissements des
leurs.

Nul ne se doutait donc en ce moment, a Schenectady, que les
« enragés de Francais » étaient campés a deux milles de la petite
ville.

Les ombres nocturnes commencaient a s’épaissir et a
s’étendre au-dessus de leurs tétes, quand les Canadiens
s’arréterent.

Comme M. de Mantet voulait attaquer Albany la nuit suivante,
avant que la nouvelle de son arrivée se fiit répandue, il avait réso-
lu de ne donner que quelques heures de repos a ses gens. Par 13,
il aurait pu passer de nuit a Schenectady, pour n’étre point aper-
cu des habitants de cette derniere place.

Il y avait a peine une demi-heure que les Canadiens s’étaient
arrétés, quand I’'Aigle-Noir, le chef des alliés hurons, se dirigea



vers une hutte ou M. de Mantet prenait quelques moments de
repos.

Quand le gentilhomme vit le Huron, un certain air de malaise
se peignit sur ses traits. Il pressentait qu’il allait résulter quelque
chose de facheux de leur entretien. Car il avait remarqué, depuis
quelques jours, beaucoup d’hésitation parmi les alliés, qui, a me-
sure qu'on avancait, perdaient peu a peu l'enthousiasme qu’ils
avaient manifesté lors du départ.

— Mon frere blanc est fatigué ? dit I'Aigle-Noir a M. de
Mantet.

— Pas autant que mon frere ’'Aigle-Noir parait le croire, ré-
pondit M. de Mantet qui fit signe au chef de s’asseoir.

— Je viens vous demander, reprit le premier interlocuteur,
aprés quelques instants d’un silence assez embarrassant pour
tous deux, de convoquer un conseil composé des chefs blancs et
de ceux de ma troupe que je choisirai. J’ai des choses impor-
tantes a dire a mes freres les visages pales.

— Clest bien ! répondit M. de Mantet avec beaucoup de
calme ; allez, convoquez un conseil de ceux de votre nation qu’il

vous plaira d’y amener ; je vais prévenir mes officiers.
L’Indien sortit avec empressement de la hutte.

Un quart d’heure plus tard, une douzaine de Hurons et tous
les officiers canadiens étaient réunis autour d’'un feu allumé a
I’écart. Thomas Fournier, en sa qualité de guide, était aussi pré-
sent. Quand ils furent tous rassemblés, on alluma solennellement
la pipe, que I'on devait fumer a tour de réle avant d’aborder la
question. Car on ne discutait rien d’'important, dans un conseil



indien, avant d’avoir fumé le calumet de paix. C’était une céré-
monie a laquelle il fallait bien se soumettre, bien qu’elle agacat
un peu les nerfs des Francais, qui auraient mieux aimé en venir
de suite au fait, sans avoir une demi-heure au moins a attendre
patiemment que leur tour vint pour fumer avec le calumet qui
passait par la bouche de chacun des assistants.

— Vont-ils en finir ? murmurait entre ses dents Thomas Four-
nier, qui devait tirer les dernieres bouffées de I'instrument sacré.
Comme si on ne pouvait jaser entre amis sans fumer auparavant
pendant une demi-heure. Bande de chenapans ! ils ont la figure
longue comme si on leur avait coupé les oreilles ; pour ma part, je
n’attends rien de bon de ces sournois-la.

Il achevait ces réflexions peu charitables quand la pipe lui ar-
riva toute empreinte des traces laissées par les lévres de ceux qui
Pavaient précédé dans l'opération obligatoire. Sans s’inquiéter
des murmures des Hurons qui le regardaient faire, il essuya le
tuyau de la pipe du revers de sa manche et se mit a aspirer grave-
ment la fumée du tabac qu’il devait consumer jusqu’a la derniere
parcelle.

Quand le vieux guide et fini, I’Aigle-Noir se leva et s’adres-
sant a M. de Mantet :

— Mon frére est-il toujours dans lintention d’attaquer
Albany ?

— Plus que jamais, répondit celui auquel il s’adressait.

— Mais mon frere est-il sérieux quand il dit vouloir attaquer
une ville populeuse comme celle-la avec un aussi petit nombre
d’hommes ?



Ici, Thomas Fournier fit une grimace tres significative. M. de
Mantet lanca un regard de dédain a I’Aigle-Noir :

— Chef, lui dit-il, nous ne sommes pas venus jusqu’ici dans
I'unique intention de chasser des liévres et des perdrix, comme
nous I'avons fait sur la route pour nous nourrir. Vous devez assez
connaitre les Francais pour savoir qu’ils ne sont point hommes a
reculer devant les obstacles, et qu'une fois leur détermination
prise, ils vont droit au but sans s’inquiéter des dangers.

— Je sais que les visages pales sont braves, reprit I'Indien,
mais mes fréres sont jeunes encore ; leurs cheveux n’ont point,
comme les miens, blanchi dans le sentier de la guerre et...

— Ainsi, interrompit M. de Mantet dont le sang s’échauffait et
qui voyait bien ou le Huron voulait en venir, vous désapprouvez
notre projet d’attaquer Albany, projet qui vous plaisait tant lors
du départ ?

— Mon frére est jeune et son sang est bouillant ; s’il avait plus
d’expérience, il ne s'impatienterait pas si vite.

Le commandant francais se mordit les leévres jusqu’au sang en
recevant ce compliment peu flatteur devant ses officiers.

Pendant le silence qui suivit ces paroles, aucune émotion ne se
trahissait sur les figures indiennes. Au contraire, les jeunes Cana-
diens commencaient a perdre patience.

Thomas Fournier, qui venait d’allumer sa pipe, se disait que ca
commencait a mal tourner. Peut-étre pensait-il aussi au départ

qui avait eu lieu « un vendredi. »



Ce fut M. de Mantet qui reprit le colloque un instant
interrompu.

— Vous vous repentez donc, dit-il, d’étre venus avec nous ?

— Mes fréres blancs savent, répondit le chef, que la nation hu-
ronne a toujours été l'alliée fidele des visages pales du Canada.
Que mon frere ne croie donc point que c’est lacheté ou trahison si
nous trouvons téméraire d’aller attaquer la ville contre laquelle il
veut nous conduire. Si nous désapprouvons aujourd’hui ce que
nous trouvions bon il y a quelques jours encore, c’est que nous
savons aujourd’hui des choses que nous ignorions alors. La fa-
tigue diminue les forces, et I'ardeur s’en va quand vient la fai-
blesse. Or, mon frere a di remarquer que les hommes de notre
parti de guerre sont épuisés par la fatigue. Comment donc oser
s’attaquer a plusieurs mille hommes avec un petit nombre de
guerriers dont les membres sont épuisés par les privations de
tout genre que nous avons éprouvées durant notre marche a tra-
vers les grands bois ?

— Vous nous abandonnez donc ? s’écria-t-il.

— Mon frere se trompe encore. Seulement, nous pensons qu’il
vaut mieux nous contenter d’attaquer la bourgade dont nous
apercevons d’ici les lumieres. Nous I’envahirons cette nuit méme
si nos freres le désirent.

Un murmure désapprobateur des Canadiens accueillit ces pa-
roles. M. de Mantet le fit cesser d’'un regard et demanda au chef
de le laisser conférer un instant avec ses officiers ; ce a quoi I'In-
dien consentit aussitot en grimacant un sourire.



Les Canadiens, dont I'espérance de frapper un grand coup sur
leurs ennemis venait de s’évanouir par la décision subite et inat-
tendue de I'Aigle-Noir, étaient exaspérés. Dans le premier mo-
ment de leur excitation, ils voulaient rompre complétement avec
les alliés et marcher seuls contre Albany.

Mais leur commandant, qui était plus maitre de lui-méme et
par conséquent plus en état de juger sainement de I'état des
choses, leur représenta qu’il valait mieux encore accepter 1'offre
des alliés que de tout perdre par trop de promptitude et d’audace.

— Puisqu’il faut nous borner, disait-il, a attaquer un bourg au
lieu d’une ville, nous compenserons cette différence par de plus
sanglantes représailles. Les habitants de Corlar (c’est ainsi que
les Francais nommaient Schenectady) payeront doublement pour
ceux d’Albany.

Apres une vive discussion entre les Canadiens et les Hurons,
on s’entendit enfin et les propositions de ces derniers furent ac-
ceptées bien qu’a regret.

Une heure apres, la troupe se mettait en marche. La nuit était
sombre, la neige tombait a gros flocons et le vent commencait a
secouer les branches des arbres chargées de givre. Tout allait a
souhait pour favoriser une surprise nocturne, et chacun était as-
suré du succes.

Le lieu du campement redevint bientot désert. Quelques
cendres fumantes et quelques tisons a demi éteints, que le souffle
de la bise ranimait par instants, témoignaient seuls que la venait
de camper une troupe d’hommes.
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Schenectady, ou Corlar, si 'on aime mieux lui conserver le nom
par lequel le désignaient les Francais, était un bourg situé a dix
milles au nord-ouest d’Albany. Ses quatre-vingts maisons étaient
renfermées dans une enceinte en forme de parallélogramme et
percée de deux portes.

Les Canadiens et les Hurons venaient de laisser leur
campement.

Il est passé neuf heures. La plupart des habitants, se livrant au
sommeil, reposent paisiblement, bien loin de penser que I’ange
de la mort plane en ce moment au-dessus d’eux et choisit les vic-
times qui doivent périr durant cette nuit terrible. Telle est leur
confiance, ou plutot leur imprudence, qu’il n’y a point de gardes
aux portes de la place. Fatale imprévoyance que le plus grand
nombre des habitants du lieu vont payer de leur sang !

Alextrémité sud du bourg s’élevait alors une maison assez élé-
gante et séparée de quelques centaines de pas des autres
habitations.

Comme a cette heure, ou tout semble dormir dans le bourg,
une lumiere se laisse voir a travers les volets mal fermés et que
vous vous sentez peut-étre quelque disposition a connaitre les
personnes qui habitent cette demeure isolée, entrons-y pour un
moment, quitte ensuite a passer pour indiscret.

L’intérieur de la maison annonce tout d’abord I’élégance, le
bien-étre. Dans I'appartement éclairé d’ou provient la lumiere
que nous venons d’apercevoir du dehors, se trouvent deux
femmes, I'une au déclin, ’autre au début de la vie.



La premiere, que son costume peu recherché fait reconnaitre
pour la servante de 'autre, est assise aupres de la cheminée ou
pétille un bon feu. Le tricot qu’elle tient n’a pas l'air d’avancer
bien vite dans ses mains que 1'age a rendues tremblantes. Elle in-
terrompt a chaque instant son ouvrage pour jeter un regard plein
de bonté sur la jeune fille assise aupres d’elle.

Cette derniere, qui peut avoir dix-huit ans (age ou les réves
des jeunes filles ont souvent des moustaches), s’accoude sur une
table.

Devant la jeune personne est ouvert un livre sur lequel ses
yeux bleus errent avec distraction. Son visage plait, charme au
premier coup d’ceil ; on y remarque de suite un air de noble fier-
té, tempéré par une légere teinte de mélancolie. Quelques boucles
de ses abondants cheveux blonds s’échappent furtivement de
dessous un charmant petit bonnet qui a 'air de ne pouvoir se ré-
soudre a cacher entierement la luxuriante chevelure sur laquelle
il a la faveur de reposer coquettement.

Des joues plutét pales que roses ; des lévres vermeilles, encore
vierges d’'un baiser d’amour ; une peau veloutée sous laquelle la
vie doit circuler a flots limpides ; une taille qui pourrait tenir
entre dix doigts et flexible comme la tige d’une fleur balancée par
une légere brise de mai ; deux petites mains potelées qui feraient
le désespoir du peintre ayant a les reproduire sur la toile : voila
pour l'ensemble des traits et des formes de notre nouvelle
connaissance.

Cette jeune personne se nommait Eva Moririer. Ses parents
étaient Francais ; mais comme son pere était calviniste, il avait
été forcé de s’expatrier lors de la révocation de ’édit de Nantes, et



était venu chercher en Amérique un asile qui lui assurerait la pra-
tique de sa religion.

La mére d’Eva était catholique et avait décidé son mari a ce
que leur fille fiit élevée dans la religion maternelle. Ses parents
étaient morts un peu plus d'un an avant le jour ou nous l'intro-
duisons au lecteur, laissant une honnéte aisance a leur fille
unique. Le coup fut violent pour la jeune orpheline, qui depuis vi-
vait retirée avec la vieille Charlotte, sa servante.

Evidemment, le livre qui est ouvert devant les yeux d’Eva n’at-
tire que médiocrement son attention. Elle a plut6t I'air d’écouter
le bruit que fait la neige crépitant sur les vitres et celui du vent
qui s’engouffre par rafales dans la cheminée de 'appartement ou
elle se trouve.

En effet, quoi de plus mélancolique que ces longues soirées
d’hiver, quand les fenétres de nos demeures s’agitent sous les ef-
forts d'un vent violent qui siffle sur tous les tons, expire comme
le rale d'un mourant qui se débat contre I'agonie et dont les sou-
pirs plaintifs font penser aux gémissements de ces ames en peine
des vieilles 1égendes ?

— Mon Dieu ! que ces hurlements du vent me font mal !
s’écria tout a coup la jeune fille, qui frissonna malgré elle, comme
une rafale de vent, plus violente que les autres, venait de des-
cendre en gémissant le long des parois intérieures de la
cheminée.

La bonne vieille Charlotte, dont les propensions somnolentes
étaient favorisées par le long silence qu’avait jusqu’alors gardé sa
maitresse, et dont la téte vénérable oscillait sur son cou amaigri,
se redressa subitement a I’exclamation poussée par la jeune fille.



— Quavez-vous donc, Mademoiselle Eva ? lui demanda-t-elle
d’un air inquiet.

— J’ai peur ! répondit celle-ci, dont les yeux se promenerent
avec inquiétude autour de la chambre. Je suis triste ce soir et
jéprouve je ne sais quel malaise ; il me semble qu'un malheur
imprévu nous menace.

— Allons dong, allons donc, reprit la servante, ne vous laissez
point impressionner ainsi. Vous avez sans doute lu, ce soir,
quelque histoire de revenant qui, jointe a cette musique en-
nuyeuse que nous fait le vent, vous cause de vaines frayeurs. Al-
lons, laissez-moi ce livre et couchez-vous promptement. Le som-
meil va bientot tout dissiper cela.

Eva se rendit a l'avis de sa ménagére et, quelques instants
apres, elle avait gagné son lit.

Mais son sommeil fut troublé par les réves les plus bizarres et
les plus fatigants. Des hommes a figures effroyables dansaient
devant elle. Elle essayait de se dérober a leurs mains rougies de
sang qui cherchaient a la saisir. Puis, ces spectres, se tenant tous
par la main, commencgaient autour d’elle une horrible danse
ronde. Leurs rires de démons, leurs regards de feu, leurs mains
sanglantes la poursuivaient partout ou elle essayait de se
réfugier.

Elle parvenait, dans son réve, a ouvrir une fenétre ; mais a
peine se penchait-elle pour s’élancer au dehors, qu'un des hideux
fantomes la saisissait par les cheveux et la rejetait au milieu de
I'horrible cercle qui recommencait a tourner avec une vélocité
diabolique.



Tout a coup elle fut réveillée en sursaut par une clameur im-
mense qui s’éleva de la rue et domina le bruit de la tempéte.
Comme elle se jetait en bas de son lit, plusieurs éclairs, suivis
d’autant de détonations, déchirérent soudainement le sombre
manteau de la nuit, tandis que la porte de la maison s’ébranlait
sous de furieux coups de hache.

— Mon Dieu ! ayez pitié de nous ! s’écria Eva, qui tomba éva-
nouie dans les bras de sa vieille ménagere, accourue aupres de sa
maitresse.

1-3

Celui qui, le 8 février au soir, aurait été placé en observation et
aurait jeté ses regards par-dessus les palissades qui entouraient
Schenectady, aurait pu voir, méme a travers les tourbillons de
neige, une masse noire s’agiter, ramper et s’étendre autour du
bourg endormi. Son oreille aurait saisi des rumeurs confuses, de
vagues murmures que le vent emportait.

Cette masse qui s’agitait presque sans bruit et entourait la ville
d’un cercle sinistre, ¢’étaient nos deux cents Canadiens et Sau-
vages. Ils s’étaient bientot apercu que les habitants n’avaient
point mis de sentinelles aux portes pour veiller a la stireté com-
mune ; aussi cernaient-ils la place pour y entrer par les deux ex-
trémités. Ces murmures entrecoupés étaient les ordres que les of-
ficiers de chaque détachement donnaient a leurs hommes.

Quand la troupe commandée par M. de Sainte-Hélene fiit arri-

N

vée a la porte opposée a celle prés de laquelle M. de Mantet



s’était arreté, M. de Sainte-Héléne poussa un cri assez prolongé.
Ce signal, que toute personne inattentive etit confondu avec les
sifflements du vent, fut entendu de M. de Mantet, qui pénétra
aussitot dans la place tandis que I'autre détachement exécutait de
son cOté la méme manceuvre.

Celui des habitants du bourg auquel il aurait été donné de voir
en ce moment les assaillants, aurait cru étre le jouet d'un songe
affreux.

En effet, il devait étre effrayant a voir ces hommes se glissant
silencieusement dans les rues comme des fantémes et tout cou-
verts de frimas. On aurait dit une légion d’esprits des ténébres
faisant une ronde nocturne.

L’ouragan qui redoublait de force et semblait par la favoriser
singulierement les Canadiens, couvrait le bruit de leurs pas et de
leurs armes.

Quand le dernier homme du détachement de M. de Mantet
eut dépassé la porte, celui-ci commanda la halte. Au méme in-
stant un cri, moins fort que le premier et plus rapproché, se fit
entendre a 'autre bout de la place. C’était M. LeMoine de Sainte-
Hélene avertissant le commandant qu’il était entré dans la place
sans rencontrer d’obstacles.

M. de Mantet eut a peine entendu ce second signal quun sou-
rire étrange illumina ses traits.

— Amis, s’écria-t-il en se tournant vers ses compagnons, voici
I’heure des représailles ! En avant ! tout est pour nous !

Il tira en lair un coup de pistolet. Au bruit de la détonation,
les Canadiens et les Sauvages des deux détachements poussent



une horrible clameur qui s’éleve au-dessus du bruit de 'ouragan.
Puis, tous se ruent avec furie sur les demeures des habitants
endormis.

Quand on souleve le voile de la période de sang et de deuil qui
enveloppa notre patrie a son berceau, quand la souvenance de
tant de sang versé en représailles de part et d’autre passe lugubre
devant les yeux, on se sent le cceur serré a la mémoire de ces
temps orageux.

Laissons pour quelque temps le gros de I'expédition pour
suivre une dizaine d’hommes qui se précipitent a pas de charge
vers la maison habitée par M Eva Moririer.

Charles Dupuis est a la téte de ce petit détachement. L’Aigle-
Noir ainsi que Thomas Fournier, qui suit son maitre comme s’il
était son ombre, sont a ses cotés. Le vieux coureur des bois, qui
fait d’énormes enjambées et jure comme un paien, n’a plus lair
de se souvenir d’étre parti un vendredi.

— Enfonce-moi cette porte, Thomas, s’écria Charles qui venait
d’arriver en face de la maison isolée. Mais encore une fois, vous
autres, respectez les femmes et les enfants, et réservez vos coups
pour ceux que vous trouverez les armes a la main.

Il avait a peine fini de parler que la hache de Thomas Fournier
commencait son ceuvre de destruction. Comme le brave homme y
allait de bon cceur, sa besogne fut terminée en moins de temps
que nous mettons a le dire ; et les verrous cédant sous ses coups
redoublés, 'entrée fut bientot libre. Alors Charles Dupuis s’élan-
ca en avant, le pistolet au poing et le poignard entre les dents.



Quand Charles Dupuis, qui n’était qu’étourdi, revint a lui, une
lumiere, que s’était procurée 'un de ses hommes, lui permit de
reconnaitre le lieu ou il se trouvait et les étres qui ’habitaient.

Adeux pas de lui gisait, dans une mare de sang, la vieille ser-
vante d’Eva. Elle avait voulu défendre I’entrée de 'appartement
de sa maitresse, et, armée d’'un gourdin, elle en avait frappé le
jeune officier d'une main assez ferme, malgré son age. Mais le
coup de crosse que lui avait appliqué Thomas Fournier avait mis
fin au dévouement et a la vie de la généreuse femme.

Charles Dupuis se remit tout aussitét sur pied, et voyant
I’Aigle-Noir occupé dans un coin a garrotter une femme, il s’ap-
procha. Quand ses regards tombérent sur Eva, il resta stupéfait.
La paleur répandue sur le visage de la jeune femme, la frayeur a
laquelle elle était en proie, ne servaient qu’a la rendre plus belle.
Les boucles soyeuses de sa chevelure en désordre inondaient ses
blanches épaules et les voilaient a demi.

Le jeune officier fut tiré de sa muette contemplation par ces
paroles de I’'Aigle-Noir :

— La vierge péle sera un bel ornement pour le wigwam du
chef ; elle sera sa femme.

— Arrieére, brute ! s’écria Charles, qui arma 'un de ses pisto-
lets et ajusta 'Indien. Je te tue comme un chien, si tu ne laisses
cette jeune fille et ne t'éloignes promptement d’ici.

— Quels droits mon frére a-t-il sur la vierge pale qui est ma
prisonniere ? demanda le sauvage.

— Je n’ai point de compte a te rendre, répliqua Charles, qui
appuya le canon de son arme sur la poitrine du chef. Mais celui-



ci, prompt comme ’éclair, releva le pistolet de sa main gauche,
tandis que sa droite tirait de sa ceinture un couteau a scalper. Il
allait en frapper celui qui venait si subitement déranger ses
plans, quand il fut rudement saisi par derriere, pirouetta sur lui-
méme et alla tomber au fond de la chambre.

Quand il se releva, son bras droit pendait inerte a son coté.
Thomas Fournier le lui avait presque disloqué d’'un tour de main.
Se voyant vaincu, le Huron s’éloigna en grommelant des me-
naces, et s’élanca dans la rue en jetant un regard haineux aux
deux Canadiens.

Cependant, Charles s’était agenouillé aupres de la jeune fille
qui s’était évanouie — apres avoir eu soin cependant de donner
un regard de gratitude a son généreux protecteur — et dénouait
les liens qui serraient a les broyer les fréles poignets de la jeune
personne.

Voyant ses autres compagnons occupés au pillage de la mai-
son, le jeune homme se débarrassa de sa lourde capote, en enve-
loppa sa jolie captive, et, saisissant ce léger fardeau dans ses bras,
il s’élanca au dehors en faisant signe a Thomas Fournier de le
suivre.

Apeine eurent-ils fait quelques pas qu’ils rencontrérent un of-
ficier canadien, M. de Montigny, qui venait d’étre blessé grieve-
ment et que deux hommes soutenaient.

Charles I'ayant reconnu s’approcha :

— Comment ! avez-vous donc été blessé ? demanda-t-il a son

ami.



Celui-ci allait répondre quand la douleur que lui causait sa
blessure le fit s’évanouir.

— Entrons-le ici, dit I'un des hommes qui le portaient, en dési-
gnant la maison la plus proche. Si les gens qui demeurent ici se
montrent raisonnables, ils n’auront point a s’en repentir. Vieux
Thomas, dit-il a notre ex-matelot, fais-moi donc le plaisir d’en-
foncer cette porte ; car, si nous attendons qu’elle nous soit ou-
verte, notre officier a le temps de descendre sa garde.

Trois coups de hache firent I'affaire, et le blessé fut entré dans
la maison. Charles Dupuis suivait avec Eva, et Thomas Fournier
fermait la marche.

— II fait noir ici comme dans I'antre du diable, s’écria Thomas
qui se mit a battre le briquet. S’étant procuré de la lumiere, il
apercut une femme agée et ses six filles blotties dans un coin et
plutot mortes que vives.

— Allons, allons, mes belles, leur dit-il, il ne vous sera fait au-
cun mal, si vous nous aidez a soigner cet officier blessé et a rani-
mer cette demoiselle qui a, ma foi, eu plus de raisons que vous
d’avoir peur ! Allons, dépéchez-vous, que diable, ou je vous jette
par la fenétre !

Les pauvres femmes, dont la peur paralysait les mouvements,
se mirent en frais de lui obéir.

— Thomas, dit alors Charles a son serviteur, je te confie la
garde de cette malheureuse enfant. Aies-en soin comme de la
prunelle de tes yeux. S’il lui arrive la moindre chose, sur mon
ame, tu en répondras. Moi, je m’en vais chercher ma part du



combat ; car, a en juger par le vacarme qui se fait non loin d’ici,
nos amis ont en ce moment une rude besogne.

Il partit en courant.

La lueur de l'incendie qui dévorait déja plusieurs maisons, le
bruit des armes et les cris des combattants, lui apprirent bientot
ou l'on se battait, et il s’élanca dans la direction d’ou provenait le
tumulte.

1-4

Nous avons laissé M. de Mantet a I'entrée de la ville. Au signal
qu’il avait donné, ses hommes avaient commencé leur ceuvre de
destruction, en forcant les portes, massacrant ceux qui leur oppo-
saient résistance, et livrant ensuite leurs habitations aux
flammes.

Comme les habitants étaient surpris dans les bras du sommeil,
les assaillants ne rencontrerent d’abord que peu de résistance et
saccagerent, dans 'espace d’'une demi-heure, plus de la moitié
des habitants de la place, ne laissant derriere eux que ruines,
épouvante et mort.

M. d’Ailleboust de Mantet se trouvait a la téte d’'une cinquan-
taine ’hommes (les autres s’étant dispersés de coté et d’autre),
quand il arriva aupres d'une maison de pierre a deux étages dont
les volets étaient fermés, et a I'intérieur de laquelle tout semblait
dormir. Trompé par ce calme apparent, le commandant s’avanca
a la téte de sa troupe, sans beaucoup de précautions, pour faire
subir a cette habitation le méme sort qu’aux autres. Les as-



saillants n’en étaient plus qu’a une quinzaine de pas, quand les
volets de cette demeure, si paisible en apparence, s’ouvrirent su-
bitement pour livrer passage a une furieuse décharge de mous-
queterie qui tua et blessa plusieurs Canadiens. Ces derniers, se
voyant surpris, pousserent des cris de rage et bondirent en avant.
Mais une seconde décharge, plus meurtriere encore que la pre-
miere, les arréta dans leur course. C’est alors que fut blessé M. de
Montigny.

— Il ne sert a rien de nous faire hacher ici, cria M. de Mantet
d’une voix tonnante ; mettons-nous un instant a 'abri des projec-
tiles derriere cette maison, a quelques pas de nous. Je vais en-
voyer des hommes par la ville afin de ramener les autres. Quand
M. de Sainte-Héléne nous aura rejoints, nous ferons le siége en
regle de la place.

Alors, suivi de ses gens, il rétrograda jusqu’au lieu qu’il leur
avait mentionné.

Bientot apres, M. Lemoine de Sainte-Hélene, instruit de ce qui
venait de se passer, arrive a son secours, amenant avec lui une
vingtaine de Canadiens et une cinquantaine de Hurons. Plusieurs
retardataires vinrent renforcer le gros de 'expédition et M. de
Mantet se trouva avoir environ cent cinquante hommes a ses
ordres.

Lorsque les armes furent chargées et les hommes alignés, le
commandant — ayant a ses c6tés MM. Lemoine de Sainte-Hé-
léne, LeMoine d’Iberville, LeBert du Chéne et d’Arpentigny —
donna le signal de I'attaque. Tous partirent comme un trait en
poussant des cris en comparaison desquels les hurlements de
I'ouragan étaient des sons harmonieux.



C’est alors que Charles Dupuis rejoignit ses compagnons et
vint se placer a coté des jeunes gentilshommes dont nous venons
de mentionner les noms.

Assaillis comme la premiere fois par une volée meurtriere, les
Canadiens n’en arriverent pas moins jusqu’au pied de la maison
fortifiée sans rompre leurs rangs.

Ce nouveau genre de fort était défendu par une soixantaine
d’hommes désespérés et résolus a se faire massacrer jusqu'au
dernier plutét que de se rendre. Bien qu'en nombre inférieur,
leur position était cependant, pour le moment, plus avantageuse
que celle des Canadiens. Derriere les murailles ou les coups de
ces derniers ne pouvaient les atteindre, ils faisaient pleuvoir sur
eux une gréle de projectiles de toutes sortes. Les assiégés
s’étaient retranchés dans le second étage, les volets en fer du pre-
mier étant hermétiquement clos avec des barres de méme métal ;
tandis que I'unique porte de chéne qui fermait I’entrée de la mai-
son était solidement verrouillée et barricadée.

Les assiégeants étaient ainsi exposés au feu de leurs ennemis,
sans pouvoir les atteindre, depuis pres d’'un quart d’heure, quand
un cri de triomphe, poussé par ceux qui étaient pres de la porte,
annonca qu’elle venait de céder. Au méme instant, une seconde
exclamation joyeuse qui venait d’en arriere fit tourner la téte aux
assaillants. C’était un Canadien qui apportait une échelle.

— Arrétez un instant, cria M. de Mantet d’une voix qui fut en-
tendue de tous. Que les vingt meilleurs tireurs s’approchent,
continua-t-il sur un ton moins élevé. Bien, mes gars ! soyez préts
a faire feu quand 1’échelle sera appliquée sur le bas de cette fe-
nétre du second étage. Comme les assiégés vont probablement



ouvrir les volets pour repousser 1’échelle, faites feu sur eux tous a
la fois et visez juste. Que ceux qui sont pres de la porte attendent
que quelques-uns des notres soient entrés par la fenétre au
moyen de ’échelle. Allons ! ferme, et ils sont a nous !

Ces ordres furent donnés avec un admirable sang-froid et exé-
cutés de méme. Le premier qui s’élanca sur I’échelle fut Charles
Dupuis ; une dizaine d’hommes le suivaient de pres.

La téte de Charles était presque a la hauteur du bas de la fe-
nétre quand les volets qui la défendaient s’ouvrirent avec fracas.
Mais au méme instant vingt coups de feu, habilement tirés, par-
tirent d’en bas et mirent hors de combat ceux des assiégés placés
a 'embrasure de la fenétre. Charles entendit les balles siffler a ses
oreilles et sauta intrépide en dedans de la place. Un instant il fut
seul et échappa comme par miracle aux coups sans nombre diri-
gés contre lui. Le sabre d'une main, un pistolet de l'autre, il était
beau a voir notre héros, la figure noircie de poudre et les yeux
semblables a deux charbons ardents. Chacun de ses coups portait
la mort. Biento6t rejoint par quelques hardis Canadiens, il se mit a
leur téte et forca les assiégés a reculer jusqu’a la téte d’un escalier
qui communiquait avec le premier étage. En ce moment, ceux qui
étaient restés dans la rue pres de la porte acheverent d’enlever les
objets a 'aide desquels on I’avait barricadée et commencerent a
gravir les degrés de I'escalier.

Les assiégés, pris alors entre deux feux, se défendirent avec la
rage du désespoir. Ils voyaient bien que tout était fini et que la
derniere action qu’il leur restait a faire était de bien mourir.

Alors commenca I'une de ces effroyables luttes ou 'homme
emporté, exalté, n’a plus l'instinct de la conservation et cherche a



frapper, a frapper toujours sur ce qui s’oppose a ses efforts.

Ce fut une épouvantable mélée, une horrible boucherie. On
n’entendait que le bruit des casse-téte qui fracassaient les cranes,
que le rale de ces mourants sublimes, que les derniéres impréca-
tions qu’ils lancaient, en expirant, a leurs vainqueurs.

Une demi-heure apres, cette tuerie finissait par la mort du
dernier des assiégés.

Les assaillants étaient vainqueurs, mais leurs pertes étaient
considérables. Plus de trente Canadiens et sauvages étaient tués
ou blessés.

On incendia la maison et le feu acheva bient6t ceux auxquels
le fer avait laissé un souffle de vie. Les vainqueurs continuérent
ensuite leur ceuvre dévastatrice.

« Deux maisons seulement furent épargnées, dit M. Garneau
dans son Histoire du Canada, celle ot 'on avait transporté M. de
Montigny et celle du Capitaine Sander, dont I’épouse avait autre-
fois généreusement accueilli quelques prisonniers francais. Une
soixantaine de vieillards, de femmes et d’enfants échappeérent a la
premiere furie des assaillants ; vingt-sept furent amenés en capti-
vité. Les autres se sauverent a moitié nus vers Albany. »

Ce que ces pauvres créatures souffrirent durant cette nuit ter-
rible, au milieu des tourbillons de neige et par un froid intense,
dut étre épouvantable. Vingt-cinq de ces malheureuses victimes
se gelerent des membres dans leur fuite.

Quelques heures plus tard, les Canadiens et leurs alliés ayant
reformé leurs rangs éclaircis par la lutte de la nuit, se mirent en
marche pour revenir en Canada.



Al'arriére-garde marchaient Charles Dupuis et Thomas Four-
nier ; le premier portant dans ses bras quelque chose qui avait la
forme d’un étre humain.

La tempéte avait cessé, tout dans la nature avait un calme ef-
frayant. Les lueurs incertaines de l'incendie qui achevait de
consumer les dernieéres maisons de Schenectady, jetaient une lu-
miere blafarde sur les lieux d’alentour. La lune se montra un in-
stant entre deux nuages ; puis, comme effrayée a la vue de tant de
ruines et de carnage, elle disparut aussitot derriere un rideau de
sombres vapeurs.

Quand les Canadiens eurent fait environ une demi-lieue, ils se
retournerent et ne virent plus, a la place du bourg qui existait
quelques heures auparavant, que des lueurs douteuses et fugi-
tives se confondant avec les pales clartés de 'aurore qui doraient
I’horizon. Les victimes de Lachine étaient vengées.

2-1

Six jours se sont écoulés depuis que nous avons laissé les Cana-
diens contemplant une derniere fois Schenectady en ruines. Nous
les rencontrons, le quatorze février au soir, campés au méme en-
droit ou le Loup-Cervier était venu les reconnaitre, et pres du lieu
ou le Renard-Subtil avait succombé. Il est dix heures, il fait
froid ; 'astre des nuits brille au ciel et fait étinceler, comme au-
tant de diamants, les parcelles de neige qui crient sous les pas des
sentinelles. L’'ombre des astres, agrandie par l'effet de la lumiére,
tache seule la blancheur du manteau qui couvre la terre.



Tout est silencieux dans le camp. Le bruit des pas des senti-
nelles, qui marchent sans relache dans les limites que leur donne
la consigne, pour prévenir 'engourdissement de leurs membres,
les hurlements lointains des loups dans les bois, le pétillement
des feux autour desquels dorment les soldats fatigués, éveillent
seuls les échos de la solitude.

Harassés par la marche sur une neige molle et cédant conti-
nuellement sous leurs pas, épuisés par une nourriture insuffi-
sante, les Canadiens dorment profondément autour des brasiers.
Le sommeil diminue leurs souffrances, ils y trouvent un refuge
temporaire contre la faim qui commence a les tourmenter.

Il y a cependant, a part les gardes, deux personnes qui veillent
dans le camp. La premiere est une jeune fille. Enveloppée dans
une peau de vison, a demi couchée sous une hutte de branchage,
les pieds placés aupres du feu, elle n’a pas l'air de trop souffrir du
froid. Tant6t son ceil réveur suit la marche silencieuse de la lune,
tantot il s’abaisse et s’attache sur un jeune homme assis a
quelques pas d’elle sur le tronc d’un arbre renversé.

Celui-ci, qui se sent bien 'objet de I’attention de la jeune per-
sonne, feint cependant de ne point s’en apercevoir, et ses regards
sont rivés sur la route azurée avec une ténacité qui laisserait
presque croire que les étoiles qui y brillent sont les premieres
qu’il contemple.

Bien peu de mots avaient été échangés entre les deux jeunes
gens depuis la nuit terrible ou leur destinée les avait fait se ren-
contrer. Charles avait été plein de prévenances pour Eva Mori-
rier, veillant a ce qu'elle ne manquat de rien, 'entourant des
soins les plus délicats, et la portant bien souvent dans ses bras



quand les pieds fatigués de la pauvre enfant refusaient de la
supporter.

Il fallait choisir entre I’abandonner sur la route ou elle serait
morte de faim et devenue la proie des loups, ou la porter comme
le faisait Charles. Ce dernier parti fut considéré comme le plus
sage.

Eva avait été trés sensible aux égards de Charles, mais elle
n’en avait presque rien laissé paraitre, ne lui adressant que
quelques mots de remerciements. Elle dissimulait si bien que le
jeune homme ne savait trop s’il était hai ou estimé : tant ceux qui
débutent dans 'amour sont souvent aveugles.

Le soir ou nous le revoyons, il était bien réveur, pour ne pas
dire triste. Depuis trois ou quatre jours, il sentait en lui-méme
quelque chose de nouveau ; des sentiments jusqu’alors inconnus
I'agitaient. Il ne savait a quoi les attribuer et ne pouvait les défi-
nir. Qu’était-ce donc ? Thomas Fournier va nous le dire.

Telle était la profondeur de la méditation du jeune homme,
qu’il n’entendit point le vieux Thomas qui, couché a quelques
pieds de lui, venait de se mettre sur son séant et lui disait : — Le
temps se barbouille, monsieur Charles, les nuages s’amassent, le
vent augmente ; nous allons avoir du gros temps cette nuit.

— Allons, grommela le vieux guide, le jeune maitre a l'oreille
dure ce soir ; il n’a pourtant pas coutume d’étre si distrait. Je
gage que ces diables de petits yeux bleus qui sont en ce moment
braqués sur lui lui ont tourné la téte. Voila ce que c’est que la jeu-
nesse ! Et dire qu’il faut presque toujours finir par en passer par
la!



Et le bonhomme se recoucha. Bient6t un ronflement sonore et
régulier annonca qu’il était fort bien disposé a réver en dormant,
s’il ne I’était pas a le faire en veillant.

Charles fut bientot arraché a ses réflexions par la voix d’Eva
qui appelait. Apparemment que le son de cette voix avait pour
lui quelque chose de plus attrayant que celui de son compagnon,
car il lui fit immédiatement tourner la téte.

— M’avez-vous appelé, Mademoiselle ? dit-il & Eva.
— Oui, Monsieur Dupuis, approchez-vous que nous causions.

Le jeune officier, qui ne demandait pas mieux, vint se placer
aupres d’elle, apres avoir jeté quelques morceaux de bois dans le
brasier le plus proche. La lueur du feu illuminait ses nobles traits
empreints d’'une mélancolie profonde. Ses yeux, qui semblaient
fuir ceux d’Eva, se remirent a errer dans I’espace.

Il s’apercut alors que le ciel se couvrait de nuages ; les étoiles
disparaissaient peu a peu sous l'obscur rideau qui s’étendait de-
vant elles, et bient6t le disque argenté de la lune s’évanouit a son
tour derriere certains nuages grisatres qui couraient ca et la, dans
I’espace.

— Dites-moi donc, Monsieur, reprit Eva, dans quel but vous
m’avez amenée avec vous ?

— Mademoiselle, répondit Charles, plusieurs raisons, que
vous approuverez lorsque vous les aurez connues, m’ont engagé a
agir comme je l'ai fait. D’abord, souvenez-vous des paroles du
chef huron lorsqu’il vous garrottait. Le tremblement nerveux qui
vous agite en ce moment m’indique suffisamment que vous
connaissez bien quel sort vous était réservé si je ne vous avais ti-



rée des mains du brutal Indien. Vous seriez maintenant la femme
de 'Aigle-Noir !

— Je sais, Monsieur, que je dois tout a votre généreuse inter-
vention : mais pourquoi ne m’avez-vous point laissée a
Schenectady ?

— A Schenectady ! Mademoiselle ; mais il n’existe plus !

— Clest vrai, murmura Eva d’'un ton amer, vous y avez tout
détruit !

— Vous nous reprochez, Mademoiselle, la destruction du
bourg ot vous habitiez ; cette action vous parait bien inhumaine.
Elle n’a pourtant été qu'une juste représaille des atrocités com-
mises a Lachine 'année derniere et qui ont été causées par les in-
citations de vos compatriotes. Que voulez-vous ? a nous aussi,
Canadiens, les liens du sang sont chers. Il est aussi douloureux
pour nous de voir briiler nos habitations et massacrer nos
proches. Notre vengeance a été terrible, c’est vrai ; mais qui en
est la cause ?... Mais je reviens aux raisons qui m’ont déterminé a
vous amener avec nous. Que seriez-vous devenue si je vous avais
laissée seule dans le bourg incendié ? Vous seriez maintenant la
proie de quelque grossier soldat, de I’Aigle-Noir peut-étre, qui,
depuis notre départ de Schenectady... mais voyez ce qui vous re-
garde en ce moment.

Eva ayant levé les yeux, qu'elle tenait baissés depuis le com-
mencement de l'entretien, apercut a quelques pas d’elle le chef
huron qui la dévorait du regard.

Quand I'Indien vit qu’on I'examinait, il s’esquiva.



— Mon Dieu ! que cet homme me fait peur ! s’écria la jeune
fille, qui ne put s’empécher de frissonner.

— Ne craignez rien, mademoiselle, fit Charles ; tant que mon
vieux Thomas et moi serons a vos c6tés pour vous défendre, vous
n’aurez rien a redouter de la part de cet homme. Mais je continue
d’expliquer ma conduite, afin qu’il ne vous reste aucun soupcon
odieux sur ma maniere d’agir a votre égard. Que vous serait-il ar-
rivé en supposant que vous eussiez pu échapper a nos soldats et a
I’Aigle-Noir ? Vous seriez sans doute périe de misére avant d’arri-
ver a Orange (aujourd’hui Albany). Quant a rester a Corlar, il n’y
fallait point penser.

— Hélas ! mieux aurait valu que je fusse morte alors !

— Mademoiselle ! dit Charles en se levant aussit6t et a qui le
rouge monta a la figure, songez que vous étes sous la protection
d’un gentilhomme dont le nom est sans tache comme celui de ses
ancétres. Malheur a ceux qui oseraient s’écarter des bornes du
respect avec vous ! Si, lorsque nous serons arrivés en Canada, il
ne vous plait pas d’accepter I'hospitalité que vous offrira sans
doute ma famille, il ne tiendra qu’a vous de vous retirer dans un
des couvents de Québec ou de Montréal, en attendant que vous
puissiez retourner sans danger au lieu de votre naissance.

Le ton de sincérité avec lequel Charles prononga ces paroles
émut Eva.

— Noble cceur, murmura-t-elle, tandis que Charles s’éloignait
et reprenait sa premiere place.

Pendant ce temps, la neige avait commencé a tomber, et le
vent, qui soufflait avec force, en soulevait les nombreux flocons



qui se mirent a crépiter sur les branches de sapins entourant le
campement.

Eva se cacha tout entiere sous une peau de buffle, que Charles
lui avait procurée, comme I'hirondelle qui, surprise par 'orage,
accourt se blottir dans son nid moelleux.

Charles paraissait s'inquiéter médiocrement de la neige et du
vent, et pensait, les deux coudes appuyés sur les genoux.

Il pouvait y avoir une demi-heure qu’il était ainsi a songer... a
Eva sans doute, quand un coup de feu tiré pres de lui le fit se le-
ver d'un bond. Au méme instant, les cris « aux armes ! aux

armes ! » éveillerent tous les dormeurs.

2-2

Lorsqu’il se vit hors des atteintes des Canadiens, le Loup-Cervier
s’arréta pour reprendre haleine. Il s’apercut alors qu’il était bles-
sé a I’épaule gauche. Une balle en avait déchiré les chairs et lui
mettait une partie de 'omoplate a nu. Le danger dans lequel il
venait de se trouver, I’excitation qui s’en était suivie 'avaient em-
péché de sentir qu’il était blessé.

Quand il cessa donc sa course effrénée, il ressentit une forte
cuisson a I'endroit blessé. Portant aussitot la main droite a son
épaule, il s’apercut que ses doigts s’enfongaient entre les chairs
déchirées et les retira ensanglantés.

— Chiens de visages pales ! s’écria-t-il dans un acces de rage
difficile a décrire, vous avez massacré celle que jaimais, vous



avez tué mon frere, et mon sang coule en ce moment par vous : ce
sang veut du sang ! Bient6t vos chevelures orneront les ceintures
de nos guerriers et les chefs agniers boiront dans vos cranes
desséchés !

Alors, il se mit a panser sa blessure ; le sang étant venu a se
coaguler, il se remit en marche.

Il avait plus de soixante milles a faire avant de rejoindre un
parti de cent soixante guerriers de sa nation qui chassaient en ce
moment a 'ouest du lac Saint-Sacrement, pres duquel ils étaient
campés.

Il fallait a cet homme une énergie a toute épreuve, et la soif ar-
dente de la vengeance, pour supporter la douleur que lui causait
sa blessure a chaque pas qu’il faisait. N’ayant, de plus, aucune
provision avec lui et ne rencontrant point de gibier, il passa pres
de deux jours sans manger.

Mais il marchait toujours, soutenu qu’il était par la rage et la
fievre qui le surexcitaient.

Vers la fin de la seconde journée, il apercut enfin un jeune ori-
gnal qu’il tua d'une fleche. Il mangea avec avidité un morceau de
chair crue de 'animal, en emporta quelques livres avec lui, et, ra-
nimé par ce repas sanglant, il continua sa marche. Mais il était
bien faible et avancait lentement.

Sur la fin du troisieme jour, il était en vue du camp des
Agniers. Il était temps, car il sentait ses forces ’'abandonner.
Quelques arpents a peine le séparaient de ses freres, quand sa
vue s’obscurcit tout a coup. Sa respiration devint haletante, I'air
n’entrait plus que difficilement dans ses poumons, il ne pouvait



pas crier. Bient6t il chancela et tomba lourdement sur la neige.
Cette chute ayant fait rouvrir sa blessure, le sang commenca a
s’en échapper abondamment.

Quand il revint a lui, il était couché sur une peau d’ours, dans
un wigwam agnier. Pres de lui se tenait le sorcier de sa nation qui
prenait soin de lui.

Le cri qu’il avait jeté en tombant avait été entendu, et 'on était

venu a son secours.
— J’ai soif, murmura-t-il d’une voix faible.

Celui qui veillait aupres du blessé lui tendit une gourde pleine
d’eau. Ce dernier s’en saisit avec avidité, se souleva un peu, et but
quelques gorgées ; puis il retomba sur sa couche.

Deux jours apres il était sur pied, mais bien faible encore.

Il s’en fut alors trouver le plus agé des chefs et lui demanda de
convoquer le conseil.

Une demi-heure plus tard, les guerriers les plus considérés
étaient réunis dans le wigwam du grand chef, et la fumée de ta-
bac s’élevait en longues spirales bleuatres du calumet avec lequel
ils fumaient tour a tour.

— Guerriers, mes freres, dit le Loup-Cervier, quand la cérémo-
nie de rigueur fut terminée, la voix d'un chef va faire entendre a
vos oreilles des paroles martiales. Il y a trop longtemps que la
hache de guerre est enterrée entre nous et les faces pales du Ca-
nada ; il faut qu’elle revoie au plus tot la lumiére du soleil.

« La nation redoutable des Agniers a perdu I'un de ses plus
braves guerriers ! Le Renard-Subtil est descendu dans les plaines



fertiles du Grand-Esprit ou il chasse avec ses peres. Les visages
pales du Canada en abrégeant ses jours ont privé notre nation de
I'un de ses meilleurs combattants.

« Celui qui vous parle en ce moment a été blessé par la balle
d’un de ces chiens de faces pales, et, si le Grand-Esprit ne I'avait
conservé pour venger son frere, il serait aussi descendu dans les
plaines éternelles.

« Eh ! bien, guerriers, laisserez-vous ces chiens peureux déci-
mer impunément notre nation ? Ne sommes-nous pas les maitres
de ces territoires que nous ont 1égués nos ancétres ? Laisserons-
nous ces barbares étrangers s’en emparer et en massacrer les
possesseurs légitimes ? Que diront nos peres, lorsque nous des-
cendrons dans les plaines sans fin, si nous ne pouvons conserver
les terres qu’ils ont toujours si vaillamment défendues ? — Vous
n’étes point nos descendants, s’écriront-ils, car vous étes des
laches ! Mais non, vaillants guerriers, nous n’avons point dégéné-
ré ; nous sommes les véritables fils de ces indomptables Agniers
dont le nom est respecté partout ou il est connu. »

Un murmure approbateur accueillit ces paroles, et le Loup-
Cervier continua :

— Si donc mes freres veulent se venger, le temps est arrivé. Le
Loup-Cervier conduira les guerriers a la rencontre d’un parti de
visages pales qu’il leur sera facile de vaincre ; et bientot, les
scalps sanglants des hommes blancs du Canada orneront leurs
ceintures. Ai-je bien parlé, hommes puissants ? »

Le Loup-Cervier s’assit.



Les guerriers se consulterent un instant, puis leur chef a tous,
se levant, répondit :

— Oui, le chef a bien parlé ; sa bouche n’est point menteuse, et
sa langue n’est point fourchue comme celle des visages pales. Ses
paroles sont vraies et les coeurs des guerriers ses freres se sont
émus en les entendant. La hache de guerre va étre déterrée, et,
comme le Loup-Cervier est un chef habile, qu’il a 'audace et la
force indomptable de 'ours gris, il guidera ses freres dans le sen-
tier de la guerre. J’ai dit.

Le Loup-Cervier rayonnait, il avait réussi.

Deux heures plus tard, les cent soixante Agniers se mettaient
en marche sous la direction de celui qu’ils s’étaient choisi pour
guide et pour chef.

Dans l'apreés-midi du second jour apres leur départ, le douze
février, ils arrivaient au lieu ou nous avons vu le Loup-Cervier et
le défunt Renard-Subtil causer a I’abri d’un rocher.

La troupe fit halte et alla prendre position dans un bouquet
d’arbres, a quelques pas de la.

Prenant aussitot quelques hommes avec lui, le Loup-Cervier
marcha droit au campement ou son frere avait été blessé a mort,
pour reconnaitre les pistes de 'ennemi. Un sourire féroce fit gri-
macer sa figure barbare, quand il vit que ces pistes se dirigeaient
toutes vers le sud. Il rejoignit ses freres et leur dit :

— Les faces pales ne sont pas encore revenues ; attendons-les.
Nos ennemis ne manqueront point de repasser par ici, j’en suis
convaincu.



Il chercha ensuite le cadavre de son frére qu’il trouva a moitié
enseveli dans la neige. Il n’en restait plus que quelques osse-
ments a demi rongés : le Renard avait été dévoré par les loups.
On creusa un trou pour y déposer les restes du guerrier.

Le surlendemain, comme le jour tombait, les Canadiens furent
apercus.

On les laissa tranquillement camper ; puis, quand tout sembla
dormir dans le camp canadien, les Agniers, saisissant leurs
armes, se glisseérent en rampant jusqu’a eux. Ils n’en étaient plus
qu’a une trentaine de pas quand une sentinelle huronne, enten-
dant quelque bruit, lacha le coup de fusil qui tira brusquement
les Canadiens du sommeil.

Les Agniers pousserent alors leur cri de guerre et s’abattirent
en hurlant sur le camp des alliés.

2-3

Les Canadiens, étant dispersés sur toute la superficie du camp,
ne purent d’abord opposer qu'une faible résistance a la masse
d’ennemis qui tombaient sur eux a I'improviste ; quelques-uns
méme succomberent sous les premiers coups des assaillants.

Mais M. de Mantet, qui se trouvait placé sur une petite émi-
nence formée par un accident du terrain, cria aux alliés, d'une
voix de tonnerre, de se grouper autour de lui. Son appel fut en-
tendu de tous, et rien ne put alors arréter les Canadiens et les
Hurons, qui s’ouvrirent un passage, a grands coups de crosse et
de tomahawk, a travers les rangs serrés de leurs ennemis.



Charles Dupuis se trouvait a l'extrémité opposée du camp
lorsque la voix du commandant se fit entendre. De son bras
gauche il saisit Eva par la taille, tandis que de sa main droite il ti-
rait 1 épée du fourreau.

— Laissez-moi battre la marche, lui cria Thomas Fournier, qui,
déchargeant d’abord son fusil au beau milieu du groupe ennemi
grouillant et hurlant qu’il avait devant lui, le prit ensuite par le
canon et commenca a faire le plus terrible des moulinets autour
de lui.

— Et d’un, s’écria-t-il quand la crosse de son arme broya la
téte du premier Agnier qui se trouva sur un passage.

— Et de deux, continua-t-il, lorsqu’il eut fait faire la culbute a
un second ennemi.

Le vieux chasseur et Charles continuerent d’avancer au milieu
des Agniers, qui, pressés les uns contre les autres, ne pouvaient
faire usage de leurs arcs ; ils approchaient le moins possible du
funeste cercle que décrivait la carabine de Thomas Fournier, et
ouvraient leurs rangs épais au-devant des deux hommes.

— Et de six, fit tranquillement le vieux guide, comme il fracas-
sait encore le crane d’'un imprudent Agnier qui le génait dans ses
mouvements, et que Charles déposait Eva saine et sauve au mi-
lieu des Canadiens réunis.

— Ce dernier compléte la demi-douzaine, grommela le vieux
guide ; voila que je commence a m’échauffer. Nous allons en
avoir une danse ; mille tonnerres ! ¢ca va étre soigné !

M. de Mantet profita du moment de stupeur dans lequel la re-
traite héroique de Charles et de Thomas avait jeté les ennemis



pour aligner ses gens.

— Feu partout ! s’écria-t-il quand les Agniers firent mine de
s’élancer sur eux. Cette décharge, faite presqu’a bout portant,
sema la mort dans les rangs ennemis, qui, surpris, arrétés dans
leur attaque, reculerent en désordre jusqu’a '’extrémité du camp.

— Attendez un peu, mes mignons, fit a part lui maitre
Thomas ; je m’en vais vous servir un plat de ma facon ! Et, il pas-
sa derriére ses compagnons.

Pendant ce temps, les Canadiens entretenaient une fusillade
bien nourrie contre les ennemis, qui ripostaient avec leurs
fleches.

Apres quelques instants d’absence, Thomas reparut avec un
petit baril sous le bras qu’il serrait sur sa poitrine avec la méme
tendresse que si c’eflit été M. Fournier fils. Notre homme s’en fut
droit a M. de Mantet et lui parla un instant a voix basse.

— C’est bien ! lui répondit ce dernier. Cessez le feu, dit-il a
haute voix. Nous allons simuler une attaque, et, quand nous se-
rons a moitié chemin, je commanderai la halte : jetez-vous tous
alors a plat ventre, et que pas un ne se releve avant mon ordre.
En avant !

Tous partirent comme un trait.

Tandis que le commandant parlait, Thomas avait saisi un
morceau de bois enflammé du feu le plus rapproché ; s’élancant
en avant de ses compagnons, il brandit ce tison de la main
gauche, tandis que sa droite tenait encore le mystérieux objet.



Au mot « halte ! » prononcé par M. de Mantet, il approcha le
tison du baril ; puis, voyant tous ses compagnons a terre, il ba-
lanca un instant le projectile et le lanca avec force au milieu des
ennemis. Quelques secondes... puis une lueur immense éclaire le
camp, tandis qu’une effroyable détonation se fait entendre.

C’est I'obus jeté par Thomas qui éclate. Le rusé chasseur vient
d’adapter une fusée a ce nouveau genre de projectile qui conte-
nait quinze a vingt livres de poudre.

Des cris de rage et de désespoir, des hurlements sans noms
partis du milieu des Agniers, annoncent que cette espece de
bombe vient de produire un effet terrible. Un grand nombre
d’entre eux ont été broyés, briilés, mis en pieces, et plusieurs se
roulent sur la neige pour calmer le feu qui les dévore ; ils
poussent des cris de douleur affreux a entendre, et se tordent
dans des convulsions épouvantables. Un nuage épais de fumée
les enveloppe.

— Debout et chargeons ! crie M. de Mantet.
Les ennemis, aveuglés, éperdus, ne savent ou se sauver.

— Les Agniers sont des laches ! hurle le Loup-Cervier, qui
bondit au-devant des Canadiens et se trouve presque face a face
avec Thomas Fournier. Ce dernier, qui avait mis son fusil en ban-
douliere avant de lancer son terrible projectile, fait un pas en ar-
riere, saisit son arme par le canon et lui fait décrire un demi
cercle pour en frapper I'Indien. Mais celui-ci, le prévenant, fait
un pas de coté et se trouve a I'abri d'un merisier, tandis que la
crosse du mousquet de Thomas frappe cet arbre avec violence et
vole en éclats.



— Malédiction ! crie le Canadien, qui jette a la téte de son en-
nemi le canon désormais inutile qui lui reste dans la main. L'In-
dien frappé tombe a la renverse, et Thomas s’élance sur lui pour
l’achever avec son couteau de chasse avant qu’il se releve. Mais ce
dernier, qui n’est que légerement blessé, saisit le poignet du Ca-
nadien, et, tous ses muscles se raidissant, il fait un effort déses-

péré qui met son ennemi sous lui.

Aquelques pas d’eux, les Agniers ralliés luttent encore contre
les Canadiens. On est trop occupé a s’entre-tuer des deux cotés
pour venir en aide aux deux lutteurs.

Cependant le Loup-Cervier, un genou sur la poitrine de son
adversaire, s’efforce de saisir le couteau de ce dernier qui vient de
tomber a terre. Mais Thomas se débat comme un possédé, et a
chacun des suprémes efforts qu’il fait pour s’en débarrasser, il
fait sauter sur sa poitrine I'Indien qui, n’ayant pas d’armes a sa
portée, saisit son ennemi a la gorge.

Thomas fait des efforts surhumains pour faire lacher prise a
son puissant adversaire : mais les doigts de ce dernier se cram-
ponnent a son cou avec la ténacité des dents d'un piege a loup.
Déja le Canadien sent venir la suffocation ; ses yeux, injectés de
sang, sortent de leur orbite ; sa figure prend la couleur bleuatre
de celle d’un noy¢ ; la langue lui sort a moitié de la bouche, tandis
que ses levres livides sont frangées d’écume et que lair entre dif-
ficilement dans ses poumons ; il rend déja le rale sinistre de la
mort. Les battements de son coeur deviennent moins précipités et
le sang qui lui afflue au cerveau va lui faire perdre connaissance,
quand le Loup-Cervier pousse tout a coup une exclamation de
douleur, ouvre démesurément les yeux et tombe a la renverse. Un
flot de sang noir s’échappe de sa poitrine en maculant la neige.



Thomas Fournier, en se débattant, venait de rencontrer sous
sa main une fleche tombée la par hasard au commencement de
l'attaque, et, d'un bras que glacaient presque les étreintes de la
mort, il 'avait enfoncée dans le cceur de I'Indien.

Le vieux guide se releve et contemple, encore tout étourdi par
la lutte qu’il vient de soutenir, son ennemi qui se débat dans les
dernieres convulsions de 'agonie, lorsqu’il est violemment jeté a
terre, saisi aux quatre membres et entrainé par plusieurs
hommes.

— Million de laches ! hurle-t-il en essayant d’échapper aux
Agniers qui I'emportent en courant et disparaissent avec leur pri-
sonnier dans le bois.

Quelques Agniers combattaient encore, ce qui fit que la dispa-
rition de Thomas Fournier ne fut point immédiatement remar-
quée. Charles était au plus fort de la mélée lorsque le vieux chas-
seur fut fait prisonnier, et le brave jeune homme était trop occu-
pé pour s’amuser a regarder autour de lui. Blessé au bras droit, il
maniait encore assez habilement son épée de la main gauche
pour tenir ses adversaires a distance.

Enfin 'ennemi, écrasé, dispersé, lacha pied et prit la fuite.

Les Canadiens voulaient le poursuivre, mais leur commandant
les retint, leur représentant qu’ils ne connaissaient pas les lieux,
que la nuit était sombre et qu’ils pourraient bien tomber dans
quelque embuscade.

— La lecon est assez forte comme cela, leur dit-il en finissant,

nous ne les reverrons point d’ici longtemps.



En effet, plus de cinquante Agniers étaient morts ou mourants
dans le camp. On fit une quinzaine de prisonniers que les Hurons
massacreérent immédiatement.

Mais dix Canadiens avaient succombé, plus encore étaient
blessés, et, parmi ces derniers, plusieurs officiers. Les Hurons
comptaient quinze hommes hors de combat ; leur chef, I'Aigle-
Noir, était blessé mortellement. Enfin, outre Thomas Fournier,
un Canadien manquait a I'appel : on ne savait ce qu’il était
devenu.

Ce ne fut qu'une heure apres le combat que Charles s’apercut
de la disparition de son fidele serviteur. Comme le jour commen-
cait a poindre, il alla trouver M. de Mantet et le pria de lui donner
quelques hommes pour aller faire une battue dans les environs ;
ce qui lui fut immédiatement accordé.

Il revint au bout d’'une heure, triste et découragé. La neige qui
avait continué a tomber couvrait les pistes qu’auraient pu laisser
les fuyards.

— Pauvre Thomas, murmura Charles, tandis quune larme
amere glissait sur sa joue encore noircie de la poudre du combat ;
il disait bien qu’il lui arriverait malheur ! Ces démons d’indiens le
feront expirer dans les plus affreux tourments !

Il s’assit sur un tronc d’arbre et se mit a pleurer a chaudes
larmes.

Soudain, une main délicate vint s’appuyer sur son épaule. Se
tournant aussitét, il vit Eva qui le regardait tendrement.

— Séchez vos larmes, Monsieur Charles, lui dit-elle avec
bonté : pourquoi Dieu ne nous rendrait-il pas notre brave et bon



Thomas ?

Le jeune homme secoua la téte d’un air de doute, tandis que sa
main rencontrait celle de sa charmante consolatrice. Mais cette
derniere la retira doucement et s’éloigna.

— Elle m’a appelé « Monsieur Charles » et elle a dit « notre
brave Thomas, » pensa le jeune homme en la voyant le quitter.

Cependant, M. de Mantet, apres avoir fait jeter les cadavres
ennemis a une certaine distance du camp et fait enterrer ses
morts, commanda a sa troupe de prendre quelques heures de re-
pos, tandis qu’il veillerait, lui, avec quelques officiers valides.

Comme la tempéte avait cessé, le silence ne fut bient6t plus
troublé que par la respiration des dormeurs et par les hurlements
des loups que I'odeur du sang et des cadavres faisait se rappro-
cher du campement.

Pres d’un feu, une jeune fille était occupée a panser un officier
blessé au bras droit.

Eva était le chirurgien, Charles était le patient.

2.4

Le soleil se léve radieux a 'Orient, et jette mille rayons de lu-
miere a travers les arbres dont les branches, chargées de neige
nouvellement tombée, s’inclinent vers le sol. Le froid est devenu
un peu plus intense, depuis que le souffle de la tempéte s’est éva-
noui avec les dernieres clameurs du combat de la nuit. Tout dans
la nature annonce un beau jour.



Apart quelques officiers, Canadiens et Hurons dorment dans
le camp. La nature a repris ses droits sur ces hommes au cceur
d’airain, et le sommeil a vaincu ceux que I'’ennemi a trouvés
inébranlables.

Le camp et ses abords présentent un spectacle navrant et ren-
du plus triste encore par la lumiére du soleil levant. A chaque
pas, des traces de sang sur la neige ; ici, des débris d’armes, la
des membres humains et des morceaux de chair sanglante que
I’explosion du baril de poudre a fait se séparer des corps qui les
animaient quelques heures auparavant : et, au milieu de ces af-
freux débris, des hommes endormis, et qu’a leur paleur on pren-
drait aussi pour des cadavres, si leur respiration réguliére n’indi-
quait le sommeil.

En dehors du camp, la scéne est plus repoussante encore. Les
loups ont passé par 1a, et ont achevé I'ceuvre commencée par les
hommes. De tous les cadavres agniers, que les Canadiens ont je-
tés hors des limites du camp, il ne reste plus quun amas sans
nom de lambeaux sanglants, d’os a demi rongés, de squelettes in-
complets et dépouillés de leur chair.

Cependant, les dormeurs se réveillent et chacun s’étirant les
bras et les jambes engourdis par le sommeil en plein air, se remet
sur pieds. Les figures sont mornes et peu de paroles sont échan-
gées ; car la faim, ce hideux vampire qui ronge impitoyablement
sa proie et la consume peu a peu avec des tiraillements insuppor-
tables, commence a tourmenter ces hommes héroiques.

La souffrance qu’éprouve 'homme dévoré silencieusement
par la faim dans la solitude des foréts, c’est la rage qui s’épuise en
vains efforts, et ne voit autour d’elle rien qui puisse la soulager ;



la torture de celui qui se meurt d’inanition au milieu de ses sem-
blables pouvant lui venir en aide, c’est plus que la rage, c’est le
désespoir, c’est la furie de ne pouvoir atteindre des aliments qu’il
voit non loin de lui ; c’est le supplice de Tantale, un avant-gotit
des fureurs infernales !

Apres cette digression (qui peut certes avoir son utilité) repre-
nons notre récit.

Lorsque chacun fut debout dans le camp des alliés, on procéda
au repas du matin qui était on ne peut plus frugal. Cependant
chaque soldat mangeait sa faible ration sans murmure ; car il sa-
vait et voyait que les officiers eux-mémes n’avaient rien de plus
que lui a mettre sous la dent.

Lorsque tous eurent consommé leur maigre pitance, M. de
Mantet fit rassembler les officiers, afin de prendre conseil sur les
mesures a prendre pour le salut de tous.

Comme les questions qui s’y agitent, et les discussions qu’elles
soulévent pourraient ennuyer le lecteur, nous lui en ferons bien-
tot connaitre le résultat, en le priant de vouloir bien nous suivre
pour le moment a un autre endroit du camp.

Sous une espece de hutte construite a la hate avec des
branches, un Huron, que ses insignes font reconnaitre pour chef,
est couché sur quelques fourrures. La neige qui est couverte de
sang a ses cOtés, ses mains qui tour a tour pressent convulsive-
ment sa poitrine, et les plaintes que la douleur arrache de temps
a autre a cette nature de bronze, montrent de suite que cet
homme est blessé.



Assise a coté de lui, est une jeune fille qui prodigue les soins
les plus touchants au pauvre blessé.

Les yeux de cette femme, aussi jeune que belle, ont une vague
expression de peur, de répulsion que contredit pourtant I'atten-
tion toute chrétienne qu’elle a pour ce malheureux. Il est presque
inutile de dire, que cet infortuné est I’Aigle-Noir, et que sa garde-
malade est Eva.

La pauvre enfant avait di faire appel a toute son énergie pour
vaincre la répugnance que lui inspira le chef Huron. Mais voyant
qu’il était blessé a mort, et n’avait que peu d’heures a vivre, elle
s’était sentie émue de compassion, et avait passé une partie de la
nuit avec lui, assistée de quelques Hurons et Canadiens.

Jusqu’au moment ou nous amenons le lecteur aupres du mou-
rant, celui-ci, bien qu’ayant toute sa connaissance, n’avait point
adressé la parole a la jeune fille. Il s’était renfermé dans un mu-
tisme absolu, paraissant aussi indifférent a ceux qui l’entou-
raient, qu’insensible a la mort dont I’haleine glacée faisait déja
frissonner ses membres.

Levant enfin les yeux sur Eva :

— Ma sceur, la vierge pale est bonne, dit-il d'une voix faible.
L’Aigle-Noir croyait qu’elle le haissait.

— Ma religion me défend de hair, répondit celle-ci ; et si mon
frére connaissait et pratiquait cette religion, il ne parlerait pas
ainsi.

— L’Aigle-Noir a été instruit dans la priére des robes noires ;
mais il est bien méchant, et il a oublié la priere des visages pales.



— Croyez-vous que cette religion soit bonne ?

— Le Grand-Esprit parle par la bouche des robes noires, et la
priere qu’ils enseignent est la véritable, répondit le blessé dune
voix qui allait toujours s’affaiblissant. Mais la méchanceté du
chef a été telle, que le Grand-Esprit doit étre irrité contre lui, et il
a peur d’en étre repoussé lorsqu’il lui faudra paraitre devant lui.

— Dieu ne repousse point ceux qui se repentent, et si vous lui
demandez pardon de vos fautes, il vous sourira en vous voyant.
Priez-le donc, chef, ce Dieu qui ne vous demande que le regret de
l'avoir offensé.

Ici, le Huron, affaibli par l'effort qu’il venait de faire, resta
quelques moments sans voix. Puis la derniere étincelle de sa vie
se ranimant :

— Que la vierge pale prie le Grand-Esprit pour le pauvre sau-
vage, dit-il.

Alors Eva s’agenouilla et commenca a prier. Il devait étre sai-
sissant le spectacle de cette fréle enfant de la civilisation priant a
c6té d’'un pauvre homme des bois a 'agonie. Elle était belle ainsi
cette chaste jeune fille, dont la priére ardente montait vers le ciel,
portée sans doute par les anges ses freres. Tandis que ses levres
exhalaient I'encens de la priere, son regard, ou brillaient la chari-
té, I'espérance et la foi, semblait chercher aux cieux celui qui a
toujours pour agréable, la priére d’'un cceur pur.

Subjugués par cette scéne, les Canadiens et les Hurons, qui en
étaient témoins s’agenouillerent aussi : tous étaient émus et
éprouvaient le besoin de prier.



Il faut étre homme du peuple, il faut étre Indien pour se lais-
ser aller ainsi sans fausse honte a ces élans pieux. L’homme gaté
par la civilisation peut prier lui aussi, mais il le fait le plus
souvent avec contrainte et il semble fuir les regards de ses sem-
blables pour parler a son Dieu. Aussi sont-elles différemment ac-
cueillies les priéres du pauvre chasseur et de I’enfant de la nature,
qui s’agenouillent sur la neige froide, et sous les arbres d’une fo-
rét vierge, et celle de ’homme du monde qui prie avec distraction
sous les votites dorées du temple !

Cependant cette étincelle de vie qui s’était ranimée pour
quelques instants chez I’Aigle-Noir, s’éteignit rapidement.

11 fit signe a Eva de se rapprocher et lui dit :

— Ma sceur me pardonne-t-elle tout le mal que j'aurais
voulu...

Et sa voix n’était plus qu'un souffle.

— Que Dieu vous pardonne comme je l'ai fait, dit-elle et vous
le verrez bientét.

Le conseil convoqué par M. de Mantet s’était terminé apres
que les résolutions suivantes eurent été adoptées.

MM. de Mantet et de Sainte-Héléne devaient prendre le de-
vant avec le plus grand nombre des hommes valides de la troupe.
Charles Dupuis avait a commander le second détachement, com-
posé des blessés et de quelques autres hommes, pour protéger les
invalides s’ils venaient a étre attaqués.

Le premier détachement devait partir d’abord, et, comme il
était probable qu’il atteindrait Montréal avant 'autre, M. de



Mantet engageait sa parole d’envoyer des secours a ceux qui res-
taient en arriere.

Comme les vivres manquaient, on espérait, en se séparant ain-
si, s’en procurer plus facilement. On rencontrerait bien, de part
et d’autre, quelques pieces de gibier qui suffiraient a calmer les
premiers besoins de la faim.

Quand M. de Mantet eut fait connaitre ces résolutions aux al-
liés, il y eut bien quelques murmures de la part de ceux qui de-
vaient rester en arriere. Mais 'observation leur ayant été faite
que s’ils faisaient tous route ensemble, les blessés retarderaient
la marche des autres et qu’on mettrait un temps considérable a
atteindre Montréal ; tandis que si les hommes les plus forts de-
vancaient les autres, ils arriveraient a la ville en moins de temps
et enverraient des gens avec des provisions au-devant des retar-
dataires, chacun finit par se conformer a la volonté de M. de
Mantet et, celui-ci profitant des bonnes dispositions de tous, or-
donna a ceux qui devaient le suivre d’avoir a se préparer a partir
dans une heure.

Lorsque le moment de la séparation fut arrivé, on échangea de
chaleureuses poignées de main des deux co6tés. Plusieurs de ceux
qui restaient pressentaient que c’était pour la derniere fois qu’ils
pressaient la main des amis qui les laissaient ; et, ils les suivirent
du regard jusqu’a ce que le dernier d’entre eux efit disparu der-
riere les arbres de la forét.

Nous laisserons M. de Mantet et sa troupe pour nous occuper
de celle a la téte de laquelle se trouve Charles Dupuis, le héros de
ce récit.



Comme plusieurs des blessés avaient besoin d’un repos immé-
diat, et que quelques-uns méme n’avaient que peu d’heures a
vivre, le départ du second détachement fut remis au jour suivant.

Deux Canadiens et un Huron blessés moururent dans la
journée.

Quand la nuit fut venue, on inhuma I’Aigle-Noir et les trois
autres morts.

Il n’était guere attrayant pour les pauvres invalides d’assister a
ces lugubres funérailles accomplies a la pale clarté de la lune, qui
se faisait jour a travers les branches des arbres. Comme on
n’échangeait pas un seul mot, celui qui, placé a quelque distance,
aurait entrevu tout a coup cette scéne nocturne, aurait cru avoir
devant les yeux une légion d’esprits des ténebres occupés a
quelque machination infernale.

Eva, qui était restée avec le détachement de Charles, contem-
plait ce tableau d’'un air empreint d’'une profonde tristesse.
Charles respectant son silence, était adossé a un arbre ; les bras
croisés sur la poitrine, les yeux fixés sur la jeune fille ; il avait I’air
bien attristé lui aussi. A quoi songeait-il ? Je ne saurais le dire.
Toujours est-il qu’il était tellement absorbé dans ses pensées qu'’il
ne fut tiré de sa réverie que lorsque la triste cérémonie terminée,
on vint lui demander quelles devaient étre les sentinelles pour la
nuit.

Ayant alors donné ses ordres a ce sujet, et vu qu’Eva se retirait
sous une hutte préparée pour elle, il jeta quelques brassées de
bois dans un feu allumé a une dizaine de pieds du nid de colombe
de la jeune fille, se roula dans une peau de bison et se coucha non
loin du brasier. Longtemps il regarda la flamme consumer le



bois ; longtemps il suivit des yeux les parcelles lumineuses qui
s’en échappaient pour aller s’éteindre dans l'air. Bientot, le pé-
tillement du feu et les brillantes étincelles (images du bonheur
qui passe aussi vite qu’elles) tout se confondit pour lui ; et il tom-
ba insensiblement en cet état qui fait oublier au malheureux ses
peines et a l’heureux son bonheur.

2.5

Nous prions le lecteur de vouloir bien supposer qu'’il s’est écoulé
huit jours depuis 'accomplissement des événements du dernier
chapitre.

Voyez-vous la-bas, quelques milles a I'ouest du lieu ou est
maintenant Plattsburgh, cette fumée qui monte en spirales
bleuatres et va s’évanouir dans I'air au-dessus des géants de la fo-
rét. Si vous vous sentez quelque envie de savoir d’ou elle pro-
vient, suivez-moi. Oh ! n’ayez point peur : il n’y a point d’ennemis
cachés derriere ces pins énormes qui semblent entre eux rivaliser
en hauteur. Aucun ceil indien ne nous épie et nul trait empoison-
né n’arrétera notre paisible exploration.

D’abord, cette fumée, qui indique nécessairement un feu, ne
doit pas provenir d'un campement de sauvages. Car le Sauvage
est trop rusé pour trahir ainsi sa présence par un aussi bel apres-
midi. Mais a propos, j’ai oublié de vous dire encore, qu’il fait une
belle journée et que le soleil est assez conciliant, eu égard a la sai-
son. Donc, puisque ce n’est point un campement indien, appro-
chons sans crainte.



Regardez : autour d’'un grand feu sont couchés trente a qua-
rante hommes que 'on prendrait pour des cadavres tant ils sont
pales, décharnés et paraissent insensibles a tout, s’ils ne lais-
saient échapper de temps a autre quelques gémissements. C’est a
peine si quelqu'un d’entre eux éléve de temps en temps la téte,
pour la laisser retomber sans force ensuite sur la neige durcie a la
suite de la pluie de la veille et de la gelée de la nuit.

Aquelques pas de ce groupe de spectres vivants, deux per-
sonnes éveillent tout aussitot notre attention. La premiere, une
jeune fille, est a demi couchée sur la neige, tandis que, la main
dans celle d’'un jeune homme assis a ses cotés, elle appuie sur
I’épaule de ce dernier sa téte défaillante.

Une paleur extréme décolore ce visage de dix-huit ans ; ses
levres livides et entrouvertes laissent voir une double rangée de
perles que serre la souffrance. Ses yeux bleus a peine animés
d’une étincelle de vie s’ouvrent a demi sous un front aussi poli
mais de méme couleur que livoire. Ses cheveux tombent en
désordre sur ses épaules et glissent jusque sur la neige ou se
confondent leurs boucles soyeuses. On la croirait morte si I'on
n’entendait ’haleine embarrassée qui sort péniblement de sa poi-
trine, et souléve son sein a intervalles inégaux.

Le jeune homme sur I’épaule duquel repose la téte inerte de la
jeune personne est aussi insensible que sa compagne de souf-
france. Sa téte renversée en arriere s’appuie sur son bras gauche
arrété sur le tronc d'un arbre renversé. Ses joues sont livides, dé-
charnées, et, ses yeux noirs, qui doivent lancer des éclairs lors-
quils sont animés par une émotion forte, ont maintenant
quelque chose de hagard qui fait peur a voir.



Quelles vapeurs pestilentielles, quel souffle de mort ont donc
passé au-dessus de ces étres humains ? C'est la faim qui cause
toutes ces souffrances, cet anéantissement presque entier des
forces physiques et morales ; la faim, cet hote terrible, ce spectre
hideux qu’il est pourtant surprenant de rencontrer dans la soli-
tude des foréts que dans nos villes ou s’agite en tous sens une po-
pulation nombreuse.

Il y a quatre jours qu'aucun d’entre eux n’a rien mangé. Mais,
je me trompe en disant « aucun » ; car la jeune fille, dont nous
venons d’essayer a peindre 1’état désespéré avait eu le dernier
morceau que les infortunés possédaient et avait souffert une
journée de moins que les pauvres gens qui s’en étaient privés vo-
lontiers pour elle.

Il nous faut faire quelques pas en arriere pour mieux faire
comprendre la cause de I'abattement des Canadiens, de Charles
et d'Eva.

On sait que lorsque les deux détachements (celui de M. de
Mantet et celui de Charles) s’étaient séparés, le manque de vivres
s’était déja fait sentir. Aussi apres quatre jours de marche,
Charles et ses compagnons s’étaient-ils trouvés sans provisions.
Pour surcroit de malheur, ceux que leurs blessures ou la fatigue
n’empéchaient point de chasser, eurent beau faire une battue
dans les bois, il n’y eut pas une seule piece de gibier a trouver. Le
passage du détachement de M. de Mantet, avait sans doute ef-
frayé les bétes fauves dont on ne voyait plus que les pistes, qui se
perdaient dans les dédales de la forét.

Le premier jour ou les vivres avaient complétement fait dé-
faut, on avait marché, la téte basse, il est vrai, mais sans rien dire.



Le second jour, on avait continué ; mais une hésitation manifeste
percait dans tous les mouvements de chacun. Le matin de la troi-
sieme journée (trois blessés étaient morts dans la nuit de fatigue
et de faim) on s’était remis en marche, mais en murmurant. Puis,
dans l'apres-midi, le mécontentement était devenu de plus en
plus évident et les plaintes de plus en plus ouvertes ; et, pour
mettre le comble a la misere et aux souffrances de ces pauvres
gens, il faisait une pluie battante qui les trempait jusqu’aux os.
Enfin, les hommes s’étaient arrétés, déclarant qu’ils n’iraient pas
plus loin et qu’autant valait mourir ou ils étaient, qu'a quelques
pas en avant. La discipline, si sévere qu’elle soit, doit plier et re-
traiter devant un ennemi comme la faim. Force fut donc a
Charles Dupuis d’acquiescer au désir ou plutot a la volonté de ses
gens.

Quatre d’entre eux battirent les bois et revinrent les mains
vides, comme la nuit étendait son voile sur toutes ces souf-
frances, Il est impossible de décrire le désappointement, le déses-
poir de tous, lorsqu’on vit les quatre chasseurs rentrer au camp la
consternation sur la figure, jeter a terre leurs armes devenues in-
utiles et se coucher a coté sans rien dire.

Il fallait pourtant faire du feu pour la nuit, mais personne ne
paraissait s’en occuper, Charles était a bout de forces comme les
autres ; mais la responsabilité du commandement lui donnant
plus d’énergie, il s’en fut trouver I'un des plus robustes qui était
couché sur la neige, en lui demandant de I'aider a ramasser du
bois pour la nuit. Ce dernier se leva sur son séant et le regardant
d’un ceil vitreux :

— Monsieur Dupuis, lui dit-il, laissez-moi donc mourir
tranquille ?



— Vous souffrez, mon ami ?
— Ca n’est pas difficile a voir !

— Et moi, reprit Charles d’'une voix plutot triste que sévere,
pensez-vous que je n’éprouve rien et que la faim n’a aucune prise

sur moi... ?

Celui auquel il s’adressait ne répondit rien, mais se levant
comme un automate, il suivit machinalement son officier. Et tous
deux, apres bien des fatigues, sans prononcer un seul mot, firent
la provision de bois et allumerent le feu pour la nuit, ce qui ap-
porta quelque soulagement aux pauvres malheureux dont déja
les habits commencaient a se geler sur eux ; car la pluie avait ces-
sé et le froid prenait sa place.

Quelle triste nuit !

Le lendemain, Charles était debout avec l'aurore. Le jeune
homme avait une énergie incroyable, prit un fusil, alla chasser et
revint deux heures apres... les mains vides.

Il ne pensa pas méme a donner l'ordre de se remettre en
marche : cela aurait été de la folie. Sans se débarrasser de ses ra-
quettes (circonstance que je prie le lecteur de vouloir bien remar-
quer et dont I'utilité aura plus tard son explication) il s’assit au-
prés d’Eva, dont les regards égarés suivaient tous ses mouve-
ments. Elle était digne de 'amour de Charles, digne de lui en tous
points ; elle souffrait, mais, sans se plaindre.

Le jeune homme eut froid au cceur, en la voyant si belle, si
jeune, si souffrante et si résignée. Il se reprocha amerement, il
s’accusa, sans penser aux raisons qui 'en avaient forcé de I’avoir
amenée. Et des larmes commencerent a sillonner ses joues amai-



gries. Cette nature d’acier, sur laquelle la souffrance personnelle
ne pouvait rien, se fondait devant celle des autres.

Saisissant alors la main de la jeune personne.
— Me pardonnez-vous, Eva ? lui dit-il.

— Je vous aime, répondit celle-ci qui pressa la main de
Charles avec force.

Puis, comme si cet aveu supréme efit 6té a la pauvre enfant le
peu de forces qui lui restait, sa téte s’inclina sur I’épaule de
Charles. Celui-ci de son coté, épuisé par la marche qu’il venait de
faire se sentit aussi défaillir, et tous deux s’évanouirent dans la
position ou nous les avons trouvés au commencement de ce
chapitre.

Vers trois heures de I'apres-midi, Charles se réveilla, ou pour
mieux dire, revint de ce long évanouissement. Ses idées d’abord
confuses, ne s’éclaircirent que trop vite, et, la terrible, la poi-
gnante réalité ne tarda pas a lui apparaitre dans toute son
horreur.

Tous les Canadiens étaient couchés ; il ne s’échappait plus
qu'une fumée légere des feux qui allaient s’éteignant faute d’ali-
ments, comme les infortunés qui les entouraient ; la mort planait
déja au-dessus du camp et s’apprétait a compter ses victimes.

Charles sentit un frisson étrange passer par tous ses
membres ; la fievre I'agitait. Il crut que sa téte se fendait ; les ob-
jets prenaient une teinte bizarre a ses yeux, c’était le délire qui
commencait.



Déposant alors le plus chaste des baisers sur le front glacé
d’Eva, il la laissa doucement glisser sur la neige, se leva d’'un
bond, saisit un fusil sans savoir ce qu’il faisait et s’élanca au plus
épais du bois : « Du moins, je ne la verrai pas mourir. »

Ceux de ses compagnons qui avaient encore conscience de ce
qui se passait, leverent un peu la téte, le virent disparaitre avec
indifférence, puis se recoucheérent de méme. Et tout retomba
dans le silence.

2.6

Une activité fébrile I'anime, et il marche ou pluté6t il court avec
une ardeur dont on ne croirait pas capable un homme qui a passé
quatre jours sans manger. Mais il se heurte a chaque instant
contre les arbres, se déchire sur les branches les plus basses dont
quelques-unes le frappent dans la figure, et tout cela sans plus
s’en occuper qu'une statue que I'on battrait de verges.

Cependant, une forte branche qui est a la hauteur de son vi-
sage l'oblige a s’arréter, puis a lever la téte pour changer sa
course. Mais le voila immobile, ses yeux se raniment et brillent
d’un nouvel éclat.

Il est 1a, un pied en avant, le corps incliné, I'ceil anxieux,
Poreille au guet. Qu’a-t-il donc ?

Eh ! bien, devant lui, a trente ou quarante pas, entre deux pins
énormes, la téte élevée au-dessus de quelques broussailles dont
les branches chargées de verglas brillent au soleil comme des dia-



mants, est un jeune orignal qui semble regarder ces cristaux de
glace avec une curiosité féminine.

Soit dit en passant, il n’y a rien de plus curieux qu'un orignal.

Charles reste quelques secondes sans mouvements, ne parais-
sant pas comprendre qu’a la portée de son arme il a la vie d’Eva
et de ses compagnons. Mais Dieu lui envoie un moment lucide,
et, épaulant son fusil avec la rapidité de I’éclair, le chasseur fait
feu sur 'animal qui bondit de surprise et de douleur en s’élancant
au plus épais du bois.

Touché — s’écrie Charles qui voit en poursuivant 'orignal une
longue trainée de sang sur la neige. Quoique blessé, le pauvre
animal court a quelque trente pas de lui et assez vite pour fati-
guer un homme frais et dispos. Que va donc faire le chasseur af-
faibli qui se lance a sa poursuite ? Il s’est ranimé ; la fievre, la
joie, le délire, la vue de la proie qui va peut-étre lui échapper et
qui bondit en avant de lui, centuplent ses forces. Ce n’est plus un
homme, c’est une furie. Il a jeté a terre son fusil déchargé, et, les
cheveux au vent, brandissant son couteau de chasse, il poursuit
sa victime. Mais l'orignal s’enfuit toujours et conserve la méme
distance entre lui et le poursuivant ; il ne peut aller bien loin ce-
pendant. Car outre sa blessure qui lui fait perdre sa vigueur avec
le sang, la mince couche de verglas qui enfonce sous chacun de
ses bonds lui déchire les pattes ; tandis que Charles qui, si I'on
veut bien se le rappeler, n’a point quitté ses raquettes de la jour-
née court encore assez facilement ; I'animal perd du terrain et
I’homme en gagne. Mais tous deux perdent aussi leurs forces. Le
jeune homme ne peut aller loin maintenant ; le sang lui bour-
donne dans les oreilles, sa vue s’obscurcit, le délire le reprend.
Qu’il trébuche et qu’il tombe et tout est fini !



Cependant I'individu, qui vient d’apostropher Charles et de ti-
rer le coup de feu que ce dernier n’a pas entendu, arrive en cou-
rant sur les lieux.

— Diable ! diable, s’écrie-t-il en voyant le jeune homme qui,
les levres collées sur I'une des blessures faites a l'orignal, suce
avidement le sang qui s’en échappe, il parait que les vivres sont
rares par ici et que la faim n’est pas loin. Monsieur Charles, re-
gardez-moi donc un peu ; il me semble que j'en vaux bien la
peine, car il y a déja quelque temps que vous ne m’avez pas vu.
Mais, mille tonnerres, c¢’est moi, c’est votre vieux Thomas, Mon-
sieur Charles !

Ace nom de « Thomas », Charles léve un peu la téte et
contemple le nouveau venu d’un air a la fois surpris, incrédule et
hébété.

— Mais qu’avez-vous donc a me regarder ainsi, mon jeune
maitre ? On dirait que vous me prenez pour un revenant ! Allons,
n’ayez pas peur, c’est bien moi, Thomas Fournier en chair et en
os. Il est vrai que guére ne s’en est manqué quil en fit
autrement ; mais peu importe pour le quart d’heure.

Charles, ravivé par les quelques gorgées de sang chaud qu’il
vient d’avaler, peut enfin se relever et ses idées reprenant peu a
peu leur cours ordinaire, il s’écrie :

— Mais est-ce bien toi, Thomas ? D’ou viens-tu ?

— On vous contera c¢a plus tard, car c’est un peu long. Mais
vous, comment vous trouvez-vous ici, et en cet état ? Que sont
devenus les autres ?



Alors, Charles lui expose en peu de mots comment la troupe
s’est séparée en deux détachements et en quelle situation déses-
pérée, il a laissé ses compagnons de misere.

— Dans ce cas-la, dépéchons-nous, lui dit Thomas, débitons
l'orignal, emportons avec nous, autant de viande que nous pour-
rons et allons rejoindre au plus vite les amis qui se meurent de
faim, comme des poissons a sec sur le rivage.

Ce qui fut dit fut fait, et il ne resta bient6t plus de I’animal que
le squelette et les entrailles. Otant alors son pardessus, Thomas
le convertit en une espéce de sac qu’il remplit de venaison et
chargea sur ses épaules. Charles I'imita et tous deux reprirent a la
hate le chemin du camp. Ils n’avaient qu’a suivre les pistes que
Charles avait laissées sur la neige, en poursuivant sa proie, ce qui
lui fit cependant faire beaucoup de détours inutiles, Thomas
Fournier précédait son maitre qui déchirait a belles dents un
morceau de chair crue, et savourait avec délices ce repas
sanglant.

Quand ils arriverent au camp, tout y était dans le méme état
que lorsque Charles s’en était éloigné, poussé sans doute par la
Providence qui avait décidé, que le dernier jour de tous ces
braves n’était pas encore arrivé.

Lorsque ceux auxquels il restait encore quelque connaissance
apercurent les deux arrivants, le premier ployant sous le poids de
son fardeau et le second achevant de dévorer un reste de chair
sanglante, ils les prirent sans doute pour deux fantomes, et
crurent étre le jouet d’'une nouvelle hallucination. Cétait pour
eux une des cents illusions, un des mille réves qui avaient troublé



leur cerveau malade, depuis qu’ils étaient en proie a cet engour-
dissement général qui accompagne ordinairement 'inanition.

En effet, rien de plus extraordinaire, de plus bizarre, de plus
fantastique, que les visions sans nombre qui assiégent ’homme
ainsi tourmenté par la misére et par la faim, portées a leur plus
haut degré. Je connais moi-méme un pauvre diable qui, surpris
par un fort mauvais temps, s’égara pendant l’hiver dans les bois
situés au sud du village de Montmagny. Apres avoir marché a
l’aventure toute une nuit et la moitié du jour suivant, changeant
sans cesse de directions, décrivant mille circuits, il tomba enfin
épuisé de fatigue et de faim, croyant bien que son heure était ar-
rivée et que son biscuit était fait. Alors vint pour lui cet état de
torpeur physique et morale que nous nous sommes efforcés de
décrire plus haut. Tout ce que I'imagination peut se figurer de
beau et d’effroyant, de sublime et de terrible, tout ce que le ciel,
la terre et 'enfer peuvent produire de merveilles, de délices et
d’horreur, passa devant ses yeux « bien ouverts » comme la suite
non interrompue des images d'une lanterne magique. Il vit des
anges, des hommes de toutes figures, des animaux de toutes es-
peces, les mets les plus succulents et les vins les plus recherchés.
Le malheureux passa ainsi une partie de la journée a demi ense-
veli sous la neige, et fut ramassé vers le soir par des biicherons
qui revenaient du bois sur leurs traineaux ; il avait les deux pieds
et une main gelés. Savez-vous a quelle distance des habitations sa
course I’avait amené ? a un mille au plus ! Et le pauvre homme
s’en croyait a plusieurs lieues !

Quand Thomas vit les Canadiens en cet état, il se sentit
d’abord ému jusqu’au fin fond de 'ame ; puis, son esprit joyeux
et caustique reprenant le dessus :



— Allons ! camarades, s’écria-t-il, en jetant son fardeau sur la
neige, qu'on se frotte les yeux et qu'on s’affile les dents, voici
papa Thomas qui vous apporte de quoi faire du bouillon et des
grillades. Ah ! mais, si vous faites les dédaigneux, c’est différent ;
on va aller restituer cette viande fraiche a son ancien possesseur
que l'on soufflera ensuite pour le ressusciter.

Aces mots de Thomas, tous de se remettre sur pieds en pous-
sant des cris qui n’ont rien d’humain, et, de se précipiter péle-
méle vers le bienheureux pardessus que Thomas avait converti en
sac.

Il fut ici interrompu par les cris frénétiques des affamés qui
voulaient de la nourriture a tout prix.

Apres bien des efforts, bien des cris et bon nombre de vigou-
reuses taloches distribuées a droite et a gauche, il parvint a faire
entendre raison a ces pauvres gens, qui ressemblaient aux
spectres des contes d’Hoffman. Il donna prudemment a chacun
de légeres portions de viandes qui furent en un moment dévorées
toutes crues.

Les premiers besoins ainsi calmés, on alluma les feux pour
procéder a un repas plus humain.

Pendant ce temps-l3, Charles était occupé a ranimer Eva tou-
jours évanouie. Il parvint a lui faire avaler, mais avec prudence et
lentement, quelques bouchées d’'un morceau de venaison qu’il
avait précipitamment fait cuire a la broche. Alors le sang com-
mengcait a circuler plus librement dans les veines de la jeune fille ;
elle put bient6t se mouvoir, parler, et remercier son sauveur. Elle
était hors de danger.



Une heure plus tard, la nuit commencait a tomber, on pouvait
voir les Canadiens joyeux entourer les feux, a la flamme desquels
cuisait le repas du soir.

Lorsque les appétits furent satisfaits, et qu'on eut amassé la
provision de bois pour la nuit, on forma cercle autour de Thomas
Fournier que 'on pria de raconter ses aventures.

Ce dernier, qui aimait assez a parler, ne se fit pas longtemps
prier ; et bourrant de tabac son briile-gueule, il mit le feu au
contenu, croisa sa jambe droite sur sa gauche, lanca en lair
quelques bouffées de fumée et commenca son récit.

2-7

— Il est bon de vous dire en passant, mes gars, poursuivit le nar-
rateur, qu’il n’est pas agréable pour un homme de se sentir em-
poigné tout d’'un coup par bras et jambes, presque comme un
veau que 'on mene a la boucherie (sur le respect que je vous
dois), et emporté ainsi au pas de charge par des démons du genre
de ceux qui me voituraient de la sorte. Dire toutes les contor-
sions, tous les efforts que je fis, toutes les injures et les jurons que
je leur jetai en pleine face pour me faire lacher, impossible. Les
diables n’en serraient que plus fort, et, je vous assure qu’ils en
ont une poignée, ces b... la. Je sentais leurs griffes me rentrer
dans la viande jusqu’aux os ; ¢ca m’allait jusqu’au cceur. Toujours
est-il que je me décidai a faire le mouton pendant quelque temps.
Remarquez bien qu’on avancait toujours, et, ma foi, ca filait. Tout
a coup je jouai des bras et des jambes, comme un diable dans
I’eau bénite et jenvoyai tomber les deux escogriffes qui s’étaient



chargés de mes jambes, le nez dans la neige a quelques pieds de
moi. Mais avant que j’eusse fait aucun mouvement pour me sau-
ver, I'un de ceux qui me tenaient les bras me gratifia d’'un certain
coup de téte de hache sur la boule. Bon ! me voila les yeux a I'en-
vers et sans connaissance pour le quart d’heure. Il y avait bien de
quoi, allez : regardez plutot.

Ici, Thomas 6ta son bonnet de peau de renard, et montra a ses
auditeurs une éminence, grosse comme la moitié du poing, qui
embellissait son crane chevelu. Cette bosse était entr’ouverte par
le milieu ou le sang était coagulé.

— Une chance que vous avez le coco dur, péere Thomas, remar-
qua un jeune soldat sans quoi il y en avait assez pour vous en-
voyer ad patres.

— Tiens ! beau bec, voila que tu fais le farceur, dit Thomas en
se tournant vers ce dernier. Je t’assure que si tu avais recu cette
douceur sur le caisson, tu en aurais dix fois plus qu’il ne t’en fau-
drait pour virer I'ceil. Mais suffit, assez causé.

Combien fus-je ainsi de temps sans connaissance, connais pas.
Seulement, quand je pus ouvrir les yeux, il faisait petit jour, les
Agniers s’étaient ralliés et arrétés au milieu du bois et se repo-
saient un peu du fameux trot qu’ils venaient de faire. Je vis alors
a coté de moi et garrotté ainsi que j'étais, ce pauvre petit Pierre
Mathurin qu’ils avaient aussi pris. Apparemment que les bles-
sures dont il était criblé 'avaient fait évanouir car il ne répondit
pas aux paroles que je lui adressai. Pour moi, la caboche me fai-
sait un mal d’enfer : ca me cognait en dedans, toc, toc, ca me fai-
sait si mal, si mal, que je tombai de nouveau en faiblesse, et bon-
jour la compagnie.



Quand je me réveillai, c’était le soir ; les quatre-vingts et
quelques Agniers qui nous amenaient prisonniers venaient de
camper et d’allumer les feux du soir. Pierre Mathurin et moi
étions attachés a deux arbres, a sept ou huit pieds I'un de l'autre.
Le pauvre Pierre (que Dieu ait pitié de son ame)...

— Quoi ! il est mort, interrompit I'un des auditeurs.

— Hélas ! oui, continua Thomas d’un air plus triste. Mais, je
poursuis. Je disais donc que le pauvre Pierre était bien affaibli
par le sang qu’il avait perdu et les douleurs qu’il éprouvait. J’al-
lais lui parler quand I'un des Agniers vint nous apporter a chacun
un morceau d’orignal pour notre souper. Je voyais bien que nos
ennemis voulaient bien nous nourrir afin de nous maltraiter plus
ensuite. J’avais les pieds et les jambes libres, n’étant 1ié a 'arbre
que par les bras et le milieu du corps ; aussi quand I'Indien fut a
portée, je lui lancai dans le ventre le coup de pied le mieux soigné
du monde ; mon homme alla donner de la téte contre un arbre.
Quand il se releva, il se tenait d’'une main le crane et de 'autre la
bedaine ou il paraissait avoir une fameuse colique ; ce qui fit rire
aux éclats Messieurs ses confréres. Me montrant alors le poing et
grimacant comme tous les diables, il alla s’asseoir contre les
autres.

Il était bien facile de deviner qu’ils machinaient contre nous
quelque plan infernal ; car ils caquetaient comme des commeres
en nous regardant.

Je demandai alors au pauvre Pierre s’il souffrait beaucoup. Il
me répondit qu’il souffrait affreusement et qu’il sentait bien qu’il
n’en avait pas pour longtemps.



J’enviai son sort en pensant qu’il mourrait encore assez tran-
quillement, parce que les Agniers n’auraient pas de temps de le
faire souffrir, tandis que moi...

J’en étais a me dire ¢a, quand je vis tous nos ennemis se lever
a la fois et se diriger vers nous. La, ils se consultérent encore
quelque temps et nous regarderent avec attention ; puis, ils al-
lerent faire un demi-cercle a trente pieds devant nous. Alors, les
uns apres les autres, ils venaient se mettre en face de nous, a
vingt pieds environ et nous lancaient leurs tomahawks aussi prés
du corps quiils pouvaient. Plus la hache s’enfoncaient dans
l’arbre, prés de notre corps, et, plus ces démons incarnés riaient,
sautaient et applaudissaient. Puis, ils venaient arracher de I'arbre
leurs tomahawks et nous donnaient qui, un coup de poing, qui,
un coup de pied.

Je vous avoue franchement que je me sentis plus d'une fois la
chair de poule en voyant briller le fer de la hache, qui passait
comme une flamme devant mes yeux, et s’enfongait dans 'arbre
en sifflant & quelques lignes de mes oreilles.

Malgré tout, je faisais bonne contenance, me contentant de
leur faire parfois des yeux, mais des yeux !... puis de leur dire les
plus vilaines choses qui me passaient par la téte.

Quand le dernier m’eut jeté sa hache qui passa si prés de ma
téte, que je sentis le fer me briiler l'oreille (ce qui était le meilleur
coup de la soirée a en juger par leurs contorsions et leurs hurle-
ments), ils vinrent nous regarder encore de pres, se consultérent
une minute, puis tournerent toute leur rage contre Pierre Mathu-
rin. Apparemment qu’ils me trouvaient plus fort que lui et qu’ils
me gardaient pour plus tard.



Apres 'avoir abimé de coups et lui avoir arraché ses habits de
dessus le corps, ils se mirent a lui déchirer la chair par lambeaux.
Les uns lui coupaient les doigts avec leurs dents, d’autres fai-
saient rougir leur tomahawk au feu et le lui appliquaient sur I'es-
tomac. J’entendais griller sa chair sous leurs haches rougies. J’é-
cumais de rage, je grincais des dents, je me débattais de toutes
mes forces pour aller défendre Pierre ou me faire tuer avec lui ;
j'étais trop bien amarré pour en venir about.

Mais, la chose la plus abominable, la plus exécrable de toutes,
ce fut quand I'un de ces bourreaux lui enfonca ses doigts dans les
yeux qui lui sortirent de téte et lui descendirent sur les joues ! Je
lancai les plus terribles malédictions contre ces bétes féroces, et
je fermai les yeux ; je ne voulais plus voir ! Pas un cri, pas une
plainte du brave Mathurin. Il priait avec ferveur. Lorsqu’il eut les
deux yeux crevés, il me cria d'une voix déchirante : « Prends soin
de ma pauvre vieille mere si tu en reviens, Thomas. — Je te le
jure, que je lui dis. — Adieu, je meurs content, acheva-t-il.

Ce furent ses dernieres paroles, car jentendis le bruit d’'un
casse-téte qui lui broyait le crane. Un rire infernal s’échappa de
ces bouches maudites et quand je rouvris les yeux, tous se je-
térent avec furie sur le corps du malheureux Pierre dont il ne res-
ta bientot que les os.

Ici de grosses larmes coulérent sur les joues héalées du conteur.
Plusieurs des auditeurs ne purent s’'empécher d’en faire autant.
Eva surtout, cette sensible enfant, pleurait a chaudes larmes.
Apres quelques instants de silence, Thomas reprit :

« Inutile de vous parler au long de ce qui se passa les deux
jours suivants. Je remarquai que les Indiens se dirigeaient vers le



Nord-Ouest et regagnaient sans doute leur pays. A part quelques
coups que 'on me donnait de temps en temps pour me faire mar-
cher plus vite, je ne fus pas trop mal traité. Mais, voyez-vous,
c’est qu’'on me réservait pour m’expédier ensuite plus en grand a
la fin du voyage. Jolie consolation pour le bonhomme Fournier !
Enfin, le soir de la troisieme journée, les sauvages camperent,
comme de coutume, et m’attachérent a un arbre, les mains der-
riere le dos avec des liens d’écorce de cedre. Je ne sais pas s’il le
fit par négligence, mais celui qui m’attacha ce soir-la serra les
liens moins qu’a l'ordinaire ; et je sentis que je pouvais remuer
un peu les mains a droite et a gauche.

Pendant que les monstres étaient a hurler, a se faire des gri-
maces, a sauter comme des enragés, je parvins a tourner le de-
dans de la main en dehors, et a saisir les liens qui m’entouraient ;
puis, je leur donnai un coup sec pour les casser. Mais, je t’en
fiche, ils étaient trop forts pour céder ainsi, et, j'étais dans une
position un peu génante pour les forcer a mon goiit.

Alors il me vint une idée par la téte (elle était encore bonne ma
boite a cervelle malgré sa bosse surnaturelle) c’était de frotter
mes liens contre la rude écorce de I'arbre et de leur oOter de la
force en les usant petit a petit.

Aussit6t dit, aussitot fait, a 'ouvrage mon vieux ! Je me patine
si bien que lorsque Messieurs les Agniers vont se coucher, je sens
que mes liens sont sciés de moitié en épaisseur. Celui qui était
chargé de me garder vint m’examiner sous le nez avant de se cou-
cher a mes pieds. Comme je faisais semblant de dormir, il ne fit
pas beaucoup d’attention pour voir si j’étais bien attaché. Alors, il
se coucha comme les autres et ronfla bientot comme un chien qui
a bien soupé. Je pris bien garde de ne pas troubler ce lourd som-



meil : mais je continuai de frotter mes liens contre I'arbre avec
précaution. Vous dire si je fus content quand, une demi-heure
apres, je les sentis se casser apres un petit coup que je leur don-
nai pour voir s’ils étaient encore solides. Pour comprendre ca,
mes gars, il faut y avoir été comme moi. Mais suffit !

Il était a peu pres onze heures : la nuit était noire comme dans
un four, il ventait tres fort et il neigeait beaucoup.

J’écoute, voir si tout le monde dort, puis je me baisse tout
doucement vers mon gardien. Je le vois qui remue, mais avant
qu’il jette un cri, je lui saute dessus et je I'empoigne a la gorge,
puis, tirant son couteau de sa ceinture, je lui fais deux ou trois
bonnes saignées qui lui vont jusqu’au ceeur, car il ouvre deux fois
de grands yeux puis les referme tout de suite pour la derniére
fois. C’était celui qui avait crevé les yeux a Pierre ; pas mal payé,
hein ! vous autres ?

Vite, je saisis le fusil qu’il avait 6té a Pierre, je prends le sac a
balles, la corne a poudre et son couteau. Ensuite jattache ses ra-
quettes a mes pieds, et puis, bonsoir, je m’en vas, me voila parti,
sans adieux !

D’abord je marche comme un chat qui veut prendre une souris
en sournois, arrétant, regardant, écoutant et continuant d’avan-
cer. Enfin je hate le pas et je cours, je cours, je cours. Ah ! bien
oui, quand j’arrétai le jour paraissait. La neige qui tombait tou-
jours comme une bénédiction couvrait les pistes de mes ra-
quettes, ce qui fit sans doute que les Agniers ne purent pas les re-
trouver et que je pus me moquer d’eux tout a mon aise. Je mar-
chai ainsi quatre jours vers I'Est, pensant bien vous rencontrer.
Mais, je ne pouvais aller vite ; car j’étais faible, faible comme un



homme qui a pris médecine, je tuai quelques lievres que je man-
geai tout crus, craignant d’attirer I’ennemi si je faisais du feu.

Fin finale, je marchai si bien, que cet apres-midi je rencontrai
Monsieur Dupuis qui se livrait au plaisir de la course et de la
chasse. Et vous savez le reste comme moi. Il est ma foi temps que
je finisse, car j’ai le gosier sec comme les semelles d’une vieille
paire de bottes. Et, dire que je n’ai pas le moindre petit coup de
n’importe quoi pour me le remettre en ordre. Bonsoir, mes gars,
je me couche car mes échalas sont fatigués, je vous assure. Bon-
soir, Monsieur Charles, bonne nuit, Mam’selle ! »

— Est-il farceur notre Thomas, dit 'un des Canadiens en le
voyant terminer si promptement son récit et se coucher de
meéeme.

— Ah ! ma foi, on peut bien faire le farceur tout de méme, dit
un autre, apres qu’on a recu un coup de téte de hache sur la ca-
boche et qu'on a manqué mourir une centaine de fois !

L’exemple de Thomas Fournier fut bient6t suivi, et, une demi-
heure plus tard, tous étaient plongés dans le sommeil, excepté les
deux sentinelles qui veillaient pour les autres, fouillant des yeux
les ténebres et prétant l'oreille au moindre des bruits.

2.8

Les quatre jours de marche qui suivirent, n’offrirent aucun évé-
nement remarquable a Charles Dupuis et a ses hommes. Ils vé-
curent de la viande d’un ours qu’une balle de Thomas Fournier fit
passer de vie a trépas. Quoique I'animal eflit un age respectable, a



en juger par sa chair coriace, les Canadiens trouverent cependant
succulente cette nourriture qui ranima et soutint leur vigueur.

Sur le matin de la cinquieme journée, on apercut en avant, a
quelques milles de Montréal, une bande assez nombreuse
d’hommes armés. C’était le gros de 'expédition que commandait
M. de Mantet. Les deux troupes se reconnurent, se saluérent par
des acclamations multipliées et se rejoignirent animées des senti-
ments les plus joyeux.

La marche du détachement de MM. de Mantet et de Sainte-
Hélene avait été retardée par la disparition de quelques Cana-
diens qui s’en étaient séparés et qu’'on avait attendus en vain pen-
dant quelques jours.

On ignora toujours quel fut le sort de ces infortunés qui, selon
toute probabilité, furent surpris et massacrés par quelque bande
d’Iroquois maraudeurs.

Apres quelques moments de repos, les deux détachements,
confondus en un seul, haterent le pas vers le lieu qui leur promet-
tait un repos si bien mérité.

Vers trois heures de 'apres-midi, ils arriverent a Montréal. On
les avait apercus de loin dans la ville, et lorsqu’ils y firent leur en-
trée, tous les habitants, se pressant sur leur passage, les accom-
pagnerent de mille cris joyeux, tandis que les cloches carillon-
naient a ’envi, et que les canons de la place mélaient leur grosse
Voix a tout ce tapage.

Ces manifestations enthousiastes étouffaient cependant des
sanglots et voilaient bien des larmes ; car plus d'une meére et d'un
parent, plus d’'une fiancée et d'un ami cherchaient en vain, dans



les rangs éclaircis des hardis aventuriers, des étres chéris que
leurs regards n’y pouvaient rencontrer parce que la mort les leur
avait ravis.

Cétait a qui logerait les nouveaux arrivés, qui n’avaient point
leur domicile a Montréal, pour apprendre d’eux quelle avait été
l'issue de I'expédition et leur en faire raconter les détails.

Tout rentra bientot dans 'ordre accoutumé, et le bruyant tu-
multe du dehors fit alors place aux scénes plus calmes mais ex-
pansives et plus touchantes de I'intérieur.

Ici vient naturellement la place de quelques réflexions sur les
résultats de cette entreprise, aussi hardiment concue que bien
conduite, et sur ses effets relativement aux colonies anglaises et
aux peuplades indiennes ennemies des Canadiens.

Grande fut la sensation qu’éprouvérent les habitants de la
Nouvelle-York et des tribus indiennes a la nouvelle de ces auda-
cieux coups de main, et la destruction de Schenectady plongea
dans la plus grande consternation les habitants de la capitale de
cette province. La peur des citoyens d’Albany était telle, que 'on
disait que les Francais marchaient sur la ville au nombre de qua-
torze cents. « On tira le canon d’alarme, la ville fut mise en dé-
fense, et la milice appelée sous les armes jusqu’a une grande dis-
tance. » Les rumeurs qui étaient parvenues aux oreilles de nos
voisins, touchant l'organisation de I'expédition, s’étaient chan-
gées en faits trop positifs, ces bruits qu’ils avaient d’abord pris
pour de vaines menaces étaient devenus de trop cruelles certi-
tudes, pour que 'on refusat désormais de croire a ’'audace, a I'in-
trépidité et au patriotisme de nos ancétres.



Ni les éléments déchainés, ni la distance, ni le nombre
presque toujours supérieur de leurs ennemis, rien ne pouvait ar-
réter cette poignée de braves que la France transplanta sur les
bords incultes et sauvages du Saint-Laurent, qui y introduisirent
la civilisation au prix de leur sang et qui y lutterent avec succes,
pendant plus de deux siecles, contre des ennemis sans nombre
acharnés a leur perte.

Et pourtant, apres tant de sacrifices, de valeur et de sang ré-
pandu, apres avoir regardé longtemps a l'horizon ou était la
France, a I’horizon ou étaient leur espoir et leur vie, apres avoir
acquis la triste certitude qu’on les avait oubliés, la-bas, sur les
terres lointaines qu’ils avaient rendues éminemment francaises,
et s’étre assurés que leurs cris de détresse ne trouvaient plus
d’écho dans le cceur de la meére patrie, il leur fallut mourir ! Mais
ils tombérent en braves, et nos champs de bataille d’Abraham et
de Sainte-Foi ont bu un sang aussi généreux que celui que tant
d’autres enfants de la France, nos fréres, ont si souvent versé en
maints endroits de la vieille Europe.

Mais cette digression, me direz-vous, m’entraine loin du sujet
de mon récit. Que voulez-vous, chers lecteurs et lectrices, c’est le
ceeur qui parle lorsque 'on parcourt les pages si bien remplies de
I'histoire de nos aieux ; on se sent ému, transporté, au souvenir
de leur dévouement et de leurs glorieux faits d’armes, et I’on vou-
drait communiquer aux autres ce que l'on ressent soi-méme. Il
en est tant de Canadiens, dans notre pays, qui oublient ce qu’ils
sont, ou ce qu’ils auraient di étre, qu’il faut bien que quelquun
leur rappelle de temps a autre, et leur redise ce qu’ils semblent
méconnaitre ou avoir oublié, a savoir que nous n’avons pas a rou-



gir de notre arbre généalogique, et que nous devons conserver,
sans honte, la langue et les usages de nos peres.

Nous disions donc tout a ’heure, que grande fut la sensation
produite dans la Nouvelle-York par le succes des armes fran-
caises : cet effet ne se fit pas moins sentir chez les Indiens qui
harcelaient le Canada de tous c6tés. Car M. de Frontenac, qui sa-
vait aussi bien profiter de la victoire que I'assurer par des me-
sures a la fois sages et hardies, envoya, le printemps suivant,
pour s’attacher les Indiens occidentaux, un convoi considérable
de marchandises a Michilimakinac. Cet acte de bonne politique
prouva a ces peuplades que les victoires des Francais ne leur
étaient pas inutiles, et qu’ils se pouvaient passer du commerce
anglais. Ce convoi arriva au pied du lac Supérieur, comme des
envoyés des nations de ces contrées allaient se mettre en marche
pour conclure la paix avec les cantons Iroquois. Mais la vue des
Francais victorieux et assez nombreux pour les défendre contre
leurs ennemis, ainsi que de leurs articles de commerce, les fit
changer de résolution et rompre complétement avec les Iroquois.
Ces derniers, la rage et la soif de la vengeance dans le cceur, pro-
mirent l'assistance de leurs armes aux Anglais, et lancerent
contre le Canada plusieurs partis de guerre. Mais ils jouaient du
malheur ; partout leurs guerriers furent repoussés : car les Cana-
diens, se brisant de plus en plus a ces guerres presque toutes de
ruses et d’embiiches, opposérent, sur tous les points du pays, la
plus vigoureuse résistance, et forcerent les ennemis a retourner
dans leurs cantons avec la honte de leurs défaites pour tout
butin.

C’est ainsi que par les trois expéditions contre Schenectady,
Casco et Salmon Falls, M. de Frontenac en imposa aux ennemis



et raffermit la puissance de la colonie qui, sous M. de Denonville,
avait été a deux doigts de sa perte.

Comme le printemps n’était pas loin, Charles et les autres Ca-
nadiens, qui demeuraient aux Trois-Rivieres et a Québec réso-
lurent d’attendre a Montréal jusqu’a ce que le fleuve redevenant
libre de glaces, la communication par eau piit se rétablir entre ces
différentes villes. Leur retour dans leurs foyers serait alors plus
rapide et offrirait moins de dangers.

La généreuse hospitalité qu’ils recurent des habitants de
Montréal, leur fit oublier les périls et les souffrances qu’ils
avaient éprouvés et leur fit trouver bien courtes les quelques se-
maines qu’ils passerent a Ville Marie.

— Mais vous ne nous parlez point d’Eva ? allez-vous me dire.

— Eva avait demandé et recu l'hospitalité des sceurs de la
Congrégation de Notre-Dame fondée, comme vous le savez, en
1653 par la sceur Bourgeois : 1a, dans le silence du monastere, elle
se remit des émotions que sa fréle constitution avait éprouvées a
la suite des lugubres événements qui s’étaient déroulés devant
elle. Les bonnes sceurs du couvent auraient bien voulu prolon-
ger... indéfiniment le séjour de notre héroine dans leur maison ;
mais celle-ci, qui ne se sentait aucune disposition a s’ensevelir vi-
vante dans le tombeau du cloitre, ou 'on va prier, pleurer et
mourir, les remercia gracieusement de leurs bonnes intentions.

Charles la voyait souvent, et a chaque visite qu’il lui faisait, il
sentait grandir de plus en plus son amour pour la jeune per-
sonne, tandis que ce sentiment ne faisait pas moins de progres
chez la derniére.



Enfin, ils s’entendirent si bien, qu’ils étaient fiancés avant la
fin d’avril.

La situation exceptionnelle dans laquelle Charles et Eva
s’étaient trouvés, avait mis peu de temps a développer en eux et a
leur faire avouer 'amour qu’ils avaient I'un pour I'autre. Toujours
ensemble durant un voyage de quinze jours a travers les bois,
partageant les mémes périls, I'une deux fois sauvée et toujours
protégée par 'autre, découvrant chaque jour I'un dans I'autre par
la force des circonstances, des qualités nouvelles, ils s’étaient
connus et compris plus vite qu’'on ne peut le faire de nos jours
dans nos salons ou il faut, la plupart du temps, s’aborder gantés
et cravatés jusqu’aux oreilles, et, ou 'on est souvent obligé de re-
conquérir dans la prochaine visite le peu que I'on a obtenu dans
la courte entrevue qui I'a précédée.

Outre cela, et ce qui certes valait quelque chose, ils n’avaient
pas eu pour entraver leur amour, les cancans et commérages des
voisins et surtout des voisines. Car, infailliblement, les choses
n’auraient pas été aussi vite, si des tierces personnes aussi indis-
crétes que trop officieuses, comme on en voit de nos jours,
avaient pu s’immiscer dans leurs affaires. En effet, que de
brouilles causées entre les jeunes amoureux d’aujourd’hui, par
les inquisitions malveillantes, les insinuations hypocrites et les
faux rapports de ces commeres qui semblent n’avoir d’autre but
et d’autres instincts que de semer la discorde dans leur quartier,
et de troubler chez les autres un amour qu’elles n’ont jamais res-
senti peut-étre, qu’elles ont perdu sans retour ou qu’elles déses-
perent de pouvoir jamais rencontrer pour elles-mémes. Mais
vous allez me dire que je fais de l'histoire par trop contempo-
raine, et, que I’an dix-huit cent soixante et six, dont je parle, n’est



pas le méme que seize cent quatre vingt-dix dont je devais parler.
Clest vrai !

Charles trouvait donc chez la jeune fille tout ce qu’il pouvait
désirer en fait de qualités, et, celui-la de son coté, n’avait rien qui
pit empécher Eva de rendre amour pour amour a celui qui s’était
fait son protecteur. Eva était Francaise d’origine, de cceur et de
religion, elle était orpheline, aucun de ses parents n’avait été en-
veloppé dans le massacre des habitants de Schenectady puis-
quelle était seule de sa famille avant la prise et le sac du bourg ou
elle restait ; enfin Charles était un jeune et noble gentilhomme
possédant toutes les qualités requises pour rendre une femme
heureuse : pourquoi donc Eva aurait-elle plus longtemps dissi-
mulé ses sentiments.

Mais laissons les deux jeunes gens hater de leurs veeux le jour
qui les verra unis I'un a 'autre par les liens les plus sacrés et les
plus chers, et terminons ce chapitre que le lecteur doit déja trou-
ver assez long.

— Mais Thomas Fournier ?

— Ah ! c’est vrai, nous allions I'oublier. Eh ! bien, Thomas, en
attendant le printemps, mange, boit, fume et dort tantot chez
I'un, tantot chez l'autre des bons habitants de Montréal qui
veulent lui entendre raconter son histoire, « comment il a été pris
par les Indiens, comment est mort son compagnon le pauvre
Pierre Mathurin, et comment enfin il est parvenu a s’échapper
des griffes de ces démons qui 'emmenaient avec eux pour man-
ger ses gigots rotis a la broche. » Voila !
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La nature se réveillait du long engourdissement de T'hiver, et les
eaux du St-Laurent coulaient claires, limpides et débarrassées de
leur lourd fardeau de glace, entre leurs rives ou le soleil bienfai-
sant de mai faisait croitre et reverdir le feuillage des arbres qui
déja leur prétait un doux ombrage. Les hotes ailés des foréts,
joyeux de voir revenir les beaux jours, gazouillaient sous la
feuillée et saluaient le printemps par de longs chants d’amour.
Les colons laissaient leurs demeures pour ensemencer leurs
champs si fertiles alors, et les arbres séculaires des vieilles foréts
canadiennes s’abattaient sous les coups répétés de la hache du
pionnier reculant ainsi, peu a peu, les limites de la nature inculte
et sauvage des grands bois qui couvraient, presque partout en-
core, les bords silencieux du St-Laurent.

Le jour était sur son déclin comme plusieurs personnes
étaient rassemblées sur le rivage de 'extrémité Nord-Est de I'lle
de Montréal. Une vingtaine de légers canots d’écorce se balan-
caient doucement pres de la rive sur les eaux du fleuve, a peine
ridées par les derniers souffles du vent de la journée.

Ces canots attendaient un parti de Canadiens et de Hurons qui
s’embarquaient pour Québec.

— Vous nous laissez donc, Monsieur Dupuis, disaient plu-
sieurs jeunes gentilshommes de Montréal avec lesquels nous
avons fait connaissance durant le cours de ce récit.

— 11 le faut, Messieurs, leur répondait Charles ; mais soyez
convaincus que l'absence ne me fera pas oublier la généreuse
hospitalité que j'ai recue chez vous. Puissions-nous nous revoir



bient6t pour combattre encore I’Anglais cote a cote, et verser en
commun notre sang pour la France !

— Embarque, embarque, s’écria en ce moment Thomas Four-
nier qui venait d’aider Eva a se placer le plus commodément pos-
sible, au fond de la vacillante embarcation qui la devait conduire
a Québec avec son fiancé Charles Dupuis.

Les adieux furent échangés et les voyageurs eurent bientot
pris place dans les pirogues indiennes.

« Pousse au large ! » fit Thomas, qui gouvernait le canot dans
lequel étaient Charles et Eva, et qui maniant aussitét son aviron
avec vigueur, lanca sa pirogue en avant des autres. En méme
temps, il entonna un de ces chants joyeux que nos péres appor-
terent de la France, et au refrain duquel s’empresseérent de ré-
pondre tous les autres Canadiens.

— Mon Dieu ! Charles, dit alors Eva a celui-ci, de quel ceil va-t-
on me voir dans votre famille ? Que dira-t-on de notre union ?

— N’ayez aucune crainte a ce sujet, ma douce Eva, répondit
Charles en regardant sa jolie compagne d’un ceil rayonnant de
bonheur. Il ne vous faudra pas longtemps pour vous faire
connaitre et estimer, vous si bonne et si aimable ; et, mon pere,
qui m’a toujours laissé entendre que je serais libre la-dessus, ne
manquera pas d’approuver le plus judicieux des choix que je
puisse faire.

Ces compliments firent rougir la modeste enfant qui détourna
la téte, et se mit a contempler le paysage qui se déroulait devant
ses yeux.



Magnifique était le spectacle qui frappait ses regards. Non loin
était la jeune ville de Montréal, encore a moitié enfouie a cette
époque derriere des bouquets d’arbres, et dont les maisons
blanches et peu nombreuses contrastaient avec ce qu’avaient en-
core de sauvage les bois d’alentours ; plus loin les derniers rayons
du soleil couchant illuminant au loin la cime des monts de la rive
occidentale, et colorant d’'une derniere teinte argentée les eaux
tranquilles du grand fleuve.

Cependant, les jeunes gens qui étaient venus reconduire
Charles et ses compagnons jusqu’au rivage, voyaient la petite
flottille disparaitre peu a peu dans le lointain. Les chants de ceux
qui la montaient allaient s’affaiblissant par degrés a leurs
oreilles. Puis ils les entendirent bientot expirer comme le mur-
mure du zéphyr mourant dans le feuillage, ou comme les doux
accords d’'une harpe éolienne, lorsque les derniers soupirs du
vent du soir viennent mourir sur ses cordes plaintives.

Par une matinée radieuse du mois de juin 1690, une grande
agitation régnait parmi un nombreux rassemblement de com-
meres qui se tenaient groupées preés de la porte de la grande
église de Québec.

— Qui y a-t-il donc, ce matin, la mere Bouchard ? demanda un
petit vieillard tout grassouillet en s’approchant de I'une des
femmes aux traits virils et au parler male, qui, les deux poings
fermés sur les hanches, les cheveux tout ébouriffés, vétue d’'un
mantelet d’indienne et d'un court jupon de droguet qui laissait
voir une paire de mollets passablement musculeux pour le sexe
de celle a qui ils appartenaient, babillait au moins dans deux tons
plus haut que ses compagnes.



— Y a, y a, pere Hébert, que le jeune M’sieu Dupuis s’'marie a
matin avec une demoiselle qu’il a amenée c’thiver des pays d’en
haut ous’qu’il a été faire la guerre aux Anglais avec mes gens.

— Mais, c’est y avec une Anglaise qu’il va se marier ?

— Non, pere, continua la mere Bouchard en haussant la voix
d’encore un ton, pour étre entendue de tous et se donner de I'im-
portance ; y parait q’son pere et sa mére étaient francais comme
vous et moé.

— Elle est-y belle ? demanda une de ses voisines.

— Dame ! tu verras bet6t. Mais, chut ! vous autres, les voila
qui arrivent.

En effet le cortége nuptial s’avancait.

En téte marchait le pére de Charles, vieux gentilhomme a la
mine martiale et sévere. Ensuite venaient les deux fiancés,
Charles a I'air tout rayonnant, et donnant le bras a celle qui dans
quelques instants serait madame Dupuis, et cette derniere bais-
sant chastement les yeux dont les longs cils ombrageaient ses
joues colorées d'une pudique rougeur. Ensuite, venaient les pa-
rents et amis de la famille Dupuis ; enfin Thomas Fournier, la
barbe faite — ce qui ne lui arrivait que dans les grandes occasions
— revétu d’'un habit de drap qui jadis avait été neuf et dont
M. Dupuis pere lui avait fait présent, regardant tous les curieux
d’un air narquois et fermant la marche. Quand tous furent entrés
et placés dans la cathédrale, Maitre Thomas alla trouver le be-
deau, un ami a lui, et le pria de lui laisser sonner la cloche a sa
place ; ce qui lui fut accordé. Quand le moment d’agir fut venu, le
vieux chasseur mit tant de bonne volonté dans son nouvel office



que jamais cloches ne furent plus rudement secouées et ne son-
nérent avec plus d’entrain. Thomas était content du bonheur de
son jeune maitre.

Lorsque la cérémonie fut terminée, les nouveaux mariés, re-
prirent le chemin de la maison de M. Dupuis, tandis que Thomas
Fournier marmottait entre ses dents :

— Une chance qu’il ne leur a pas pris fantaisie de se marier un
vendredi, car malgré tout je dirais que la paix ne durerait pas
longtemps dans le ménage. Mon pauvre oncle Jacques qui...

Ses dernieres paroles furent couvertes par le caquet des com-
meres qui regagnaient leur logis en jasant a qui mieux mieux sur
la bonne mine et la beauté de la mariée, et sur le bonheur qui
rayonnait sur la figure des deux nouveaux époux.
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