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Le roman que Joseph E. E. Marmette a écrit en 1866 sous le titre
suivant  : Charles et Éva, constitue un livre court, tout simple et
sans prétention. Le lecteur ne se perdra pas dans le dédale d’une
intrigue sentimentale, ni dans une série de surprenantes aven‐
tures. Les critiques le classeraient dans le roman historique. Ils
soutiendraient peut-être que ce n’est pas un roman proprement
dit, mais bien une nouvelle.

Cependant l’ouvrage a beaucoup de mérite. Il faut remercier
les éditeurs de mettre à la portée de la génération actuelle un
livre qui n’a jamais paru que dans la Revue Canadienne, et que
pour cette raison nous ignorons tous complètement. Qui n’a en‐
tendu le nom de Joseph Marmette et les titres de ses œuvres
principales ? Mais en même temps ces connaissances manquent
d’étoffe et de précision.

Charles et Éva est donc un roman historique. Il débute au mo‐
ment où s’organise à Montréal, en l’hiver 1690, l’expédition mili‐
taire que devaient conduire MM.  d’Ailleboust de Mantet et Le
Moine de Sainte-Hélène. Composée de plus de deux cents per‐
sonnes, dont quatre-vingt-dix-huit Canadiens, quelques Abéna‐
kis et cent vingt Hurons, elle sort des palissades de la ville au
commencement de février pour un raid d’une hardiesse inouïe.
Franchissant en raquettes, dans l’un des mois les plus rigoureux
de l’année, la distance qui sépare Montréal d’Albany, elle atta‐
quera la ville de Schenectady qu’elle mettra à feu et à sang. À



cette date éloignée, la guerre ne se faisait pas d’une façon autre
qu’aujourd’hui : elle était cruelle et sanglante.

Le gouverneur, M.  de Frontenac, était arrivé en Nouvelle-
France l’automne précédent. La colonie frôlait le désastre et la
destruction. Le massacre de Lachine venait d’avoir lieu. Un autre
massacre atroce aura lieu à La Chenaie, l’automne. Les partis iro‐
quois courent librement les campagnes, détruisent les habita‐
tions, capturent ou tuent les habitants. Tous les Indiens de
l’ouest, qui conduisent chaque année de riches convois de pelle‐
teries à Montréal, sont tentés d’abandonner la France pour s’al‐
lier aux Iroquois eux-mêmes et aux Anglais. Ils ont entamé des
négociations tout de suite. La défection gagne les tribus l’une
après l’autre. La Nouvelle-France frappée à mort, semble-t-il, est
sur le point d’être entourée de tribus indiennes hostiles et d’An‐
glais prêts à attaquer. Surpris par ce désastre imprévu, le gouver‐
neur Denonville s’était affolé, n’avait su quelles mesures prendre
pour refouler l’Iroquois chez lui et pour conserver la fidélité des
Indiens alliés.

Dès son arrivée à Québec, Frontenac a saisi dans sa poigne
dure la barre de ce navire qui sombre. Il a couru à Montréal, a ré‐
organisé les régiments, les Iroquois chrétiens. Il a délivré l’île de
la crainte du massacre. Tout de suite, il a remis de l’ordre, du
courage et de l’allant partout.

Cependant, pour tenir les Iroquois en respect, pour redonner
du prestige à la Nouvelle-France, pour empêcher les défections, il
fallait des coups d’éclat. Frontenac eut tout de suite l’idée de pas‐
ser de la défensive à l’attaque. Il voulut porter la guerre en dehors
de la Nouvelle-France. Et c’est alors qu’il songe à utiliser à fond
des personnes dont il avait autrefois reconnu le mérite, les Cana‐



diens. Ces Français étaient acclimatés au pays, ils connaissaient
la forêt, le climat, les rivières, ils savaient combattre à l’indienne.
Ralliant autour de lui les mieux doués d’entre eux, comme les fils
de Charles Le Moine, indiquant d’un doigt rapide les plus hardis,
les plus résistants, les plus courageux, il forme trois bandes
d’aventuriers superbes qu’il lance en plein hiver sur ceux qui
étaient au fond en bonne partie responsables du massacre de La‐
chine : les Anglais de la Nouvelle-Angleterre.

Notre histoire a suffisamment glorifié les héros de ces trois
aventures pour qu’il soit inutile d’y revenir. L’épisode de Sche‐
nectady est peut-être le plus sanglant et le plus audacieux des
trois. Marmette a su le raconter avec beaucoup de verve au cours
de son roman Charles et Éva. Il introduit ses héros avec habileté
dans les différentes parties de ce drame. L’intrigue se noue alors
que Canadiens et Sauvages défoncent les portes des maisons de
Schenectady. Un Canadien sauve du désastre une jeune fille fran‐
çaise, une huguenote, qui habitait la ville. Ce détail est encore
conforme à l’histoire  : un certain nombre de huguenots s’éta‐
blirent en effet dans l’état de New-York, et le conseil de cet état
étudia la question de les admettre au même titre que les immi‐
grants des autres nationalités.

L’idylle se poursuit dans la tragédie qu’est au fond le retour de
ce parti de guerre. La famine attendait toujours à ce moment les
expéditions qui s’étaient rendues si loin. On pourrait en indiquer
trois ou quatre dont le sort ne fut pas moins difficile. Le soldat ne
pouvait transporter assez de vivres pour tout le voyage. M.  de
Courcelles s’était servi de traîneaux et de chiens en 1666, mais
sans obtenir de meilleurs résultats. Le régiment commandé par
M. de Tracy faillit être obligé de revenir, faute de provisions, du‐



rant l’automne de la même année  ; Dollier de Casson raconte
avec beaucoup de verve les privations qu’il dut souffrir et l’affai‐
blissement qui en résulta pour lui. M. D’ailleboust de Mantet
tombe maintenant dans les mêmes difficultés au retour de Sche‐
nectady. Et les Agniers se tiennent à l’affût autour de ces troupes
affaiblies et affamées. Enfin, l’expédition revint à Montréal avec
les héros du roman de Joseph Marmette. Ceux-ci passent aussi
par les affres de la faim et des attaques iroquoises qui sur‐
viennent à l’improviste. Plus tard, le roman peut se dénouer dans
la paix des villes fortifiées et au milieu de la civilisation.

Joseph Marmette a su respecter la vérité historique. Il n’a pas
modifié l’histoire pour la faire cadrer avec son roman. Tout au
contraire, c’est son roman qui se plie à l’histoire et qui en épouse
les formes. Il accorde même aux événements historiques une im‐
portance qui les met en relief.

Le fait d’utiliser ainsi certaines parties de notre histoire pour
en composer un cadre à une intrigue sentimentale est chez lui un
procédé très heureux. Son roman répand la connaissance des
faits historiques, c’est-à-dire des belles vertus d’endurance, de té‐
nacité et de courage de nos ancêtres. Il les explique et il les com‐
mente ; il leur assure un retentissement plus grand. Il les vulga‐
rise. Ses héros reçoivent à leur tour des événements et de tout ce
milieu d’énergie et d’audace, les vertus qui n’en font pas des sur‐
hommes, comme nous dirions aujourd’hui, mais des êtres singu‐
lièrement attachants, d’une belle tenue morale et nationale. Les
sentiments qu’ils inspirent, qu’ils dégagent pour ainsi dire, ne
pourront qu’assainir l’esprit et le cœur des lecteurs.

Les minorités ont toujours de grandes obligations. Il est bon
que ceux qui les composent raffermissent parfois leur énergie à la



lecture de romans comme Charles et Éva.

Léo-Paul Desrosiers,

Conservateur de la Bibliothèque Municipale
de Montréal.﻿
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En l’an de grâce 1690, la ville de Montréal ne donnait qu’une bien
faible idée de ce qu’elle est de nos jours. Quarante-huit ans
s’étaient à peine écoulés depuis que M. de Maisonneuve en avait
jeté les fondements. Quelques centaines d’habitations, la plupart
d’assez chétive apparence, reposaient aux pieds de la montagne
que couronnaient alors des pins antiques. Ces superbes enfants
de la forêt semblaient contempler avec orgueil et dédain les
pauvres demeures des colons, comme s’ils n’avaient point dû
tomber un jour sous le tranchant de la hache et être remplacés
par des constructions plus vastes et plus belles que celles qui
étaient alors bâties au pied du « Mont-Royal ».

Àl’instant où commence ce récit, on était à la fin de janvier
1690. Le jour faisait rapidement place à la nuit, qui s’annonçait
froide. Tout était silencieux dans l’enceinte de Ville-Marie, dont
les demeures clairsemées disparaissaient par degrés dans
l’ombre.

Malgré l’heure avancée, deux voyageurs attardés venaient de
se faire ouvrir l’une des portes des palissades qui entouraient la
ville naissante et la protégeaient contre les attaques des sauvages.



Tous deux faisaient partie d’une troupe de trente hommes ar‐
més qui arrivaient de Québec et des Trois-Rivières et les sui‐
vaient quelques milles en arrière.

Le premier des arrivants, qui était de moyenne taille, était un
tout jeune homme, à en juger par sa démarche vive et hardie et
son pas rapide. La capote de buffle qu’il portait, tout en entravant
un peu ses mouvements, n’empêchait cependant pas de recon‐
naître à ses allures l’homme bien-né, le gentilhomme en un mot.

Des cheveux bruns et abondants couronnent un front haut
sous lequel brillent des yeux noirs pleins de feu et d’intelligence.
Les lèvres, qui dénotent une noble fierté, sont surmontées d’une
légère moustache encore dans l’enfance. La franchise, la gran‐
deur d’âme et l’audace se lisent sur sa figure. Il peut avoir vingt et
un ans. À son côté pend une épée dont l’extrémité du fourreau
dépasse le bas de son vêtement d’hiver, et l’on voit une paire de
pistolets à sa ceinture.

Il est d’origine noble, est né dans le pays et se nomme Charles
Couillard Dupuis. Il arrive de Québec où il a laissé sa famille, à la
nouvelle que l’on va organiser à Montréal une expédition contre
la Nouvelle-York. Habitué dès l’enfance aux fatigues de la vie des
bois et aux privations qu’entraînait alors avec elle la vie de colon
en Canada, il a résolu de faire partie de la petite phalange qui se
prépare à partir sous la conduite de MM. d’Ailleboust de Mantet
et LeMoine de Sainte-Hélène.

Son compagnon, qui le dépasse de toute la tête, est un de ces
hommes auxquels la nature a donné des membres herculéens et
une énergie égale à leur corps. Ses pas, moins rapides que ceux
de Charles Dupuis, mais plus élastiques et plus longs, laissent de‐



viner de suite l’homme habitué de longue date aux marches for‐
cées. Il est vêtu, comme le premier, d’un pardessus du même
genre. À la longue carabine qu’il porte sur son épaule, au couteau
de chasse qui pend à sa ceinture, aux souliers de chevreuil qui
chaussent ses énergiques pieds, enfin au bonnet fait d’une peau
de renard, dont la queue lui retombe par-dessus les épaules, on
reconnaît en cet homme un coureur des bois.

Rien d’extraordinaire dans sa figure, si ce n’est pourtant ses
yeux, que l’on voit toujours en mouvement et qui semblent vou‐
loir tout reconnaître dans l’obscurité de la nuit.

Cet homme, âgé d’un peu plus de cinquante ans, est le servi‐
teur du jeune gentilhomme qu’il suit partout et qu’il a lui-même
initié aux mystères des forêts vierges du Canada. Ayant été marin
dans sa jeunesse, il a conservé une certaine teinte du langage et
des idées propres aux gens de sa caste.

— Mille tonnerres, Monsieur Charles ! s’écria-t-il après un as‐
sez long silence qui avait régné entre les deux voyageurs, je com‐
mence à me dire en moi-même qu’il est temps que nous arri‐
vions. Malgré la petite larme que vous m’avez donnée tout à
l’heure, ce chien de froid menace de s’emparer de tout mon
individu.

— Allons donc, Thomas, toi te plaindre du froid, répondit le
jeune homme ; toi, un vieux coureur des bois !

— Dam, Monsieur Charles, c’est justement parce que je me
fais vieux que le froid a plus de prise sur moi. À votre âge, le sang
est chaud, mais il se refroidit quand on passe la cinquantaine et…



— Allons, allons, un peu de patience, mon vieux, reprit
Charles ; dans un instant nous serons chez M. de Sainte-Hélène,
où nous serons bien reçus, je l’espère.

— Suffit, Monsieur Charles, je mets ma langue aux arrêts.

Après avoir marché pendant environ un quart d’heure, ils se
trouvèrent en face d’une longue maison basse à un étage. À en ju‐
ger par les nombreuses lumières que l’on voyait du dehors, il de‐
vait y avoir grande réunion dans cette habitation, qui n’était
autre que celle de M. Le Moine de Sainte-Hélène.

— Nous voici arrivés, dit Charles à son compagnon ; entrons,
et ne pense plus aux fatigues de la route  ; car l’hospitalité que
nous allons recevoir ici les compensera bien toutes.

Et tous deux entrèrent : ils se trouvèrent tout d’abord dans la
cuisine où les domestiques se tenaient autour d’un immense
foyer. Dans l’âtre pétillait un feu que le vieux Thomas eut l’air en
entrant d’apprécier à sa juste valeur ; car il alla de suite prendre
place à côté de ceux qui s’y chauffaient, laissant à son maître le
soin de leur introduction.

Àl’arrivée des deux voyageurs, les serviteurs s’étaient levés.
S’avançant alors vers le plus âgé d’entre eux, Charles Dupuis se
nomma et le pria de le conduire auprès de son maître.

Le domestique s’inclina et le conduisit dans une grande salle,
médiocrement meublée, où se trouvaient M. de Sainte-Hélène et
quelques gentilshommes qui devaient faire partie de la prochaine
expédition.

Pendant ces préliminaires, Thomas Fournier, se débarrassant
de sa capote, tirait de sa poche un brûle-gueule et engageait



conversation avec les gens de la cuisine.

Quand Charles Dupuis entra dans l’appartement où se te‐
naient les convives de M. de Sainte-Hélène, ces derniers étaient à
table et paraissaient y faire consciencieusement leur devoir. À la
vue du nouvel arrivant, M.  de Sainte-Hélène vint au-devant de
lui, le félicita de son heureux voyage, et, après l’avoir présenté à
ses amis, il lui fit prendre place à côté de lui.

— Après une marche comme celle que vous venez de faire, lui
dit-il, vous devez avoir l’appétit assez développé  ; veuillez donc
partager notre frugal repas.

Tandis que le voyageur affamé accepte l’invitation de son hôte
sans se faire prier, que le lecteur nous permette d’esquisser le
portrait de quelques-uns des convives.

M.  LeMoine de Sainte-Hélène, leur hôte, était un homme de
vingt-sept à vingt-huit ans. Il était petit de taille, mais bien pro‐
portionné. Sa physionomie était franche et enjouée, et il ne ces‐
sait d’amuser ses convives par des saillies et des quolibets dont
messieurs les Anglais faisaient les frais. C’était lui qui devait être
le premier lieutenant de M. de Mantet, assis à sa droite.

Ce dernier était un homme de trente ans ou à peu près. Ses
traits, fortement accentués, trahissaient un caractère fier et dé‐
terminé et laissaient deviner de suite l’homme propre au com‐
mandement. Comme il parlait peu et riait encore moins, on au‐
rait pu croire au premier abord qu’il voulait user déjà de l’ascen‐
dant qu’il devait avoir sur les autres jeunes gens réunis avec lui.
Mais aucun de ces derniers ne paraissait s’en formaliser ; car tous
savaient que quelques-uns de ses proches ayant été enveloppés
dans le massacre de Lachine, il avait depuis conservé un air de



mélancolie sombre. Il avait voué une haine éternelle aux Anglais
que l’on savait instigateurs du massacre, et avait résolu de venger
sur eux et les Iroquois la mort de ses parents assassinés.

Près de lui se tenait M.  LeMoine d’Iberville, celui qui, un an
auparavant, avait pris deux vaisseaux anglais dans la Baie d’Hud‐
son et devait plus tard se couvrir de gloire par ses exploits sur
mer, à Terreneuve et dans la Louisiane.

Puis venaient MM.  LeBert du Chêne, de Montigny, Repenti‐
gny et Boucher, qui avaient demandé à suivre M.  de Mantet
comme volontaires.

— De combien d’hommes se compose le renfort que vous nous
amenez ? demanda M. de Mantet à Charles Dupuis.

— De trente hommes armés, répondit ce dernier, dont dix-huit
Canadiens et douze Hurons. C’est un bien petit nombre de com‐
battants  ; mais tous sont déterminés et brûlent d’en venir aux
mains.

— À quelle distance sont-ils de la ville ?

— Ils sont campés à cinq milles d’ici et nous rejoindront de‐
main matin. J’ai pris les devants avec mon domestique, afin de
vous donner les détails nécessaires et recevoir vos ordres  : car,
d’après ce que j’ai appris, nous partirons après-demain.

M.  d’Ailleboust fit un signe affirmatif et continua de manger
en silence.

Le repas terminé, M. de Mantet promena ses regards sur les
jeunes gens pour attirer leur attention, et dit :



— Messieurs, comme l’expédition, dont M.  de Frontenac me
donne le commandement, offre autant de chances de revers que
de succès, et que vous n’êtes point obligés d’en faire partie,
veuillez bien, je vous prie, réfléchir sérieusement avant de vous
joindre à nous. Vous le savez comme moi, nous aurons plusieurs
centaines de milles à faire au milieu des bois, au cœur d’un hiver
rigoureux et exposés à chaque instant à être attaqués par les Iro‐
quois, que les Anglais (et il appuya sur le mot «  Anglais  ») ex‐
citent sans cesse contre nous. Si, cependant, vous êtes décidés à
faire cause commune avec ceux qui veulent venger le massacre de
Lachine par un coup d’éclat, dont nos voisins aient à se souvenir
quelque temps, promettez-moi, messieurs, que, bien que volon‐
taires, vous obéirez à mes ordres. Car vous concevez comme moi
que la discipline vaut quelque chose quand on a contre soi le
froid, des misères de toutes sortes et des ennemis comme les Iro‐
quois, qui rampent dans l’ombre de la nuit, se glissent comme
des serpents et tombent à l’improviste sur ceux qu’ils trouvent
sans défense. Eh ! bien, messieurs, consentez-vous à reconnaître
mon autorité sur vous durant toute la marche ?

— Oui, répondirent tous les assistants sans hésiter.

— Alors, poursuivit M. de Mantet, soyez prêts à partir après-
demain, vendredi. Avec les trente hommes que M. Dupuis nous a
amenés, notre troupe se composera d’un peu plus de deux cents
combattants, dont quatre-vingt-dix-huit Canadiens, quelques
Abénakis et cent vingt Hurons. Je ne sais si je me fais illusion,
mais il me semble qu’avec un nombre pareil d’hommes détermi‐
nés à tout braver et à se soumettre aux ordres de leur chef, nous
pourrons venger d’une manière éclatante la catastrophe de l’an‐
née dernière !



Puis, tirant Charles Dupuis à l’écart, il lui demanda si M.  de
Frontenac ne l’avait point chargé de commission pour lui. Alors
le jeune homme lui remit une lettre du gouverneur, qui contenait
des instructions particulières sur les mesures à suivre et les pré‐
cautions à prendre pour assurer la réussite de l’expédition.

Après quelque temps d’une conversation animée et après plu‐
sieurs « toasts » portés au succès de l’entreprise, les jeunes gen‐
tilshommes se retirèrent et se hâtèrent de regagner leurs
demeures.

Charles Dupuis et le vieux Thomas restaient les hôtes de M. de
Sainte-Hélène.

Avant de s’endormir, Thomas fit la réflexion — qu’il vaut
mieux être couché dans un lit bien chaud que dormir sous une
tente presqu’en plein air, comme le faisaient en ce moment-là ses
compagnons restés en arrière.

0 · 2

Dès le matin du second jour après les événements que nous ve‐
nons de décrire une grande animation régnait dans la petite ville
de Montréal.

L’heure du départ approchait, et l’on terminait les préparatifs
que nécessitaient les circonstances.

Les guerriers hurons et les Abénakis, dans leur costume de
combat, se croisaient en tous sens avec les soldats canadiens.



Ces derniers allaient faire leurs adieux à leurs parents, à leurs
amis et à leurs jeunes fiancées. Il y avait bien quelques larmes
versées de part et d’autre, mais point de faiblesse. Plus d’un jeune
homme sentait même renaître en lui une ardeur nouvelle, quand
son amante, essayant de cacher une larme dans un sourire, lui di‐
sait, pendant qu’il lui donnait le baiser d’adieu : « Va, tu nous re‐
viendras bientôt et tu auras à ton retour un charme de plus à mes
yeux, car tu auras combattu pour ton pays qui demande aujourd’‐
hui tes services. »

Oh  ! il faut que l’amour de la patrie soit bien grand dans un
homme pour qu’il ne sente pas chanceler son courage quand il
presse, pour la dernière fois peut-être, la main d’une personne ai‐
mée ; quand il voit de grosses larmes glisser silencieuses sur les
joues pâlies de la jeune fille qui lui dit d’aller là où le devoir l’ap‐
pelle  ; quand ils se disent tous deux un adieu qui peut être
éternel !

Mais s’il est grand l’héroïsme du soldat qui, brisant ainsi les
nœuds les plus chers, vole au champ d’honneur, il n’est pas
moins grand chez la jeune fille qui lui montre ainsi, d’une main
encore tremblante d’émotion, le chemin du devoir.

Cependant, la petite troupe commença à se réunir vers dix
heures sur la Place-d’Armes. Une demi-heure après, tous étaient
à leur poste, et M. d’Ailleboust vint les passer en revue avant de
se mettre en marche. Presque toute la population s’était donné
rendez-vous sur la place, afin d’assister au départ de ces hommes
héroïques qui allaient se dévouer pour leurs compatriotes.

En premier lieu venaient les Canadiens. Tous étaient jeunes, à
l’exception de notre connaissance, Thomas Fournier. C’était lui



qui devait servir de guide : car, ayant parcouru plusieurs fois, en
chassant, les forêts qui s’étendaient alors depuis le Saint-Laurent
jusqu’au milieu de la Nouvelle-York, il connaissait les lieux et
s’était offert à conduire l’expédition.

Chaque homme, outre ses armes et ses munitions, avait une
paire de raquettes. Il y avait à l’arrière-garde une trentaine
d’hommes exclusivement chargés de provisions de bouche. Le
commandement était partagé entre les jeunes gentilshommes
que nous avons rencontrés chez M. de Sainte-Hélène.

Après les Canadiens venaient la petite troupe d’Abénakis, puis
les guerriers hurons commandés par leur chef, l’Aigle-Noir. Tous
étaient décorés de leurs insignes militaires. À leur ceinture pen‐
daient leur tomahawk et les chevelures qu’ils avaient enlevées à
leurs ennemis. Quelques-uns d’entre eux avaient des armes à
feu  ; mais la plupart portaient celles de leurs ancêtres, c’est-à-
dire l’arc, la flèche et la lance.

Quand chacun fut à son poste, M.  d’Ailleboust de Mantet
ayant fait faire silence, leur dit :

« Canadiens et guerriers alliés,

«  C’est presque la même cause qui nous rassemble aujourd’‐
hui. Vous, Canadiens, c’est le sang de vos parents et amis égorgés
l’année dernière. Vous, Hurons, ce sont les mânes de vos aïeux
qui crient vengeance du fond de leurs tombeaux où la hache iro‐
quoise les a fait descendre. C’est contre les lâches instigateurs des
Iroquois, contre les Anglais que nous allons combattre. Ils nous
croient faibles et craintifs en notre pays, et sont bien loin de pen‐
ser que nous pousserons l’audace jusqu’à aller les attaquer dans
leurs établissements. Plusieurs centaines de milles à parcourir au



plus fort des rigueurs de l’hiver, leur semblent des obstacles in‐
surmontables. Et quand bien même on leur dirait que nous avons
organisé une expédition contre eux, ils n’en dormiraient pas
moins tranquilles. Eh  ! bien, qu’ils dorment en attendant que
notre cri de guerre retentisse à leurs portes ! Oh ! malheur alors,
malheur à ceux que nous rencontrerons ! Nous serons pour eux
sans pitié, comme ils ont été sans merci à notre égard, et nous
leur ferons payer bien cher le sang qu’ils ont si lâchement et si
brutalement fait verser.

« Mais si nous voulons que nos ennemis versent des larmes de
sang en châtiment des maux qu’ils nous ont causés, soyons unis
et que tous nos coups portent à la fois sur l’ennemi commun. En‐
suite, nous reviendrons joyeux vers ceux qu’il nous faut quitter
aujourd’hui, et nous assurerons à la colonie quelque temps de ré‐
pit, de paix et de bonheur. »

Les acclamations de tous ceux qui étaient présents répon‐
dirent à ses paroles.

Si M. de Mantet appuyait sur l’union qui devait régner entre
les alliés, c’est qu’il connaissait les sauvages de longue date et
qu’il savait à quoi s’en tenir sur la constance des guerriers hu‐
rons. Peut-être même avait-il des pressentiments à cet égard ; la
suite des événements montrera si ses prévisions étaient fondées.

Le signal du départ fut donné et la petite troupe se mit en
marche, accompagnée jusqu’à la sortie de la ville par les habi‐
tants, dont l’enthousiasme prouvait que l’héroïsme de leurs
frères leur allait au cœur.

Pendant que les alliés défilaient par la porte de la ville, Tho‐
mas Fournier s’approcha de son maître et lui parla à voix basse :



— Assurément, Monsieur Charles, lui dit-il, nous aurons du
malheur durant notre expédition.

— Et pourquoi donc, oiseau de funeste augure  ? répliqua le
jeune homme.

— Mais, Monsieur Charles, parce que c’est aujourd’hui ven‐
dredi, et qu’il est rare qu’une affaire importante arrive à bon
terme quand elle est commencée un vendredi.

Charles s’étant moqué de ces paroles superstitieuses, le vieux
Thomas s’éloigna en grommelant : « Dam, ces jeunes gens-là ne
croient à rien. Mais quelque chose me dit à moi qu’il nous arrive‐
ra malheur. Quand mon pauvre défunt père (que Dieu ait pitié de
son âme) s’est noyé, il était parti un vendredi, sur son bateau de
pêche. Et mon oncle Pierre… et mon cousin Baptiste…et… »

Et il continua d’énumérer ainsi ceux de ses parents ascendants
et collatéraux qui avaient eu le malheur de mourir un vendredi.

Cependant, M.  de Mantet et ses hommes étaient sortis de
Montréal et s’en éloignaient à grands pas. Tant que les jeunes
soldats eurent la ville en vue, chacun tournait la tête de temps en
temps vers le lieu de sa naissance, où il laissait des êtres chéris
dont le chagrin était encore plus grand que le sien. Car la douleur
de l’absence affecte plus grièvement ceux qui restent au pays que
les soldats qui s’en éloignent pour aller combattre.

Mais quand les dernières maisons de la ville se furent éva‐
nouies dans le lointain et que les yeux des Canadiens ne distin‐
guèrent plus rien du lieu où plusieurs, hélas ! ne devaient plus re‐
venir, alors ils repoussèrent leurs pensées au fond de leur cœur et
la gaieté française reprit le dessus.



Pendant que les autres causaient et riaient à gorge déployée,
deux hommes seuls gardaient le silence et paraissaient préoccu‐
pés. Ces deux hommes n’étaient pourtant point des lâches. Le
premier était M. de Mantet, qui songeait à toute la responsabilité
qui pesait sur lui et réfléchissait aux moyens à prendre pour jus‐
tifier l’opinion que l’on avait eue de lui en le mettant à la tête de
ceux qui se dévouaient pour la cause commune. Le second n’était
autre que Thomas Fournier, qui ne pouvait se familiariser avec
l’idée de partir « un vendredi. »
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Un peu plus d’une semaine après le départ de M. de Mantet et de
ses gens, le cinq février au soir, deux hommes enveloppés dans
des peaux de bisons étaient assis au pied d’un rocher, qui les pro‐
tégeait contre les atteintes d’un vent glacial qui faisait courber la
tête aux pins de la forêt. Ils pouvaient être à trente milles au nord
de Schenectady et à un mille de la rivière Hudson. Tous deux fu‐
maient en silence et semblaient ne s’occuper guère de la tempête
qui hurlait dans les bois.

L’absence du feu par une nuit pareille indique que ces deux in‐
dividus ont intérêt à ne point laisser deviner leur présence en ces
lieux. Tous deux sont sauvages et appartiennent à la tribu des
Agniers qui fait partie de la confédération iroquoise.

Le premier, qui est âgé de vingt-cinq à trente ans, a l’une de
ces figures sur lesquelles se peignent l’astuce, l’audace et les pas‐
sions les plus farouches. Son regard sombre, ses traits contractés,
les exclamations de colère qu’il laisse fréquemment échapper,



font voir qu’il n’a pas l’humeur des plus gaies et médite quelque
coup dans l’ombre.

C’est le Loup-Cervier, le plus puissant chef des Agniers.

Le second, qui est frère du premier, est moins âgé que lui. La
physionomie du Renard-Subtil — c’est ainsi qu’il s’appelle — ne
dément pas le surnom qui lui a été donné. Son visage rusé est
plus calme que celui du Loup-Cervier, et il semble ne penser à
autre chose en ce moment qu’aux bouffées de tabac qu’il tire de
son calumet et suit du regard.

Une heure s’écoula ainsi, après leur arrivée au lieu où nous les
trouvons, sans qu’aucun des deux personnages adressât la parole
à l’autre  : enfin le Loup-Cervier, qui venait de fumer une troi‐
sième pipe, se leva et promena ses regards sur une plaine qui
s’ouvrait au loin devant lui.

Les tourbillons de neige chassés par un vent impétueux fouet‐
taient la cime des quelques arbres qui se trouvaient en cet en‐
droit et dont les branches rudement secouées rendaient un son
lugubre.

Le chef agnier semblait prendre plaisir à la contemplation des
ravages de la tempête. Sa poitrine se dilatait, et à chaque rafale
de l’ouragan, il aspirait bruyamment comme s’il eût voulu appe‐
ler à lui la fureur des vents déchaînés. Après être resté quelque
temps immobile, il fit un signe au Renard-Subtil, qui se leva
comme lui.

— Que mon frère regarde, dit le Loup-Cervier, et il étendit la
main dans la direction de la rivière Hudson. Que voit mon frère ?
demanda-t-il après quelques instants de silence.



— Des lumières qui se perdent dans la nuit, répondit l’autre.

— Sont-elles nombreuses ?

— J’en compte autant qu’il y a de jours d’une nouvelle lune à
la suivante.

— Mon frère a le regard de l’aigle, reprit le Loup-Cervier ; et il
s’assit tout en allumant une quatrième pipe.

Quand il en eut épuisé le contenu, opération qui dura bien un
bon quart d’heure, il en secoua les cendres encore chaudes et dé‐
posa son calumet près de lui sur sa peau de bison.

— Que mon frère écoute, dit-il au Renard-Subtil.

— Mes oreilles sont aussi attentives que celles de la jeune fille
quand la bouche d’un guerrier lui fait l’aveu de son amour.

— Le Renard-Subtil sait-il pourquoi je l’ai amené ici ?

L’autre répondit par un signe de tête négatif.

— Mon frère sait-il par quelle nation ont été allumés les feux
qu’il voit non loin d’ici ?

Même réponse du Renard-Subtil.

— Dans un instant mon frère saura ces choses. Qu’il veuille
seulement me dire s’il se souvient de Fleur-de-Mai.

— La jeune fille aux yeux d’azur dont la voix était aussi douce
aux oreilles du Loup-Cervier que celle du rossignol au lever de
l’aurore, et qui a été tuée par un visage pâle du Canada ?

— La même, reprit le Loup-Cervier, dont les mâchoires se
contractèrent et dont les yeux lancèrent des éclairs d’une haine



indéfinissable. Mon frère sait si je l’aimais, Fleur-de-Mai. Pour
elle, j’aurais tout sacrifié ; j’aurais même abandonné la religion et
les coutumes de mes ancêtres pour celles des visages pâles, si elle
me l’avait demandé. Eh ! bien, mon frère sait que quelques jours
avant l’époque où elle devait s’unir au Loup-Cervier pour habiter
son wigwam, elle a été privée de la vie par une face pâle qui, aidé
de plusieurs autres hommes blancs du Canada, attaquait notre
village. Depuis le jour où Fleur-de-Mai a été déposée dans la
terre, le cœur du Loup-Cervier s’est enveloppé de deuil et le sou‐
rire a déserté ses lèvres. Mais ce que mon frère ne sait pas, c’est
que le puissant sorcier de notre tribu m’a dit que l’ombre de
Fleur-de-Mai lui était apparue en lui demandant vengeance
contre les visages pâles. Elle lui a dit qu’un parti de guerre
d’hommes blancs du Canada allait attaquer les visages pâles leurs
voisins et ennemis, et que sur les premiers devait retomber la
vengeance du Loup-Cervier. Ayant appris cela, j’ai amené mon
frère avec moi afin que nous allions tous deux reconnaître le
nombre des ennemis, que nous attaquerons lorsqu’ils retourne‐
ront dans leur pays. Il vaut mieux attendre, pour les surprendre,
qu’ils aient accompli leur expédition. Car alors ils seront moins
sur leurs gardes s’ils sont vainqueurs, et s’ils sont vaincus, ils re‐
traiteront sans ordre. D’ailleurs, laissons les visages pâles s’entre‐
déchirer comme des loups affamés  ; nous partagerons leurs dé‐
pouilles. Que mon frère me suive !

Ayant ainsi parlé, les deux frères se dirigèrent vers le camp
des Canadiens.

Ces derniers, fatigués par une marche de plus de quinze jours
à travers les bois, par les privations sans nombre qui étaient
l’apanage des guerres d’alors, avaient établi leur camp au centre



d’un bois de sapins et dormaient profondément. Quelques senti‐
nelles dispersées dans le camp veillaient seules au salut de tous.

Au nombre des gardes se trouvait Thomas Fournier. Les deux
mains appuyées sur le canon de son fusil, le regard rivé à terre, il
paraissait insensible au bruit de la tempête et à la violence du
vent qui s’engouffrait dans la clairière avec des hurlements
sinistres.

Il y avait plus d’une heure qu’il était ainsi plongé dans de pro‐
fondes méditations, quand il releva vivement la tête. Un bruit de
branche cassée venait de frapper son oreille.

Il regarda autour de lui  : tout était tranquille, et son compa‐
gnon de garde, qui veillait à quelques pas de lui, n’avait apparem‐
ment rien entendu qui pût éveiller son attention, car il restait
nonchalamment appuyé sur son arme.

Le chasseur reprit sa position première, bien qu’ayant soin de
jeter de temps en temps un regard scrutateur autour de lui.

Tout à coup, épaulant son arme d’un geste aussi prompt que la
pensée, il fit feu sur une ombre qu’il venait d’apercevoir à
quelque trente pas de lui.

Un cri de douleur répondit à la détonation qui mit tout le
monde en émoi dans le camp. Suivi d’une vingtaine d’hommes,
Thomas s’élança dans la direction où il avait tiré.

Bientôt une trace de sang apparut sur la neige.

— Le gibier est touché et n’ira pas loin, s’écria-t-il, en avant !

Et tous se mirent à courir dans la direction que prenait la traî‐
née de sang.



Ce sang n’était autre que celui du Renard-Subtil, qui avait eu
la poitrine traversée d’une balle. Le Loup-Cervier avait chargé le
corps du blessé sur ses épaules et fuyait avec ce fardeau.

Mais, quand il entendit les cris de ses ennemis se rapprocher,
il déposa le corps du Renard-Subtil sur la neige en s’écriant :

« Frère, descends en paix dans les plaines du Grand-Esprit. Si
je n’avais pas une autre vengeance à accomplir, je te défendrais
jusqu’à la mort contre ces chiens de visages pâles. Mais je dois
vivre pour venger Fleur-de-Mai ainsi que toi, mon frère ! »

Les poursuivants n’étaient plus qu’à une cinquantaine de pas
du Loup-Cervier.

Plusieurs coups de feu furent tirés sur le fugitif, qui y répondit
par un cri de défi, et disparut dans un tourbillon de neige à l’en‐
trée de la forêt. Cessant leur poursuite désormais inutile, les Ca‐
nadiens s’arrêtèrent auprès du Renard-Subtil qu’agitaient les
dernières convulsions de l’agonie.

Un Huron qui se trouvait là se baissa auprès du mourant et se
mit en frais de lui enlever la chevelure.

Les Canadiens détournèrent la tête d’un geste de dégoût et re‐
prirent le chemin du camp.

— Je serais bien surpris, se disait le vieux Thomas, si nous
n’avions pas quelque bande de ces maudits Iroquois sur le dos à
notre retour. Encore, si nous n’étions pas partis « un vendredi ! »
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Nous retrouvons les Canadiens, le 8 février au soir, dans un bois
à deux milles de Schenectady. Aucun des habitants du voisinage
ne soupçonnait leur présence en ces lieux, tant les précautions
des aventuriers avaient été bien prises.

Il y avait bien eu dans l’État de New-York, quelques rumeurs
touchant l’expédition projetée  ; mais on s’était moqué de cette
entreprise, que l’on regardait comme encore à l’état de projet.

— Si ces enragés de Français, disait-on, se mettent dans la tête
de venir nous attaquer, le froid, les difficultés et la longueur de la
marche à travers les bois, auront raison d’eux avant qu’ils aient
parcouru la moitié du chemin qui sépare nos établissements des
leurs.

Nul ne se doutait donc en ce moment, à Schenectady, que les
« enragés de Français » étaient campés à deux milles de la petite
ville.

Les ombres nocturnes commençaient à s’épaissir et à
s’étendre au-dessus de leurs têtes, quand les Canadiens
s’arrêtèrent.

Comme M. de Mantet voulait attaquer Albany la nuit suivante,
avant que la nouvelle de son arrivée se fût répandue, il avait réso‐
lu de ne donner que quelques heures de repos à ses gens. Par là,
il aurait pu passer de nuit à Schenectady, pour n’être point aper‐
çu des habitants de cette dernière place.

Il y avait à peine une demi-heure que les Canadiens s’étaient
arrêtés, quand l’Aigle-Noir, le chef des alliés hurons, se dirigea



vers une hutte où M.  de Mantet prenait quelques moments de
repos.

Quand le gentilhomme vit le Huron, un certain air de malaise
se peignit sur ses traits. Il pressentait qu’il allait résulter quelque
chose de fâcheux de leur entretien. Car il avait remarqué, depuis
quelques jours, beaucoup d’hésitation parmi les alliés, qui, à me‐
sure qu’on avançait, perdaient peu à peu l’enthousiasme qu’ils
avaient manifesté lors du départ.

— Mon frère blanc est fatigué  ? dit l’Aigle-Noir à M.  de
Mantet.

— Pas autant que mon frère l’Aigle-Noir paraît le croire, ré‐
pondit M. de Mantet qui fit signe au chef de s’asseoir.

— Je viens vous demander, reprit le premier interlocuteur,
après quelques instants d’un silence assez embarrassant pour
tous deux, de convoquer un conseil composé des chefs blancs et
de ceux de ma troupe que je choisirai. J’ai des choses impor‐
tantes à dire à mes frères les visages pâles.

— C’est bien  ! répondit M.  de Mantet avec beaucoup de
calme ; allez, convoquez un conseil de ceux de votre nation qu’il
vous plaira d’y amener ; je vais prévenir mes officiers.

L’Indien sortit avec empressement de la hutte.

Un quart d’heure plus tard, une douzaine de Hurons et tous
les officiers canadiens étaient réunis autour d’un feu allumé à
l’écart. Thomas Fournier, en sa qualité de guide, était aussi pré‐
sent. Quand ils furent tous rassemblés, on alluma solennellement
la pipe, que l’on devait fumer à tour de rôle avant d’aborder la
question. Car on ne discutait rien d’important, dans un conseil



indien, avant d’avoir fumé le calumet de paix. C’était une céré‐
monie à laquelle il fallait bien se soumettre, bien qu’elle agaçât
un peu les nerfs des Français, qui auraient mieux aimé en venir
de suite au fait, sans avoir une demi-heure au moins à attendre
patiemment que leur tour vînt pour fumer avec le calumet qui
passait par la bouche de chacun des assistants.

— Vont-ils en finir ? murmurait entre ses dents Thomas Four‐
nier, qui devait tirer les dernières bouffées de l’instrument sacré.
Comme si on ne pouvait jaser entre amis sans fumer auparavant
pendant une demi-heure. Bande de chenapans ! ils ont la figure
longue comme si on leur avait coupé les oreilles ; pour ma part, je
n’attends rien de bon de ces sournois-là.

Il achevait ces réflexions peu charitables quand la pipe lui ar‐
riva toute empreinte des traces laissées par les lèvres de ceux qui
l’avaient précédé dans l’opération obligatoire. Sans s’inquiéter
des murmures des Hurons qui le regardaient faire, il essuya le
tuyau de la pipe du revers de sa manche et se mit à aspirer grave‐
ment la fumée du tabac qu’il devait consumer jusqu’à la dernière
parcelle.

Quand le vieux guide eût fini, l’Aigle-Noir se leva et s’adres‐
sant à M. de Mantet :

— Mon frère est-il toujours dans l’intention d’attaquer
Albany ?

— Plus que jamais, répondit celui auquel il s’adressait.

— Mais mon frère est-il sérieux quand il dit vouloir attaquer
une ville populeuse comme celle-là avec un aussi petit nombre
d’hommes ?



Ici, Thomas Fournier fit une grimace très significative. M. de
Mantet lança un regard de dédain à l’Aigle-Noir :

— Chef, lui dit-il, nous ne sommes pas venus jusqu’ici dans
l’unique intention de chasser des lièvres et des perdrix, comme
nous l’avons fait sur la route pour nous nourrir. Vous devez assez
connaître les Français pour savoir qu’ils ne sont point hommes à
reculer devant les obstacles, et qu’une fois leur détermination
prise, ils vont droit au but sans s’inquiéter des dangers.

— Je sais que les visages pâles sont braves, reprit l’Indien,
mais mes frères sont jeunes encore  ; leurs cheveux n’ont point,
comme les miens, blanchi dans le sentier de la guerre et…

— Ainsi, interrompit M. de Mantet dont le sang s’échauffait et
qui voyait bien où le Huron voulait en venir, vous désapprouvez
notre projet d’attaquer Albany, projet qui vous plaisait tant lors
du départ ?

— Mon frère est jeune et son sang est bouillant ; s’il avait plus
d’expérience, il ne s’impatienterait pas si vite.

Le commandant français se mordit les lèvres jusqu’au sang en
recevant ce compliment peu flatteur devant ses officiers.

Pendant le silence qui suivit ces paroles, aucune émotion ne se
trahissait sur les figures indiennes. Au contraire, les jeunes Cana‐
diens commençaient à perdre patience.

Thomas Fournier, qui venait d’allumer sa pipe, se disait que ça
commençait à mal tourner. Peut-être pensait-il aussi au départ
qui avait eu lieu « un vendredi. »



Ce fut M.  de Mantet qui reprit le colloque un instant
interrompu.

— Vous vous repentez donc, dit-il, d’être venus avec nous ?

— Mes frères blancs savent, répondit le chef, que la nation hu‐
ronne a toujours été l’alliée fidèle des visages pâles du Canada.
Que mon frère ne croie donc point que c’est lâcheté ou trahison si
nous trouvons téméraire d’aller attaquer la ville contre laquelle il
veut nous conduire. Si nous désapprouvons aujourd’hui ce que
nous trouvions bon il y a quelques jours encore, c’est que nous
savons aujourd’hui des choses que nous ignorions alors. La fa‐
tigue diminue les forces, et l’ardeur s’en va quand vient la fai‐
blesse. Or, mon frère a dû remarquer que les hommes de notre
parti de guerre sont épuisés par la fatigue. Comment donc oser
s’attaquer à plusieurs mille hommes avec un petit nombre de
guerriers dont les membres sont épuisés par les privations de
tout genre que nous avons éprouvées durant notre marche à tra‐
vers les grands bois ?

— Vous nous abandonnez donc ? s’écria-t-il.

— Mon frère se trompe encore. Seulement, nous pensons qu’il
vaut mieux nous contenter d’attaquer la bourgade dont nous
apercevons d’ici les lumières. Nous l’envahirons cette nuit même
si nos frères le désirent.

Un murmure désapprobateur des Canadiens accueillit ces pa‐
roles. M. de Mantet le fit cesser d’un regard et demanda au chef
de le laisser conférer un instant avec ses officiers ; ce à quoi l’In‐
dien consentit aussitôt en grimaçant un sourire.



Les Canadiens, dont l’espérance de frapper un grand coup sur
leurs ennemis venait de s’évanouir par la décision subite et inat‐
tendue de l’Aigle-Noir, étaient exaspérés. Dans le premier mo‐
ment de leur excitation, ils voulaient rompre complètement avec
les alliés et marcher seuls contre Albany.

Mais leur commandant, qui était plus maître de lui-même et
par conséquent plus en état de juger sainement de l’état des
choses, leur représenta qu’il valait mieux encore accepter l’offre
des alliés que de tout perdre par trop de promptitude et d’audace.

— Puisqu’il faut nous borner, disait-il, à attaquer un bourg au
lieu d’une ville, nous compenserons cette différence par de plus
sanglantes représailles. Les habitants de Corlar (c’est ainsi que
les Français nommaient Schenectady) payeront doublement pour
ceux d’Albany.

Après une vive discussion entre les Canadiens et les Hurons,
on s’entendit enfin et les propositions de ces derniers furent ac‐
ceptées bien qu’à regret.

Une heure après, la troupe se mettait en marche. La nuit était
sombre, la neige tombait à gros flocons et le vent commençait à
secouer les branches des arbres chargées de givre. Tout allait à
souhait pour favoriser une surprise nocturne, et chacun était as‐
suré du succès.

Le lieu du campement redevint bientôt désert. Quelques
cendres fumantes et quelques tisons à demi éteints, que le souffle
de la bise ranimait par instants, témoignaient seuls que là venait
de camper une troupe d’hommes.
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Schenectady, ou Corlar, si l’on aime mieux lui conserver le nom
par lequel le désignaient les Français, était un bourg situé à dix
milles au nord-ouest d’Albany. Ses quatre-vingts maisons étaient
renfermées dans une enceinte en forme de parallélogramme et
percée de deux portes.

Les Canadiens et les Hurons venaient de laisser leur
campement.

Il est passé neuf heures. La plupart des habitants, se livrant au
sommeil, reposent paisiblement, bien loin de penser que l’ange
de la mort plane en ce moment au-dessus d’eux et choisit les vic‐
times qui doivent périr durant cette nuit terrible. Telle est leur
confiance, ou plutôt leur imprudence, qu’il n’y a point de gardes
aux portes de la place. Fatale imprévoyance que le plus grand
nombre des habitants du lieu vont payer de leur sang !

Àl’extrémité sud du bourg s’élevait alors une maison assez élé‐
gante et séparée de quelques centaines de pas des autres
habitations.

Comme à cette heure, où tout semble dormir dans le bourg,
une lumière se laisse voir à travers les volets mal fermés et que
vous vous sentez peut-être quelque disposition à connaître les
personnes qui habitent cette demeure isolée, entrons-y pour un
moment, quitte ensuite à passer pour indiscret.

L’intérieur de la maison annonce tout d’abord l’élégance, le
bien-être. Dans l’appartement éclairé d’où provient la lumière
que nous venons d’apercevoir du dehors, se trouvent deux
femmes, l’une au déclin, l’autre au début de la vie.



La première, que son costume peu recherché fait reconnaître
pour la servante de l’autre, est assise auprès de la cheminée où
pétille un bon feu. Le tricot qu’elle tient n’a pas l’air d’avancer
bien vite dans ses mains que l’âge a rendues tremblantes. Elle in‐
terrompt à chaque instant son ouvrage pour jeter un regard plein
de bonté sur la jeune fille assise auprès d’elle.

Cette dernière, qui peut avoir dix-huit ans (âge où les rêves
des jeunes filles ont souvent des moustaches), s’accoude sur une
table.

Devant la jeune personne est ouvert un livre sur lequel ses
yeux bleus errent avec distraction. Son visage plaît, charme au
premier coup d’œil ; on y remarque de suite un air de noble fier‐
té, tempéré par une légère teinte de mélancolie. Quelques boucles
de ses abondants cheveux blonds s’échappent furtivement de
dessous un charmant petit bonnet qui a l’air de ne pouvoir se ré‐
soudre à cacher entièrement la luxuriante chevelure sur laquelle
il a la faveur de reposer coquettement.

Des joues plutôt pâles que roses ; des lèvres vermeilles, encore
vierges d’un baiser d’amour ; une peau veloutée sous laquelle la
vie doit circuler à flots limpides  ; une taille qui pourrait tenir
entre dix doigts et flexible comme la tige d’une fleur balancée par
une légère brise de mai ; deux petites mains potelées qui feraient
le désespoir du peintre ayant à les reproduire sur la toile  : voilà
pour l’ensemble des traits et des formes de notre nouvelle
connaissance.

Cette jeune personne se nommait Éva Moririer. Ses parents
étaient Français  ; mais comme son père était calviniste, il avait
été forcé de s’expatrier lors de la révocation de l’édit de Nantes, et



était venu chercher en Amérique un asile qui lui assurerait la pra‐
tique de sa religion.

La mère d’Éva était catholique et avait décidé son mari à ce
que leur fille fût élevée dans la religion maternelle. Ses parents
étaient morts un peu plus d’un an avant le jour où nous l’intro‐
duisons au lecteur, laissant une honnête aisance à leur fille
unique. Le coup fut violent pour la jeune orpheline, qui depuis vi‐
vait retirée avec la vieille Charlotte, sa servante.

Évidemment, le livre qui est ouvert devant les yeux d’Éva n’at‐
tire que médiocrement son attention. Elle a plutôt l’air d’écouter
le bruit que fait la neige crépitant sur les vitres et celui du vent
qui s’engouffre par rafales dans la cheminée de l’appartement où
elle se trouve.

En effet, quoi de plus mélancolique que ces longues soirées
d’hiver, quand les fenêtres de nos demeures s’agitent sous les ef‐
forts d’un vent violent qui siffle sur tous les tons, expire comme
le râle d’un mourant qui se débat contre l’agonie et dont les sou‐
pirs plaintifs font penser aux gémissements de ces âmes en peine
des vieilles légendes ?

— Mon Dieu  ! que ces hurlements du vent me font mal  !
s’écria tout à coup la jeune fille, qui frissonna malgré elle, comme
une rafale de vent, plus violente que les autres, venait de des‐
cendre en gémissant le long des parois intérieures de la
cheminée.

La bonne vieille Charlotte, dont les propensions somnolentes
étaient favorisées par le long silence qu’avait jusqu’alors gardé sa
maîtresse, et dont la tête vénérable oscillait sur son cou amaigri,
se redressa subitement à l’exclamation poussée par la jeune fille.



— Qu’avez-vous donc, Mademoiselle Éva ? lui demanda-t-elle
d’un air inquiet.

— J’ai peur  ! répondit celle-ci, dont les yeux se promenèrent
avec inquiétude autour de la chambre. Je suis triste ce soir et
j’éprouve je ne sais quel malaise  ; il me semble qu’un malheur
imprévu nous menace.

— Allons donc, allons donc, reprit la servante, ne vous laissez
point impressionner ainsi. Vous avez sans doute lu, ce soir,
quelque histoire de revenant qui, jointe à cette musique en‐
nuyeuse que nous fait le vent, vous cause de vaines frayeurs. Al‐
lons, laissez-moi ce livre et couchez-vous promptement. Le som‐
meil va bientôt tout dissiper cela.

Éva se rendit à l’avis de sa ménagère et, quelques instants
après, elle avait gagné son lit.

Mais son sommeil fut troublé par les rêves les plus bizarres et
les plus fatigants. Des hommes à figures effroyables dansaient
devant elle. Elle essayait de se dérober à leurs mains rougies de
sang qui cherchaient à la saisir. Puis, ces spectres, se tenant tous
par la main, commençaient autour d’elle une horrible danse
ronde. Leurs rires de démons, leurs regards de feu, leurs mains
sanglantes la poursuivaient partout où elle essayait de se
réfugier.

Elle parvenait, dans son rêve, à ouvrir une fenêtre  ; mais à
peine se penchait-elle pour s’élancer au dehors, qu’un des hideux
fantômes la saisissait par les cheveux et la rejetait au milieu de
l’horrible cercle qui recommençait à tourner avec une vélocité
diabolique.



Tout à coup elle fut réveillée en sursaut par une clameur im‐
mense qui s’éleva de la rue et domina le bruit de la tempête.
Comme elle se jetait en bas de son lit, plusieurs éclairs, suivis
d’autant de détonations, déchirèrent soudainement le sombre
manteau de la nuit, tandis que la porte de la maison s’ébranlait
sous de furieux coups de hache.

— Mon Dieu ! ayez pitié de nous ! s’écria Éva, qui tomba éva‐
nouie dans les bras de sa vieille ménagère, accourue auprès de sa
maîtresse.

1 · 3

Celui qui, le 8 février au soir, aurait été placé en observation et
aurait jeté ses regards par-dessus les palissades qui entouraient
Schenectady, aurait pu voir, même à travers les tourbillons de
neige, une masse noire s’agiter, ramper et s’étendre autour du
bourg endormi. Son oreille aurait saisi des rumeurs confuses, de
vagues murmures que le vent emportait.

Cette masse qui s’agitait presque sans bruit et entourait la ville
d’un cercle sinistre, c’étaient nos deux cents Canadiens et Sau‐
vages. Ils s’étaient bientôt aperçu que les habitants n’avaient
point mis de sentinelles aux portes pour veiller à la sûreté com‐
mune ; aussi cernaient-ils la place pour y entrer par les deux ex‐
trémités. Ces murmures entrecoupés étaient les ordres que les of‐
ficiers de chaque détachement donnaient à leurs hommes.

Quand la troupe commandée par M. de Sainte-Hélène fût arri‐
vée à la porte opposée à celle près de laquelle M.  de Mantet



s’était arrêté, M. de Sainte-Hélène poussa un cri assez prolongé.
Ce signal, que toute personne inattentive eût confondu avec les
sifflements du vent, fut entendu de M.  de Mantet, qui pénétra
aussitôt dans la place tandis que l’autre détachement exécutait de
son côté la même manœuvre.

Celui des habitants du bourg auquel il aurait été donné de voir
en ce moment les assaillants, aurait cru être le jouet d’un songe
affreux.

En effet, il devait être effrayant à voir ces hommes se glissant
silencieusement dans les rues comme des fantômes et tout cou‐
verts de frimas. On aurait dit une légion d’esprits des ténèbres
faisant une ronde nocturne.

L’ouragan qui redoublait de force et semblait par là favoriser
singulièrement les Canadiens, couvrait le bruit de leurs pas et de
leurs armes.

Quand le dernier homme du détachement de M.  de Mantet
eut dépassé la porte, celui-ci commanda la halte. Au même in‐
stant un cri, moins fort que le premier et plus rapproché, se fit
entendre à l’autre bout de la place. C’était M. LeMoine de Sainte-
Hélène avertissant le commandant qu’il était entré dans la place
sans rencontrer d’obstacles.

M. de Mantet eut à peine entendu ce second signal qu’un sou‐
rire étrange illumina ses traits.

— Amis, s’écria-t-il en se tournant vers ses compagnons, voici
l’heure des représailles ! En avant ! tout est pour nous !

Il tira en l’air un coup de pistolet. Au bruit de la détonation,
les Canadiens et les Sauvages des deux détachements poussent



une horrible clameur qui s’élève au-dessus du bruit de l’ouragan.
Puis, tous se ruent avec furie sur les demeures des habitants
endormis.

Quand on soulève le voile de la période de sang et de deuil qui
enveloppa notre patrie à son berceau, quand la souvenance de
tant de sang versé en représailles de part et d’autre passe lugubre
devant les yeux, on se sent le cœur serré à la mémoire de ces
temps orageux.

Laissons pour quelque temps le gros de l’expédition pour
suivre une dizaine d’hommes qui se précipitent à pas de charge
vers la maison habitée par M Éva Moririer.

Charles Dupuis est à la tête de ce petit détachement. L’Aigle-
Noir ainsi que Thomas Fournier, qui suit son maître comme s’il
était son ombre, sont à ses côtés. Le vieux coureur des bois, qui
fait d’énormes enjambées et jure comme un païen, n’a plus l’air
de se souvenir d’être parti un vendredi.

— Enfonce-moi cette porte, Thomas, s’écria Charles qui venait
d’arriver en face de la maison isolée. Mais encore une fois, vous
autres, respectez les femmes et les enfants, et réservez vos coups
pour ceux que vous trouverez les armes à la main.

Il avait à peine fini de parler que la hache de Thomas Fournier
commençait son œuvre de destruction. Comme le brave homme y
allait de bon cœur, sa besogne fut terminée en moins de temps
que nous mettons à le dire ; et les verrous cédant sous ses coups
redoublés, l’entrée fut bientôt libre. Alors Charles Dupuis s’élan‐
ça en avant, le pistolet au poing et le poignard entre les dents.



Quand Charles Dupuis, qui n’était qu’étourdi, revint à lui, une
lumière, que s’était procurée l’un de ses hommes, lui permit de
reconnaître le lieu où il se trouvait et les êtres qui l’habitaient.

Àdeux pas de lui gisait, dans une mare de sang, la vieille ser‐
vante d’Éva. Elle avait voulu défendre l’entrée de l’appartement
de sa maîtresse, et, armée d’un gourdin, elle en avait frappé le
jeune officier d’une main assez ferme, malgré son âge. Mais le
coup de crosse que lui avait appliqué Thomas Fournier avait mis
fin au dévouement et à la vie de la généreuse femme.

Charles Dupuis se remit tout aussitôt sur pied, et voyant
l’Aigle-Noir occupé dans un coin à garrotter une femme, il s’ap‐
procha. Quand ses regards tombèrent sur Éva, il resta stupéfait.
La pâleur répandue sur le visage de la jeune femme, la frayeur à
laquelle elle était en proie, ne servaient qu’à la rendre plus belle.
Les boucles soyeuses de sa chevelure en désordre inondaient ses
blanches épaules et les voilaient à demi.

Le jeune officier fut tiré de sa muette contemplation par ces
paroles de l’Aigle-Noir :

— La vierge pâle sera un bel ornement pour le wigwam du
chef ; elle sera sa femme.

— Arrière, brute  ! s’écria Charles, qui arma l’un de ses pisto‐
lets et ajusta l’Indien. Je te tue comme un chien, si tu ne laisses
cette jeune fille et ne t’éloignes promptement d’ici.

— Quels droits mon frère a-t-il sur la vierge pâle qui est ma
prisonnière ? demanda le sauvage.

— Je n’ai point de compte à te rendre, répliqua Charles, qui
appuya le canon de son arme sur la poitrine du chef. Mais celui-



ci, prompt comme l’éclair, releva le pistolet de sa main gauche,
tandis que sa droite tirait de sa ceinture un couteau à scalper. Il
allait en frapper celui qui venait si subitement déranger ses
plans, quand il fut rudement saisi par derrière, pirouetta sur lui-
même et alla tomber au fond de la chambre.

Quand il se releva, son bras droit pendait inerte à son côté.
Thomas Fournier le lui avait presque disloqué d’un tour de main.
Se voyant vaincu, le Huron s’éloigna en grommelant des me‐
naces, et s’élança dans la rue en jetant un regard haineux aux
deux Canadiens.

Cependant, Charles s’était agenouillé auprès de la jeune fille
qui s’était évanouie — après avoir eu soin cependant de donner
un regard de gratitude à son généreux protecteur — et dénouait
les liens qui serraient à les broyer les frêles poignets de la jeune
personne.

Voyant ses autres compagnons occupés au pillage de la mai‐
son, le jeune homme se débarrassa de sa lourde capote, en enve‐
loppa sa jolie captive, et, saisissant ce léger fardeau dans ses bras,
il s’élança au dehors en faisant signe à Thomas Fournier de le
suivre.

Àpeine eurent-ils fait quelques pas qu’ils rencontrèrent un of‐
ficier canadien, M. de Montigny, qui venait d’être blessé griève‐
ment et que deux hommes soutenaient.

Charles l’ayant reconnu s’approcha :

— Comment ! avez-vous donc été blessé ? demanda-t-il à son
ami.



Celui-ci allait répondre quand la douleur que lui causait sa
blessure le fit s’évanouir.

— Entrons-le ici, dit l’un des hommes qui le portaient, en dési‐
gnant la maison la plus proche. Si les gens qui demeurent ici se
montrent raisonnables, ils n’auront point à s’en repentir. Vieux
Thomas, dit-il à notre ex-matelot, fais-moi donc le plaisir d’en‐
foncer cette porte  ; car, si nous attendons qu’elle nous soit ou‐
verte, notre officier a le temps de descendre sa garde.

Trois coups de hache firent l’affaire, et le blessé fut entré dans
la maison. Charles Dupuis suivait avec Éva, et Thomas Fournier
fermait la marche.

— Il fait noir ici comme dans l’antre du diable, s’écria Thomas
qui se mit à battre le briquet. S’étant procuré de la lumière, il
aperçut une femme âgée et ses six filles blotties dans un coin et
plutôt mortes que vives.

— Allons, allons, mes belles, leur dit-il, il ne vous sera fait au‐
cun mal, si vous nous aidez à soigner cet officier blessé et à rani‐
mer cette demoiselle qui a, ma foi, eu plus de raisons que vous
d’avoir peur ! Allons, dépêchez-vous, que diable, où je vous jette
par la fenêtre !

Les pauvres femmes, dont la peur paralysait les mouvements,
se mirent en frais de lui obéir.

— Thomas, dit alors Charles à son serviteur, je te confie la
garde de cette malheureuse enfant. Aies-en soin comme de la
prunelle de tes yeux. S’il lui arrive la moindre chose, sur mon
âme, tu en répondras. Moi, je m’en vais chercher ma part du



combat ; car, à en juger par le vacarme qui se fait non loin d’ici,
nos amis ont en ce moment une rude besogne.

Il partit en courant.

La lueur de l’incendie qui dévorait déjà plusieurs maisons, le
bruit des armes et les cris des combattants, lui apprirent bientôt
où l’on se battait, et il s’élança dans la direction d’où provenait le
tumulte.

1 · 4

Nous avons laissé M.  de Mantet à l’entrée de la ville. Au signal
qu’il avait donné, ses hommes avaient commencé leur œuvre de
destruction, en forçant les portes, massacrant ceux qui leur oppo‐
saient résistance, et livrant ensuite leurs habitations aux
flammes.

Comme les habitants étaient surpris dans les bras du sommeil,
les assaillants ne rencontrèrent d’abord que peu de résistance et
saccagèrent, dans l’espace d’une demi-heure, plus de la moitié
des habitants de la place, ne laissant derrière eux que ruines,
épouvante et mort.

M. d’Ailleboust de Mantet se trouvait à la tête d’une cinquan‐
taine d’hommes (les autres s’étant dispersés de côté et d’autre),
quand il arriva auprès d’une maison de pierre à deux étages dont
les volets étaient fermés, et à l’intérieur de laquelle tout semblait
dormir. Trompé par ce calme apparent, le commandant s’avança
à la tête de sa troupe, sans beaucoup de précautions, pour faire
subir à cette habitation le même sort qu’aux autres. Les as‐



saillants n’en étaient plus qu’à une quinzaine de pas, quand les
volets de cette demeure, si paisible en apparence, s’ouvrirent su‐
bitement pour livrer passage à une furieuse décharge de mous‐
queterie qui tua et blessa plusieurs Canadiens. Ces derniers, se
voyant surpris, poussèrent des cris de rage et bondirent en avant.
Mais une seconde décharge, plus meurtrière encore que la pre‐
mière, les arrêta dans leur course. C’est alors que fut blessé M. de
Montigny.

— Il ne sert à rien de nous faire hacher ici, cria M. de Mantet
d’une voix tonnante ; mettons-nous un instant à l’abri des projec‐
tiles derrière cette maison, à quelques pas de nous. Je vais en‐
voyer des hommes par la ville afin de ramener les autres. Quand
M. de Sainte-Hélène nous aura rejoints, nous ferons le siège en
règle de la place.

Alors, suivi de ses gens, il rétrograda jusqu’au lieu qu’il leur
avait mentionné.

Bientôt après, M. Lemoine de Sainte-Hélène, instruit de ce qui
venait de se passer, arrive à son secours, amenant avec lui une
vingtaine de Canadiens et une cinquantaine de Hurons. Plusieurs
retardataires vinrent renforcer le gros de l’expédition et M.  de
Mantet se trouva avoir environ cent cinquante hommes à ses
ordres.

Lorsque les armes furent chargées et les hommes alignés, le
commandant — ayant à ses côtés MM.  Lemoine de Sainte-Hé‐
lène, LeMoine d’Iberville, LeBert du Chêne et d’Arpentigny —
donna le signal de l’attaque. Tous partirent comme un trait en
poussant des cris en comparaison desquels les hurlements de
l’ouragan étaient des sons harmonieux.



C’est alors que Charles Dupuis rejoignit ses compagnons et
vint se placer à côté des jeunes gentilshommes dont nous venons
de mentionner les noms.

Assaillis comme la première fois par une volée meurtrière, les
Canadiens n’en arrivèrent pas moins jusqu’au pied de la maison
fortifiée sans rompre leurs rangs.

Ce nouveau genre de fort était défendu par une soixantaine
d’hommes désespérés et résolus à se faire massacrer jusqu’au
dernier plutôt que de se rendre. Bien qu’en nombre inférieur,
leur position était cependant, pour le moment, plus avantageuse
que celle des Canadiens. Derrière les murailles où les coups de
ces derniers ne pouvaient les atteindre, ils faisaient pleuvoir sur
eux une grêle de projectiles de toutes sortes. Les assiégés
s’étaient retranchés dans le second étage, les volets en fer du pre‐
mier étant hermétiquement clos avec des barres de même métal ;
tandis que l’unique porte de chêne qui fermait l’entrée de la mai‐
son était solidement verrouillée et barricadée.

Les assiégeants étaient ainsi exposés au feu de leurs ennemis,
sans pouvoir les atteindre, depuis près d’un quart d’heure, quand
un cri de triomphe, poussé par ceux qui étaient près de la porte,
annonça qu’elle venait de céder. Au même instant, une seconde
exclamation joyeuse qui venait d’en arrière fit tourner la tête aux
assaillants. C’était un Canadien qui apportait une échelle.

— Arrêtez un instant, cria M. de Mantet d’une voix qui fut en‐
tendue de tous. Que les vingt meilleurs tireurs s’approchent,
continua-t-il sur un ton moins élevé. Bien, mes gars ! soyez prêts
à faire feu quand l’échelle sera appliquée sur le bas de cette fe‐
nêtre du second étage. Comme les assiégés vont probablement



ouvrir les volets pour repousser l’échelle, faites feu sur eux tous à
la fois et visez juste. Que ceux qui sont près de la porte attendent
que quelques-uns des nôtres soient entrés par la fenêtre au
moyen de l’échelle. Allons ! ferme, et ils sont à nous !

Ces ordres furent donnés avec un admirable sang-froid et exé‐
cutés de même. Le premier qui s’élança sur l’échelle fut Charles
Dupuis ; une dizaine d’hommes le suivaient de près.

La tête de Charles était presque à la hauteur du bas de la fe‐
nêtre quand les volets qui la défendaient s’ouvrirent avec fracas.
Mais au même instant vingt coups de feu, habilement tirés, par‐
tirent d’en bas et mirent hors de combat ceux des assiégés placés
à l’embrasure de la fenêtre. Charles entendit les balles siffler à ses
oreilles et sauta intrépide en dedans de la place. Un instant il fut
seul et échappa comme par miracle aux coups sans nombre diri‐
gés contre lui. Le sabre d’une main, un pistolet de l’autre, il était
beau à voir notre héros, la figure noircie de poudre et les yeux
semblables à deux charbons ardents. Chacun de ses coups portait
la mort. Bientôt rejoint par quelques hardis Canadiens, il se mit à
leur tête et força les assiégés à reculer jusqu’à la tête d’un escalier
qui communiquait avec le premier étage. En ce moment, ceux qui
étaient restés dans la rue près de la porte achevèrent d’enlever les
objets à l’aide desquels on l’avait barricadée et commencèrent à
gravir les degrés de l’escalier.

Les assiégés, pris alors entre deux feux, se défendirent avec la
rage du désespoir. Ils voyaient bien que tout était fini et que la
dernière action qu’il leur restait à faire était de bien mourir.

Alors commença l’une de ces effroyables luttes où l’homme
emporté, exalté, n’a plus l’instinct de la conservation et cherche à



frapper, à frapper toujours sur ce qui s’oppose à ses efforts.

Ce fut une épouvantable mêlée, une horrible boucherie. On
n’entendait que le bruit des casse-tête qui fracassaient les crânes,
que le râle de ces mourants sublimes, que les dernières impréca‐
tions qu’ils lançaient, en expirant, à leurs vainqueurs.

Une demi-heure après, cette tuerie finissait par la mort du
dernier des assiégés.

Les assaillants étaient vainqueurs, mais leurs pertes étaient
considérables. Plus de trente Canadiens et sauvages étaient tués
ou blessés.

On incendia la maison et le feu acheva bientôt ceux auxquels
le fer avait laissé un souffle de vie. Les vainqueurs continuèrent
ensuite leur œuvre dévastatrice.

« Deux maisons seulement furent épargnées, dit M. Garneau
dans son Histoire du Canada, celle où l’on avait transporté M. de
Montigny et celle du Capitaine Sander, dont l’épouse avait autre‐
fois généreusement accueilli quelques prisonniers français. Une
soixantaine de vieillards, de femmes et d’enfants échappèrent à la
première furie des assaillants ; vingt-sept furent amenés en capti‐
vité. Les autres se sauvèrent à moitié nus vers Albany. »

Ce que ces pauvres créatures souffrirent durant cette nuit ter‐
rible, au milieu des tourbillons de neige et par un froid intense,
dut être épouvantable. Vingt-cinq de ces malheureuses victimes
se gelèrent des membres dans leur fuite.

Quelques heures plus tard, les Canadiens et leurs alliés ayant
reformé leurs rangs éclaircis par la lutte de la nuit, se mirent en
marche pour revenir en Canada.



Àl’arrière-garde marchaient Charles Dupuis et Thomas Four‐
nier ; le premier portant dans ses bras quelque chose qui avait la
forme d’un être humain.

La tempête avait cessé, tout dans la nature avait un calme ef‐
frayant. Les lueurs incertaines de l’incendie qui achevait de
consumer les dernières maisons de Schenectady, jetaient une lu‐
mière blafarde sur les lieux d’alentour. La lune se montra un in‐
stant entre deux nuages ; puis, comme effrayée à la vue de tant de
ruines et de carnage, elle disparut aussitôt derrière un rideau de
sombres vapeurs.

Quand les Canadiens eurent fait environ une demi-lieue, ils se
retournèrent et ne virent plus, à la place du bourg qui existait
quelques heures auparavant, que des lueurs douteuses et fugi‐
tives se confondant avec les pâles clartés de l’aurore qui doraient
l’horizon. Les victimes de Lachine étaient vengées.

2 · 1

Six jours se sont écoulés depuis que nous avons laissé les Cana‐
diens contemplant une dernière fois Schenectady en ruines. Nous
les rencontrons, le quatorze février au soir, campés au même en‐
droit où le Loup-Cervier était venu les reconnaître, et près du lieu
où le Renard-Subtil avait succombé. Il est dix heures, il fait
froid ; l’astre des nuits brille au ciel et fait étinceler, comme au‐
tant de diamants, les parcelles de neige qui crient sous les pas des
sentinelles. L’ombre des astres, agrandie par l’effet de la lumière,
tache seule la blancheur du manteau qui couvre la terre.



Tout est silencieux dans le camp. Le bruit des pas des senti‐
nelles, qui marchent sans relâche dans les limites que leur donne
la consigne, pour prévenir l’engourdissement de leurs membres,
les hurlements lointains des loups dans les bois, le pétillement
des feux autour desquels dorment les soldats fatigués, éveillent
seuls les échos de la solitude.

Harassés par la marche sur une neige molle et cédant conti‐
nuellement sous leurs pas, épuisés par une nourriture insuffi‐
sante, les Canadiens dorment profondément autour des brasiers.
Le sommeil diminue leurs souffrances, ils y trouvent un refuge
temporaire contre la faim qui commence à les tourmenter.

Il y a cependant, à part les gardes, deux personnes qui veillent
dans le camp. La première est une jeune fille. Enveloppée dans
une peau de vison, à demi couchée sous une hutte de branchage,
les pieds placés auprès du feu, elle n’a pas l’air de trop souffrir du
froid. Tantôt son œil rêveur suit la marche silencieuse de la lune,
tantôt il s’abaisse et s’attache sur un jeune homme assis à
quelques pas d’elle sur le tronc d’un arbre renversé.

Celui-ci, qui se sent bien l’objet de l’attention de la jeune per‐
sonne, feint cependant de ne point s’en apercevoir, et ses regards
sont rivés sur la route azurée avec une ténacité qui laisserait
presque croire que les étoiles qui y brillent sont les premières
qu’il contemple.

Bien peu de mots avaient été échangés entre les deux jeunes
gens depuis la nuit terrible où leur destinée les avait fait se ren‐
contrer. Charles avait été plein de prévenances pour Éva Mori‐
rier, veillant à ce qu’elle ne manquât de rien, l’entourant des
soins les plus délicats, et la portant bien souvent dans ses bras



quand les pieds fatigués de la pauvre enfant refusaient de la
supporter.

Il fallait choisir entre l’abandonner sur la route où elle serait
morte de faim et devenue la proie des loups, ou la porter comme
le faisait Charles. Ce dernier parti fut considéré comme le plus
sage.

Éva avait été très sensible aux égards de Charles, mais elle
n’en avait presque rien laissé paraître, ne lui adressant que
quelques mots de remerciements. Elle dissimulait si bien que le
jeune homme ne savait trop s’il était haï ou estimé : tant ceux qui
débutent dans l’amour sont souvent aveugles.

Le soir où nous le revoyons, il était bien rêveur, pour ne pas
dire triste. Depuis trois ou quatre jours, il sentait en lui-même
quelque chose de nouveau ; des sentiments jusqu’alors inconnus
l’agitaient. Il ne savait à quoi les attribuer et ne pouvait les défi‐
nir. Qu’était-ce donc ? Thomas Fournier va nous le dire.

Telle était la profondeur de la méditation du jeune homme,
qu’il n’entendit point le vieux Thomas qui, couché à quelques
pieds de lui, venait de se mettre sur son séant et lui disait : — Le
temps se barbouille, monsieur Charles, les nuages s’amassent, le
vent augmente ; nous allons avoir du gros temps cette nuit.

— Allons, grommela le vieux guide, le jeune maître a l’oreille
dure ce soir  ; il n’a pourtant pas coutume d’être si distrait. Je
gage que ces diables de petits yeux bleus qui sont en ce moment
braqués sur lui lui ont tourné la tête. Voilà ce que c’est que la jeu‐
nesse ! Et dire qu’il faut presque toujours finir par en passer par
là !



Et le bonhomme se recoucha. Bientôt un ronflement sonore et
régulier annonça qu’il était fort bien disposé à rêver en dormant,
s’il ne l’était pas à le faire en veillant.

Charles fut bientôt arraché à ses réflexions par la voix d’Éva
qui l’appelait. Apparemment que le son de cette voix avait pour
lui quelque chose de plus attrayant que celui de son compagnon,
car il lui fit immédiatement tourner la tête.

— M’avez-vous appelé, Mademoiselle ? dit-il à Éva.

— Oui, Monsieur Dupuis, approchez-vous que nous causions.

Le jeune officier, qui ne demandait pas mieux, vint se placer
auprès d’elle, après avoir jeté quelques morceaux de bois dans le
brasier le plus proche. La lueur du feu illuminait ses nobles traits
empreints d’une mélancolie profonde. Ses yeux, qui semblaient
fuir ceux d’Eva, se remirent à errer dans l’espace.

Il s’aperçut alors que le ciel se couvrait de nuages ; les étoiles
disparaissaient peu à peu sous l’obscur rideau qui s’étendait de‐
vant elles, et bientôt le disque argenté de la lune s’évanouit à son
tour derrière certains nuages grisâtres qui couraient çà et là, dans
l’espace.

— Dites-moi donc, Monsieur, reprit Éva, dans quel but vous
m’avez amenée avec vous ?

— Mademoiselle, répondit Charles, plusieurs raisons, que
vous approuverez lorsque vous les aurez connues, m’ont engagé à
agir comme je l’ai fait. D’abord, souvenez-vous des paroles du
chef huron lorsqu’il vous garrottait. Le tremblement nerveux qui
vous agite en ce moment m’indique suffisamment que vous
connaissez bien quel sort vous était réservé si je ne vous avais ti‐



rée des mains du brutal Indien. Vous seriez maintenant la femme
de l’Aigle-Noir !

— Je sais, Monsieur, que je dois tout à votre généreuse inter‐
vention  : mais pourquoi ne m’avez-vous point laissée à
Schenectady ?

— À Schenectady ! Mademoiselle ; mais il n’existe plus !

— C’est vrai, murmura Éva d’un ton amer, vous y avez tout
détruit !

— Vous nous reprochez, Mademoiselle, la destruction du
bourg où vous habitiez ; cette action vous paraît bien inhumaine.
Elle n’a pourtant été qu’une juste représaille des atrocités com‐
mises à Lachine l’année dernière et qui ont été causées par les in‐
citations de vos compatriotes. Que voulez-vous  ? à nous aussi,
Canadiens, les liens du sang sont chers. Il est aussi douloureux
pour nous de voir brûler nos habitations et massacrer nos
proches. Notre vengeance a été terrible, c’est vrai  ; mais qui en
est la cause ?… Mais je reviens aux raisons qui m’ont déterminé à
vous amener avec nous. Que seriez-vous devenue si je vous avais
laissée seule dans le bourg incendié ? Vous seriez maintenant la
proie de quelque grossier soldat, de l’Aigle-Noir peut-être, qui,
depuis notre départ de Schenectady… mais voyez ce qui vous re‐
garde en ce moment.

Éva ayant levé les yeux, qu’elle tenait baissés depuis le com‐
mencement de l’entretien, aperçut à quelques pas d’elle le chef
huron qui la dévorait du regard.

Quand l’Indien vit qu’on l’examinait, il s’esquiva.



— Mon Dieu  ! que cet homme me fait peur  ! s’écria la jeune
fille, qui ne put s’empêcher de frissonner.

— Ne craignez rien, mademoiselle, fit Charles ; tant que mon
vieux Thomas et moi serons à vos côtés pour vous défendre, vous
n’aurez rien à redouter de la part de cet homme. Mais je continue
d’expliquer ma conduite, afin qu’il ne vous reste aucun soupçon
odieux sur ma manière d’agir à votre égard. Que vous serait-il ar‐
rivé en supposant que vous eussiez pu échapper à nos soldats et à
l’Aigle-Noir ? Vous seriez sans doute périe de misère avant d’arri‐
ver à Orange (aujourd’hui Albany). Quant à rester à Corlar, il n’y
fallait point penser.

— Hélas ! mieux aurait valu que je fusse morte alors !

— Mademoiselle ! dit Charles en se levant aussitôt et à qui le
rouge monta à la figure, songez que vous êtes sous la protection
d’un gentilhomme dont le nom est sans tache comme celui de ses
ancêtres. Malheur à ceux qui oseraient s’écarter des bornes du
respect avec vous ! Si, lorsque nous serons arrivés en Canada, il
ne vous plaît pas d’accepter l’hospitalité que vous offrira sans
doute ma famille, il ne tiendra qu’à vous de vous retirer dans un
des couvents de Québec ou de Montréal, en attendant que vous
puissiez retourner sans danger au lieu de votre naissance.

Le ton de sincérité avec lequel Charles prononça ces paroles
émut Éva.

— Noble cœur, murmura-t-elle, tandis que Charles s’éloignait
et reprenait sa première place.

Pendant ce temps, la neige avait commencé à tomber, et le
vent, qui soufflait avec force, en soulevait les nombreux flocons



qui se mirent à crépiter sur les branches de sapins entourant le
campement.

Éva se cacha tout entière sous une peau de buffle, que Charles
lui avait procurée, comme l’hirondelle qui, surprise par l’orage,
accourt se blottir dans son nid moelleux.

Charles paraissait s’inquiéter médiocrement de la neige et du
vent, et pensait, les deux coudes appuyés sur les genoux.

Il pouvait y avoir une demi-heure qu’il était ainsi à songer… à
Éva sans doute, quand un coup de feu tiré près de lui le fit se le‐
ver d’un bond. Au même instant, les cris «  aux armes  ! aux
armes ! » éveillèrent tous les dormeurs.

2 · 2

Lorsqu’il se vit hors des atteintes des Canadiens, le Loup-Cervier
s’arrêta pour reprendre haleine. Il s’aperçut alors qu’il était bles‐
sé à l’épaule gauche. Une balle en avait déchiré les chairs et lui
mettait une partie de l’omoplate à nu. Le danger dans lequel il
venait de se trouver, l’excitation qui s’en était suivie l’avaient em‐
pêché de sentir qu’il était blessé.

Quand il cessa donc sa course effrénée, il ressentit une forte
cuisson à l’endroit blessé. Portant aussitôt la main droite à son
épaule, il s’aperçut que ses doigts s’enfonçaient entre les chairs
déchirées et les retira ensanglantés.

— Chiens de visages pâles  ! s’écria-t-il dans un accès de rage
difficile à décrire, vous avez massacré celle que j’aimais, vous



avez tué mon frère, et mon sang coule en ce moment par vous : ce
sang veut du sang ! Bientôt vos chevelures orneront les ceintures
de nos guerriers et les chefs agniers boiront dans vos crânes
desséchés !

Alors, il se mit à panser sa blessure  ; le sang étant venu à se
coaguler, il se remit en marche.

Il avait plus de soixante milles à faire avant de rejoindre un
parti de cent soixante guerriers de sa nation qui chassaient en ce
moment à l’ouest du lac Saint-Sacrement, près duquel ils étaient
campés.

Il fallait à cet homme une énergie à toute épreuve, et la soif ar‐
dente de la vengeance, pour supporter la douleur que lui causait
sa blessure à chaque pas qu’il faisait. N’ayant, de plus, aucune
provision avec lui et ne rencontrant point de gibier, il passa près
de deux jours sans manger.

Mais il marchait toujours, soutenu qu’il était par la rage et la
fièvre qui le surexcitaient.

Vers la fin de la seconde journée, il aperçut enfin un jeune ori‐
gnal qu’il tua d’une flèche. Il mangea avec avidité un morceau de
chair crue de l’animal, en emporta quelques livres avec lui, et, ra‐
nimé par ce repas sanglant, il continua sa marche. Mais il était
bien faible et avançait lentement.

Sur la fin du troisième jour, il était en vue du camp des
Agniers. Il était temps, car il sentait ses forces l’abandonner.
Quelques arpents à peine le séparaient de ses frères, quand sa
vue s’obscurcit tout à coup. Sa respiration devint haletante, l’air
n’entrait plus que difficilement dans ses poumons, il ne pouvait



pas crier. Bientôt il chancela et tomba lourdement sur la neige.
Cette chute ayant fait rouvrir sa blessure, le sang commença à
s’en échapper abondamment.

Quand il revint à lui, il était couché sur une peau d’ours, dans
un wigwam agnier. Près de lui se tenait le sorcier de sa nation qui
prenait soin de lui.

Le cri qu’il avait jeté en tombant avait été entendu, et l’on était
venu à son secours.

— J’ai soif, murmura-t-il d’une voix faible.

Celui qui veillait auprès du blessé lui tendit une gourde pleine
d’eau. Ce dernier s’en saisit avec avidité, se souleva un peu, et but
quelques gorgées ; puis il retomba sur sa couche.

Deux jours après il était sur pied, mais bien faible encore.

Il s’en fut alors trouver le plus âgé des chefs et lui demanda de
convoquer le conseil.

Une demi-heure plus tard, les guerriers les plus considérés
étaient réunis dans le wigwam du grand chef, et la fumée de ta‐
bac s’élevait en longues spirales bleuâtres du calumet avec lequel
ils fumaient tour à tour.

— Guerriers, mes frères, dit le Loup-Cervier, quand la cérémo‐
nie de rigueur fut terminée, la voix d’un chef va faire entendre à
vos oreilles des paroles martiales. Il y a trop longtemps que la
hache de guerre est enterrée entre nous et les faces pâles du Ca‐
nada ; il faut qu’elle revoie au plus tôt la lumière du soleil.

«  La nation redoutable des Agniers a perdu l’un de ses plus
braves guerriers ! Le Renard-Subtil est descendu dans les plaines



fertiles du Grand-Esprit où il chasse avec ses pères. Les visages
pâles du Canada en abrégeant ses jours ont privé notre nation de
l’un de ses meilleurs combattants.

« Celui qui vous parle en ce moment a été blessé par la balle
d’un de ces chiens de faces pâles, et, si le Grand-Esprit ne l’avait
conservé pour venger son frère, il serait aussi descendu dans les
plaines éternelles.

« Eh ! bien, guerriers, laisserez-vous ces chiens peureux déci‐
mer impunément notre nation ? Ne sommes-nous pas les maîtres
de ces territoires que nous ont légués nos ancêtres ? Laisserons-
nous ces barbares étrangers s’en emparer et en massacrer les
possesseurs légitimes ? Que diront nos pères, lorsque nous des‐
cendrons dans les plaines sans fin, si nous ne pouvons conserver
les terres qu’ils ont toujours si vaillamment défendues ? — Vous
n’êtes point nos descendants, s’écriront-ils, car vous êtes des
lâches ! Mais non, vaillants guerriers, nous n’avons point dégéné‐
ré ; nous sommes les véritables fils de ces indomptables Agniers
dont le nom est respecté partout où il est connu. »

Un murmure approbateur accueillit ces paroles, et le Loup-
Cervier continua :

— Si donc mes frères veulent se venger, le temps est arrivé. Le
Loup-Cervier conduira les guerriers à la rencontre d’un parti de
visages pâles qu’il leur sera facile de vaincre  ; et bientôt, les
scalps sanglants des hommes blancs du Canada orneront leurs
ceintures. Ai-je bien parlé, hommes puissants ? »

Le Loup-Cervier s’assit.



Les guerriers se consultèrent un instant, puis leur chef à tous,
se levant, répondit :

— Oui, le chef a bien parlé ; sa bouche n’est point menteuse, et
sa langue n’est point fourchue comme celle des visages pâles. Ses
paroles sont vraies et les cœurs des guerriers ses frères se sont
émus en les entendant. La hache de guerre va être déterrée, et,
comme le Loup-Cervier est un chef habile, qu’il a l’audace et la
force indomptable de l’ours gris, il guidera ses frères dans le sen‐
tier de la guerre. J’ai dit.

Le Loup-Cervier rayonnait, il avait réussi.

Deux heures plus tard, les cent soixante Agniers se mettaient
en marche sous la direction de celui qu’ils s’étaient choisi pour
guide et pour chef.

Dans l’après-midi du second jour après leur départ, le douze
février, ils arrivaient au lieu où nous avons vu le Loup-Cervier et
le défunt Renard-Subtil causer à l’abri d’un rocher.

La troupe fit halte et alla prendre position dans un bouquet
d’arbres, à quelques pas de là.

Prenant aussitôt quelques hommes avec lui, le Loup-Cervier
marcha droit au campement où son frère avait été blessé à mort,
pour reconnaître les pistes de l’ennemi. Un sourire féroce fit gri‐
macer sa figure barbare, quand il vit que ces pistes se dirigeaient
toutes vers le sud. Il rejoignit ses frères et leur dit :

— Les faces pâles ne sont pas encore revenues ; attendons-les.
Nos ennemis ne manqueront point de repasser par ici, j’en suis
convaincu.



Il chercha ensuite le cadavre de son frère qu’il trouva à moitié
enseveli dans la neige. Il n’en restait plus que quelques osse‐
ments à demi rongés  : le Renard avait été dévoré par les loups.
On creusa un trou pour y déposer les restes du guerrier.

Le surlendemain, comme le jour tombait, les Canadiens furent
aperçus.

On les laissa tranquillement camper ; puis, quand tout sembla
dormir dans le camp canadien, les Agniers, saisissant leurs
armes, se glissèrent en rampant jusqu’à eux. Ils n’en étaient plus
qu’à une trentaine de pas quand une sentinelle huronne, enten‐
dant quelque bruit, lâcha le coup de fusil qui tira brusquement
les Canadiens du sommeil.

Les Agniers poussèrent alors leur cri de guerre et s’abattirent
en hurlant sur le camp des alliés.

2 · 3

Les Canadiens, étant dispersés sur toute la superficie du camp,
ne purent d’abord opposer qu’une faible résistance à la masse
d’ennemis qui tombaient sur eux à l’improviste  ; quelques-uns
même succombèrent sous les premiers coups des assaillants.

Mais M. de Mantet, qui se trouvait placé sur une petite émi‐
nence formée par un accident du terrain, cria aux alliés, d’une
voix de tonnerre, de se grouper autour de lui. Son appel fut en‐
tendu de tous, et rien ne put alors arrêter les Canadiens et les
Hurons, qui s’ouvrirent un passage, à grands coups de crosse et
de tomahawk, à travers les rangs serrés de leurs ennemis.



Charles Dupuis se trouvait à l’extrémité opposée du camp
lorsque la voix du commandant se fit entendre. De son bras
gauche il saisit Éva par la taille, tandis que de sa main droite il ti‐
rait 1 épée du fourreau.

— Laissez-moi battre la marche, lui cria Thomas Fournier, qui,
déchargeant d’abord son fusil au beau milieu du groupe ennemi
grouillant et hurlant qu’il avait devant lui, le prit ensuite par le
canon et commença à faire le plus terrible des moulinets autour
de lui.

— Et d’un, s’écria-t-il quand la crosse de son arme broya la
tête du premier Agnier qui se trouva sur un passage.

— Et de deux, continua-t-il, lorsqu’il eut fait faire la culbute à
un second ennemi.

Le vieux chasseur et Charles continuèrent d’avancer au milieu
des Agniers, qui, pressés les uns contre les autres, ne pouvaient
faire usage de leurs arcs  ; ils approchaient le moins possible du
funeste cercle que décrivait la carabine de Thomas Fournier, et
ouvraient leurs rangs épais au-devant des deux hommes.

— Et de six, fit tranquillement le vieux guide, comme il fracas‐
sait encore le crâne d’un imprudent Agnier qui le gênait dans ses
mouvements, et que Charles déposait Éva saine et sauve au mi‐
lieu des Canadiens réunis.

— Ce dernier complète la demi-douzaine, grommela le vieux
guide  ; voilà que je commence à m’échauffer. Nous allons en
avoir une danse ; mille tonnerres ! ça va être soigné !

M. de Mantet profita du moment de stupeur dans lequel la re‐
traite héroïque de Charles et de Thomas avait jeté les ennemis



pour aligner ses gens.

— Feu partout  ! s’écria-t-il quand les Agniers firent mine de
s’élancer sur eux. Cette décharge, faite presqu’à bout portant,
sema la mort dans les rangs ennemis, qui, surpris, arrêtés dans
leur attaque, reculèrent en désordre jusqu’à l’extrémité du camp.

— Attendez un peu, mes mignons, fit à part lui maître
Thomas ; je m’en vais vous servir un plat de ma façon ! Et, il pas‐
sa derrière ses compagnons.

Pendant ce temps, les Canadiens entretenaient une fusillade
bien nourrie contre les ennemis, qui ripostaient avec leurs
flèches.

Après quelques instants d’absence, Thomas reparut avec un
petit baril sous le bras qu’il serrait sur sa poitrine avec la même
tendresse que si c’eût été M. Fournier fils. Notre homme s’en fut
droit à M. de Mantet et lui parla un instant à voix basse.

— C’est bien  ! lui répondit ce dernier. Cessez le feu, dit-il à
haute voix. Nous allons simuler une attaque, et, quand nous se‐
rons à moitié chemin, je commanderai la halte  : jetez-vous tous
alors à plat ventre, et que pas un ne se relève avant mon ordre.
En avant !

Tous partirent comme un trait.

Tandis que le commandant parlait, Thomas avait saisi un
morceau de bois enflammé du feu le plus rapproché ; s’élançant
en avant de ses compagnons, il brandit ce tison de la main
gauche, tandis que sa droite tenait encore le mystérieux objet.



Au mot « halte ! » prononcé par M. de Mantet, il approcha le
tison du baril  ; puis, voyant tous ses compagnons à terre, il ba‐
lança un instant le projectile et le lança avec force au milieu des
ennemis. Quelques secondes… puis une lueur immense éclaire le
camp, tandis qu’une effroyable détonation se fait entendre.

C’est l’obus jeté par Thomas qui éclate. Le rusé chasseur vient
d’adapter une fusée à ce nouveau genre de projectile qui conte‐
nait quinze à vingt livres de poudre.

Des cris de rage et de désespoir, des hurlements sans noms
partis du milieu des Agniers, annoncent que cette espèce de
bombe vient de produire un effet terrible. Un grand nombre
d’entre eux ont été broyés, brûlés, mis en pièces, et plusieurs se
roulent sur la neige pour calmer le feu qui les dévore  ; ils
poussent des cris de douleur affreux à entendre, et se tordent
dans des convulsions épouvantables. Un nuage épais de fumée
les enveloppe.

— Debout et chargeons ! crie M. de Mantet.

Les ennemis, aveuglés, éperdus, ne savent où se sauver.

— Les Agniers sont des lâches  ! hurle le Loup-Cervier, qui
bondit au-devant des Canadiens et se trouve presque face à face
avec Thomas Fournier. Ce dernier, qui avait mis son fusil en ban‐
doulière avant de lancer son terrible projectile, fait un pas en ar‐
rière, saisit son arme par le canon et lui fait décrire un demi
cercle pour en frapper l’Indien. Mais celui-ci, le prévenant, fait
un pas de côté et se trouve à l’abri d’un merisier, tandis que la
crosse du mousquet de Thomas frappe cet arbre avec violence et
vole en éclats.



— Malédiction ! crie le Canadien, qui jette à la tête de son en‐
nemi le canon désormais inutile qui lui reste dans la main. L’In‐
dien frappé tombe à la renverse, et Thomas s’élance sur lui pour
l’achever avec son couteau de chasse avant qu’il se relève. Mais ce
dernier, qui n’est que légèrement blessé, saisit le poignet du Ca‐
nadien, et, tous ses muscles se raidissant, il fait un effort déses‐
péré qui met son ennemi sous lui.

Àquelques pas d’eux, les Agniers ralliés luttent encore contre
les Canadiens. On est trop occupé à s’entre-tuer des deux côtés
pour venir en aide aux deux lutteurs.

Cependant le Loup-Cervier, un genou sur la poitrine de son
adversaire, s’efforce de saisir le couteau de ce dernier qui vient de
tomber à terre. Mais Thomas se débat comme un possédé, et à
chacun des suprêmes efforts qu’il fait pour s’en débarrasser, il
fait sauter sur sa poitrine l’Indien qui, n’ayant pas d’armes à sa
portée, saisit son ennemi à la gorge.

Thomas fait des efforts surhumains pour faire lâcher prise à
son puissant adversaire  : mais les doigts de ce dernier se cram‐
ponnent à son cou avec la ténacité des dents d’un piège à loup.
Déjà le Canadien sent venir la suffocation ; ses yeux, injectés de
sang, sortent de leur orbite  ; sa figure prend la couleur bleuâtre
de celle d’un noyé ; la langue lui sort à moitié de la bouche, tandis
que ses lèvres livides sont frangées d’écume et que l’air entre dif‐
ficilement dans ses poumons  ; il rend déjà le râle sinistre de la
mort. Les battements de son cœur deviennent moins précipités et
le sang qui lui afflue au cerveau va lui faire perdre connaissance,
quand le Loup-Cervier pousse tout à coup une exclamation de
douleur, ouvre démesurément les yeux et tombe à la renverse. Un
flot de sang noir s’échappe de sa poitrine en maculant la neige.



Thomas Fournier, en se débattant, venait de rencontrer sous
sa main une flèche tombée là par hasard au commencement de
l’attaque, et, d’un bras que glaçaient presque les étreintes de la
mort, il l’avait enfoncée dans le cœur de l’Indien.

Le vieux guide se relève et contemple, encore tout étourdi par
la lutte qu’il vient de soutenir, son ennemi qui se débat dans les
dernières convulsions de l’agonie, lorsqu’il est violemment jeté à
terre, saisi aux quatre membres et entraîné par plusieurs
hommes.

— Million de lâches  ! hurle-t-il en essayant d’échapper aux
Agniers qui l’emportent en courant et disparaissent avec leur pri‐
sonnier dans le bois.

Quelques Agniers combattaient encore, ce qui fit que la dispa‐
rition de Thomas Fournier ne fut point immédiatement remar‐
quée. Charles était au plus fort de la mêlée lorsque le vieux chas‐
seur fut fait prisonnier, et le brave jeune homme était trop occu‐
pé pour s’amuser à regarder autour de lui. Blessé au bras droit, il
maniait encore assez habilement son épée de la main gauche
pour tenir ses adversaires à distance.

Enfin l’ennemi, écrasé, dispersé, lâcha pied et prit la fuite.

Les Canadiens voulaient le poursuivre, mais leur commandant
les retint, leur représentant qu’ils ne connaissaient pas les lieux,
que la nuit était sombre et qu’ils pourraient bien tomber dans
quelque embuscade.

— La leçon est assez forte comme cela, leur dit-il en finissant,
nous ne les reverrons point d’ici longtemps.



En effet, plus de cinquante Agniers étaient morts ou mourants
dans le camp. On fit une quinzaine de prisonniers que les Hurons
massacrèrent immédiatement.

Mais dix Canadiens avaient succombé, plus encore étaient
blessés, et, parmi ces derniers, plusieurs officiers. Les Hurons
comptaient quinze hommes hors de combat  ; leur chef, l’Aigle-
Noir, était blessé mortellement. Enfin, outre Thomas Fournier,
un Canadien manquait à l’appel  : on ne savait ce qu’il était
devenu.

Ce ne fut qu’une heure après le combat que Charles s’aperçut
de la disparition de son fidèle serviteur. Comme le jour commen‐
çait à poindre, il alla trouver M. de Mantet et le pria de lui donner
quelques hommes pour aller faire une battue dans les environs ;
ce qui lui fut immédiatement accordé.

Il revint au bout d’une heure, triste et découragé. La neige qui
avait continué à tomber couvrait les pistes qu’auraient pu laisser
les fuyards.

— Pauvre Thomas, murmura Charles, tandis qu’une larme
amère glissait sur sa joue encore noircie de la poudre du combat ;
il disait bien qu’il lui arriverait malheur ! Ces démons d’indiens le
feront expirer dans les plus affreux tourments !

Il s’assit sur un tronc d’arbre et se mit à pleurer à chaudes
larmes.

Soudain, une main délicate vint s’appuyer sur son épaule. Se
tournant aussitôt, il vit Éva qui le regardait tendrement.

— Séchez vos larmes, Monsieur Charles, lui dit-elle avec
bonté : pourquoi Dieu ne nous rendrait-il pas notre brave et bon



Thomas ?

Le jeune homme secoua la tête d’un air de doute, tandis que sa
main rencontrait celle de sa charmante consolatrice. Mais cette
dernière la retira doucement et s’éloigna.

— Elle m’a appelé « Monsieur Charles » et elle a dit «  notre
brave Thomas, » pensa le jeune homme en la voyant le quitter.

Cependant, M.  de Mantet, après avoir fait jeter les cadavres
ennemis à une certaine distance du camp et fait enterrer ses
morts, commanda à sa troupe de prendre quelques heures de re‐
pos, tandis qu’il veillerait, lui, avec quelques officiers valides.

Comme la tempête avait cessé, le silence ne fut bientôt plus
troublé que par la respiration des dormeurs et par les hurlements
des loups que l’odeur du sang et des cadavres faisait se rappro‐
cher du campement.

Près d’un feu, une jeune fille était occupée à panser un officier
blessé au bras droit.

Éva était le chirurgien, Charles était le patient.

2 · 4

Le soleil se lève radieux à l’Orient, et jette mille rayons de lu‐
mière à travers les arbres dont les branches, chargées de neige
nouvellement tombée, s’inclinent vers le sol. Le froid est devenu
un peu plus intense, depuis que le souffle de la tempête s’est éva‐
noui avec les dernières clameurs du combat de la nuit. Tout dans
la nature annonce un beau jour.



Àpart quelques officiers, Canadiens et Hurons dorment dans
le camp. La nature a repris ses droits sur ces hommes au cœur
d’airain, et le sommeil a vaincu ceux que l’ennemi a trouvés
inébranlables.

Le camp et ses abords présentent un spectacle navrant et ren‐
du plus triste encore par la lumière du soleil levant. À chaque
pas, des traces de sang sur la neige  ; ici, des débris d’armes, là
des membres humains et des morceaux de chair sanglante que
l’explosion du baril de poudre a fait se séparer des corps qui les
animaient quelques heures auparavant  : et, au milieu de ces af‐
freux débris, des hommes endormis, et qu’à leur pâleur on pren‐
drait aussi pour des cadavres, si leur respiration régulière n’indi‐
quait le sommeil.

En dehors du camp, la scène est plus repoussante encore. Les
loups ont passé par là, et ont achevé l’œuvre commencée par les
hommes. De tous les cadavres agniers, que les Canadiens ont je‐
tés hors des limites du camp, il ne reste plus qu’un amas sans
nom de lambeaux sanglants, d’os à demi rongés, de squelettes in‐
complets et dépouillés de leur chair.

Cependant, les dormeurs se réveillent et chacun s’étirant les
bras et les jambes engourdis par le sommeil en plein air, se remet
sur pieds. Les figures sont mornes et peu de paroles sont échan‐
gées ; car la faim, ce hideux vampire qui ronge impitoyablement
sa proie et la consume peu à peu avec des tiraillements insuppor‐
tables, commence à tourmenter ces hommes héroïques.

La souffrance qu’éprouve l’homme dévoré silencieusement
par la faim dans la solitude des forêts, c’est la rage qui s’épuise en
vains efforts, et ne voit autour d’elle rien qui puisse la soulager ;



la torture de celui qui se meurt d’inanition au milieu de ses sem‐
blables pouvant lui venir en aide, c’est plus que la rage, c’est le
désespoir, c’est la furie de ne pouvoir atteindre des aliments qu’il
voit non loin de lui  ; c’est le supplice de Tantale, un avant-goût
des fureurs infernales !

Après cette digression (qui peut certes avoir son utilité) repre‐
nons notre récit.

Lorsque chacun fut debout dans le camp des alliés, on procéda
au repas du matin qui était on ne peut plus frugal. Cependant
chaque soldat mangeait sa faible ration sans murmure ; car il sa‐
vait et voyait que les officiers eux-mêmes n’avaient rien de plus
que lui à mettre sous la dent.

Lorsque tous eurent consommé leur maigre pitance, M.  de
Mantet fit rassembler les officiers, afin de prendre conseil sur les
mesures à prendre pour le salut de tous.

Comme les questions qui s’y agitent, et les discussions qu’elles
soulèvent pourraient ennuyer le lecteur, nous lui en ferons bien‐
tôt connaître le résultat, en le priant de vouloir bien nous suivre
pour le moment à un autre endroit du camp.

Sous une espèce de hutte construite à la hâte avec des
branches, un Huron, que ses insignes font reconnaître pour chef,
est couché sur quelques fourrures. La neige qui est couverte de
sang à ses côtés, ses mains qui tour à tour pressent convulsive‐
ment sa poitrine, et les plaintes que la douleur arrache de temps
à autre à cette nature de bronze, montrent de suite que cet
homme est blessé.



Assise à côté de lui, est une jeune fille qui prodigue les soins
les plus touchants au pauvre blessé.

Les yeux de cette femme, aussi jeune que belle, ont une vague
expression de peur, de répulsion que contredit pourtant l’atten‐
tion toute chrétienne qu’elle a pour ce malheureux. Il est presque
inutile de dire, que cet infortuné est l’Aigle-Noir, et que sa garde-
malade est Éva.

La pauvre enfant avait dû faire appel à toute son énergie pour
vaincre la répugnance que lui inspira le chef Huron. Mais voyant
qu’il était blessé à mort, et n’avait que peu d’heures à vivre, elle
s’était sentie émue de compassion, et avait passé une partie de la
nuit avec lui, assistée de quelques Hurons et Canadiens.

Jusqu’au moment où nous amenons le lecteur auprès du mou‐
rant, celui-ci, bien qu’ayant toute sa connaissance, n’avait point
adressé la parole à la jeune fille. Il s’était renfermé dans un mu‐
tisme absolu, paraissant aussi indifférent à ceux qui l’entou‐
raient, qu’insensible à la mort dont l’haleine glacée faisait déjà
frissonner ses membres.

Levant enfin les yeux sur Éva :

— Ma sœur, la vierge pâle est bonne, dit-il d’une voix faible.
L’Aigle-Noir croyait qu’elle le haïssait.

— Ma religion me défend de haïr, répondit celle-ci ; et si mon
frère connaissait et pratiquait cette religion, il ne parlerait pas
ainsi.

— L’Aigle-Noir a été instruit dans la prière des robes noires ;
mais il est bien méchant, et il a oublié la prière des visages pâles.



— Croyez-vous que cette religion soit bonne ?

— Le Grand-Esprit parle par la bouche des robes noires, et la
prière qu’ils enseignent est la véritable, répondit le blessé d’une
voix qui allait toujours s’affaiblissant. Mais la méchanceté du
chef a été telle, que le Grand-Esprit doit être irrité contre lui, et il
a peur d’en être repoussé lorsqu’il lui faudra paraître devant lui.

— Dieu ne repousse point ceux qui se repentent, et si vous lui
demandez pardon de vos fautes, il vous sourira en vous voyant.
Priez-le donc, chef, ce Dieu qui ne vous demande que le regret de
l’avoir offensé.

Ici, le Huron, affaibli par l’effort qu’il venait de faire, resta
quelques moments sans voix. Puis la dernière étincelle de sa vie
se ranimant :

— Que la vierge pâle prie le Grand-Esprit pour le pauvre sau‐
vage, dit-il.

Alors Éva s’agenouilla et commença à prier. Il devait être sai‐
sissant le spectacle de cette frêle enfant de la civilisation priant à
côté d’un pauvre homme des bois à l’agonie. Elle était belle ainsi
cette chaste jeune fille, dont la prière ardente montait vers le ciel,
portée sans doute par les anges ses frères. Tandis que ses lèvres
exhalaient l’encens de la prière, son regard, où brillaient la chari‐
té, l’espérance et la foi, semblait chercher aux cieux celui qui a
toujours pour agréable, la prière d’un cœur pur.

Subjugués par cette scène, les Canadiens et les Hurons, qui en
étaient témoins s’agenouillèrent aussi  : tous étaient émus et
éprouvaient le besoin de prier.



Il faut être homme du peuple, il faut être Indien pour se lais‐
ser aller ainsi sans fausse honte à ces élans pieux. L’homme gâté
par la civilisation peut prier lui aussi, mais il le fait le plus
souvent avec contrainte et il semble fuir les regards de ses sem‐
blables pour parler à son Dieu. Aussi sont-elles différemment ac‐
cueillies les prières du pauvre chasseur et de l’enfant de la nature,
qui s’agenouillent sur la neige froide, et sous les arbres d’une fo‐
rêt vierge, et celle de l’homme du monde qui prie avec distraction
sous les voûtes dorées du temple !

Cependant cette étincelle de vie qui s’était ranimée pour
quelques instants chez l’Aigle-Noir, s’éteignit rapidement.

Il fit signe à Éva de se rapprocher et lui dit :

— Ma sœur me pardonne-t-elle tout le mal que j’aurais
voulu…

Et sa voix n’était plus qu’un souffle.

— Que Dieu vous pardonne comme je l’ai fait, dit-elle et vous
le verrez bientôt.

Le conseil convoqué par M.  de Mantet s’était terminé après
que les résolutions suivantes eurent été adoptées.

MM.  de Mantet et de Sainte-Hélène devaient prendre le de‐
vant avec le plus grand nombre des hommes valides de la troupe.
Charles Dupuis avait à commander le second détachement, com‐
posé des blessés et de quelques autres hommes, pour protéger les
invalides s’ils venaient à être attaqués.

Le premier détachement devait partir d’abord, et, comme il
était probable qu’il atteindrait Montréal avant l’autre, M.  de



Mantet engageait sa parole d’envoyer des secours à ceux qui res‐
taient en arrière.

Comme les vivres manquaient, on espérait, en se séparant ain‐
si, s’en procurer plus facilement. On rencontrerait bien, de part
et d’autre, quelques pièces de gibier qui suffiraient à calmer les
premiers besoins de la faim.

Quand M. de Mantet eut fait connaître ces résolutions aux al‐
liés, il y eut bien quelques murmures de la part de ceux qui de‐
vaient rester en arrière. Mais l’observation leur ayant été faite
que s’ils faisaient tous route ensemble, les blessés retarderaient
la marche des autres et qu’on mettrait un temps considérable à
atteindre Montréal  ; tandis que si les hommes les plus forts de‐
vançaient les autres, ils arriveraient à la ville en moins de temps
et enverraient des gens avec des provisions au-devant des retar‐
dataires, chacun finit par se conformer à la volonté de M.  de
Mantet et, celui-ci profitant des bonnes dispositions de tous, or‐
donna à ceux qui devaient le suivre d’avoir à se préparer à partir
dans une heure.

Lorsque le moment de la séparation fut arrivé, on échangea de
chaleureuses poignées de main des deux côtés. Plusieurs de ceux
qui restaient pressentaient que c’était pour la dernière fois qu’ils
pressaient la main des amis qui les laissaient ; et, ils les suivirent
du regard jusqu’à ce que le dernier d’entre eux eût disparu der‐
rière les arbres de la forêt.

Nous laisserons M. de Mantet et sa troupe pour nous occuper
de celle à la tête de laquelle se trouve Charles Dupuis, le héros de
ce récit.



Comme plusieurs des blessés avaient besoin d’un repos immé‐
diat, et que quelques-uns même n’avaient que peu d’heures à
vivre, le départ du second détachement fut remis au jour suivant.

Deux Canadiens et un Huron blessés moururent dans la
journée.

Quand la nuit fut venue, on inhuma l’Aigle-Noir et les trois
autres morts.

Il n’était guère attrayant pour les pauvres invalides d’assister à
ces lugubres funérailles accomplies à la pâle clarté de la lune, qui
se faisait jour à travers les branches des arbres. Comme on
n’échangeait pas un seul mot, celui qui, placé à quelque distance,
aurait entrevu tout à coup cette scène nocturne, aurait cru avoir
devant les yeux une légion d’esprits des ténèbres occupés à
quelque machination infernale.

Éva, qui était restée avec le détachement de Charles, contem‐
plait ce tableau d’un air empreint d’une profonde tristesse.
Charles respectant son silence, était adossé à un arbre ; les bras
croisés sur la poitrine, les yeux fixés sur la jeune fille ; il avait l’air
bien attristé lui aussi. À quoi songeait-il  ? Je ne saurais le dire.
Toujours est-il qu’il était tellement absorbé dans ses pensées qu’il
ne fut tiré de sa rêverie que lorsque la triste cérémonie terminée,
on vint lui demander quelles devaient être les sentinelles pour la
nuit.

Ayant alors donné ses ordres à ce sujet, et vu qu’Éva se retirait
sous une hutte préparée pour elle, il jeta quelques brassées de
bois dans un feu allumé à une dizaine de pieds du nid de colombe
de la jeune fille, se roula dans une peau de bison et se coucha non
loin du brasier. Longtemps il regarda la flamme consumer le



bois  ; longtemps il suivit des yeux les parcelles lumineuses qui
s’en échappaient pour aller s’éteindre dans l’air. Bientôt, le pé‐
tillement du feu et les brillantes étincelles (images du bonheur
qui passe aussi vite qu’elles) tout se confondit pour lui ; et il tom‐
ba insensiblement en cet état qui fait oublier au malheureux ses
peines et à l’heureux son bonheur.

2 · 5

Nous prions le lecteur de vouloir bien supposer qu’il s’est écoulé
huit jours depuis l’accomplissement des événements du dernier
chapitre.

Voyez-vous là-bas, quelques milles à l’ouest du lieu où est
maintenant Plattsburgh, cette fumée qui monte en spirales
bleuâtres et va s’évanouir dans l’air au-dessus des géants de la fo‐
rêt. Si vous vous sentez quelque envie de savoir d’où elle pro‐
vient, suivez-moi. Oh ! n’ayez point peur : il n’y a point d’ennemis
cachés derrière ces pins énormes qui semblent entre eux rivaliser
en hauteur. Aucun œil indien ne nous épie et nul trait empoison‐
né n’arrêtera notre paisible exploration.

D’abord, cette fumée, qui indique nécessairement un feu, ne
doit pas provenir d’un campement de sauvages. Car le Sauvage
est trop rusé pour trahir ainsi sa présence par un aussi bel après-
midi. Mais à propos, j’ai oublié de vous dire encore, qu’il fait une
belle journée et que le soleil est assez conciliant, eu égard à la sai‐
son. Donc, puisque ce n’est point un campement indien, appro‐
chons sans crainte.



Regardez  : autour d’un grand feu sont couchés trente à qua‐
rante hommes que l’on prendrait pour des cadavres tant ils sont
pâles, décharnés et paraissent insensibles à tout, s’ils ne lais‐
saient échapper de temps à autre quelques gémissements. C’est à
peine si quelqu’un d’entre eux élève de temps en temps la tête,
pour la laisser retomber sans force ensuite sur la neige durcie à la
suite de la pluie de la veille et de la gelée de la nuit.

Àquelques pas de ce groupe de spectres vivants, deux per‐
sonnes éveillent tout aussitôt notre attention. La première, une
jeune fille, est à demi couchée sur la neige, tandis que, la main
dans celle d’un jeune homme assis à ses côtés, elle appuie sur
l’épaule de ce dernier sa tête défaillante.

Une pâleur extrême décolore ce visage de dix-huit ans  ; ses
lèvres livides et entrouvertes laissent voir une double rangée de
perles que serre la souffrance. Ses yeux bleus à peine animés
d’une étincelle de vie s’ouvrent à demi sous un front aussi poli
mais de même couleur que l’ivoire. Ses cheveux tombent en
désordre sur ses épaules et glissent jusque sur la neige où se
confondent leurs boucles soyeuses. On la croirait morte si l’on
n’entendait l’haleine embarrassée qui sort péniblement de sa poi‐
trine, et soulève son sein à intervalles inégaux.

Le jeune homme sur l’épaule duquel repose la tête inerte de la
jeune personne est aussi insensible que sa compagne de souf‐
france. Sa tête renversée en arrière s’appuie sur son bras gauche
arrêté sur le tronc d’un arbre renversé. Ses joues sont livides, dé‐
charnées, et, ses yeux noirs, qui doivent lancer des éclairs lors‐
qu’ils sont animés par une émotion forte, ont maintenant
quelque chose de hagard qui fait peur à voir.



Quelles vapeurs pestilentielles, quel souffle de mort ont donc
passé au-dessus de ces êtres humains  ? C’est la faim qui cause
toutes ces souffrances, cet anéantissement presque entier des
forces physiques et morales ; la faim, cet hôte terrible, ce spectre
hideux qu’il est pourtant surprenant de rencontrer dans la soli‐
tude des forêts que dans nos villes où s’agite en tous sens une po‐
pulation nombreuse.

Il y a quatre jours qu’aucun d’entre eux n’a rien mangé. Mais,
je me trompe en disant « aucun » ; car la jeune fille, dont nous
venons d’essayer à peindre l’état désespéré avait eu le dernier
morceau que les infortunés possédaient et avait souffert une
journée de moins que les pauvres gens qui s’en étaient privés vo‐
lontiers pour elle.

Il nous faut faire quelques pas en arrière pour mieux faire
comprendre la cause de l’abattement des Canadiens, de Charles
et d’Éva.

On sait que lorsque les deux détachements (celui de M.  de
Mantet et celui de Charles) s’étaient séparés, le manque de vivres
s’était déjà fait sentir. Aussi après quatre jours de marche,
Charles et ses compagnons s’étaient-ils trouvés sans provisions.
Pour surcroît de malheur, ceux que leurs blessures ou la fatigue
n’empêchaient point de chasser, eurent beau faire une battue
dans les bois, il n’y eut pas une seule pièce de gibier à trouver. Le
passage du détachement de M.  de Mantet, avait sans doute ef‐
frayé les bêtes fauves dont on ne voyait plus que les pistes, qui se
perdaient dans les dédales de la forêt.

Le premier jour où les vivres avaient complètement fait dé‐
faut, on avait marché, la tête basse, il est vrai, mais sans rien dire.



Le second jour, on avait continué ; mais une hésitation manifeste
perçait dans tous les mouvements de chacun. Le matin de la troi‐
sième journée (trois blessés étaient morts dans la nuit de fatigue
et de faim) on s’était remis en marche, mais en murmurant. Puis,
dans l’après-midi, le mécontentement était devenu de plus en
plus évident et les plaintes de plus en plus ouvertes  ; et, pour
mettre le comble à la misère et aux souffrances de ces pauvres
gens, il faisait une pluie battante qui les trempait jusqu’aux os.
Enfin, les hommes s’étaient arrêtés, déclarant qu’ils n’iraient pas
plus loin et qu’autant valait mourir où ils étaient, qu’à quelques
pas en avant. La discipline, si sévère qu’elle soit, doit plier et re‐
traiter devant un ennemi comme la faim. Force fut donc à
Charles Dupuis d’acquiescer au désir ou plutôt à la volonté de ses
gens.

Quatre d’entre eux battirent les bois et revinrent les mains
vides, comme la nuit étendait son voile sur toutes ces souf‐
frances, Il est impossible de décrire le désappointement, le déses‐
poir de tous, lorsqu’on vit les quatre chasseurs rentrer au camp la
consternation sur la figure, jeter à terre leurs armes devenues in‐
utiles et se coucher à côté sans rien dire.

Il fallait pourtant faire du feu pour la nuit, mais personne ne
paraissait s’en occuper, Charles était à bout de forces comme les
autres  ; mais la responsabilité du commandement lui donnant
plus d’énergie, il s’en fut trouver l’un des plus robustes qui était
couché sur la neige, en lui demandant de l’aider à ramasser du
bois pour la nuit. Ce dernier se leva sur son séant et le regardant
d’un œil vitreux :

— Monsieur Dupuis, lui dit-il, laissez-moi donc mourir
tranquille ?



— Vous souffrez, mon ami ?

— Ça n’est pas difficile à voir !

— Et moi, reprit Charles d’une voix plutôt triste que sévère,
pensez-vous que je n’éprouve rien et que la faim n’a aucune prise
sur moi… ?

Celui auquel il s’adressait ne répondit rien, mais se levant
comme un automate, il suivit machinalement son officier. Et tous
deux, après bien des fatigues, sans prononcer un seul mot, firent
la provision de bois et allumèrent le feu pour la nuit, ce qui ap‐
porta quelque soulagement aux pauvres malheureux dont déjà
les habits commençaient à se geler sur eux ; car la pluie avait ces‐
sé et le froid prenait sa place.

Quelle triste nuit !

Le lendemain, Charles était debout avec l’aurore. Le jeune
homme avait une énergie incroyable, prit un fusil, alla chasser et
revint deux heures après… les mains vides.

Il ne pensa pas même à donner l’ordre de se remettre en
marche : cela aurait été de la folie. Sans se débarrasser de ses ra‐
quettes (circonstance que je prie le lecteur de vouloir bien remar‐
quer et dont l’utilité aura plus tard son explication) il s’assit au‐
près d’Éva, dont les regards égarés suivaient tous ses mouve‐
ments. Elle était digne de l’amour de Charles, digne de lui en tous
points ; elle souffrait, mais, sans se plaindre.

Le jeune homme eut froid au cœur, en la voyant si belle, si
jeune, si souffrante et si résignée. Il se reprocha amèrement, il
s’accusa, sans penser aux raisons qui l’en avaient forcé de l’avoir
amenée. Et des larmes commencèrent à sillonner ses joues amai‐



gries. Cette nature d’acier, sur laquelle la souffrance personnelle
ne pouvait rien, se fondait devant celle des autres.

Saisissant alors la main de la jeune personne.

— Me pardonnez-vous, Éva ? lui dit-il.

— Je vous aime, répondit celle-ci qui pressa la main de
Charles avec force.

Puis, comme si cet aveu suprême eût ôté à la pauvre enfant le
peu de forces qui lui restait, sa tête s’inclina sur l’épaule de
Charles. Celui-ci de son côté, épuisé par la marche qu’il venait de
faire se sentit aussi défaillir, et tous deux s’évanouirent dans la
position où nous les avons trouvés au commencement de ce
chapitre.

Vers trois heures de l’après-midi, Charles se réveilla, ou pour
mieux dire, revint de ce long évanouissement. Ses idées d’abord
confuses, ne s’éclaircirent que trop vite, et, la terrible, la poi‐
gnante réalité ne tarda pas à lui apparaître dans toute son
horreur.

Tous les Canadiens étaient couchés  ; il ne s’échappait plus
qu’une fumée légère des feux qui allaient s’éteignant faute d’ali‐
ments, comme les infortunés qui les entouraient ; la mort planait
déjà au-dessus du camp et s’apprêtait à compter ses victimes.

Charles sentit un frisson étrange passer par tous ses
membres ; la fièvre l’agitait. Il crut que sa tête se fendait ; les ob‐
jets prenaient une teinte bizarre à ses yeux, c’était le délire qui
commençait.



Déposant alors le plus chaste des baisers sur le front glacé
d’Éva, il la laissa doucement glisser sur la neige, se leva d’un
bond, saisit un fusil sans savoir ce qu’il faisait et s’élança au plus
épais du bois : « Du moins, je ne la verrai pas mourir. »

Ceux de ses compagnons qui avaient encore conscience de ce
qui se passait, levèrent un peu la tête, le virent disparaître avec
indifférence, puis se recouchèrent de même. Et tout retomba
dans le silence.

2 · 6

Une activité fébrile l’anime, et il marche ou plutôt il court avec
une ardeur dont on ne croirait pas capable un homme qui a passé
quatre jours sans manger. Mais il se heurte à chaque instant
contre les arbres, se déchire sur les branches les plus basses dont
quelques-unes le frappent dans la figure, et tout cela sans plus
s’en occuper qu’une statue que l’on battrait de verges.

Cependant, une forte branche qui est à la hauteur de son vi‐
sage l’oblige à s’arrêter, puis à lever la tête pour changer sa
course. Mais le voilà immobile, ses yeux se raniment et brillent
d’un nouvel éclat.

Il est là, un pied en avant, le corps incliné, l’œil anxieux,
l’oreille au guet. Qu’a-t-il donc ?

Eh ! bien, devant lui, à trente ou quarante pas, entre deux pins
énormes, la tête élevée au-dessus de quelques broussailles dont
les branches chargées de verglas brillent au soleil comme des dia‐



mants, est un jeune orignal qui semble regarder ces cristaux de
glace avec une curiosité féminine.

Soit dit en passant, il n’y a rien de plus curieux qu’un orignal.

Charles reste quelques secondes sans mouvements, ne parais‐
sant pas comprendre qu’à la portée de son arme il a la vie d’Éva
et de ses compagnons. Mais Dieu lui envoie un moment lucide,
et, épaulant son fusil avec la rapidité de l’éclair, le chasseur fait
feu sur l’animal qui bondit de surprise et de douleur en s’élançant
au plus épais du bois.

Touché — s’écrie Charles qui voit en poursuivant l’orignal une
longue traînée de sang sur la neige. Quoique blessé, le pauvre
animal court à quelque trente pas de lui et assez vite pour fati‐
guer un homme frais et dispos. Que va donc faire le chasseur af‐
faibli qui se lance à sa poursuite  ? Il s’est ranimé  ; la fièvre, la
joie, le délire, la vue de la proie qui va peut-être lui échapper et
qui bondit en avant de lui, centuplent ses forces. Ce n’est plus un
homme, c’est une furie. Il a jeté à terre son fusil déchargé, et, les
cheveux au vent, brandissant son couteau de chasse, il poursuit
sa victime. Mais l’orignal s’enfuit toujours et conserve la même
distance entre lui et le poursuivant ; il ne peut aller bien loin ce‐
pendant. Car outre sa blessure qui lui fait perdre sa vigueur avec
le sang, la mince couche de verglas qui enfonce sous chacun de
ses bonds lui déchire les pattes  ; tandis que Charles qui, si l’on
veut bien se le rappeler, n’a point quitté ses raquettes de la jour‐
née court encore assez facilement  ; l’animal perd du terrain et
l’homme en gagne. Mais tous deux perdent aussi leurs forces. Le
jeune homme ne peut aller loin maintenant  ; le sang lui bour‐
donne dans les oreilles, sa vue s’obscurcit, le délire le reprend.
Qu’il trébuche et qu’il tombe et tout est fini !



Cependant l’individu, qui vient d’apostropher Charles et de ti‐
rer le coup de feu que ce dernier n’a pas entendu, arrive en cou‐
rant sur les lieux.

— Diable  ! diable, s’écrie-t-il en voyant le jeune homme qui,
les lèvres collées sur l’une des blessures faites à l’orignal, suce
avidement le sang qui s’en échappe, il paraît que les vivres sont
rares par ici et que la faim n’est pas loin. Monsieur Charles, re‐
gardez-moi donc un peu  ; il me semble que j’en vaux bien la
peine, car il y a déjà quelque temps que vous ne m’avez pas vu.
Mais, mille tonnerres, c’est moi, c’est votre vieux Thomas, Mon‐
sieur Charles !

Àce nom de «  Thomas  », Charles lève un peu la tête et
contemple le nouveau venu d’un air à la fois surpris, incrédule et
hébété.

— Mais qu’avez-vous donc à me regarder ainsi, mon jeune
maître ? On dirait que vous me prenez pour un revenant ! Allons,
n’ayez pas peur, c’est bien moi, Thomas Fournier en chair et en
os. Il est vrai que guère ne s’en est manqué qu’il en fût
autrement ; mais peu importe pour le quart d’heure.

Charles, ravivé par les quelques gorgées de sang chaud qu’il
vient d’avaler, peut enfin se relever et ses idées reprenant peu à
peu leur cours ordinaire, il s’écrie :

— Mais est-ce bien toi, Thomas ? D’où viens-tu ?

— On vous contera ça plus tard, car c’est un peu long. Mais
vous, comment vous trouvez-vous ici, et en cet état  ? Que sont
devenus les autres ?



Alors, Charles lui expose en peu de mots comment la troupe
s’est séparée en deux détachements et en quelle situation déses‐
pérée, il a laissé ses compagnons de misère.

— Dans ce cas-là, dépêchons-nous, lui dit Thomas, débitons
l’orignal, emportons avec nous, autant de viande que nous pour‐
rons et allons rejoindre au plus vite les amis qui se meurent de
faim, comme des poissons à sec sur le rivage.

Ce qui fut dit fut fait, et il ne resta bientôt plus de l’animal que
le squelette et les entrailles. Ôtant alors son pardessus, Thomas
le convertit en une espèce de sac qu’il remplit de venaison et
chargea sur ses épaules. Charles l’imita et tous deux reprirent à la
hâte le chemin du camp. Ils n’avaient qu’à suivre les pistes que
Charles avait laissées sur la neige, en poursuivant sa proie, ce qui
lui fit cependant faire beaucoup de détours inutiles, Thomas
Fournier précédait son maître qui déchirait à belles dents un
morceau de chair crue, et savourait avec délices ce repas
sanglant.

Quand ils arrivèrent au camp, tout y était dans le même état
que lorsque Charles s’en était éloigné, poussé sans doute par la
Providence qui avait décidé, que le dernier jour de tous ces
braves n’était pas encore arrivé.

Lorsque ceux auxquels il restait encore quelque connaissance
aperçurent les deux arrivants, le premier ployant sous le poids de
son fardeau et le second achevant de dévorer un reste de chair
sanglante, ils les prirent sans doute pour deux fantômes, et
crurent être le jouet d’une nouvelle hallucination. C’était pour
eux une des cents illusions, un des mille rêves qui avaient troublé



leur cerveau malade, depuis qu’ils étaient en proie à cet engour‐
dissement général qui accompagne ordinairement l’inanition.

En effet, rien de plus extraordinaire, de plus bizarre, de plus
fantastique, que les visions sans nombre qui assiègent l’homme
ainsi tourmenté par la misère et par la faim, portées à leur plus
haut degré. Je connais moi-même un pauvre diable qui, surpris
par un fort mauvais temps, s’égara pendant l’hiver dans les bois
situés au sud du village de Montmagny. Après avoir marché à
l’aventure toute une nuit et la moitié du jour suivant, changeant
sans cesse de directions, décrivant mille circuits, il tomba enfin
épuisé de fatigue et de faim, croyant bien que son heure était ar‐
rivée et que son biscuit était fait. Alors vint pour lui cet état de
torpeur physique et morale que nous nous sommes efforcés de
décrire plus haut. Tout ce que l’imagination peut se figurer de
beau et d’effroyant, de sublime et de terrible, tout ce que le ciel,
la terre et l’enfer peuvent produire de merveilles, de délices et
d’horreur, passa devant ses yeux « bien ouverts » comme la suite
non interrompue des images d’une lanterne magique. Il vit des
anges, des hommes de toutes figures, des animaux de toutes es‐
pèces, les mets les plus succulents et les vins les plus recherchés.
Le malheureux passa ainsi une partie de la journée à demi ense‐
veli sous la neige, et fut ramassé vers le soir par des bûcherons
qui revenaient du bois sur leurs traîneaux ; il avait les deux pieds
et une main gelés. Savez-vous à quelle distance des habitations sa
course l’avait amené ? à un mille au plus  ! Et le pauvre homme
s’en croyait à plusieurs lieues !

Quand Thomas vit les Canadiens en cet état, il se sentit
d’abord ému jusqu’au fin fond de l’âme ; puis, son esprit joyeux
et caustique reprenant le dessus :



— Allons ! camarades, s’écria-t-il, en jetant son fardeau sur la
neige, qu’on se frotte les yeux et qu’on s’affile les dents, voici
papa Thomas qui vous apporte de quoi faire du bouillon et des
grillades. Ah ! mais, si vous faites les dédaigneux, c’est différent ;
on va aller restituer cette viande fraîche à son ancien possesseur
que l’on soufflera ensuite pour le ressusciter.

Àces mots de Thomas, tous de se remettre sur pieds en pous‐
sant des cris qui n’ont rien d’humain, et, de se précipiter pêle-
mêle vers le bienheureux pardessus que Thomas avait converti en
sac.

Il fut ici interrompu par les cris frénétiques des affamés qui
voulaient de la nourriture à tout prix.

Après bien des efforts, bien des cris et bon nombre de vigou‐
reuses taloches distribuées à droite et à gauche, il parvint à faire
entendre raison à ces pauvres gens, qui ressemblaient aux
spectres des contes d’Hoffman. Il donna prudemment à chacun
de légères portions de viandes qui furent en un moment dévorées
toutes crues.

Les premiers besoins ainsi calmés, on alluma les feux pour
procéder à un repas plus humain.

Pendant ce temps-là, Charles était occupé à ranimer Éva tou‐
jours évanouie. Il parvint à lui faire avaler, mais avec prudence et
lentement, quelques bouchées d’un morceau de venaison qu’il
avait précipitamment fait cuire à la broche. Alors le sang com‐
mençait à circuler plus librement dans les veines de la jeune fille ;
elle put bientôt se mouvoir, parler, et remercier son sauveur. Elle
était hors de danger.



Une heure plus tard, la nuit commençait à tomber, on pouvait
voir les Canadiens joyeux entourer les feux, à la flamme desquels
cuisait le repas du soir.

Lorsque les appétits furent satisfaits, et qu’on eut amassé la
provision de bois pour la nuit, on forma cercle autour de Thomas
Fournier que l’on pria de raconter ses aventures.

Ce dernier, qui aimait assez à parler, ne se fit pas longtemps
prier  ; et bourrant de tabac son brûle-gueule, il mit le feu au
contenu, croisa sa jambe droite sur sa gauche, lança en l’air
quelques bouffées de fumée et commença son récit.

2 · 7

— Il est bon de vous dire en passant, mes gars, poursuivit le nar‐
rateur, qu’il n’est pas agréable pour un homme de se sentir em‐
poigné tout d’un coup par bras et jambes, presque comme un
veau que l’on mène à la boucherie (sur le respect que je vous
dois), et emporté ainsi au pas de charge par des démons du genre
de ceux qui me voituraient de la sorte. Dire toutes les contor‐
sions, tous les efforts que je fis, toutes les injures et les jurons que
je leur jetai en pleine face pour me faire lâcher, impossible. Les
diables n’en serraient que plus fort, et, je vous assure qu’ils en
ont une poignée, ces b… là. Je sentais leurs griffes me rentrer
dans la viande jusqu’aux os ; ça m’allait jusqu’au cœur. Toujours
est-il que je me décidai à faire le mouton pendant quelque temps.
Remarquez bien qu’on avançait toujours, et, ma foi, ça filait. Tout
à coup je jouai des bras et des jambes, comme un diable dans
l’eau bénite et j’envoyai tomber les deux escogriffes qui s’étaient



chargés de mes jambes, le nez dans la neige à quelques pieds de
moi. Mais avant que j’eusse fait aucun mouvement pour me sau‐
ver, l’un de ceux qui me tenaient les bras me gratifia d’un certain
coup de tête de hache sur la boule. Bon ! me voilà les yeux à l’en‐
vers et sans connaissance pour le quart d’heure. Il y avait bien de
quoi, allez : regardez plutôt.

Ici, Thomas ôta son bonnet de peau de renard, et montra à ses
auditeurs une éminence, grosse comme la moitié du poing, qui
embellissait son crâne chevelu. Cette bosse était entr’ouverte par
le milieu où le sang était coagulé.

— Une chance que vous avez le coco dur, père Thomas, remar‐
qua un jeune soldat sans quoi il y en avait assez pour vous en‐
voyer ad patres.

— Tiens ! beau bec, voilà que tu fais le farceur, dit Thomas en
se tournant vers ce dernier. Je t’assure que si tu avais reçu cette
douceur sur le caisson, tu en aurais dix fois plus qu’il ne t’en fau‐
drait pour virer l’œil. Mais suffit, assez causé.

Combien fus-je ainsi de temps sans connaissance, connais pas.
Seulement, quand je pus ouvrir les yeux, il faisait petit jour, les
Agniers s’étaient ralliés et arrêtés au milieu du bois et se repo‐
saient un peu du fameux trot qu’ils venaient de faire. Je vis alors
à côté de moi et garrotté ainsi que j’étais, ce pauvre petit Pierre
Mathurin qu’ils avaient aussi pris. Apparemment que les bles‐
sures dont il était criblé l’avaient fait évanouir car il ne répondit
pas aux paroles que je lui adressai. Pour moi, la caboche me fai‐
sait un mal d’enfer : ça me cognait en dedans, toc, toc, ça me fai‐
sait si mal, si mal, que je tombai de nouveau en faiblesse, et bon‐
jour la compagnie.



Quand je me réveillai, c’était le soir  ; les quatre-vingts et
quelques Agniers qui nous amenaient prisonniers venaient de
camper et d’allumer les feux du soir. Pierre Mathurin et moi
étions attachés à deux arbres, à sept ou huit pieds l’un de l’autre.
Le pauvre Pierre (que Dieu ait pitié de son âme)…

— Quoi ! il est mort, interrompit l’un des auditeurs.

— Hélas  ! oui, continua Thomas d’un air plus triste. Mais, je
poursuis. Je disais donc que le pauvre Pierre était bien affaibli
par le sang qu’il avait perdu et les douleurs qu’il éprouvait. J’al‐
lais lui parler quand l’un des Agniers vint nous apporter à chacun
un morceau d’orignal pour notre souper. Je voyais bien que nos
ennemis voulaient bien nous nourrir afin de nous maltraiter plus
ensuite. J’avais les pieds et les jambes libres, n’étant lié à l’arbre
que par les bras et le milieu du corps ; aussi quand l’Indien fut à
portée, je lui lançai dans le ventre le coup de pied le mieux soigné
du monde ; mon homme alla donner de la tête contre un arbre.
Quand il se releva, il se tenait d’une main le crâne et de l’autre la
bedaine où il paraissait avoir une fameuse colique ; ce qui fit rire
aux éclats Messieurs ses confrères. Me montrant alors le poing et
grimaçant comme tous les diables, il alla s’asseoir contre les
autres.

Il était bien facile de deviner qu’ils machinaient contre nous
quelque plan infernal ; car ils caquetaient comme des commères
en nous regardant.

Je demandai alors au pauvre Pierre s’il souffrait beaucoup. Il
me répondit qu’il souffrait affreusement et qu’il sentait bien qu’il
n’en avait pas pour longtemps.



J’enviai son sort en pensant qu’il mourrait encore assez tran‐
quillement, parce que les Agniers n’auraient pas de temps de le
faire souffrir, tandis que moi…

J’en étais à me dire ça, quand je vis tous nos ennemis se lever
à la fois et se diriger vers nous. Là, ils se consultèrent encore
quelque temps et nous regardèrent avec attention  ; puis, ils al‐
lèrent faire un demi-cercle à trente pieds devant nous. Alors, les
uns après les autres, ils venaient se mettre en face de nous, à
vingt pieds environ et nous lançaient leurs tomahawks aussi près
du corps qu’ils pouvaient. Plus la hache s’enfonçaient dans
l’arbre, près de notre corps, et, plus ces démons incarnés riaient,
sautaient et applaudissaient. Puis, ils venaient arracher de l’arbre
leurs tomahawks et nous donnaient qui, un coup de poing, qui,
un coup de pied.

Je vous avoue franchement que je me sentis plus d’une fois la
chair de poule en voyant briller le fer de la hache, qui passait
comme une flamme devant mes yeux, et s’enfonçait dans l’arbre
en sifflant à quelques lignes de mes oreilles.

Malgré tout, je faisais bonne contenance, me contentant de
leur faire parfois des yeux, mais des yeux !… puis de leur dire les
plus vilaines choses qui me passaient par la tête.

Quand le dernier m’eut jeté sa hache qui passa si près de ma
tête, que je sentis le fer me brûler l’oreille (ce qui était le meilleur
coup de la soirée à en juger par leurs contorsions et leurs hurle‐
ments), ils vinrent nous regarder encore de près, se consultèrent
une minute, puis tournèrent toute leur rage contre Pierre Mathu‐
rin. Apparemment qu’ils me trouvaient plus fort que lui et qu’ils
me gardaient pour plus tard.



Après l’avoir abîmé de coups et lui avoir arraché ses habits de
dessus le corps, ils se mirent à lui déchirer la chair par lambeaux.
Les uns lui coupaient les doigts avec leurs dents, d’autres fai‐
saient rougir leur tomahawk au feu et le lui appliquaient sur l’es‐
tomac. J’entendais griller sa chair sous leurs haches rougies. J’é‐
cumais de rage, je grinçais des dents, je me débattais de toutes
mes forces pour aller défendre Pierre ou me faire tuer avec lui  ;
j’étais trop bien amarré pour en venir about.

Mais, la chose la plus abominable, la plus exécrable de toutes,
ce fut quand l’un de ces bourreaux lui enfonça ses doigts dans les
yeux qui lui sortirent de tête et lui descendirent sur les joues ! Je
lançai les plus terribles malédictions contre ces bêtes féroces, et
je fermai les yeux  ; je ne voulais plus voir  ! Pas un cri, pas une
plainte du brave Mathurin. Il priait avec ferveur. Lorsqu’il eut les
deux yeux crevés, il me cria d’une voix déchirante : « Prends soin
de ma pauvre vieille mère si tu en reviens, Thomas. — Je te le
jure, que je lui dis. — Adieu, je meurs content, acheva-t-il.

Ce furent ses dernières paroles, car j’entendis le bruit d’un
casse-tête qui lui broyait le crâne. Un rire infernal s’échappa de
ces bouches maudites et quand je rouvris les yeux, tous se je‐
tèrent avec furie sur le corps du malheureux Pierre dont il ne res‐
ta bientôt que les os.

Ici de grosses larmes coulèrent sur les joues hâlées du conteur.
Plusieurs des auditeurs ne purent s’empêcher d’en faire autant.
Éva surtout, cette sensible enfant, pleurait à chaudes larmes.
Après quelques instants de silence, Thomas reprit :

«  Inutile de vous parler au long de ce qui se passa les deux
jours suivants. Je remarquai que les Indiens se dirigeaient vers le



Nord-Ouest et regagnaient sans doute leur pays. À part quelques
coups que l’on me donnait de temps en temps pour me faire mar‐
cher plus vite, je ne fus pas trop mal traité. Mais, voyez-vous,
c’est qu’on me réservait pour m’expédier ensuite plus en grand à
la fin du voyage. Jolie consolation pour le bonhomme Fournier !
Enfin, le soir de la troisième journée, les sauvages campèrent,
comme de coutume, et m’attachèrent à un arbre, les mains der‐
rière le dos avec des liens d’écorce de cèdre. Je ne sais pas s’il le
fit par négligence, mais celui qui m’attacha ce soir-là serra les
liens moins qu’à l’ordinaire  ; et je sentis que je pouvais remuer
un peu les mains à droite et à gauche.

Pendant que les monstres étaient à hurler, à se faire des gri‐
maces, à sauter comme des enragés, je parvins à tourner le de‐
dans de la main en dehors, et à saisir les liens qui m’entouraient ;
puis, je leur donnai un coup sec pour les casser. Mais, je t’en
fiche, ils étaient trop forts pour céder ainsi, et, j’étais dans une
position un peu gênante pour les forcer à mon goût.

Alors il me vint une idée par la tête (elle était encore bonne ma
boîte à cervelle malgré sa bosse surnaturelle) c’était de frotter
mes liens contre la rude écorce de l’arbre et de leur ôter de la
force en les usant petit à petit.

Aussitôt dit, aussitôt fait, à l’ouvrage mon vieux ! Je me patine
si bien que lorsque Messieurs les Agniers vont se coucher, je sens
que mes liens sont sciés de moitié en épaisseur. Celui qui était
chargé de me garder vint m’examiner sous le nez avant de se cou‐
cher à mes pieds. Comme je faisais semblant de dormir, il ne fit
pas beaucoup d’attention pour voir si j’étais bien attaché. Alors, il
se coucha comme les autres et ronfla bientôt comme un chien qui
a bien soupé. Je pris bien garde de ne pas troubler ce lourd som‐



meil  : mais je continuai de frotter mes liens contre l’arbre avec
précaution. Vous dire si je fus content quand, une demi-heure
après, je les sentis se casser après un petit coup que je leur don‐
nai pour voir s’ils étaient encore solides. Pour comprendre ça,
mes gars, il faut y avoir été comme moi. Mais suffit !

Il était à peu près onze heures : la nuit était noire comme dans
un four, il ventait très fort et il neigeait beaucoup.

J’écoute, voir si tout le monde dort, puis je me baisse tout
doucement vers mon gardien. Je le vois qui remue, mais avant
qu’il jette un cri, je lui saute dessus et je l’empoigne à la gorge,
puis, tirant son couteau de sa ceinture, je lui fais deux ou trois
bonnes saignées qui lui vont jusqu’au cœur, car il ouvre deux fois
de grands yeux puis les referme tout de suite pour la dernière
fois. C’était celui qui avait crevé les yeux à Pierre ; pas mal payé,
hein ! vous autres ?

Vite, je saisis le fusil qu’il avait ôté à Pierre, je prends le sac à
balles, la corne à poudre et son couteau. Ensuite j’attache ses ra‐
quettes à mes pieds, et puis, bonsoir, je m’en vas, me voilà parti,
sans adieux !

D’abord je marche comme un chat qui veut prendre une souris
en sournois, arrêtant, regardant, écoutant et continuant d’avan‐
cer. Enfin je hâte le pas et je cours, je cours, je cours. Ah ! bien
oui, quand j’arrêtai le jour paraissait. La neige qui tombait tou‐
jours comme une bénédiction couvrait les pistes de mes ra‐
quettes, ce qui fit sans doute que les Agniers ne purent pas les re‐
trouver et que je pus me moquer d’eux tout à mon aise. Je mar‐
chai ainsi quatre jours vers l’Est, pensant bien vous rencontrer.
Mais, je ne pouvais aller vite ; car j’étais faible, faible comme un



homme qui a pris médecine, je tuai quelques lièvres que je man‐
geai tout crus, craignant d’attirer l’ennemi si je faisais du feu.

Fin finale, je marchai si bien, que cet après-midi je rencontrai
Monsieur Dupuis qui se livrait au plaisir de la course et de la
chasse. Et vous savez le reste comme moi. Il est ma foi temps que
je finisse, car j’ai le gosier sec comme les semelles d’une vieille
paire de bottes. Et, dire que je n’ai pas le moindre petit coup de
n’importe quoi pour me le remettre en ordre. Bonsoir, mes gars,
je me couche car mes échalas sont fatigués, je vous assure. Bon‐
soir, Monsieur Charles, bonne nuit, Mam’selle ! »

— Est-il farceur notre Thomas, dit l’un des Canadiens en le
voyant terminer si promptement son récit et se coucher de
même.

— Ah ! ma foi, on peut bien faire le farceur tout de même, dit
un autre, après qu’on a reçu un coup de tête de hache sur la ca‐
boche et qu’on a manqué mourir une centaine de fois !

L’exemple de Thomas Fournier fut bientôt suivi, et, une demi-
heure plus tard, tous étaient plongés dans le sommeil, excepté les
deux sentinelles qui veillaient pour les autres, fouillant des yeux
les ténèbres et prêtant l’oreille au moindre des bruits.
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Les quatre jours de marche qui suivirent, n’offrirent aucun évé‐
nement remarquable à Charles Dupuis et à ses hommes. Ils vé‐
curent de la viande d’un ours qu’une balle de Thomas Fournier fit
passer de vie à trépas. Quoique l’animal eût un âge respectable, à



en juger par sa chair coriace, les Canadiens trouvèrent cependant
succulente cette nourriture qui ranima et soutint leur vigueur.

Sur le matin de la cinquième journée, on aperçut en avant, à
quelques milles de Montréal, une bande assez nombreuse
d’hommes armés. C’était le gros de l’expédition que commandait
M. de Mantet. Les deux troupes se reconnurent, se saluèrent par
des acclamations multipliées et se rejoignirent animées des senti‐
ments les plus joyeux.

La marche du détachement de MM.  de Mantet et de Sainte-
Hélène avait été retardée par la disparition de quelques Cana‐
diens qui s’en étaient séparés et qu’on avait attendus en vain pen‐
dant quelques jours.

On ignora toujours quel fut le sort de ces infortunés qui, selon
toute probabilité, furent surpris et massacrés par quelque bande
d’Iroquois maraudeurs.

Après quelques moments de repos, les deux détachements,
confondus en un seul, hâtèrent le pas vers le lieu qui leur promet‐
tait un repos si bien mérité.

Vers trois heures de l’après-midi, ils arrivèrent à Montréal. On
les avait aperçus de loin dans la ville, et lorsqu’ils y firent leur en‐
trée, tous les habitants, se pressant sur leur passage, les accom‐
pagnèrent de mille cris joyeux, tandis que les cloches carillon‐
naient à l’envi, et que les canons de la place mêlaient leur grosse
voix à tout ce tapage.

Ces manifestations enthousiastes étouffaient cependant des
sanglots et voilaient bien des larmes ; car plus d’une mère et d’un
parent, plus d’une fiancée et d’un ami cherchaient en vain, dans



les rangs éclaircis des hardis aventuriers, des êtres chéris que
leurs regards n’y pouvaient rencontrer parce que la mort les leur
avait ravis.

C’était à qui logerait les nouveaux arrivés, qui n’avaient point
leur domicile à Montréal, pour apprendre d’eux quelle avait été
l’issue de l’expédition et leur en faire raconter les détails.

Tout rentra bientôt dans l’ordre accoutumé, et le bruyant tu‐
multe du dehors fit alors place aux scènes plus calmes mais ex‐
pansives et plus touchantes de l’intérieur.

Ici vient naturellement la place de quelques réflexions sur les
résultats de cette entreprise, aussi hardiment conçue que bien
conduite, et sur ses effets relativement aux colonies anglaises et
aux peuplades indiennes ennemies des Canadiens.

Grande fut la sensation qu’éprouvèrent les habitants de la
Nouvelle-York et des tribus indiennes à la nouvelle de ces auda‐
cieux coups de main, et la destruction de Schenectady plongea
dans la plus grande consternation les habitants de la capitale de
cette province. La peur des citoyens d’Albany était telle, que l’on
disait que les Français marchaient sur la ville au nombre de qua‐
torze cents. « On tira le canon d’alarme, la ville fut mise en dé‐
fense, et la milice appelée sous les armes jusqu’à une grande dis‐
tance.  » Les rumeurs qui étaient parvenues aux oreilles de nos
voisins, touchant l’organisation de l’expédition, s’étaient chan‐
gées en faits trop positifs, ces bruits qu’ils avaient d’abord pris
pour de vaines menaces étaient devenus de trop cruelles certi‐
tudes, pour que l’on refusât désormais de croire à l’audace, à l’in‐
trépidité et au patriotisme de nos ancêtres.



Ni les éléments déchaînés, ni la distance, ni le nombre
presque toujours supérieur de leurs ennemis, rien ne pouvait ar‐
rêter cette poignée de braves que la France transplanta sur les
bords incultes et sauvages du Saint-Laurent, qui y introduisirent
la civilisation au prix de leur sang et qui y luttèrent avec succès,
pendant plus de deux siècles, contre des ennemis sans nombre
acharnés à leur perte.

Et pourtant, après tant de sacrifices, de valeur et de sang ré‐
pandu, après avoir regardé longtemps à l’horizon où était la
France, à l’horizon où étaient leur espoir et leur vie, après avoir
acquis la triste certitude qu’on les avait oubliés, là-bas, sur les
terres lointaines qu’ils avaient rendues éminemment françaises,
et s’être assurés que leurs cris de détresse ne trouvaient plus
d’écho dans le cœur de la mère patrie, il leur fallut mourir ! Mais
ils tombèrent en braves, et nos champs de bataille d’Abraham et
de Sainte-Foi ont bu un sang aussi généreux que celui que tant
d’autres enfants de la France, nos frères, ont si souvent versé en
maints endroits de la vieille Europe.

Mais cette digression, me direz-vous, m’entraîne loin du sujet
de mon récit. Que voulez-vous, chers lecteurs et lectrices, c’est le
cœur qui parle lorsque l’on parcourt les pages si bien remplies de
l’histoire de nos aïeux ; on se sent ému, transporté, au souvenir
de leur dévouement et de leurs glorieux faits d’armes, et l’on vou‐
drait communiquer aux autres ce que l’on ressent soi-même. Il
en est tant de Canadiens, dans notre pays, qui oublient ce qu’ils
sont, ou ce qu’ils auraient dû être, qu’il faut bien que quelqu’un
leur rappelle de temps à autre, et leur redise ce qu’ils semblent
méconnaître ou avoir oublié, à savoir que nous n’avons pas à rou‐



gir de notre arbre généalogique, et que nous devons conserver,
sans honte, la langue et les usages de nos pères.

Nous disions donc tout à l’heure, que grande fut la sensation
produite dans la Nouvelle-York par le succès des armes fran‐
çaises  : cet effet ne se fit pas moins sentir chez les Indiens qui
harcelaient le Canada de tous côtés. Car M. de Frontenac, qui sa‐
vait aussi bien profiter de la victoire que l’assurer par des me‐
sures à la fois sages et hardies, envoya, le printemps suivant,
pour s’attacher les Indiens occidentaux, un convoi considérable
de marchandises à Michilimakinac. Cet acte de bonne politique
prouva à ces peuplades que les victoires des Français ne leur
étaient pas inutiles, et qu’ils se pouvaient passer du commerce
anglais. Ce convoi arriva au pied du lac Supérieur, comme des
envoyés des nations de ces contrées allaient se mettre en marche
pour conclure la paix avec les cantons Iroquois. Mais la vue des
Français victorieux et assez nombreux pour les défendre contre
leurs ennemis, ainsi que de leurs articles de commerce, les fit
changer de résolution et rompre complètement avec les Iroquois.
Ces derniers, la rage et la soif de la vengeance dans le cœur, pro‐
mirent l’assistance de leurs armes aux Anglais, et lancèrent
contre le Canada plusieurs partis de guerre. Mais ils jouaient du
malheur ; partout leurs guerriers furent repoussés : car les Cana‐
diens, se brisant de plus en plus à ces guerres presque toutes de
ruses et d’embûches, opposèrent, sur tous les points du pays, la
plus vigoureuse résistance, et forcèrent les ennemis à retourner
dans leurs cantons avec la honte de leurs défaites pour tout
butin.

C’est ainsi que par les trois expéditions contre Schenectady,
Casco et Salmon Falls, M. de Frontenac en imposa aux ennemis



et raffermit la puissance de la colonie qui, sous M. de Denonville,
avait été à deux doigts de sa perte.

Comme le printemps n’était pas loin, Charles et les autres Ca‐
nadiens, qui demeuraient aux Trois-Rivières et à Québec réso‐
lurent d’attendre à Montréal jusqu’à ce que le fleuve redevenant
libre de glaces, la communication par eau pût se rétablir entre ces
différentes villes. Leur retour dans leurs foyers serait alors plus
rapide et offrirait moins de dangers.

La généreuse hospitalité qu’ils reçurent des habitants de
Montréal, leur fit oublier les périls et les souffrances qu’ils
avaient éprouvés et leur fit trouver bien courtes les quelques se‐
maines qu’ils passèrent à Ville Marie.

— Mais vous ne nous parlez point d’Éva ? allez-vous me dire.

— Éva avait demandé et reçu l’hospitalité des sœurs de la
Congrégation de Notre-Dame fondée, comme vous le savez, en
1653 par la sœur Bourgeois : là, dans le silence du monastère, elle
se remit des émotions que sa frêle constitution avait éprouvées à
la suite des lugubres événements qui s’étaient déroulés devant
elle. Les bonnes sœurs du couvent auraient bien voulu prolon‐
ger… indéfiniment le séjour de notre héroïne dans leur maison ;
mais celle-ci, qui ne se sentait aucune disposition à s’ensevelir vi‐
vante dans le tombeau du cloître, où l’on va prier, pleurer et
mourir, les remercia gracieusement de leurs bonnes intentions.

Charles la voyait souvent, et à chaque visite qu’il lui faisait, il
sentait grandir de plus en plus son amour pour la jeune per‐
sonne, tandis que ce sentiment ne faisait pas moins de progrès
chez la dernière.



Enfin, ils s’entendirent si bien, qu’ils étaient fiancés avant la
fin d’avril.

La situation exceptionnelle dans laquelle Charles et Éva
s’étaient trouvés, avait mis peu de temps à développer en eux et à
leur faire avouer l’amour qu’ils avaient l’un pour l’autre. Toujours
ensemble durant un voyage de quinze jours à travers les bois,
partageant les mêmes périls, l’une deux fois sauvée et toujours
protégée par l’autre, découvrant chaque jour l’un dans l’autre par
la force des circonstances, des qualités nouvelles, ils s’étaient
connus et compris plus vite qu’on ne peut le faire de nos jours
dans nos salons où il faut, la plupart du temps, s’aborder gantés
et cravatés jusqu’aux oreilles, et, où l’on est souvent obligé de re‐
conquérir dans la prochaine visite le peu que l’on a obtenu dans
la courte entrevue qui l’a précédée.

Outre cela, et ce qui certes valait quelque chose, ils n’avaient
pas eu pour entraver leur amour, les cancans et commérages des
voisins et surtout des voisines. Car, infailliblement, les choses
n’auraient pas été aussi vite, si des tierces personnes aussi indis‐
crètes que trop officieuses, comme on en voit de nos jours,
avaient pu s’immiscer dans leurs affaires. En effet, que de
brouilles causées entre les jeunes amoureux d’aujourd’hui, par
les inquisitions malveillantes, les insinuations hypocrites et les
faux rapports de ces commères qui semblent n’avoir d’autre but
et d’autres instincts que de semer la discorde dans leur quartier,
et de troubler chez les autres un amour qu’elles n’ont jamais res‐
senti peut-être, qu’elles ont perdu sans retour ou qu’elles déses‐
pèrent de pouvoir jamais rencontrer pour elles-mêmes. Mais
vous allez me dire que je fais de l’histoire par trop contempo‐
raine, et, que l’an dix-huit cent soixante et six, dont je parle, n’est



pas le même que seize cent quatre vingt-dix dont je devais parler.
C’est vrai !

Charles trouvait donc chez la jeune fille tout ce qu’il pouvait
désirer en fait de qualités, et, celui-là de son côté, n’avait rien qui
pût empêcher Éva de rendre amour pour amour à celui qui s’était
fait son protecteur. Éva était Française d’origine, de cœur et de
religion, elle était orpheline, aucun de ses parents n’avait été en‐
veloppé dans le massacre des habitants de Schenectady puis‐
qu’elle était seule de sa famille avant la prise et le sac du bourg où
elle restait  ; enfin Charles était un jeune et noble gentilhomme
possédant toutes les qualités requises pour rendre une femme
heureuse  : pourquoi donc Éva aurait-elle plus longtemps dissi‐
mulé ses sentiments.

Mais laissons les deux jeunes gens hâter de leurs vœux le jour
qui les verra unis l’un à l’autre par les liens les plus sacrés et les
plus chers, et terminons ce chapitre que le lecteur doit déjà trou‐
ver assez long.

— Mais Thomas Fournier ?

— Ah ! c’est vrai, nous allions l’oublier. Eh ! bien, Thomas, en
attendant le printemps, mange, boit, fume et dort tantôt chez
l’un, tantôt chez l’autre des bons habitants de Montréal qui
veulent lui entendre raconter son histoire, « comment il a été pris
par les Indiens, comment est mort son compagnon le pauvre
Pierre Mathurin, et comment enfin il est parvenu à s’échapper
des griffes de ces démons qui l’emmenaient avec eux pour man‐
ger ses gigots rôtis à la broche. » Voilà !
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La nature se réveillait du long engourdissement de l’hiver, et les
eaux du St-Laurent coulaient claires, limpides et débarrassées de
leur lourd fardeau de glace, entre leurs rives où le soleil bienfai‐
sant de mai faisait croître et reverdir le feuillage des arbres qui
déjà leur prêtait un doux ombrage. Les hôtes ailés des forêts,
joyeux de voir revenir les beaux jours, gazouillaient sous la
feuillée et saluaient le printemps par de longs chants d’amour.
Les colons laissaient leurs demeures pour ensemencer leurs
champs si fertiles alors, et les arbres séculaires des vieilles forêts
canadiennes s’abattaient sous les coups répétés de la hache du
pionnier reculant ainsi, peu à peu, les limites de la nature inculte
et sauvage des grands bois qui couvraient, presque partout en‐
core, les bords silencieux du St-Laurent.

Le jour était sur son déclin comme plusieurs personnes
étaient rassemblées sur le rivage de l’extrémité Nord-Est de l’île
de Montréal. Une vingtaine de légers canots d’écorce se balan‐
çaient doucement près de la rive sur les eaux du fleuve, à peine
ridées par les derniers souffles du vent de la journée.

Ces canots attendaient un parti de Canadiens et de Hurons qui
s’embarquaient pour Québec.

— Vous nous laissez donc, Monsieur Dupuis, disaient plu‐
sieurs jeunes gentilshommes de Montréal avec lesquels nous
avons fait connaissance durant le cours de ce récit.

— Il le faut, Messieurs, leur répondait Charles  ; mais soyez
convaincus que l’absence ne me fera pas oublier la généreuse
hospitalité que j’ai reçue chez vous. Puissions-nous nous revoir



bientôt pour combattre encore l’Anglais côte à côte, et verser en
commun notre sang pour la France !

— Embarque, embarque, s’écria en ce moment Thomas Four‐
nier qui venait d’aider Éva à se placer le plus commodément pos‐
sible, au fond de la vacillante embarcation qui la devait conduire
à Québec avec son fiancé Charles Dupuis.

Les adieux furent échangés et les voyageurs eurent bientôt
pris place dans les pirogues indiennes.

« Pousse au large ! » fit Thomas, qui gouvernait le canot dans
lequel étaient Charles et Éva, et qui maniant aussitôt son aviron
avec vigueur, lança sa pirogue en avant des autres. En même
temps, il entonna un de ces chants joyeux que nos pères appor‐
tèrent de la France, et au refrain duquel s’empressèrent de ré‐
pondre tous les autres Canadiens.

— Mon Dieu ! Charles, dit alors Éva à celui-ci, de quel œil va-t-
on me voir dans votre famille ? Que dira-t-on de notre union ?

— N’ayez aucune crainte à ce sujet, ma douce Éva, répondit
Charles en regardant sa jolie compagne d’un œil rayonnant de
bonheur. Il ne vous faudra pas longtemps pour vous faire
connaître et estimer, vous si bonne et si aimable ; et, mon père,
qui m’a toujours laissé entendre que je serais libre là-dessus, ne
manquera pas d’approuver le plus judicieux des choix que je
puisse faire.

Ces compliments firent rougir la modeste enfant qui détourna
la tête, et se mit à contempler le paysage qui se déroulait devant
ses yeux.



Magnifique était le spectacle qui frappait ses regards. Non loin
était la jeune ville de Montréal, encore à moitié enfouie à cette
époque derrière des bouquets d’arbres, et dont les maisons
blanches et peu nombreuses contrastaient avec ce qu’avaient en‐
core de sauvage les bois d’alentours ; plus loin les derniers rayons
du soleil couchant illuminant au loin la cime des monts de la rive
occidentale, et colorant d’une dernière teinte argentée les eaux
tranquilles du grand fleuve.

Cependant, les jeunes gens qui étaient venus reconduire
Charles et ses compagnons jusqu’au rivage, voyaient la petite
flottille disparaître peu à peu dans le lointain. Les chants de ceux
qui la montaient allaient s’affaiblissant par degrés à leurs
oreilles. Puis ils les entendirent bientôt expirer comme le mur‐
mure du zéphyr mourant dans le feuillage, ou comme les doux
accords d’une harpe éolienne, lorsque les derniers soupirs du
vent du soir viennent mourir sur ses cordes plaintives.

Par une matinée radieuse du mois de juin 1690, une grande
agitation régnait parmi un nombreux rassemblement de com‐
mères qui se tenaient groupées près de la porte de la grande
église de Québec.

— Qui y a-t-il donc, ce matin, la mère Bouchard ? demanda un
petit vieillard tout grassouillet en s’approchant de l’une des
femmes aux traits virils et au parler mâle, qui, les deux poings
fermés sur les hanches, les cheveux tout ébouriffés, vêtue d’un
mantelet d’indienne et d’un court jupon de droguet qui laissait
voir une paire de mollets passablement musculeux pour le sexe
de celle à qui ils appartenaient, babillait au moins dans deux tons
plus haut que ses compagnes.



— Y a, y a, père Hébert, que le jeune M’sieu Dupuis s’marie à
matin avec une demoiselle qu’il a amenée c’thiver des pays d’en
haut oùs’qu’il a été faire la guerre aux Anglais avec mes gens.

— Mais, c’est y avec une Anglaise qu’il va se marier ?

— Non, père, continua la mère Bouchard en haussant la voix
d’encore un ton, pour être entendue de tous et se donner de l’im‐
portance ; y paraît q’son père et sa mère étaient français comme
vous et moé.

— Elle est-y belle ? demanda une de ses voisines.

— Dame  ! tu verras betôt. Mais, chut  ! vous autres, les voilà
qui arrivent.

En effet le cortège nuptial s’avançait.

En tête marchait le père de Charles, vieux gentilhomme à la
mine martiale et sévère. Ensuite venaient les deux fiancés,
Charles à l’air tout rayonnant, et donnant le bras à celle qui dans
quelques instants serait madame Dupuis, et cette dernière bais‐
sant chastement les yeux dont les longs cils ombrageaient ses
joues colorées d’une pudique rougeur. Ensuite, venaient les pa‐
rents et amis de la famille Dupuis  ; enfin Thomas Fournier, la
barbe faite — ce qui ne lui arrivait que dans les grandes occasions
— revêtu d’un habit de drap qui jadis avait été neuf et dont
M. Dupuis père lui avait fait présent, regardant tous les curieux
d’un air narquois et fermant la marche. Quand tous furent entrés
et placés dans la cathédrale, Maître Thomas alla trouver le be‐
deau, un ami à lui, et le pria de lui laisser sonner la cloche à sa
place ; ce qui lui fut accordé. Quand le moment d’agir fut venu, le
vieux chasseur mit tant de bonne volonté dans son nouvel office



que jamais cloches ne furent plus rudement secouées et ne son‐
nèrent avec plus d’entrain. Thomas était content du bonheur de
son jeune maître.

Lorsque la cérémonie fut terminée, les nouveaux mariés, re‐
prirent le chemin de la maison de M. Dupuis, tandis que Thomas
Fournier marmottait entre ses dents :

— Une chance qu’il ne leur a pas pris fantaisie de se marier un
vendredi, car malgré tout je dirais que la paix ne durerait pas
longtemps dans le ménage. Mon pauvre oncle Jacques qui…

Ses dernières paroles furent couvertes par le caquet des com‐
mères qui regagnaient leur logis en jasant à qui mieux mieux sur
la bonne mine et la beauté de la mariée, et sur le bonheur qui
rayonnait sur la figure des deux nouveaux époux.
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