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ET LE

Est-ce le souvenir d un rêve, quand je me vois, aux jours bénis
de ma sixième année, accompagnant gravement à une belle can‐
tatrice une romance que j'avais écrite à son intention? Je l'avais
écrite au crayon, moi-même, intégralement, et ma grand' tante,
ma marraine et mon éducatrice en musique, qu'on me per-
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mettra de nommer ici, M"'" Charlotte Masson, née Gayard,
d'une ancienne famille de robe ruinée par la Révolution qu'elle
avait vue et dont elle se plaisait à raconter de terribles ou pi‐
quants détails, l'avaitpieusementrepassée à l'encre ; à cela s'était
bornée sa collaboration. Il aurait fait beau voir qu'on eût cherché
à m'aider en quoi que ce fût ! je ne l'aurais pas souffert. Le chef-
d'œuvre avait en tout douze mesures, dont quatre de ritournelle.

Tel qu'il était, il avait émerveillé le père de la cantatrice, vieux
soldat très épris de musique, comme en témoignaient les por‐
traits d'artistes célèbres

appendus aux murs de son salon ; en remerciement de ma dé‐
dicace il me fit présent de la partition d'orchestre, en deux beaux
volumes rouges, du Don Juan de Mozart, avec texte français et



italien. Quand j'y songe, un tel présent à nn enfant de cinq ans
me semble une chose singulièrement hardie, dont tout le monde
ne serait point capable. Jamais idée, cependant, ne fut plus heu‐
reuse. Chaque jour, dans mon Don Juan, et sans y penser, avec
cette prodigieuse facilité d'assimilation qui est la faculté maî‐
tresse de l'enfance, je me nourrissais de la substance musicale, je
me rompais à la lecture de la parti-

tion, j'apprenais à connaître les voix et les instruments. Aussi
quelle joie, lorsque peu d'années plus tard il me fut donné d'en‐
tendre Don Juan aux Italiens, chanté par Grisi, Mario et La‐
blache; quand plus lard encore, admis par un heureux hasard
dans l'intimité de Gounod, j'eus le bonheur de lui entendre inter‐
préter et commenter cette œuvre célèbre que je savais par cœur !
Il ne faut donc pas s'étonner si en ouvrant le livre de l'illustre
compositeur je n'y ai rien trouvé de bien nouveau pour moi. Mais
combien peu de lecteurs se trouveront dans cette situation excep‐
tionnelle 1 J'ose dire qu'il ne s'en

trouvera pas un seul; j'ose ajouter que la plupart de ceux qui
croient, à notre époque, connaître Don Juan pour l'avoir lu rapi‐
dement ou l'avoir entendu à rOpéra, écartelé en cinq actes, gâté
par la traduction et les remaniements sacrilèges, voire les addi‐
tions, de Gastil-Blaze, dans cet immense vaisseau si peu fait pour
son orchestre délicat, pour sa nature même, l'ignorent complète‐
ment. Aussi, à tous ceux qu'intéressent les questions musicales et
qui peut-être méconnaissent l'œuvre et l'auteur, j'adresse une
prière : qu'ils oublient un moment leurs préférences habituelles;
qu'ils fassent trêve pour

une heure aux théories transcendantes pour lire ce livre court
et substantiel, attrayant et pourtant profond sous son allure lé‐



gère : ils y apprendront bien des choses, dont on ne leur a jamais
parlé : et celte lecture leur fera voir qu'il y a, en art, quelque
chose de plus précieux que la conviction, — étiquette souvent
mensongère, drapeau dont on fait un instrument de domination
et de proscription, — quelque chose qui s'impose comme la lu‐
mière et qui est tout simplement la probité artistique, cette vertu
qui émane des belles œuvres du passé, entourant Don Juan d'une
auréole sacrée que Gounod , dans

son panégyrique du chef-d'œuvre, fait apparaître avec tant
d'éclat.

Avant d'entrer en matière, je ne puis m'empècher d'exprimer
un regret.

Pour({uoi, au lieu de ce volume de poche, le maître ne nous a-
t-il pas donné une véritahle monographie de Don Juan, que lui
seul pouvait écrire, avec de nombreux exemples pris dans le
texte, avec des souvenirs de tous les grands artistes par qui, dans
sa longue carrière, il a entendu interpréter ie chef-d'œuvre ? Il en
cite quelques-uns, en passant; ce n'est pas assez. Suivant le point
de vue, ce qu'il nous a octroyé est trop ou trop peu. Au lecteur qui

n'a pas la partition sous les yeux ou dans la mémoire, peu im‐
porte qu'on signale dans l'Ouverture « un charme câlin dans les
tierces des hautbois et des clarinettes à la trente-deuxième me‐
sure », une « double iniilation en canon à partir de la mesure cin‐
quantequatre », un « ingénieux contrepoint »

ailleurs ; on pourrait multiplier ces citations.

D'autre part, l'analyse des moyens techniques est intention‐
nellement superficielle, pour ne pas dépasser l'entendement de la



grande masse des lecteurs, et son très grand intérêt fait regretter
plus encore ce qu'aurait pu
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être, sous une telle plume, une analyse approfondie.

Ouvrons, avec notre guide, la célèbre partition. Tout de suite,
nous nous sentons en présence d'une critique supérieure : « Dès
le début de l'Ouverture, Mozart est en plein drame, et rOuverture
elle-même en est la synthèse... Après les quatre premières me‐
sures (que rend plus terribles encore le silence qui remplit la se‐
conde et la quatrième)... » Cela n'est pas ordinaire, d'attribuer
une telle valeur aux
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silences ; et c'est pour étonner beaucoup de gens qui pour pa‐
raître « dans le mouvement » affectent un goût immodéré pour la
polyphonie continue, alors qu'ils retournent, sans le savoir, au
passé ; car l'éloquence du silence en musique est une conquête
relativement moderne ; depuis le style roman de Palestrina jus‐
qu'aux ogives rutilantes de Sébastien Bach, tout l'art du passé l'a
méconnue, ou peu s'en faut. En ce moment, on semble dédaigner
celte précieuse ressource, préoccupé qu'on est de serrer outre
mesure la trame du tissu musical et de la couvrir de riches brode‐
ries; c'est pourtant un moyen
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d'expression d'une rare puissance, que nul autre ne saurait
suppléer. A ceux qui veulent ignorer Mozart, je recommanderai
les silences entrecoupant les premières mesures du Prélude de



Tristan et Yseidt. Qu'ils essaient de les supprimer par la pensée :
ils pourront juger de leur importance. Poursuivons.

« Tout, dans cette formidable introduction, respire et inspire
la terreur : le rythme monotone et inexorable des instruments à
cordes, le timbre sépulcral des instruments à vent dont les inter‐
valles d'octave, do mesure en mesure, semblent les pas d'un
géant de

pierre, ministre de la Mort; les syncopes des premiers violons
qui, à partir de la onzième mesure, fouillent les replis les plus se‐
crets de cette conscience obscurcie ; le dessin des seconds violons
qui s'enroulent comme un immense reptile autour du coupable;
la résistance opiniâtre de ce damné qui se débat jusqu'au bout
dans l'insulte et l'aveuglement, ces gammes, ces effroyables
gammes montantes et descendantes qui s'ouvrent comme les
flots de la mer dans une tempête ; la menace, enfin, suspendue
sur la tète du criminel par la solennité de cet imposant début,
tout, dans cette page

prodigieuse, est de la plus haute inspiration tragique : l'effroi
ne va pas plus loin. »

Tout est vrai dans cette peinture ; et pourtant, en y regardant
de près, que ces détails paraissent peu de chose !

Quoi ! de simples intervalles d'octave ! des basses répétant
pendant quelques mesures un rythme très simple, des syncopes
(où n'en voit-on pas ?), un petit dessin sur la quatrième corde des
seconds violons, et ces gammes, « ces effroyables gammes », qui
sont d'un mouvement modéré et ne dépassent pas l'octave, sont-
ce là des merveilles ! Il est vrai, ces détails pris en eux-



mêmes paraissent peu de chose ou presque rien ; ils prennent
leur valeur de leur opportunité, de leur harmonie réciproque, de
leur contraste, de l'équilibre général; là est le style, là est le secret
du génie. Cela s'invente, cela s'étudie et s'analyse, très difficile‐
ment d'ailleurs; cela ne s'imite pas. Et cela aussi disparaît dans
les exécutions médiocres : un tel morceau peut être exécuté
convenablement en apparence et ne produire aucune impression.
Rien de plus difficile à rendre, — malheureusement, — que cette
musique exquise où chaque note, chaque silence a sa valeur, où la
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moindre négligence non seulement dans la lettre, mais dans
l'esprit, peut entraîner la défaite. Les grands spectacles musicaux
ont une autre résistance; l'ouverture de Tannha'ùser, celle de
Guillaume Tell (on voit que je n'y mets pas de parti pris) sur‐
vivent aux exécutions de second ordre; on a beau tuer des notes,
il y en a tant qu'il en reste toujours; c'est le triomphe des gros ba‐
taillons. L'arbre aux mille feuilles peut braver la tempête ; mais
que reste-t-il d'une fleur, d'une aile de papillon, quand elles ont
été froissées?

Le drame commence. Mon intention n'étant pas de refaire le
livre de (îounod, mais d'inspirer le désir de le lire, je ne suivrai
pas l'auteur dans tous les détails de son étude. Avec de vives cou‐
leurs, il a su peindre la célèbre introduction où tiennent aisément
dans un petit espace, comme en raccourci, tant de choses dispa‐
rates, la scène comique de Leporello attendant son maître, la
fuite de don Juan arrêtée par l'énergie de dona Anna, l'apparition
du Commandeur, le duel des deux hommes et



son issue fatale. Il aurait pu faire remarquer la prodigieuse fa‐
cilité avec laquelle Mozart modifie à chaque pas le caractère de sa
musique et passe du risible au tragique sans jjriser l'unité du
style. C'est à dessein que j'ai dit « facilité » et non « habileté »,
car il est probable que l'inconscience a présidé à ce miracle; dans
cette scène, comme dans celle du souper, qui termine l'ouvrage,
Mozart a dû réaliser l'impossible sans effort et sans même s'en
apercevoir. La langue musicale dont il se servait, formée d'un
mélange heureusement dosé des styles allemand et italien, soute‐
nue par des traditions

acceptées de tous, était d'une souplesse parfaite ; mais com‐
bien d'autres, parlant cette même langue, n'ont pas eu son élo‐
quence !

Ne quittons pas cette Introduction célèbre sans parler de 1" «
accord effrayant qui annonce le départ de l'âme et commence
l'immobilité du cadavre ». Oui, cet accord glace le sang; et savez-
vous ce que c'est? tout simplement le premier renversement de la
dominante d'ut mineur : si, ré, sol. Seulement la tonalité d'ut mi‐
neur est arrivée brusquement, dans des conditions toutes spé‐
ciales, pour émettre immédiatement cette dominante sur laquelle

la période s'arrête, comme en suspens.

Il y a là un procédé très subtil que Mozart n'a certainement
pas cherché; son instinct seul l'a guidé. Ainsi procède un grand
artiste, et non en tàtant sur le piano, aux heures crépusculaires,
des dissonances compliquées et curieuses; mais que sert de dire
ces choses ? On naît grand artiste, on ne le devient pas; les autres
font comme ils peuvent, et on ne saurait les en blâmer. A recom‐



mander tout particulièrement l'analyse, minutieusement dé‐
taillée, de l'air fameux de Leporello :

« Madamina, il cafalogo e questo. » On pourrait croire,' à voir
Gounod oc-

cupé à découvrir des intentions dans chaque note, que sa riche
imagination s'est donné carrière. N'en croyez rien.

Tout ce qu'il dit est vrai, et cependant le morceau se déroule
avec une logique parfaite : chaque détail y semble commandé par
les seules nécessités musicales. Là gît le nœud de l'éternelle ques‐
tion de la musique à prétentions littéraires; à la condition que le
style n'en souffre pas, on peut mettre dans la musique toutes les
intentions que l'on voudra; libre ensuite, à ceux que cela gêne, de
ne rien voir.

A propos de cet air et des détails éloquents de son instrumen‐
tation, Gounod

n'a pu se défendre de pousser une pointe dans le domaine de
la critique contemporaine. « Voilà l'orchestre au théâtre! s'écrie-
t-il ; le voilà remplissant son véritable rôle, son rôle de complé‐
mentaire et non d'envahisseur...

ne disant rien de trop et disant tout. Ah ! que nous sommes
loin de cette emphase pesante et prétentieuse qui croit émouvoir
en écrasant et qui prend l'encombrement pour la richesse et le
pathos pour la grandeur! « On entend, dans ces mots, le cliquetis
des armes qui précède la bataille, mais la bataille ne vient pas ;
l'auteur n'a pas cru devoir insister. La tentation est bien forte
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de batailler quelque peu à sa place, ne fût-ce qu'à armes cour‐
toises, et qui sait si ce ne sera pas contre Gounod lui-même, tout
en lui donnant pleinement raison? Il ne semble pas se douter que
Vépoque artistique de Mozart, analogue à notre xyn^ siècle litté‐
raire français, entre pour une grande part dans les qualités qu'il
admire en lui, la juste mesure, la pondération, la perfection du
goût en un mot. Il s'élève (et comme il fait bien!) contre la re‐
cherche de l'effet; l'absence de cette recherche est commune à
toutes les belles époques de l'art ; sa présence est un signe carac‐
téristique de décadence. Or, si
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pénible que soit l'aveu, il faut reconnaître que nous ne vivons
pas clans un temps où la perfection du goût et la pureté du style
soient les qualités les plus hautement appréciées. Nos jeunes mu‐
siciens sont plutôt des raffinés que des délicats. Ils se croient très
purs, parce qu'ils répudient certains moyens d'effet; ils ne s'aper‐
çoivent pas qu'ils laissent de côté ceux qui ont cessé de plaire,
pour s'accrocher à d'autres plus en faveur. Qu'importe si ceux-ci
demandent plus d'effort, voire même de talent? l'affectation
d'austérité est encore de l'affectation, et là où elle est ne se trouve
plus l'art, mais l'artifice. On
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croit rehausser une œuvre d'art en déclarant qu'elle est « voulue
» ; les chefsd'œuvre, hélas! sont involontaires!



On peut saisir, maintenant, la différence entre la conviction et
la probité artistique, dont nous parlions plus haut. Rien n'est
plus facile, en étudiant les œuvres de Mozart, que d'en tirer un
système complet, parfaitement échafaudé et se tenant de toutes
pièces; de ce système, il est certain que Mozart n'avait nulle
conscience, ses lettres le prouvent surabondamment. Il a parlé la
langue de son temps et il l'a parlée mieux que les autres, sans y
entendre malice, tout naturellement, comme la

jeunesse est jeune, la beauté belle, le soleil resplendissant. L'i‐
dée d'être convaincu ne lui serait jamais venue; il a simplement
été sincère, en se mouvant dans un milieu favorable. On peut
toujours être sincère; on ne choisit pas son milieu : et ceci nous
ramène au commencement de cette digression.

Est-il possible, à notre époque, de garder en tout la juste me‐
sure, d'être riche sans encombrement, d'éviter le pathos et l'em‐
phase ?Gounod lui-même était- H bien sûr de l'avoir toujours
fait? En admirant comme il convient les œuvres des belles
époques, ne soyons pas injustes pour celles de notre brillante

époque de décadence. Les époques de décadence ont leurs
chefs-d'œuvre comme les belles époques ont leurs œuvres mé‐
diocres, et toute œuvre de décadence n'est pas nécessairement
une œuvre inférieure. Mais que dire du mépris de nos jeunes mu‐
siciens pour un Mozart, de nos peintres pour un Raphaël, de nos
poètes pour un Racine ! Les architectes du xv® siècle ont dû
croire aussi, quand ils édifiaient leurs merveilles insensées, qu'ils
feraient oublier tout ce qu'on avait fait avant eux; qui pourrait, à
présent, être de leur avis? Ze jorog-rès, écrivait un jour M. Henry
Fouquier, a ses gogos. Il y a



des gens intimement persuadés que l'art d'aujourd'hui est na‐
turellement supérieur à celui d'hier, comme il en est pour ne
croire qu'au passé, et juger a priori toute œuvre moderne indigne
de leur attention. Avec de telles gens, il est inutile de raisonner;
ils ont, comme dit le Psalmiste, des yeux pour ne point voir, des
oreilles pour ne point entendre : il faut les laisser tranquilles. Le
malheur est qu'ils ne se conduisent pas de même avec les autres,
étant parfois agressifs de la plus désagréable façon.

Pendant que je suis en train de chercher noise à Gounod, j'ai
bien envie
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d"épiloguer sur les éloges sans réserve qu'il donne au Bal de don
Juan, avec ses trois orchestres sur la scène, jouant chacun,
comme on sait, un air différent. « Tout cela, dit-il, se démène et
se concilie, sans se confondre^ avec une aisance et une habileté
consommées. »

A la lecture, soit; mais à l'audition, il n'y a jamais eu pour moi
dans ce passage qu'une confusion complète.

Le soleil peut avoir ses taches : Gounod ne veut pas les voir.
Tout en voyant la tache, je n'incrimine pas l'auteur; je déclare
seulement ne pas comprendre ce qu'il a voulu faire. Puisqu'il a
mis, dans le souper du second acte, des

instruments à vent sur le théâtre, il lui était loisible d'en
mettre aussi pendant le Bal, au lieu de multiplier les violons et les
basses pour arriver à un inextricable fouillis d'instruments de



timbre semblable. Quelles raisons a-t-il eues pour agir ainsi? Il
est probable que sous sa direction, avec ses indications, le mor‐
ceau prenait un sens autre que celui qu'il a pour nous. Privés de
ce secours, nous n'avons qu'une chose à faire : exécuter le mor‐
ceau tel qu'il est. Rien n'est plus dangereux que de changer quoi
que ce soit à une telle œuvre. Il me revient qu'cà une reprise de
Don Juan à l'Opéra, Vaucorbeil,

alors directeur, s'étonnait du peu d'effet produit par le célèbre
Trio des Masques. On sait que ce Ti^'w est précédé d'une conver‐
sation entre les Trois Masques, d'un admirable caractère tra‐
gique. Une fenêtre s'ouvre ; l'orchestre s'arrête brusquement et
par la fenêtre ouverte arrive une bouffée du petit orchestre du
Bal, accompagnant l'invitation de Leporello. La fenêtre refermée,
l'orchestre de la salle reprend son rôle et l'admirable Trio com‐
mence. Lors de la reprise dont il est question, on avait supprimé
le petit orchestre de la scène, et celui de la salle faisait à lui seul
toute la besogne ; il en résultait que

tout ce passage si pittoresque de Tinvitation devenait incom‐
préhensible et d'une désolante platitude. Ainsi préparée, le 7Vio
faisait long feu.

Une autre énigme existe dans l'instrumentation de l'air ma‐
gnifique de dona Anna : Or sai chi lonore. Gounod n'en a point
parlé, il a loué même cet orchestre si plein et si sonore , « qui ne
dépasse jamais le nécessaire ». C'était son droit; mais il est per‐
mis de ne pas être tout à fait de son avis, et de trouver que dans
ce morceau, où la partie vocale montre tant de grandeur et
d'énergie, l'orchestre n'atteint peutêtre pas au nécessaire. Berlioz
aimait
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à s'en moquer. Il est certain qu'après les accents grandioses de
doua Anna, la réponse du hautbois et du basson paraît insuffi‐
sante et presque comique.

L'énigme peut se résoudre en supposant que la créatrice du
rôle ait été mal douée du côté de la puissance vocale, offrant l'al‐
liance d'un grand style, d'une nature dramatique et d'un organe
délicat, réalisés depuis dans le talent de notre admirable Caroline
Duprez, que les hommes de ma génération n'ont pas oubliée. La
précaution de ne pas écraser le chant sous les lourdeurs de l'ins‐
trumentation était constante chez Mozart; joaillier musi-

cal, il sertissait la voix comme d'autres sertissent le diamant.

On a beaucoup critiqué, au nom de l'esthétique, les vocalises
de l'air de don Ottavio , de celui de doua Anna.

Gounod les explique, comme tout le monde, par une condes‐
cendance à la virtuosité des interprètes. On pourrait y voir aussi
le respect d'une tradition. L'emploi des ornements vocaux est gé‐
néral chez les maîtres du passé ; ils abondent et surabondent
dans les airs de Sébastien Bach, que personne ne taxera de frivo‐
lité. Plutôt que d'accuser Mozart, ne devrait-on pas au

contraire le louer de sa sobriété? D'ail-
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leurs, il faut une singulière légèreté d'appréciation pour
confondre avec des gargouillades quelconques les vocalises de
doua Anna, dessinées avec tant d'élégance sur une marche d'har‐



monie descendante ; l'ensemble paraît détaché d'un des quin‐
tettes de l'auteur.

J'ai quoique peu malmené Gounod, peut-être même ai-je pas‐
sé la mesure; il est temps que je recommence à le louer et à l'ad‐
mirer. Je n'entreprendrai pas de dénombrer ses mots, ses trou‐
vailles, toutes les perles de son écrin ;

ouvrez-le : vous serez surpris et ébloui. Écoutez ce qu'il dit du
fameux Trio du balcon : « C'est dans les inlonations mêmes d'El‐
vire que don Juan va chercher l'impudente expression d'une ten‐
dresse mensongère. Cet enqnunt musical est un abus de
confiance; c'est un faux que commet don Juan, mettant ainsi le
langage sincère de sa femme sur ses propres lèvres pour la mieux
tromper. » N'est-ce pas exquis et inattendu, cette façon de parler
musique? Ailleurs, il nous entretient des « scrupules involon‐
taires dont fourmille l'innocence désintéressée du génie ». A
chaque pas, ce sont des jets
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de lumière, faisant entrevoir des profondeurs ignorées , bien
faites pour étonner les gens qui ne cherchent dans la musique
autre chose que des sensations vagues, des voluptés opiacées...

Puissent-ils lire ce petit livre, lire surtout l'appendice, où, sor‐
tant do son sujet, l'auteur a traité en quelques phrases lapidaires
des questions générales ; méditer sur ce qu'il dit du chant, de la
diction, de la prononciation, du style; apprendre de lui ce que
doit être un chef d'orchestre. « Il s'en faut, dit-il entre autres, que



le chef d'orchestre soit tout entier dans le bâton qu'il tient à la
main. C'est toute sa

personno qui doit instruire et animer ceux qui lui obéissent.
Son attitude, sa physionomie , son regard doivent préparer les
chanteurs à ce qu'il va leur demander; son expression doit faire
pressentir son action et diriger l'inteUigence de l'exécutant. »

Combien peu de chefs d'orchestre répondent à ce portrait!
Pour un chef digne de ce nom, que de batteurs de mesure! Ceux-
ci ont l'air de découper une galette ; ceux-là, de mener un régi‐
ment à l'exercice ; d'autres semblent préparer une omelette avec
précipitation ; j'en ai vu qui faisaient le moulinet autour de leur
tète! Brochant sur le

tout, le public affiche la prétention de juger du mérite des
chefs d'orchestre, prétention funeste qui a parfois élevé au pre‐
mier rang de mauvais musiciens, parce qu'ils avaient une cheve‐
lure léonine ou une tournure élégante, ou simplement parce
qu'ils étaient sympathiques à la foule, sans qu'elle sût au juste
pourquoi. Seuls, les auteurs et les exécutants peuvent être juges
en pareille matière. La principale qualité d'un chef d'orchestre ,
après la connaissance approfondie de la musique, doit être,
comme le dit Gounod, une puissance suggestive obtenant des
exécutants une obéissance incon-

sciente. Ce sont là, on en conviendra, des choses avec les‐
quelles le public n'a rien à voir; mais le public veut tout juger, et
ses goûts sont parfois bizarres, en musique surtout. Naguère il
demandait à la musique de le réveiller ; il lui demande, aujourd'‐
hui, de l'endormir. Que lui demandora-t-il demain?



La noble Muse ne s'en soucie guère ; il lui suffit d'être belle, et
de sourire à ses élus. Ils sont rares, l'ont toujours été; il est pro‐
bable qu'ils le seront ton jours. « Que de notes! » fut le compli‐
ment adressé à l'auteur de la merveille par l'empereur d'Autriche,
qui n'y

avait rien compris. « Sire, pas une de trop », répondit Mozart,
avec une fierté égale à son talent. Un si grand caractère mène ra‐
rement à la fortune : l'auteur de Don Juan est mort dans la mi‐
sère, à la honte éternelle de ses contemporains.
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