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M. Camille SAINT-SAËNS

(L’OPÉRA HENRI VIII)

Lorsque, après des années de persévérance et de lutte, un ar‐
tiste de haute valeur est parvenu à conquérir, dans l’opinion pu‐
blique, la grande situation à laquelle il a droit, chacun s’écrie, —
même ceux qui lui ont fait l’opposition la plus rétive : « Que vous
avais-je toujours dit ? qu’on finirait par se rendre. » Voilà vingt-
cinq ans et plus (car c’était un prodigieux enfant), que M. Saint-
Saëns a fait son apparition dans le monde musical. Combien de
fois, depuis lors, ne m’a-t-on pas dit  : Saint-Saëns  ? Ah  ! bah  ?
Vraiment  ? Vous croyez  ?… Comme pianiste, comme organiste,
oh  ! certainement  ; je ne dis pas  ; mais comme compositeur  ?
Est-ce que… réellement… vous trouvez ?… » Et tous les vieux cli‐
chés de ce genre. Hé bien, oui  ; je trouvais, et je n’étais pas le
seul ; et aujourd’hui, c’est tout le monde qui trouve. Les défiances
sont tombées  ; les préjugés sont vaincus  ; M.  Saint-Saëns est
dans la place ; il n’a plus qu’à dire : « J’y suis, j’y reste. » Il de‐
meurera une des illustrations de son art et de son temps ; et at‐
tendez-vous à ceci  : il est fort possible qu’après M.  Ambroise
Thomas, l’illustre directeur actuel du Conservatoire de musique,
on confie à M. Saint-Saëns ces hautes et importantes fonctions,
s’il lui plaît de les accepter.

D’après une opinion admise, parait-il, chez certains artistes, il
serait convenu que, si l’on dit du bien de l’œuvre d’un confrère,
cela signifie naturellement qu’on en pense du mal, — et récipro‐
quement. Eh  ! pourquoi donc cela ? Pour avoir du talent ou du



génie, est-il nécessaire de le refuser à d’autres ? Est-ce que Bee‐
thoven a tué Mozart  ? Est-ce que Rossini empêchera Mendels‐
sohn de vivre ? Croyez-vous, comme le dit Célimène :

Que c’est être savant que trouver à redire ?

Craignez-vous qu’il n’y ait plus de place pour vous  ? Oh  !
quant à cela, rassurez-vous ; dans le temple de la Gloire, il restera
toujours plus de places libres qu’il n’y en aura jamais d’occupées.
S’il y en a une pour vous, elle vous attend  ; le tout est de la
prendre.

Mais non. Ce qu’on craint, c’est de n’être pas le premier. Hé,
mon Dieu  ! cette préoccupation chagrine et inquiète du mérite
relatif est ce qu’il y a, au monde, de plus contraire au mérite réel
et véritable  : c’est toujours la vilaine histoire de l’amour-propre
usurpant la place et les devoirs de l’amour. Aimons notre art ; dé‐
fendons honnêtement et vaillamment quiconque le sert avec no‐
blesse et courage ; ne retenons pas la vérité « captive dans l’injus‐
tice » ; la conscience publique saura, demain, ce que l’on s’efforce
de lui cacher aujourd’hui ; le seul parti honorable à prendre, c’est
de préparer le jugement de la postérité, ce vox populi, vox Dei,
qui ne fixe pas les rangs par faveur ou, chose pire encore, par in‐
térêt, mais qui prononce dans l’infaillible et immortelle justice.
Taire la vérité, c’est prouver qu’on ne l’aime pas  ; souffrir parce
qu’un autre l’a mieux servie qu’on n’a pu le faire soi-même, c’est
montrer qu’on voulait pour soi l’hommage qui n’est dû qu’à elle
seule.

Faisons la lumière autant que nous le pouvons ; il n’y en a ja‐
mais trop.



M. Saint-Saëns est une des plus étonnantes organisations mu‐
sicales que je connaisse. C’est un musicien armé de toutes pièces.
Il possède son métier comme personne  ; il sait les maîtres par
cœur ; il joue et se joue de l’orchestre comme il joue et se joue du
piano, — c’est tout dire. Il est doué du sens descriptif à un degré
tout à fait rare  ; il a une prodigieuse faculté d’assimilation  : il
écrirait, à volonté, une œuvre à la Rossini, à la Verdi, à la Schu‐
mann, à la Wagner ; il les connaît tous à fond, ce qui est peut-être
le plus sûr moyen de n’en imiter aucun. Il n’est pas agité par la
crainte de ne pas produire d’effet (terrible angoisse des pusilla‐
nimes) ; jamais il n’exagère ; aussi n’est-il ni mièvre, ni violent, ni
emphatique. Il use de toutes les combinaisons et de toutes les
ressources sans abuser ni être l’esclave d’aucune.

Ce n’est point un pédant, un solennel, un transcendanteux ; il
est resté bien trop enfant et devenu bien trop savant pour cela. Il
n’a pas de système ; il n’est d’aucun parti, d’aucune clique : il ne
se pose en réformateur de quoi que ce soit ; il écrit avec ce qu’il
sent et ce qu’il sait. Mozart non plus n’a rien réformé ; je ne sache
pas qu’il en soit moins au sommet de l’art. Autre mérite (sur le‐
quel j’insiste, par le temps qui court). M.  Saint-Saëns fait de la
musique qui va en mesure et qui ne s’étale pas, à chaque instant
sur ces ineptes et odieux temps d’arrêt avec lesquels il n’y a plus
d’ossature musicale possible, et qui ne sont que de l’affectation et
de la sensiblerie. Il est simplement un musicien de la grande
race : il dessine et il peint avec la liberté de main d’un maître ; et,
si c’est être soi que de n’imiter personne, il est assurément lui.

Je n’ai point à raconter ici, par le menu, le livret de l’opéra
Henri VIII : tous les comptes rendus de la première représenta‐
tion se sont chargés de ce soin. Au demeurant, tout le monde



connaît l’histoire de ce monstre — j’allais dire de ce pourceau
couronné, — de ce Barbe-Bleue émérite, doublé d’un pitoyable et
vaniteux théologien. À son ambition, il ne fallait rien moins que
la tiare, et le pape le troublait, pour le moins, autant que les
femmes et la boisson. Mais il n’y a ni tempête ni menace qui
tienne ; en fait de rodomontades, la papauté en a vu de toutes les
couleurs, ce qui ne l’a pas empêchée de dormir en paix dans sa
barque insubmersible.

La pièce de MM.  Détroyat et Armand Silvestre roule sur la
passion d’Henri VIII pour Anne de Boleyn, sur son conflit avec le
légat du pape Clément VII, qui refuse de ratifier le divorce, et sur
les humiliations hypocrites et barbares infligées par le tyran à sa
noble épouse Catherine d’Aragon, qui en meurt.

M. Saint-Saëns n’a pas écrit d’ouverture. Ce n’est certes pas
que la science symphonique lui fasse défaut  ; il l’a prouvé sur‐
abondamment. L’ouvrage débute par un prélude basé sur un
thème anglais qui se reproduira comme thème principal du finale
du troisième acte.

Ce prélude s’enchaîne, sans interruption, avec le drame. Dès la
première scène, entre Norfolk et Don Gomez, l’ambassadeur
d’Espagne à la cour d’Henri VIII, se trouve un charmant canta‐
bile : « La beauté que je sers », phrase pleine de jeunesse dont la
terminaison, sur les mots : « Bien que je ne la nomme pas », est
ravissante de simplicité. On remarque surtout, dans le premier
acte, un chœur de seigneurs s’entretenant de la condamnation de
Buckingham  ; une cantilène du roi  : «  Qui donc commande
quand il aime ? » phrase pleine de vérité d’expression  ; l’entrée
d’Anne de Boleyn, sur une gracieuse ritournelle amenant un
chœur de femmes très élégant : « Salut à toi qui nous viens de la



France ! » auquel succède une page tout à fait remarquable scéni‐
quement et musicalement, — c’est la marche funèbre accompa‐
gnant Buckingham à sa dernière demeure, sur le chant du De
profundis supérieurement combiné avec les apartés d’Henri VIII
et d’Anne sur le devant de la scène, pendant que l’orchestre mur‐
mure, en même temps que le roi, à l’oreille de la jeune dame
d’honneur, la phrase caressante qui se reproduira dans le cours
de l’ouvrage : « Si tu savais comme je t’aime ! » Cette belle scène
s’achève dans un magistral ensemble de grande envergure dra‐
matique, qui couronne noblement le premier acte.

Le second acte se passe dans le parc de Richmond. Il s’ouvre
par un délicieux prélude d’une instrumentation fine et transpa‐
rente, introduisant un thème ravissant qui reparaîtra plus loin
dans le dernier ensemble du duo entre le roi et Anne de Boleyn,
un des morceaux les plus saillants de la partition.

Après un monologue de Don Gomez, dans lequel on rencontre
de beaux accents de déclamation, paraît Anne de Boleyn, accom‐
pagnée de dames de la cour qui lui offrent des fleurs, page rem‐
plie de charme et de distinction. Vient ensuite une scène rapide
entre Anne et Don Gomez ; puis le grand duo entre Anne et le roi.
Ce duo est un morceau capital. On y sent circuler partout une
sensualité impatiente, noyée dans une instrumentation pleine de
caresses félines. Le dernier ensemble de ce duo est exquis et d’un
charme de sonorité incomparable. M  Richard et M.  Lassalle le
disent en perfection. L’air qui suit : « Reine ! je serai reine ! » est
d’un beau caractère d’orgueilleux enivrement. Dans le duo entre
Anne de Boleyn et Catherine d’Aragon, l’on remarque les accents
tour à tour pleins de clémence et de fierté de la noble et malheu‐
reuse reine.



Arrive le légat du pape, chargé de signifier au roi l’interdiction
prononcée par le Souverain Pontife.

Les auteurs n’ont point donné d’importance à cette première
rencontre solennelle entre l’insolence du monarque et la dignité
sereine de l’ambassadeur du Pape ; c’eût été risquer d’escompter
l’intérêt du troisième acte, dont le finale repose sur la même si‐
tuation plus remplie et plus développée. L’acte se termine par un
ballet charmant de couleur et d’instrumentation.

Le troisième acte comprend deux tableaux. Au premier ta‐
bleau, on est chez le roi. Henri VIII refuse de recevoir le légat qui
demande à lui parler. Le dessin de l’orchestre traduit à merveille
l’impatience et l’irritation du roi qui, dans un monologue d’une
déclamation vigoureuse, s’emporte contre l’autorité de Rome et
menace de rompre en visière aux arrêts du pontife suprême.
Après un entretien assez rapide mais bien traité entre Anne de
Boleyn et le roi, Norfolk vient annoncer que le légat insiste pour
parler à Henri VIII. Celui-ci congédie Anne. Entrée du légat, sur
un dessin d’orchestre très noble et très pompeux. Explication
avec le roi qui refuse de se soumettre. Beau dialogue musical, sur
cette trame symphonique que M. Saint-Saëns manie avec tant de
souplesse. Le légat reste seul. Cantabile sur le « Fatal orgueil des
rois dont le Ciel veut la perte ! »

Il s’est produit, à la première représentation, pendant ce mor‐
ceau, un incident fâcheux qui a déterminé les auteurs à en faire le
sacrifice, et au sujet duquel je tiens à dire ici ma pensée. On s’est
agité, distrait, désorganisé, dans la salle, de façon à porter, ou
peu s’en est fallu, un véritable préjudice à la représentation ; et,
en fin de compte, on a supprimé le tableau tout entier.



Au théâtre, on se résigne difficilement à écouter un morceau
de musique qui ne soit qu’un portrait de caractère ; on veut que
tous les morceaux correspondent à des situations. Le monologue
est cependant un élément du drame, et les maîtres, dramatiques
ou lyriques, n’ont pas cru qu’il dût être sacrifié ou négligé.

Le trouble qui s’est produit pendant l’air dont je parle, me
semble devoir être attribué non pas tant à la valeur du morceau
en lui-même qu’à la part beaucoup trop restreinte, selon moi, que
les auteurs ont faite à l’autorité du légat. Un personnage de cette
importance valait bien qu’on fît de lui le point culminant d’une
situation. Or, on ne lui a laissé qu’une importance secondaire qui
le ridiculise.

Un grand duo, dans lequel il eût parlé de haut, aurait préparé
le débat du synode dans le tableau suivant, et le légat se fût retiré
avec dignité, au lieu d’être piteusement congédié par le roi.

L’air du légat n’en est pas moins d’une allure grave et sévère,
et M. Boudouresque le disait fort bien.

Le second tableau qui, maintenant, est l’acte troisième tout
entier, représente la salle du synode, et s’ouvre par une marche
processionnelle d’un caractère majestueux qui accompagne le dé‐
filé de la cour et des juges. Alors commence un grand et superbe
ensemble : « Toi qui veilles sur l’Angleterre ! », après lequel Hen‐
ri VIII s’adresse à l’assemblée synodale : « Vous tous qui m’écou‐
tez, gens d’église et de loi  !  ». Catherine, très émue, pouvant à
peine parler, s’avance vers le roi et le supplie d’avoir pitié d’elle.
Ce morceau, dans lequel intervient le chœur, est d’un sentiment
des plus vrais et des plus touchants. Devant le dédain cruel du roi
pour la pauvre reine, Don Gomez se lève et déclare qu’il prend,



comme Espagnol, la défense de celle dont il est le sujet.
Henri  VIII s’indigne et en appelle à son peuple, «  les fils de la
noble Angleterre », qui se proclament prêts à accepter les décrets
du Ciel, décrets dont l’archevêque de Cantorbéry va être
l’organe  : «  Nous déclarons nul et contraire aux lois l’hymen à
nous soumis ! » Catherine se révolte, et, dans un superbe élan de
fierté, elle s’écrie : « Peuple, que de ton roi déshonore le crime, tu
ne te lèves pas  ! » Cette page est remarquable et laisse une im‐
pression profonde. Catherine en appelle au jugement de la posté‐
rité. Elle sort avec Don Gomez.

Paraît le légat, et alors commence la grande scène qui termine
le troisième acte.

Le légat tient en main la bulle du Saint-Père :

Au nom de Clément VII, pontife souverain…

Le roi, poussé à bout, ordonne qu’on ouvre les portes du palais
et qu’on fasse entrer le peuple :

Vous plaît-il recevoir des lois de l’étranger ?
Non ! Jamais !
Vous convient-il qu’un homme
Dont le vrai pouvoir est à Rome
Sur mon trône m’ose outrager ?
Non ! Jamais !

Et le roi se proclame chef de l’Église d’Angleterre ; et pour sa
femme il prend Anne de Boleyn, marquise de Pembroke ! Toute
cette scène, magistralement conduite, se termine par un grand et
pompeux ensemble :

C’en est donc fait ! Il a brisé sa chaîne !



ensemble dont le thème est le chant national, exposé par le
prélude d’introduction qui sert d’ouverture.

Le quatrième acte est aussi divisé en deux tableaux, dont le
premier est la chambre d’Anne de Boleyn. Au lever du rideau,
quelques musiciens exécutent en scène un gracieux divertisse‐
ment dansé, pendant lequel Norfolk et Surrey se livrent à un a
parte très ingénieusement combiné avec la musique de danse.

La scène suivante, entre Anne et Don Gomez, contient un
charmant cantabile chanté avec beaucoup d’expression par
M. Dereims.

Un dialogue entre le roi et Don Gomez termine ce premier
tableau.

Le second tableau représente une vaste pièce des apparte‐
ments de la reine Catherine, reléguée au château de Kimbolton.
Toute cette fin de l’œuvre de M. Saint-Saëns est absolument d’un
maître ; le souffle des chefs-d’œuvre a passé là.

Le monologue de la reine est d’un accent de douleur, d’une ex‐
pression, d’une vérité de déclamation admirables.

La reine distribue ensuite, comme souvenirs, aux femmes qui
l’entourent, quelques-uns des objets qui lui ont appartenu. Cette
toute petite scène intime est très grande par le sentiment profond
que l’auteur y a répandu, tant la vérité grandit tout ce qu’elle
touche.

Vient ensuite la magnifique scène entre Catherine et Anne de
Boleyn ; il y a là des accents d’indignation superbes que M Krauss
a compris et rendus en tragédienne consommée dont le jeu at‐
teint une puissance d’expression saisissante.



La dernière page de ce second et dernier tableau est ce qu’on
nomme, en langage de théâtre, le clou de la pièce. C’est irrésis‐
tible, et le rideau ne peut tomber sur rien de plus empoignant. Si‐
tuation, musique, chant et jeu des interprètes, tout contribue à
l’impression puissante de cette admirable scène qui a soulevé les
applaudissements de toute la salle.

Tel est, autant du moins qu’un exposé aussi rapide en puisse
donner l’idée, le nouvel ouvrage de M. Camille Saint-Saëns.

Parmi les interprètes qui, tous, se sont montrés à la hauteur
de leur tâche, il convient de citer, en première ligne, ceux à qui
sont échus les trois plus grands rôles  : M  Krauss (Catherine
d’Aragon), M  Richard (Anne de Boleyn), M.  Lassalle (Henri
VIII). Puis M. Boudouresque (le légat du Pape), M. Dereims (Don
Gomez), M. Lorrain (Norfolk), M.  Sapin (Surrey), M.  Gaspard
(l’archevêque de Cantorbéry).

M  Krauss est d’une grandeur, d’une noblesse, d’une dignité
souveraines. Comme actrice et comme cantatrice, elle a déployé,
dans ce rôle de Catherine d’Aragon, une puissance pathétique
merveilleuse  ; elle a, en particulier, joué, chanté, souffert, pen‐
dant tout le dernier tableau, avec une vérité et une intensité d’ex‐
pression à rendre la réalité positivement suffocante. Ah  ! la
grande artiste ! quel répertoire elle soutient ! quelle vaillance elle
apporte à tous ses rôles ! quelle place elle occupe ! — et quel vide
laisserait son départ !…

M Richard a trouvé, dans Anne de Boleyn, l’occasion de faire
valoir tout le charme de son bel et généreux organe dont rien,
dans cette sage et saine musique, ne surmène la moelleuse
sonorité.



M. Lassalle a donné au rôle d’Henri  VIII tout l’intérêt de sa
diction si franche, de son articulation si claire, de son jeu tour à
tour sombre et passionné, et de cette voix privilégiée qui possède
à un égal degré toutes les ressources de la puissance et de la
douceur.

M. Boudouresque semble être né cardinal  ; n’en déplaise au
diabolique Bertram et au huguenot Marcel qu’il représente avec
tant de talent, on le dirait mis au monde pour jouer les princes de
l’Église, témoin Brogni, dans la Juive, et le légat du pape auquel il
a donné dans Henri VIII, un caractère imposant. M.  Dereims
s’est fait remarquer, dans le rôle de Don Gomez, par ses qualités
de charme et d’élégance. L’orchestre sous la conduite de M. Altès,
a été admirable, ainsi que les chœurs si soigneusement instruits
et dirigés par M. Jules Cohen.

M. Vaucorbeil a bien aussi sa belle part dans cette affaire. Il a
cru en M.  Saint-Saëns et, dès son avènement à la direction de
l’Opéra, il exprimait son désir de lui ouvrir les portes de notre
première scène lyrique. Il a déployé, comme toujours, sa sollici‐
tude intelligente et dévouée de directeur artiste au service de ce
noble et sérieux ouvrage, auquel un autre véritable artiste, M. Ré‐
gnier, a consacré toute l’expérience scénique de sa longue et
brillante carrière de comédien, et M.  Mayer le précieux appui
d’un tact délicat et d’une conscience toujours sur la brèche.

Je dois aussi une mention spéciale à M. Delahaye, qui a rem‐
pli, avec autant de zèle que de talent, la longue et lourde tâche de
l’étude des rôles.

Le ballet est supérieurement réglé par M. Mérante, et M Subra
s’y est fait remarquer par sa grâce, sa souplesse et sa légèreté.



La mise en scène est superbe, et les costumes, dessinés par M.
Lacoste, sont d’une grande vérité historique.

Les décors sont de toute beauté : MM. Rubé, Garpezat, Chape‐
ron Lavastre jeune, de vrais peintres, s’y sont surpassés.

Voilà donc, mon cher Saint-Saëns, ton nom désormais attaché
à l’une des œuvres qui auront le plus honoré l’art français et
notre Académie nationale de musique. Pour ceux qui t’ont connu
enfant (et je suis un de ceux-là), ta destinée était certaine ; tu n’as
pas eu d’enfance musicale. Infatigablement couvé par ton intelli‐
gente et généreuse mère, tu as eu, tout de suite, pour nourriciers
les maîtres du grand art  ; ils t’ont fait robuste et ferme dans ta
voie. Depuis longtemps déjà, la renommée avait devancé pour toi
cette popularité dont le théâtre semble avoir le privilège exclusif ;
il ne manquait plus à ton autorité que la consécration d’un écla‐
tant succès dramatique ; tu la tiens aujourd’hui.

Va donc maintenant, cher grand musicien ; ta cause est victo‐
rieuse sur toute la ligne. Parce que tu as été fidèle à ton art, l’ave‐
nir sera fidèle à ton œuvre. Dieu t’a donné la lumière et la main
d’un maître  : qu’il te les conserve longtemps, pour toi comme
pour nous tous.

Ch. GOUNOD.
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