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M. Camille SAINT-SAENS

(L’OPERA HENRI VIII)

Lorsque, apres des années de persévérance et de lutte, un ar-
tiste de haute valeur est parvenu a conquérir, dans I'opinion pu-
blique, la grande situation a laquelle il a droit, chacun s’écrie, —
méme ceux qui lui ont fait 'opposition la plus rétive : « Que vous
avais-je toujours dit ? qu’on finirait par se rendre. » Voila vingt-
cing ans et plus (car c’était un prodigieux enfant), que M. Saint-
Saéns a fait son apparition dans le monde musical. Combien de
fois, depuis lors, ne m’a-t-on pas dit : Saint-Saéns ? Ah ! bah ?
Vraiment ? Vous croyez ?... Comme pianiste, comme organiste,
oh ! certainement ; je ne dis pas ; mais comme compositeur ?
Est-ce que... réellement... vous trouvez ?... » Et tous les vieux cli-
chés de ce genre. Hé bien, oui ; je trouvais, et je n’étais pas le
seul ; et aujourd’hui, c’est tout le monde qui trouve. Les défiances
sont tombées ; les préjugés sont vaincus ; M. Saint-Saéns est
dans la place ; il n’a plus qu’a dire : « J’y suis, j’y reste. » Il de-
meurera une des illustrations de son art et de son temps ; et at-
tendez-vous a ceci : il est fort possible quaprés M. Ambroise
Thomas, l'illustre directeur actuel du Conservatoire de musique,
on confie a M. Saint-Saéns ces hautes et importantes fonctions,
s’il lui plait de les accepter.

D’aprées une opinion admise, parait-il, chez certains artistes, il
serait convenu que, si I'on dit du bien de I'ceuvre d’'un confrere,
cela signifie naturellement qu'on en pense du mal, — et récipro-
quement. Eh ! pourquoi donc cela ? Pour avoir du talent ou du



génie, est-il nécessaire de le refuser a d’autres ? Est-ce que Bee-
thoven a tué Mozart ? Est-ce que Rossini empéchera Mendels-
sohn de vivre ? Croyez-vous, comme le dit Céliméne :

Que c’est étre savant que trouver a redire ?

Craignez-vous qu’il n’y ait plus de place pour vous ? Oh !
quant a cela, rassurez-vous ; dans le temple de la Gloire, il restera
toujours plus de places libres qu’il n’y en aura jamais d’occupées.
S’il y en a une pour vous, elle vous attend ; le tout est de la
prendre.

Mais non. Ce qu’on craint, c’est de n’étre pas le premier. Hé,
mon Dieu ! cette préoccupation chagrine et inquiete du mérite
relatif est ce qu’il y a, au monde, de plus contraire au mérite réel
et véritable : c’est toujours la vilaine histoire de 'amour-propre
usurpant la place et les devoirs de 'amour. Aimons notre art ; dé-
fendons honnétement et vaillamment quiconque le sert avec no-
blesse et courage ; ne retenons pas la vérité « captive dans l'injus-
tice » ; la conscience publique saura, demain, ce que I'on s’efforce
de lui cacher aujourd’hui ; le seul parti honorable a prendre, c’est
de préparer le jugement de la postérité, ce vox populi, vox Dei,
qui ne fixe pas les rangs par faveur ou, chose pire encore, par in-
térét, mais qui prononce dans l'infaillible et immortelle justice.
Taire la vérité, c’est prouver qu'on ne I'aime pas ; souffrir parce
qu’un autre I’a mieux servie qu'on n’a pu le faire soi-méme, c’est
montrer qu’on voulait pour soi 'hommage qui n’est dit qu’a elle
seule.

Faisons la lumiere autant que nous le pouvons ; il n’y en a ja-
mais trop.



M. Saint-Saéns est une des plus étonnantes organisations mu-
sicales que je connaisse. C’est un musicien armé de toutes piéces.
Il possede son métier comme personne ; il sait les maitres par
ceeur ; il joue et se joue de 'orchestre comme il joue et se joue du
piano, — c’est tout dire. Il est doué du sens descriptif a un degré
tout a fait rare ; il a une prodigieuse faculté d’assimilation : il
écrirait, a volonté, une ceuvre a la Rossini, a la Verdi, a la Schu-
mann, a la Wagner ; il les connait tous a fond, ce qui est peut-étre
le plus siir moyen de n’en imiter aucun. Il n’est pas agité par la
crainte de ne pas produire d’effet (terrible angoisse des pusilla-
nimes) ; jamais il n’exagere ; aussi n’est-il ni miévre, ni violent, ni
emphatique. Il use de toutes les combinaisons et de toutes les
ressources sans abuser ni étre I’esclave d’aucune.

Ce n’est point un pédant, un solennel, un transcendanteux ; il
est resté bien trop enfant et devenu bien trop savant pour cela. Il
n’a pas de systeme ; il n’est d’aucun parti, d’aucune clique : il ne
se pose en réformateur de quoi que ce soit ; il écrit avec ce qu’il
sent et ce qu’il sait. Mozart non plus n’a rien réformé ; je ne sache
pas qu’il en soit moins au sommet de I'art. Autre mérite (sur le-
quel j'insiste, par le temps qui court). M. Saint-Saéns fait de la
musique qui va en mesure et qui ne s’étale pas, a chaque instant
sur ces ineptes et odieux temps d’arrét avec lesquels il n’y a plus
d’ossature musicale possible, et qui ne sont que de I'affectation et
de la sensiblerie. Il est simplement un musicien de la grande
race : il dessine et il peint avec la liberté de main d’'un maitre ; et,
si c’est étre soi que de n’imiter personne, il est assurément lui.

Je n’ai point a raconter ici, par le menu, le livret de 'opéra
Henri VIII : tous les comptes rendus de la premiere représenta-
tion se sont chargés de ce soin. Au demeurant, tout le monde



connait T’histoire de ce monstre — j'allais dire de ce pourceau
couronné, — de ce Barbe-Bleue émérite, doublé d’un pitoyable et
vaniteux théologien. A son ambition, il ne fallait rien moins que
la tiare, et le pape le troublait, pour le moins, autant que les
femmes et la boisson. Mais il n’y a ni tempéte ni menace qui
tienne ; en fait de rodomontades, la papauté en a vu de toutes les
couleurs, ce qui ne 'a pas empéchée de dormir en paix dans sa
barque insubmersible.

La piece de MM. Détroyat et Armand Silvestre roule sur la
passion d’Henri VIII pour Anne de Boleyn, sur son conflit avec le
légat du pape Clément VII, qui refuse de ratifier le divorce, et sur
les humiliations hypocrites et barbares infligées par le tyran a sa
noble épouse Catherine d’Aragon, qui en meurt.

M. Saint-Saéns n’a pas écrit d’ouverture. Ce n’est certes pas
que la science symphonique lui fasse défaut ; il I'a prouvé sur-
abondamment. L’'ouvrage débute par un prélude basé sur un
théme anglais qui se reproduira comme théme principal du finale
du troisieme acte.

Ce prélude s’enchaine, sans interruption, avec le drame. Dés la
premiére scéne, entre Norfolk et Don Gomez, 'ambassadeur
d’Espagne a la cour d’'Henri VIII, se trouve un charmant canta-
bile : « La beauté que je sers », phrase pleine de jeunesse dont la
terminaison, sur les mots : « Bien que je ne la nomme pas », est
ravissante de simplicité. On remarque surtout, dans le premier
acte, un choeur de seigneurs s’entretenant de la condamnation de
Buckingham ; une cantiléene du roi : « Qui donc commande
quand il aime ? » phrase pleine de vérité d’expression ; 'entrée
d’Anne de Boleyn, sur une gracieuse ritournelle amenant un
choeur de femmes tres élégant : « Salut a toi qui nous viens de la



France ! » auquel succede une page tout a fait remarquable scéni-
quement et musicalement, — c’est la marche funébre accompa-
gnant Buckingham a sa derniére demeure, sur le chant du De
profundis supérieurement combiné avec les apartés d’Henri VIII
et d’Anne sur le devant de la scéne, pendant que 'orchestre mur-
mure, en méme temps que le roi, a 'oreille de la jeune dame
d’honneur, la phrase caressante qui se reproduira dans le cours
de 'ouvrage : « Si tu savais comme je t’aime ! » Cette belle scéne
s’acheve dans un magistral ensemble de grande envergure dra-
matique, qui couronne noblement le premier acte.

Le second acte se passe dans le parc de Richmond. Il s’ouvre
par un délicieux prélude d’une instrumentation fine et transpa-
rente, introduisant un théme ravissant qui reparaitra plus loin
dans le dernier ensemble du duo entre le roi et Anne de Boleyn,
un des morceaux les plus saillants de la partition.

Apres un monologue de Don Gomez, dans lequel on rencontre
de beaux accents de déclamation, parait Anne de Boleyn, accom-
pagnée de dames de la cour qui lui offrent des fleurs, page rem-
plie de charme et de distinction. Vient ensuite une scéne rapide
entre Anne et Don Gomez ; puis le grand duo entre Anne et le roi.
Ce duo est un morceau capital. On y sent circuler partout une
sensualité impatiente, noyée dans une instrumentation pleine de
caresses félines. Le dernier ensemble de ce duo est exquis et d'un
charme de sonorité incomparable. M Richard et M. Lassalle le
disent en perfection. L’air qui suit : « Reine ! je serai reine ! » est
d’un beau caractere d’orgueilleux enivrement. Dans le duo entre
Anne de Boleyn et Catherine d’Aragon, I'on remarque les accents
tour a tour pleins de clémence et de fierté de la noble et malheu-
reuse reine.



Arrive le 1égat du pape, chargé de signifier au roi 'interdiction
prononcée par le Souverain Pontife.

Les auteurs n’ont point donné d’'importance a cette premiere
rencontre solennelle entre I'insolence du monarque et la dignité
sereine de I'ambassadeur du Pape ; c’elit été risquer d’escompter
I'intérét du troisieme acte, dont le finale repose sur la méme si-
tuation plus remplie et plus développée. L’acte se termine par un
ballet charmant de couleur et d’instrumentation.

Le troisiéme acte comprend deux tableaux. Au premier ta-
bleau, on est chez le roi. Henri VIII refuse de recevoir le légat qui
demande a lui parler. Le dessin de I'orchestre traduit a merveille
I'impatience et l'irritation du roi qui, dans un monologue d’une
déclamation vigoureuse, s’'emporte contre I'autorité de Rome et
menace de rompre en visiere aux arréts du pontife supréme.
Apres un entretien assez rapide mais bien traité entre Anne de
Boleyn et le roi, Norfolk vient annoncer que le 1égat insiste pour
parler a Henri VIII. Celui-ci congédie Anne. Entrée du légat, sur
un dessin d’orchestre trés noble et tres pompeux. Explication
avec le roi qui refuse de se soumettre. Beau dialogue musical, sur
cette trame symphonique que M. Saint-Saéns manie avec tant de
souplesse. Le légat reste seul. Cantabile sur le « Fatal orgueil des
rois dont le Ciel veut la perte ! »

Il s’est produit, a la premiere représentation, pendant ce mor-
ceau, un incident facheux qui a déterminé les auteurs a en faire le
sacrifice, et au sujet duquel je tiens a dire ici ma pensée. On s’est
agité, distrait, désorganisé, dans la salle, de facon a porter, ou
peu s’en est fallu, un véritable préjudice a la représentation ; et,
en fin de compte, on a supprimé le tableau tout entier.



Au théatre, on se résigne difficilement a écouter un morceau
de musique qui ne soit qu'un portrait de caractére ; on veut que
tous les morceaux correspondent a des situations. Le monologue
est cependant un élément du drame, et les maitres, dramatiques
ou lyriques, n’ont pas cru qu’il dit étre sacrifié ou négligé.

Le trouble qui s’est produit pendant I'air dont je parle, me
semble devoir étre attribué non pas tant a la valeur du morceau
en lui-méme qu’a la part beaucoup trop restreinte, selon moi, que
les auteurs ont faite a I'autorité du 1égat. Un personnage de cette
importance valait bien qu'on fit de lui le point culminant d’une
situation. Or, on ne lui a laissé qu'une importance secondaire qui
le ridiculise.

Un grand duo, dans lequel il eit parlé de haut, aurait préparé
le débat du synode dans le tableau suivant, et le 1égat se fiit retiré
avec dignité, au lieu d’étre piteusement congédié par le roi.

L’air du légat n’en est pas moins d’'une allure grave et sévere,
et M. Boudouresque le disait fort bien.

Le second tableau qui, maintenant, est I'acte troisieme tout
entier, représente la salle du synode, et s’ouvre par une marche
processionnelle d’un caractere majestueux qui accompagne le dé-
filé de la cour et des juges. Alors commence un grand et superbe
ensemble : « Toi qui veilles sur ’Angleterre ! », apres lequel Hen-
ri VIII s’adresse a ’'assemblée synodale : « Vous tous qui m’écou-
tez, gens d’église et de loi ! ». Catherine, trés émue, pouvant a
peine parler, s’avance vers le roi et le supplie d’avoir pitié d’elle.
Ce morceau, dans lequel intervient le cheeur, est d’'un sentiment
des plus vrais et des plus touchants. Devant le dédain cruel du roi
pour la pauvre reine, Don Gomez se leve et déclare qu’il prend,



comme Espagnol, la défense de celle dont il est le sujet.
Henri VIII s’indigne et en appelle a son peuple, « les fils de la
noble Angleterre », qui se proclament préts a accepter les décrets
du Ciel, décrets dont l'archevéque de Cantorbéry va étre
l'organe : « Nous déclarons nul et contraire aux lois I’hymen a
nous soumis ! » Catherine se révolte, et, dans un superbe élan de
fierté, elle s’écrie : « Peuple, que de ton roi déshonore le crime, tu
ne te léves pas ! » Cette page est remarquable et laisse une im-
pression profonde. Catherine en appelle au jugement de la posté-
rité. Elle sort avec Don Gomez.

Parait le légat, et alors commence la grande scéne qui termine
le troisiéme acte.

Le légat tient en main la bulle du Saint-Pere :
Au nom de Clément VII, pontife souverain...

Le roi, poussé a bout, ordonne qu’'on ouvre les portes du palais
et qu’on fasse entrer le peuple :

Vous plait-il recevoir des lois de I’étranger ?
Non ! Jamais !
Vous convient-il qu'un homme
Dont le vrai pouvoir est a Rome
Sur mon tréne m’ose outrager ?
Non ! Jamais !

Et le roi se proclame chef de I'Eglise d’Angleterre ; et pour sa
femme il prend Anne de Boleyn, marquise de Pembroke ! Toute
cette scéne, magistralement conduite, se termine par un grand et
pompeux ensemble :

C’en est donc fait ! Il a brisé sa chaine !



ensemble dont le théme est le chant national, exposé par le
prélude d’introduction qui sert d’ouverture.

Le quatrieme acte est aussi divisé en deux tableaux, dont le
premier est la chambre d’Anne de Boleyn. Au lever du rideau,
quelques musiciens exécutent en scéne un gracieux divertisse-
ment dansé, pendant lequel Norfolk et Surrey se livrent a un a
parte trés ingénieusement combiné avec la musique de danse.

La scéne suivante, entre Anne et Don Gomez, contient un
charmant cantabile chanté avec beaucoup d’expression par
M. Dereims.

Un dialogue entre le roi et Don Gomez termine ce premier
tableau.

Le second tableau représente une vaste piece des apparte-
ments de la reine Catherine, reléguée au chateau de Kimbolton.
Toute cette fin de 'ceuvre de M. Saint-Saéns est absolument d’un
maitre ; le souffle des chefs-d’ceuvre a passé la.

Le monologue de la reine est d’'un accent de douleur, d’une ex-
pression, d’'une vérité de déclamation admirables.

La reine distribue ensuite, comme souvenirs, aux femmes qui
I’entourent, quelques-uns des objets qui lui ont appartenu. Cette
toute petite scene intime est tres grande par le sentiment profond
que lauteur y a répandu, tant la vérité grandit tout ce qu’elle
touche.

Vient ensuite la magnifique scéne entre Catherine et Anne de
Boleyn ; il y a 1a des accents d’indignation superbes que M Krauss
a compris et rendus en tragédienne consommée dont le jeu at-
teint une puissance d’expression saisissante.



La derniére page de ce second et dernier tableau est ce qu'on
nomme, en langage de théatre, le clou de la piece. C'est irrésis-
tible, et le rideau ne peut tomber sur rien de plus empoignant. Si-
tuation, musique, chant et jeu des interpretes, tout contribue a
I'impression puissante de cette admirable sceéne qui a soulevé les
applaudissements de toute la salle.

Tel est, autant du moins qu'un exposé aussi rapide en puisse
donner l'idée, le nouvel ouvrage de M. Camille Saint-Saéns.

Parmi les interpretes qui, tous, se sont montrés a la hauteur
de leur tache, il convient de citer, en premiere ligne, ceux a qui
sont échus les trois plus grands réles : M Krauss (Catherine
d’Aragon), M Richard (Anne de Boleyn), M. Lassalle (Henri
VIII). Puis M. Boudouresque (le 1égat du Pape), M. Dereims (Don
Gomez), M. Lorrain (Norfolk), M. Sapin (Surrey), M. Gaspard
(I'archevéque de Cantorbéry).

M Krauss est d’'une grandeur, d’'une noblesse, d’'une dignité
souveraines. Comme actrice et comme cantatrice, elle a déployé,
dans ce role de Catherine d’Aragon, une puissance pathétique
merveilleuse ; elle a, en particulier, joué, chanté, souffert, pen-
dant tout le dernier tableau, avec une vérité et une intensité d’ex-
pression a rendre la réalité positivement suffocante. Ah ! la
grande artiste ! quel répertoire elle soutient ! quelle vaillance elle
apporte a tous ses roles ! quelle place elle occupe ! — et quel vide
laisserait son départ !...

M Richard a trouvé, dans Anne de Boleyn, I'occasion de faire
valoir tout le charme de son bel et généreux organe dont rien,
dans cette sage et saine musique, ne surmene la moelleuse
sonorité.



M. Lassalle a donné au role d’'Henri VIII tout l'intérét de sa
diction si franche, de son articulation si claire, de son jeu tour a
tour sombre et passionné, et de cette voix privilégiée qui possede
a un égal degré toutes les ressources de la puissance et de la
douceur.

M. Boudouresque semble étre né cardinal ; n’en déplaise au
diabolique Bertram et au huguenot Marcel qu’il représente avec
tant de talent, on le dirait mis au monde pour jouer les princes de
I’Eglise, témoin Brogni, dans la Juive, et le légat du pape auquel il
a donné dans Henri VIII, un caractere imposant. M. Dereims
s’est fait remarquer, dans le role de Don Gomez, par ses qualités
de charme et d’élégance. L'orchestre sous la conduite de M. Altes,
a été admirable, ainsi que les cheeurs si soigneusement instruits
et dirigés par M. Jules Cohen.

M. Vaucorbeil a bien aussi sa belle part dans cette affaire. Il a
cru en M. Saint-Saéns et, dés son avénement a la direction de
I'Opéra, il exprimait son désir de lui ouvrir les portes de notre
premiere scene lyrique. Il a déployé, comme toujours, sa sollici-
tude intelligente et dévouée de directeur artiste au service de ce
noble et sérieux ouvrage, auquel un autre véritable artiste, M. Ré-
gnier, a consacré toute l’expérience scénique de sa longue et
brillante carriere de comédien, et M. Mayer le précieux appui
d’un tact délicat et d'une conscience toujours sur la bréche.

Je dois aussi une mention spéciale a M. Delahaye, qui a rem-
pli, avec autant de zele que de talent, la longue et lourde tache de
I’étude des roles.

Le ballet est supérieurement réglé par M. Mérante, et M Subra
s’y est fait remarquer par sa grace, sa souplesse et sa légereté.



La mise en scéne est superbe, et les costumes, dessinés par M.
Lacoste, sont d’'une grande vérité historique.

Les décors sont de toute beauté : MM. Rubé, Garpezat, Chape-
ron Lavastre jeune, de vrais peintres, s’y sont surpassés.

Voila donc, mon cher Saint-Saéns, ton nom désormais attaché
a I'une des ceuvres qui auront le plus honoré l'art francais et
notre Académie nationale de musique. Pour ceux qui t'ont connu
enfant (et je suis un de ceux-1a), ta destinée était certaine ; tu n’as
pas eu d’enfance musicale. Infatigablement couvé par ton intelli-
gente et généreuse mere, tu as eu, tout de suite, pour nourriciers
les maitres du grand art ; ils t'ont fait robuste et ferme dans ta
voie. Depuis longtemps déja, la renommée avait devancé pour toi
cette popularité dont le théatre semble avoir le privilege exclusif ;
il ne manquait plus a ton autorité que la consécration d’un écla-
tant succes dramatique ; tu la tiens aujourd’hui.

Va donc maintenant, cher grand musicien ; ta cause est victo-
rieuse sur toute la ligne. Parce que tu as été fidele a ton art, I'ave-
nir sera fidele a ton ceuvre. Dieu t’a donné la lumiére et la main
d’'un maitre : qu’il te les conserve longtemps, pour toi comme
pour nous tous.

Ch. GOUNOD.
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