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PARIS EUGENE FIGUIERE & 0%
EDITEURS

7, RUI CORNBILLE, VI' IgI1
VALERY LARBAUD
Mesdames, Messieurs,

Par suite d'un malentendu, on ne m'a demandé de tenir cette
conférence qu'avec beaucoup de retard ; comme je ne suis rien
moins qu'un improvisateur, je n'aurais pas pu accepter de la faire
s'il ne s'était agi de Charles-Louis Philippe, et si je n'avais pensé
que, pour parler de lui devant vous, un grand amour était plus
utile qu'une longue et savante préparation. Je ne chercherai
point, du reste, a vous apporter ici des idées originales sur la per-
sonne et 1'ceuvre de Charles- Louis Philippe. N'attendez pas non
plus des souvenirs personnels, des anecdotes pittoresques : je ne
pense point que Philippe en laisse beaucoup a raconter, pour
cette raison que c'était le plus simple des étres, qu'il ne composait
point son personnage et ne prétendait jamais a paraitre, parce
qu'il se sentait étre profondément.

Je vais a mon tour essayer de vous peindre tres simplement sa
figure authentique, de dégager a travers sa vie les quelques traits
les plus significatifs, qui, sans doute, aideront a mieux com-
prendre son ceuvre. Une abondante suite de lettres a un ami de
jeunesse va m'y aider ; correspondance dont la Nouvelle Revue
francaise ne fait que commencer la publication; l'amabilité du di-



recteur de cette revue m'a permis de prendre connaissance des
lettres encore inédites et d'y puiser abondamment.

« J'appartiens a une génération qui n'a pas encore passé par
les livres », dit-il, en 1903, dans une lettre a Barrés déja publiée,
u Ma grand' mere était mendiante ; mon pere, qui était un enfant
plein d'orgueil, a mendié lorsqu'il était trop jeune pour gagner
son pain. )> C'est cette grand'mere qu'a peinte Philippe sous les
traits de Solange Blanchard, dans cet admirable Charles Blan-
chard inachevé, auquel Philippe travaillait lorsque la mort 1'a sur-
pris, en décembre dernier. Son pere s'établit sabotier dans le vil-
lage de Cérilly. C'est 1a que le petit Louis passe son enfance;
malingre.

sensitif a I'exces, blotti frileusement avec sa sceur jumelle, au-
pres de ses parents. Ceux-ci ne sont pourtant plus dans la misere,
et, comme le petit Louis est, lui aussi, «un enfant plein d'orgueil
», et qu'au besoin 1'orgueil de ses parents suffirait, on songe a lui
donner l'instruction qu'il mérite.

« Mon pére est un brave homme qui a travaillé son métier
toute sa vie, plein de courage, et enthousiaste aussi. Il a su amas-
ser quelque toute petite aisance qui lui permet de vivre en notre
province et de travailler seulement pour se distraire. »

L'enfant a, du reste, un furieux appétit d'instruction. Tout pe-
tit, il joue a « aller a I'école », et un beau jour, de son chef, il se
décide a y aller pour de bon. On le renvoie parce qu'il est trop pe-
tit. Il s'obstine. De cette obstination pathétique — pathétique
parce que toujours contrariée, contrecarrée — il ne se départira
jamais.



Il est petit, timide, gauche ; il n'a aucun des avantages phy-
siques qui pourraient suppléer les avantages de la fortune pour
lui permettre de réussir. Et, comme sa nature est extraordinaire-
ment tendre et affectueuse, on peut dire vraiment qu'il est mira-
culeusement doué pour souffrir.

« Moi aussi, dit-il a son ami Henri Yandeputte dés la premiere
lettre, je suis bien ardent et fai des flammes au coeur pour tout ce
que je pense et pour tout ce que je fais. » Et certainement 1'enra-
cinement a Cérilly pres des siens lui épargnerait beaucoup de
souffrances ; mais il faut qu'il vienne a Paris pour devenir
Charles-Louis Philippe.

Il prépare I'examen de Polytechnique, y échoue, se retourne
vers les ponts et chaussées.

Apres avoir espéré misérablement une situation en province,
promené, balancé, berné par de soi-disant protecteurs, il entre
enfin, a vingtdeux ans, en 96, au service de la Ville de Paris.

En 95, déja voici ce qu'il écrivait dans un petit journal intime:

Un essai d'analyse du dégoiit et de la débacle intime d'un
jeune homme : il est assis dans une grande prostration, une fa-
tigue en son étre moral, et un avachissement en son étre
physique.

Son ame a perdu l'habitude de Tespoir. Des chocs et des élans
vers des avenirs ont épuisé sa force vitale, Les faits sans succes de
son passé lui ont fait prendre un grand pli de doute a tout, un re-
gard morne qui scrute et ne voit bien que le sombre. Il a la sensa-
tion de l'impuissance de son milieu, et méme de I'impuis-



sance de lui dans ce milieu. A quoi user les vingt ans? Les
élans intimes viennent buter contre les murs de tous ses doutes
et de tous ses savoirs de persécuté (car la folie de la persécution
pointe alors). Et sans cesse, il se pose 1' « a quoi bon ? j devant
tout effort. Son ame est en débacle, instable, ne sachant par ou
sortir, et alors son regard acquiert la douleur profonde, hagarde
un peu, et basse du chien qui a perdu son maitre .

Dans la publication que la Nouvelle Revue Francaise com-
mence de ces lettres, je vois qu'on a mis en épigraphe cette
phrase tres significative d'une lettre a Maurice Barrés : « Nous li
avons eu d autre ressource que de nous aimer les uns les autres;
c'est pourquoi f écris toujours plus tendre que ma téte ne me
commandait. » Ce fut peut-étre une sage précaution : abordée
par le dehors, le ton de cette correspondance peut surprendre ; il
faut songer a ce qu'est devenu Philippe par la suite, a tout ce qu'il
a su trouver en lui-méme et dégager de force, de volonté, de joie
et de résolution, pour que cet apitoiement, ce larmoiement conti-
nuel prenne sa vraie signification. C'est qu'a ce moment encore,

I. Nouvelle Rtvue Francaise, 1 5 février
1910, p

tout conspire a l'accabler. Il ne s'est pas encore découvert lui-
méme, n'a pas encore pris conscience de sa valeur — et il ne lui
parait pas possible, devant I'énorme pression indifférente de la
société, que la pauvre petite masse de chair dolente qu'il se sent
étre puisse résister a 1'écrasement. Comme Solange Blanchard,
c'est dans les larmes qu'il cherche et trouve sa seule volupté. Il



parle alors, et presque dans chaque lettre, de « ce plaisir lar-
moyant et mélancolique qui est pour moi le plus grand des plai-
Sirs ».

Et ailleurs :

(( La souffrance m'est devenue une manie... Toutes les choses
belles, le vent dans les feuilles, le ciely la nuit, me font souffrir
davantage ; je n'ai pas d'amour. Je deviens amer...

» C'est a croire qu'il y a un merveilleux concours de fatalité
pour arréter le bonheur.. . Rien de la vie 7ie me réjouit... A quoi
bon aimer telle femme " elle ne m'aimera jamais ; a quoi bon
faire quoique ce soit, puisque j'ai été mis au monde pour le mal-
heur, w

Parfois, pourtant, déja un peu d'ironie cherche a poindre,
faible encore, aussitot renoncée :

« Hier y j'ai pleuré comme une béte, jai pleuré avec délices, et
aujourd'hui, si je n étais pas au bureau quand je t'écris, je pleure-
rais encore de tout mon cceur. Il ij aurait une grande joie, parce
que pleurer me décharge de toutes mes douleurs " et en somme
me rend tres heureux. »

Il retourne a Gérilly pendant les vacances ; mais le départ est
plus cruel que l'arrivée labas n'était joyeuse. Il y a 1a, dans ses
lettres, des plaintes si intimes que j'aurais quelque pudeur a vous
les lire ; il y en a des passages qui ne semblent pouvoir étre lus
qu'avoixbasse...

J'ai parlé tout a I'heure de cette unique volupté que Philippe
cherchait dans les larmes : il ne se contente pas, heureusement



pour lui et pour nous, il ne se contente pas toujours d'une joie si
stérile. Il s'en contente de moins en moins:

«... Pour finir cette description de ton vieil ami sur un ton
moins noir, je veux te dire que j'aime beaucoup le travail. Si tu
savais comme jem'g

attache ! J'en mange tout le jour par avant”gotit et le soir je m
y mets avec du feu dans la poitrine. C'est un petit coin, le seul pe-
tit coin qui me soit resté. »

Le travail n'est d'abord pour lui qu'un étroit refuge, mais que
la vaillance de Philippe va savoir élargir de plus en plus. Ne
semble-t-il pas entendre parler Dostoievsky lorsque Philippe dit:

« Je me dégotite chaque jour plus de ce que /ai fait jusquici.
La forme n%en déplait jusqua r écoeurement ; elle est maladroite
et lourde sans profondeur. Il suffit que je la travaille pour quelle
soit plus mauvaise et plus contournée encore. Mais, cré Dieu! que
je vais m y appliquer ! Cest bailleurs un tel plaisir, travailler ses
phrases et ses idées, que le soir, quand je suis dans ma chambre a
le faire, j atteins a de grands bonheurs. »

11 écrit alors la Mére et fEnJant.

Puis Philippe a trouvé enfin dans ses lectures plus et mieux
que de l'instruction. Pourtant, ses vrais amis, ses freres, il ne les a
pas encore décou-

verts. Grace a ces lettres, avec quel intérét le suivrons-nous
dans ses admirations.

Leconte de Lisle d'abord. (Je ne crois pas qu'il y ait d'exemple
de grand prosateur qui n'ait pas commencé par préférer aux pro-



sateurs les poeétes.) i( Leconte de Lisle qui a été ma passion folle
au college; que j'aime encore passionnément. i* Fuis Heine, Els-
kamp, Jammes; a cette époque, les choses qu'il trouve belles sont
avant tout celles qui I'encouragent a ])leurer. Cependant il ad-
mire beaucoup Mallarmé, qu'il n'est pas toujours bien str de
comprendre. Dans les Confessions de Rousseau, il cherche sur-
tout une sorte de grace un peu mignarde qui caresse le point le
plus tendre de son cceur. Cependant, il écoute de Michelet, de-
puis longtemps déja, une exaltation plus saine et un enseigne-
ment plus viril ; le réconfort et le secours que Philippe a pu pui-
ser dans les deux intimes petits cahiers de Michelet, Ma Jeunesse
et Mon Journaly deux livres de confidences posthumes, sont la
meilleure réponse que 1'on peut faire a ceux qui demandent, de-
vant cette publication de la correspondance de Philippe : y a-t-il
lieu de chercher a connaitre d'un écrivain autre chose que ses
ceuvres? Quel intérét y a-t-il a savoir avec quelle

peine elles ont été faites ? A quoi bon ces indiscrétions? et ain-
si de suite.

Plus d'un jeune” apreés avoir lu les lettres de Philippe, se senti-
ra moins perdu ; que dis-jel plus d'un trouvera dans cette corres-
pondance un conseil, un encouragement définitif.

Car brusquement, a travers les plaintes, dominant ensuite les
plaintes, un accent tout nouveau éclate. Ecoutons ceci : le vrai
Philippe va se révéler. Non point qu'il ne fiit déja trés personnel
et tres sincere dans l'avidité passionnée de ses lectures ; mais le
voici revenant d'une visite a un ami que des conditions maté-
rielles plus aisées ont aidé a atteindre un degré de culture auquel
Philippe n'a pu prétendre... Va-t-il se plaindre, pleurer encore?
Nullement; il ne se révolte pas non plus. Mais, de toute sa force,



dont il semble avoir pris une brusque conscience, il s'oppose. ¢
En m interrogeant sans parti pris * dit-il, je me trouvais plus
beau que lui devant la vie. Loin de moi la pensée de faire mon
éloge, je connais tres bien les qualités qui me manquent, et il y en
a une bonyie part que je n acquerrai jamais. Mais je me trouvais
supérieure lui, méme devant Fart... Toi et moi, nous sommes plus

simples, nous avons una

vie intérieure plus intense, et c'est notre caractére qui nous
dictera nos livres” et cest notre émotion qui les gonflera, les fera
solides et bons, parce qu'ils seront humains, éternellement. Et
puis, X... est trop cultivé. Il 7ie faut pas connaitre trop de choses,
ou bien alors il faut avoir un esprit diablement puissant. Anatole
France est délicieux” il sait tout, il exprime tout, il est érudit
meéme : cest a cause de cela qu'il appartient a une race d écrivains
qui finit, c'est par la qu'il est la conclusion de la littérature du xix°
siecle. Maintenant, il faut des barbares. Il faut qu'on ait vécu tres
pres de Dieu sans lavoir étudié dans les livres, il faut qu'on ait
une vision de la vie naturelle, que I'on ait de la force, de la rage
méme. Le temps de la douceur et du dilettantisme est passé. C'est
aujourd'hui le commencernenl du temps de la passion. »

Et il conclut, car, s'il est orgueilleux, il n'a aucune suffisance :

« J'ignore si, I'un et 'autre” nous serons de grands écrivains,
mais ce que je sais bien, c'est que nous appartenons a la race qui
va naitre, cest que nous serons au moins Fun des petits pro-
phetes tres nombreux qui, peu de temps avant sa venue,

annoncaient déja le Christ et préchaient déja selon sa doc-
trine. »



Le curieux, c'est que c'est par la culture méme qu'il atteint a
xie sentiment-la. Du moins, qu'il prend conscience de la 1égitimi-
té de ce sentiment. Savezvous ce qui s'est passé ? Philippe a ren-
contré Dostoievsky. « J'ai lu /'Idiot de Dostoievsky, Voici I'ceuvre
d'un barbare », écrit-il en décembre

Il écrit alors Bubu de Montparnasse.

Messieurs, ne nous laissons pas duper par les mots. Nous sa-
vons fort bien qu'il y a une barbarie sinistre, accompagnée de
vandalisme, de malhonnéteté, de sabotage, et nous savons fort
bien que ce n'est pas de celle-la qu'il s'agit ici. Car, tout comme
Philippe, et de la méme maniere que Philippe, et avec autant de
difficulté que Philippe, son frere Dostoievsky était dévore d'un
impérieux, d'un ardent et soucieux désir de culture. Et, non plus
que Dostoievsky, lorsque Philippe s'écrie : « Le temps de la dou-
ceur et du dilettantisme est passé. Maintenant il faut des bar-
bares” ') vous entendez bien qu'il n'entend ni briler le Louvre, ni
étouffer les voix du passé, mais

bien amener enfin a la parole ce qui, dans 'homme, n'a pas
encore parlé. Et j'estime que c'est bien a ce cri que doit aboutir la
culture, et qu'elle ne trouve son parachévement qu'en se renon-
cant et qu'en s'immolant elle-méme.

Il faut pourtant attendre juillet 1898 pour l'entendre dire : «
// se produit des changements dans mon caractere. Je deviens
homme. Je songe souvent a l'avenir. Cest pour cela que je souffre
tant de ne pas connaitre une femme qui m'aime. Mais, d'un autre
cOté, je deviens plus ferme et plus volontaire. Je deviens plus car-
ré. Je dis m... en face aux gens qui me déplaisent. J'insiste sur ce



cOté de mon caractere. Il ne faut pas croire que je suis une bonne
petite pate a tout faire. Je suis un sale oiseau brutal et méchant. «

Cette conclusion paradoxale ne saurait nous effrayer, car nous
lisons sit6t apres :

« Nous avons dii changer beaucoup depuis que nous nous
sommes vus. Il me semble que nous sommes moins jeunes, mais
que nous sommes plus forts et meilleurs. Nous avons eu bien des
peines, en somme, pour arriver a ce jour. Mais je pense que nous
sommes bons 1'un et ! autre, et que ?ios

maux auront servi a nous faire comprendre ceux des autres.
Ma vie a moi nest pas heureuse, mais elle contient une force de
résignation, sans amertume comme sans envie. Et puis
fond, mes tristesses me donnent une espece de bonheur digne et
noir que je voudrais bien ?nettre dans mes livres. Elle me donne

A au

aussi un grand désir de faire le bien. »

Cette derniére lettre est de mars 1899. Ce n'est qu'en 1900
qu'il découvrira Nietzsche. Il faut bien tout de méme qu'il y ait
dans Dostoievsky autre chose que cette simple religion de la souf-
france qu'un académicien nous y montrait, car ces deux in-
fluences, celle de Nietzsche et celle de Dostoievsky, poussent Phi-
lippe exactement dans le méme sens — comme, plus tard nous le
verrons, rinfluence aussi de Claudel — vers la joie. Ecoutons Phi-
lippe. 11 écrit a son ami Vandeputte le dernier jour de Tannée
1900 :

« Je suis obligé de récrire tout bas. Je regarde mon vieux Mi-
chel-Ange et mon vieux Dante avec des folies dans les nerfs et
dans la volonté. Car j'ai lu Nietzsche, a mon ami, et c'est un re-
mede a mes maux, un grand cordial gui me fait fort. J'ai



la crise de moi-méme. Je veux eire moi-méme, avec feu, me
réaliser comme un orage qui éclate et avec un peu de sécheresse”
comme un coup de tonnerre. Comme ceci doit te paraitre
étrange, et comme ceci m*efit paru étrange il y a quelques mois.,
alors que je n étais quun faible enfant. Je deviens homme main-
tenant,.. Cest le changement de ma vingtsixieme année... Je suis
devenu beaucoup plus froid, beaucoup moins bon. Je réve
d'écrire des choses substantielles et ramassées comme certaines
statues de Rodin. Je voudrais ne plus étre joli, mais étre solide-
ment beau. J'ai éprouvé pendant quelque temps un grand orgueil
et une grande joie y comme il est dit dans la préface de Humain
trop humain, et je connaitrai encore tout cela parce que je veux
remporter toutes les victoires sur moi-méme. Il y a eu des mo-
ments ou je gotitais ma solitude comme un triomphe. ))

Et quelques mois plus tard (en mai 1901) il écrit encore :

« Ton article sur Bubu m'a fait grand plaisir. Mais je te 1'ai
déja dit, tu me vois trop comme un homme sensible et pas assez
comme un homme fort. Mes amis d'ici, qui me voient tous les
jours,

savent que je suis un homme fort, avec de la résistance et du
courage, et que fat des volontés furieuses.

a ... Je suis peut-étre plus pres de Niettsche que de Dostoievs-
ki/. »

Et enfin, en janvier 1902 :

« Le coeur va admirablement bien. Depuis six mois, je nai pas
cessé d'étre dans un état de joie insolente. Je me sens fort, coura-



geux, maitre de moi-méme. Et les vieilles sentimentalités qui dé-
bordaient dans mes lettres sont mortes a j dinais. »

Le rétablissement est désormais accompli. Il vient d'achever le
Pere Perdrix...

Messieurs, je m'apercois que je ne vous ai encore parlé d'au-
cun des livres de Philippe. La raison en est simple : c'est que je
n'ai pu supposer un instant que vous ne les connaissiez pas. Et si
méme cela était, il me semble que c'est par la connaissance de
I'homme que 1'on arrive le plus stirement a la compréhension de
leeuvre.

Si le mot « influence * que j'employais tout a 1'heure avait pu
inquiéter quelques personnes, la lecture de quelques pages de
Philippe les aurait vite rassurées. L'écriture de Philippe ne rap-
pelle aucune autre — et non seulement son écriture, mais la com-
position de ses livres, mais la tonalité de son émotion, mais la
forme naturelle de sa pensée. C'est une des plus facheuses idola-
tries de notre époque ; la croyance a la génération spontanée du
génie. Le plaisant, c'est que ceux qui protestent le plus contre les
influences, presque toujours sont ceux qui font partie d'une école
! Au contraire, nul meilleur exemple que Philippe pour justifier
ce que j'ai toujours cru, c'est que jamais les forts n'ont redouté ce
que les faibles appellent des t/”/Zwe/z"e”, qui ne sont pour les
forts que des exaltations. Philippe n'a jamais subi, accepté,
d'autres influences que celles qu'il sentait lui révéler sa propre
force a lui-méme. Puis Philippe était d'une nature tres riche, qui
sentait en lui des possibilités tres diverses; pour lui, une in-
fluence nouvelle ne pouvait étre que Toccasion d'un nouveau dé-
veloppement. S'il lui arrivait de se dérober parfois a certaines, ce
pouvait étrepro-
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visoirement, par une sorte de méthode et de précaution, ou
bien parce qu'il sentait qu'il n'avait aucun profit intellectuel ou
moral a en tirer.

C'est dans les avant-derniers temps de sa vie qu'il écouta Clau-
del, dont la voix forte et bien assurée impressionna profondé-
ment Philippe comme elle devait faire de plusieurs d'entre nous.

Il peut sembler paradoxal que cette derniere influence, toute
catholique, celle de Claudel, allat dans le méme sens que celle de
Nietzsche. Mais, de méme que dans la lecture de Nietzsche, il
trouvait dans celle de Claudel une exultante et fortifiante vertu. 1l
avait repoussé tour a tour depuis longtemps des écrivains qui
d'abord avaient flatté sa tendresse, son gott pour les larmes. Non
pas' qu'il se fiit a proprement parler endurci comme il le préten-
dait lui-méme ; mais bien fortifié. Non pas qu'il ne connut plus la
pitié; oui, mais bien cette pitié profonde qui n'a plus rien a faire,
ou que de tres loin, avec l'apitoiement du début. Non pas qu'il ne
connit plus la tristesse, mais bien cette tristesse virile et sévere
qui n'empéchait point un énorme effort et un effort victorieux
vers la joie. C'est la joie, c'est Texaltation

de cette sauvage santé des soullrants, et des malades, c'est
cette santé supérieure conquise, reconquise que déja lui ensei-
gnait Nietzsche.

C'est cette joie énorme, triomphante, non plus tant pathétique
que reposée, que solide, assurée, a 1'ahri, que venait aujourd'hui
lui enseigner Claudel. Rien de plus contagieux que la tristesse,
mais rien de plus convaincant que la joie. L'exemple de la joie de
Claudel a été pour plus d un d'entre nous une chose tres saisis-



sante, Phihppe sentait en lui une nécessité de bonheur. Quel était
donc ce secret qui permettait ainsi le débordant bonheur de Clau-
del ?

Il me parait évident qu'a ce moment précis Philippe fut bien
pres de se soumettre au catholicisme. A quoi sert de résister, m'é-
crivait-il alors, tu sais bien que nous y viendrons tous '.

Messieurs, sur ce point délicat je n'ai pas a vous dire ici mon
opinion personnelle. Ceux qui ont approché Philippe de plus pres
et le plus souvent

I. Voici plus exactement la phrase : « Hate-toi, sois un
homme, choisis. Je suis d'avance ce que tu choisiras. Nous le
choisirons tous ». ~ Mais dans la lettre elle s'éclaire de ce qui la
précede, rse pou>.ant citer ici toute la lettre, j'ai di modifier la
phrase terminale, 1égerement (Y. Nouvelle Revue Francaise, n'

\I\ -
CHARLZ5-LOH5 PHILIPPE j

dans ses derniers temps estiment que, de cette influence aussi,
il s'était rendu maitre et qu'il I'avait enfin traversée, qu'il en était
sorti. J'ai tort de dire : « cette influence aussi », car il ne vous
échappe pas plus qu'a moi qu'il y a ici quelque chose de plus fort,
de plus important et de pire qu'une autorité d'écrivain. Derriere
Claudel se cachait, ou plutot ne se cachait pas 'Eglise. Je pense
rester parfaitement objectif, comme on dit, en avangant que pour
cette derniere influence Philippe, apres avoir longuement écouté,
considéra comme une victoire de ne s'abandonner point. Il lui
restait qu'il avait compris, de tout ce repos proposé, le confort, la
dignité, la force, la noblesse, et qu'a jamais il ne pourrait plus



étre voltairien (si tant est qu'il I'elit jamais été), mais enfin, en
s'en écartant, il lui parut se reconquérir.

Messieurs, je vous ai dit tout a I'heure que Philippe n'écoutait
que ce qui pouvait le pousser a plus de joie, a une explosion de
vie plus énergique. I V aune exception, si singuliére et
importante,

qu'il me tardait d'y arriver. Philippe, dés Tannée 99, recherche
et subit a la fois une influence qui s'exercera a Tencontre de
toutes les autres. C'est celle de son ami Lucien Jean. Toutes les
autres influences n'ont été proprement que des encouragements
a soi-méme, des renforcements d'énergie : l'influence unique de
Lucien Jean fut modératrice. Laissons Philippe nous présenter
luiméme la tres belle figure de celui qui méritait si bien d'étre son
ami.

C'est d'abord en janvier 98 :

(i Iy a (dans le bureau voisin du sien) un pauvre homme, qui
est souffrant, qui est marié a vingt-sept ans et que faime pour la
pureté de sa vie et la belle clarté de son ame. Je l'en parlerai
quelque jour, il deviendra mon ami je crois; il est tres fin, peut-
étre écrira-t-il de belles choses; j'en aurais un grand plaisir. »

Et plus d'un an apres:

« fai un autre ami ici, qui travaille dans le bureau voisin, avec
une ame bleue et un beau coeur humain... Quand tu viendras a
Paris et que tu le verras, tu sentiras combien il est beau, et
lorsque tu connaitras sa vie aupres de sa femme et de ses

enfants, tu en rapporteras le souvenir dun spectacle divin.



» ..Je vois mon pauvre ami boiteux, toujours malade, tra-
vailleur et bon, qui lit, qui médite, qui aime le bon peuple, celui
qui gagne sa vie avec de la peine. Nous causons de toutes les
choses humaines et il possede une grande ame, trés saine, dans
laquelle les événements ont leur place, loués ou méprisables sui-
vant leurs qualités de simplicité, de bonté. Son intelligence est
claire, profonde et humaine. Bien des fois il est 7non guide et
mon soutien. Cet homme contient de la lumiere. Tous ceux qui
voient sa face blonde et ses yeux bleus sentent sa vie et F aiment.
Tu verras. Il a écrit des choses dans 1'Enclos quil signait Lucien
Jean. Je les aime beaucoup. Relis- les. »

Lucien Jean a quatre ans de plus que lui. J'aime a ne séparer
point ces deux écrivains, Philippe et Jean, dans mon esprit et
dans mon cceur. Dirai-je toute ma pensée? Lucien Jean est sans
doute un moins grand écrivain que Philippe ; mais (et pour cela
méme peut-Mre) c'est un écrivain plus parfait. Les trop rares
pages qu'il nous a laissées (car vous savez qu il est mort peu

avant Philippe) sont durables. On les a réunies Tan passé en
un volume : Parmi les hommes s qui, je l'espere, est acoté”es
livres de Philippe dans la bibliothéque ou sur la table de chacun
de ceux qui m'écoutent aujourd'hui. C'est un beau livre, pour le-
quel Philippe commencait d'écrire une préface, quand la mort est
venue l'enlever a son tour.

J'al eu sous les yeux les notes que Philippe avait prises pour
cette préface. Ce qui le préoccupait surtout c'était de montrer
comment Lucien Jean était parvenu a Féquilibre parfait de 1'in-
telligence, a la compréhension la plus particuliere d'autrui, a la
culture” poussé, guidé, par un profond besoin de justice. Et c”est
la-dessus qu'insiste également Georges Valois qui, pour cette pré-



face, a pris la plume lorsque I'a laissé tomber Philippe. (( 11 avait,
dit-il de Lucien Jean, une intelligence enveloppante et pénétrante
qui saisissait tous les aspects des choses et il possédait un senti-
ment complet de la justice quil mettait en exercicQ pour toutes
les personnes, »

Il est curieux de lire ce qu'écrit sur Bubu celui
!, Mercure de Fronce (8 fr. 50"),

qui devait étre pour Philippe, « le meilleur des amis et le plus
fraternel des maitres » (ces paroles sont de Georges Valois) :

...Relisez Bubu de Montparnasse 'A'anienr écrit d'abord 1'his-
toire d'une petite prostituée : «pauvre petite sainte ! ». Puis il
dresse la figure du souteneur, le mauvais esprit de la fille Berthe.
— Et parce que Bubuest fort, « petit, maiscostaiid », Philippe
s'éprend de cet homme fort, en fait la figure centrale, qui domine
le livre et 1'écrase. Le livre oscille entre les deux sentiments. Mais
les admirateurs n'hésitent pas: ce sera un livre nietzschéen, il
s'appellera Bubu, et Philippe sera a l'auteur de Bubu « \

Donc dés Bubu, c'est-a-dire dés avant la rencontre de
Nietzsche, nous assisterions chez Philippe a la rencontre, au
conflit entre la sentimentalité et ce que, pour plus de simplicité,
nous appellerons tout de méme le nietzschéisme — et au
triomphe de celui-ci. Nous allons bient6t assister a un autre
conflit plus subtil a la fois et plus grave.

Je ne vous parlerai pas de Marie Donadieu, non que je ne
considére ce livre comme tres
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important dans I'ceuvre de Philippe et des plus révélateurs; mais
il demanderait une étude trop longue et déborderait le cadre de
cette conférence. Par contre, je vous demanderai la permission
de m'arréter un peu longuement a Croquignole.

C'est au confluent méme des deux directions, des deux impul-
sions, de Nietzsche vers plus de joie et de vie, de Lucien Jean vers
plus de justice, qu'il faut situer ce singulier livre. Croquignole
semble presque l'illustration de cette pathétique rencontre.

11 suffit de lire quelques pages du livre, quelques pages au ha-
sard, pour comprendre Timprudence qu'il y aurait a y chercher a
proprement parler un symbole ; ou du moins n'en faut-il pas ré-
clamer d'autre que celui qui apporte toujours avec soi une pein-
ture a la fois exacte et profonde — celle qui suit une compréhen-
sion intime de la vie. Mais tout de méme lorsqu'apres avoir peint,
dans la petite salle étouffée de je ne sais quelle administration,
Paulat, l'insignifiant « roi des animaux», Philippe campe aupres
de lui Croquignole, et bien en face de Croquignole, Félicien — il
m'est bien difficile de ne pas retrouver dans le premier la

gourmande et impatiente avidité de joie que je vous ai mon-
trée se développer, lentement d'abord, puis fougueusement chez
Philippe — de ne point retrouver en Félicien cette sorte de longa-
nimité résignée, souffrante, mais active dont son ami Lucien
Jean, par sa propre figure, par sa vie, par ses écrits, lui avait en-
seigné la beauté.

Des avant de nous présenter Félicien, Philippe va nous le
montrer a l'ceuvre et nous le connaitrons aussitot :



Croquignole tendait son poing vers la fenétre :

— Vous la voyez, elle est encore fermée. Un de ces jours, je lui
casserai la gueule.

Mais c'est par différence que 1'on juge les hommes. Une apres-
midi, quelqu'un qui s'appelait Félicien eut une invention. Il des-
cella quelque chose dans un coin ; il y eut toute une part de la fe-
nétre que 1'on put décrocher. Lair entra, si inattendu, si pur et si
différent de l'air intérieur, qu'on efit dit qu'il s'engouffrait en
sifflant.

D'ailleurs, la fenétre n'était pas brisée, on pouvait la raccro-
cher chaque soir. Félicien dit:

— Ce sont les grandes conquétes. Maintenant, 1'air est bien a
nous. Vous voyez, Croquignole, qu'il y a mieux a faire que de
briser.

Croquignole répondit:

— Je sais, vous réfléchissez, vous. Mais, bon Dieu! moi j'ai
dela viande dans le corps. Que voulez-vous que j'en fasse? Je ne
peux pourtant pas 1'employer a penser.

En face 1'un de 'autre, Groquignole et Félicien, nous allons les
voir assis a une table de café apres leur travail de bureau. « Moi”®
voyez-vous, dit Félicien, lorsque je suis venu au monde, fétais
faible. Des Vage de dix-huit ans, j'ai di choisir un principe ; je
n'en fais pas mystere. Tenez, le voici : garde-toi de prendre a la
vie plus que tu nen peux contenir, j

Oh ! il ne dit pas « demander » a la vie. Il dit u prendre n.
Quand on relira plus tard Philippe avec plus d'attention qu'on ne



fait encore aujourd'hui, c'est-a-dire lorsqu'on se sera rendu
compte qu'il vaut la peine d'étre lu avec attention, on remarquera
qu'il ne met jamais un mot au hasard.

— (( Vous y je vous vois venir », dit Groquignole. « Vous vou-
lez me faire de la morale » — et il ajoute, car il est bon garcon —
aVous avez rudement raison : vous ne m'en ferez jamais assez. »
Mais non, Félicien ne fera pas de morale a Groquignole. Il com-
prend que la morale qu'il s'est

faite a lui-méme cst une morale un peu malingre peut-étre,
une morale de pauvre — de pauvre qui dira au cours du livre : a
Nous autres pauvres, voyez-vous, nous avons besoin d'avoir rai-
son » — non il ne fera pas de morale a Croquignole, parce qu'il a
pour Croquignole une espéce d'admiration : « Savez-vous ce que
je fais en ce manient ? lui ditil. Je suis assis en face de vous, et je
viens de ni apercevoir que méme votre taille est plus élevée que la
mienne... J'ai Vimpression que chacun de vos organes est assis
en face de moi comme une personne et sait se tenir. J'ai l'impres-
sion quil y en a plusieurs eii moi qui sont abattus. Alors je dé-
nombre les autres et je les examine. Ils ne tiennent pas beaucoup
de place. Et je me dis en vous regardant : voici la vraie surface
humaine/ » Et ne croyez pas que Croquignole soit un égoiste fé-
roce qui conquiert son bonheur aux dépens des autres, une ma-
niére de neitzschéen cynique, comme pouvait I'étre Bubu. Non,
Croquignole est bon. Félicien vient de connaitre un singulier trait
de sa vie, qui montre que Croquignole est a 1'occasion capable des
sentiments les meilleurs, et c'est pour cela qu'aujourd'hui il lui
parle :

« Je vous admirais déja, lui dit-il. Je savais que la vie, lors-
qu'elle entre en vous, ne peut plus sortir et vous mene. Mais je



considérais les sentiments comme étant mon domaine. En ce
tempb-la je croyais faire figure aupres de vous. Comme les gens
qui sont seuls, j'ai besoin d'étre grand. Et c'est pourquoi vraiment
je souffre aujourd'hui... Ma pauvre vie est bien peu de chose a
coté de la votre qui se répand dans le monde entier. Vous étes un
homme complet. Votre générosité, votre bonté sont aussi fortes
que les miennes, et chez vous il y a encore autour d'elles une
foule de sentiments que je ne possede pas. »

Groquignole, assez ému a son tour, mais surtout fort étonné
par ce langage, ne trouve a lui dire que cette phrase admirable :

« — Ce qui m'étonne” c'est que j'avais toujours cru qu'il fallait
que je réforme ma conduite. »

Et tout d'un coup :

« — Tenez, monsieur Félicien, vous avez raison, j'aime tout et
je ne respecte rien. Eh bien! vous, je vous respecte. »

Voici les personnages posés. Félicien, du reste, ne va jouer au-
cun role (aucun role actif dans cette

histoire). Gomme il sied, il ny en a que pour Croquignole.

Il arrive ceci de tres simple : une vieille parente, que personne
n'a connue, laisse en mourant 40.000 francs a Croquignole. Ah!
vraiment, il semble que son appétit ait mérité cette aubaine, tant
il a faim de tout, en se mettant a table. Car pas ua seul instant il
ne songe a l'avenir. Et un bon tiers du livre s'emploie a nous ex-
poser l'exubérance quasi-rabelaisienne, 1'avidité élémentaire de
Croquignole ; sa faculté d'absorption garde la force et l'irraison d
un torrent débordé qui charrie sans choix tout ce qui se présente
sur son passage. Et comme Croquignole a bon coeur, il invite a



son premier festin ses anciens compagnons de misere, le « roi
des animaux », qui refuse, par apathie, Félicien, et un autre —
que je ne vous ai pas présenté — Claude, un caractére tout rentré,
qui a si longtemps mangé de la misere qu'il n'a plus d'estomac-
pour le bonheur. Et Croquignole se choisit une femme qu'il idoli-
fie, qu'il vét, qu'il orne, qu'il farde, qu'il couvre de tout ce qu'un
luxe voyant peut offrir a sa triviale magnificence. Croquignole
avec Fernande prend des allures de héros d'épopée.

Il arrive ce qui était facile a prévoir : c'est qu'en deux ans Gro-
quignole a mangé son petit héritage; alors, incapable de re-
prendre la vie de bureau, incapable de se serrer le ventre, il se
tue.

Mais le tragique n'est pas la.

Le tragique de Croquignole tient tout entier dans une petite
intrigue, une aventure de Groquignole, qui tient, elle, dans douze
pages du livre. Au retour du festin offert a Félicien et Claude, le
soir ou Groquignole faisait la connaissance de Fernande, Glande
faisait la connaissance d' Angéle ; mais Glaude est un timide qui
ne croit pas que rien lui soit dii. Anccele est tres neuve a la vie,
c'est une petite ouvriére indécise, a mi-chemin de la vertu. L'a-
mour de Glaude va décider d'elle, en faire une honnéte femme,
car Glaude la respecte et pense finir par Tépouser. Mais elle est la
voisine de Fernande ; un jour que celle-ci est absente, Groqui-
gnole, qui vient la voir, entre chez la voisine, et sans songer a
mal, en attendant Fernande, laisse sa lourde joie s'ébattre en li-
berté, culbutant I'incertaine vertu de la pauvre petite Angele.
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Il comprend Ténorinité de son empiétement, lorsque le lende-
main matin il se retrouve en face de Claude — et, croyant comme
un enfant qu'il suffit de dire « je ne l'ai pas fait exprés », il
éprouve Turgent besoin de raconter tout a son ami.

Pour tout reproche, Claude lui dira:
— Quand méme” Croquignole, je n'aurais pas cru c¢a de toi.
Mais il renonce a voir Angele, qui se tue.

Ne croyez pas qu'il y ait dans Croquignole une lecon, un désir
de moralisation ; j'aurais trahi le livre et Philippe si mon récit
vous |'avait fait entendre.

Simplement : la joie de Croquignole était décidément un peu
débordante. Philippe la comprend, cette joie, s'y associe méme —
il fallait cela pour la bien peindre. Philippe ne la condamne pas,
car son honnéteté d'artiste lui défend d'apporter a son récit une
conclusion, une morale — mais tout de méme il ne 1'approuve pas
non plus.

Eh bien ! messieurs, si pressant que soit Croquignole” si trou-
blant que soit Marie Donadieu. il faut reconnaitre que ces deux
livres sont loin d'étre aussi réussis que Bubu et que le Pere Pre-

drix, et méme que cet émouvant récit de /a Mére et V Enfant.
Moins réussis, et pourtant ils m'étonnent et je les admire encore
davantage. Hélas 1 ce sont des livres de transition. Ils annoncent
précisément ce que Philippe espérait faire, ce que Philippe allait
faire. Ce ne sont déja presque plus des romans, au sens ou Ton
prend ce mot d'ordinaire. Charles Blanchard allait 1'étre moins
encore et d'autant plus gonflé de vie qu'il serait plus dénué d'in-
trigue. — Quoi d'étonnant si, s'aventurant sans guide, sans



maitre, sans précédents, dans une matiere aussi peu limitée vers
une forme aussi neuve, Philippe hésitait et tatonnait d'abord un
peu?

A ceux dont l'impertinence voulait voir dans Marie Donadieu
et dans Croquignole une régression sur Bubu et sur le Pere Per-
drix, je ne puis qu'opposer les Nouvelles que Philippe donnait
dM Matin, en méme temps qu'il préparait Charles Blanchard.
Elles sont aussi parfaites et aussi réussies qu'aucune autre ceuvre
de Philippe, certes plus réussies dans leur genre que Croquignole
et que Marie Donadieu * . Jamais Philippe ne s'est

I. De nombreux admirateurs de Ch.-L.
Philippe ignorent

trouvé en plus belle possession de ses moyens. Pourquoi ceux qui
Font approché de plus pres dans les derniers temps de sa vie ne
mettent-ils pas ces Contes en plus haut rang dans son ceuvre?
C'est que ce travail morcelé dérangeait Philippe d'une ceuvre plus
importante, beaucoup plus neuve, et pour cela plus difficile —
Charles Blanchard.

Messieurs, devant cette ceuvre, je m'arréte. Vous en avez tous
lu, sans doute, les admirables chapitres qu'en a donnés la Grande
Bévue * et, a trois reprises, la Nouvelle Revue Francaise *.

Il ne me suffit pas de dire que Charles Blanchard devait étre
Teeuvre la plus importante de Philippe (en attendant les ceuvres
suivantes) ; j'ajoute que cette ceuvre, telle qu'elle nous est laissée,



déja parfaite dans son état fragmentaire, me parait unique et
sans équivalent dans la littérature.

Vous exposer ce qu'est Charles Blanchard” ce qu'il devait étre
; les difficultés secretes que

que ces nouvelles, ou du moins celles d'entre elles qui se
passent a la campagne, ont été réunies en un volume: Dam la pe-
tite ville, paru Tété dernier chez Fasquelle.

N° dui"" janvier et du i5 février

Philippe trouvait en lui-méme a faire aboutir cette ceuvre, a la
faire devenir ce qu'il voulait pourtant qu'elle fiit : voici qui m'en-
trainerait a examiner Tceuvre de Philippe, son écriture, ses fa-
cons de travail... Il y aurait 1a de quoi remplir une autre confé-
rence — apres laquelle j'estimerais de ne pas avoir encore tout
dit.

Mesdames et Messieurs,

Charles-Louis Philippe est mort en décembre dernier, a
I'agede trente-quatre ans, plein de force et de promesses.

Ce n'est pas un discours funebre que je suis venu prononcer
devant vous et combien insuffisante resterait d'ailleurs 1'expres-
sion de ma tristesse. Je me tiendrai pour satisfait aujourd'hui, si
j'ai pu faire sentir a quelques-uns la grande perte qu'avaient faite
ici les lettres francaises, et demanderai simplement a M”~e Dus-
sanne de bien vouloir nous lire”® avant que nous ne nous sépa-



rions, le pathétique poeme que Paul Claudel écrivit a roccasion
de cette mort — qui reste

pour les amis de Philippe si inexprimablemenl douloureuse.

(M"” Dussanne, de la Comédie-Francaise, voulut bien lire ici
le poéme de Paul Claudel, paru en téte du numéro du i5 février 19
10 de la NouveUe Revue Francaise, numéro consacré a Charles-
Louis Philippe).

Je ?ie prétends pas avoir tracé ici un portrait complet de Phi-
lippe ; ni surtout un portrait définitif. D autres viendront sans
doute” qui sauront, de cette tres riche figure, mettre en lumiére d
autres traits, tout aussi importants peut-étre. Ils vous diront
d'abord que Philippe a, de tout temps, beaucoup moins écouté
renseignement des livres, dont je parle presque uniquement”
que celui de la vie; mais ils ni accorderont, je V espere, que de cet
enseignement il m était assez difficile de parler ; dans cette
conférence du moins.

Et je sens bien, moi aussi, que dans cette confiérence”je n ai
guere montré quune face de Philippe, et que révolution que je ra-
conte se développe sur un seul plan... Malheureusement, les élé-
ments me manquent pour pousser plus avant mon étude; de
sorte que ton peut presque dire que j'ai plus

expliqué comment Philippe est devenu ce qu'il était, que mon-
tré précisément | homme qu'il était enfin. Il me serait difficile au-
jourd'hui de remédier a ce défaut ; mais du moins je le signale au
lecteur.

Enfin, il faut bien se convaincre de ceci : les lettres intimes, si
révélatrices qu'elles puissent paraitre, culbutent souvent 1 équi-



libre de la figure en accentuant a l'exces tel trait que le confident
était particulierement apte a chérir. C est de la réunion des traits
les plus divers qu'est composé le personnage ; chaque trait, pris a
part, trahit. De plus, les lettres dont il m'a été donné de prendre
connaissance deviennent, a partir de 1900, de plus en plus espa-
cées; s'arrétent a 1902 : Philippe a ce point de sa vie pourra bien
correspondre encore, mais ne ressentira plus ce pressant besoin
d'épanchement qui presse tout adolescent solitaire. Il se recon-
nait solide, hardi; il écrit a son ami André Ruijters {décembre
1902) : « Je n'ai que vingt-huit ans. J'ai montré une face. Atten-
dez donc les autres et rappelez-vous que f ai montré la face que f
ai voulu, que f ai fait fonctionner mes ressorts et que cest du cou-
rage et de la force. »

D" une lettre que M. Marcel Bay, un des meilleurs et des plus
anciens amis de Philippe, un de ceux qui 1 ont le inieux connu,
m'écrit au sujet de cette conférence, f extrais, avec sa permission,
ces quelques lignes :

Peut-étre donnez-vous un peu trop d'importance a la « crise
catholique » de Philippe. Il n'a pas été, que je sache, méme a mi-
chemin d'une conversion. Il enviait a Claudel moins sa foi que sa
force, et regrettait, en soupirant, de ne pouvoir batir comme lui
sur la pierre dure. Méme dans la lettre admirable qu'il vous
adressait apres avoir lu | Enfant Prodigue, il me semble que c'est
au recueillement et a la ferveur qu'il vous conviait et se conviait
lui-méme, mais non pas a la Sainte Table. Il lui suffisait, je crois,
de se bien laver du péché de dilettantisme; les autres péchés ne
Tempechaient pas de dormir.
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