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Charles Nodier (S.-B.)

CHARLES NODIER.

La mort est à l’œuvre et frappe coup sur coup. Hier la tombe
se fermait sur Casimir Delavigne, elle s’ouvre aujourd’hui pour
Charles Nodier. La littérature contemporaine, qu’on dit si éparse
et sans drapeau, ne se donne plus rendez-vous qu’à de funèbres
convois. La mort de Charles Nodier n’a pas semblé moins préma‐
turée que celle de Casimir Delavigne, et quoiqu’il eût passé le
terme de soixante ans, ce qui est toujours un long âge pour une
vie si remplie de pensées et d’émotions, on ne peut, quand on l’a
connu, c’est-à-dire aimé, s’ôter de l’idée qu’il est mort jeune.
C’est que Nodier l’était en effet ; une certaine jeunesse d’imagina‐
tion et de poésie a revêtu jusqu’au bout chacune de ses paroles,
chaque ligne échappée de lui ; le souffle léger ne l’a pas quitté un
instant. Quand il n’était point brisé par la fatigue et succombant
à la défaillance, il se relevait aussitôt et redevenait le Nodier de
vingt ans par la verve, par le jeu de la physionomie et le geste,
même par l’attitude. Il y a de ces organisations élancées et gra‐
cieuses qui ressemblent à un peuplier : on a dit de cet arbre qu’il
a toujours l’air jeune, même quand il est vieux. Dans des vers
charmans que les lecteurs de cette Revue n’ont certes pas oubliés,
Alfred de Musset, répondant à des vers non moins aimables du
vieux maître, lui disait, à propos de cette fraîcheur et presque de
cette renaissance du talent :

Si jamais ta tête qui penche
﻿Devient blanche,



Ce sera comme l’amandier,
﻿Cher Nodier.
Ce qui le blanchit n’est pas l’âge
﻿Ni l’orage ;
C’est la fraîche rosée en pleurs
﻿Dans les fleurs.

Nous-même, nous n’avions pas attendu le jour fatal pour es‐
sayer de caractériser cette veine si abondante et si vive, cet esprit
si souple et si coloré, ce merveilleux talent de nature et de fantai‐
sie. On ne trouvera pas que ce soit trop d’en rassembler encore
une fois les traits si regrettables et plus que jamais présens à
tous, en ce moment de mystère et de deuil où le moule se brise,
où la forme visible s’évanouit.

Charles Nodier était né à Besançon, en avril 1780  ; il fit ses
études dans sa ville natale, et, sauf quelques échappées à Paris, il
passa sa première jeunesse dans sa province bien-aimée. Aussi
peut-on dire qu’il resta Comtois toute sa vie ; au milieu de sa dic‐
tion si pure et de sa limpide éloquence, il avait gardé de certains
accens du pays qui marquaient par endroits, donnaient à l’origi‐
nalité plus de saveur, et l’empreignaient à la fois de bonhomie et
de finesse. Sa jeunesse fut errante, poétique, et, on peut le dire,
presque fabuleuse. Là-dessus les souvenirs des contemporains ne
tarissent pas ; quand une fois le nom de Nodier est prononcé de‐
vant le bon Weiss (aujourd’hui inconsolable), devant quelqu’un
de ces amis et de ces témoins d’autrefois, tout un passé s’ébranle
et se réveille, les histoires, les aventures s’enchaînent et se multi‐
plient, l’odyssée commence. Combien elle abondait surtout aux
lèvres de Nodier lui-même, dans ces soirées de dimanche où de‐
bout, appuyé à la cheminée, un peu penché, il renonçait à sa



veine de whist décidément trop contraire ce soir-là, et consentait
à se ressouvenir  ! Bien que dans ses Souvenirs de Jeunesse, et
dans cette foule d’anecdotes et de nouvelles publiées, il n’ait ces‐
sé de puiser à la source secrète et d’y introduire le lecteur, on
peut assurer que, si on ne l’a pas entendu causer, on ne le
connaît, on ne l’apprécie comme conteur qu’à demi. Sa jeunesse
donc essaya de tout, et risqua toutes les aventures, politique et
sentimentale tour à tour, passant de la conspiration à l’idylle, de
l’étude innocente et austère au délire romanesque, mais arrêtant,
coupant le tout assez à temps pour n’en recueillir que l’émotion
et n’en posséder que le rêve. Nul plus que lui n’évita ce que les
autres prudens recherchent et recommandent si fort, la grande
route, la route battue  ; mais il connut, il découvrit tous les sen‐
tiers. Que de miel, que de rosée à travers les ronces ! En ne son‐
geant qu’à pousser au hasard les heures et à tromper éperdument
les ennuis, il amassait le butin pour les années apaisées, pour la
saison tardive du sage. Nous en avons joui à le lire, à l’écouter ;
lui-même en a joui à y revenir.

De toutes ses vicissitudes, de tous ses travaux, de tous ses es‐
sais, de toutes ses erreurs même, il était résulté à la longue, chez
cette nature la mieux douée, un fonds unique, riche, fin, mobile,
propre aux plus délicates fleurs, aux fruits les plus savoureux. De
toutes ces aimables sœurs de notre jeunesse qui nous quittent
une à une en chemin, et qu’il nous faut ensevelir, il lui en était
resté deux, jusqu’au dernier jour fidèles, deux muses se jouant à
ses côtés, et qui n’ont déserté qu’à l’heure toute suprême le che‐
vet du mourant, la Fantaisie et la Grace.

Aucun écrivain n’était plus fait que Nodier pour représenter et
pour exprimer par une définition vivante ce que c’est qu’un



homme littéraire, en donnant à ce mot son acception la plus pré‐
cise et la plus exquise. Nos hommes distingués, nos personnages
éminens dans les grandes carrières tracées, ne se rendent pas
toujours bien compte de ce genre de mérite compliqué, fugitif, et
sont tentés de le méconnaître. L’exemple de Nodier est là qui les
réfute aujourd’hui, et de la seule manière convenable en telle ma‐
tière, c’est-à-dire qui les réfute avec charme. Être un esprit litté‐
raire, ce n’est pas, comme on peut le croire, venir jeune à Paris
avec toute sorte de facilité et d’aptitude, y observer, y deviner
promptement le goût du jour, la vogue dominante, juger avec une
sorte d’indifférence et s’appliquer vite à ce qui promet le succès,
mettre sa plume et son talent au service de quelque beau sujet
propre à intéresser les contemporains et à pousser haut l’auteur.
Non, il peut y avoir dans le rôle que je viens de tracer beaucoup
de talent littéraire sans doute, mais l’esprit même, l’inspiration
qui caractérise cette nature particulière n’y est pas. Tout homme
né littéraire aime avant tout les lettres pour elles-mêmes  ; il les
aime pour lui, selon la veine de son caprice, selon l’attrait de sa
chimère : Quem tu Melpomene semel. Il laisse la foule, si elle lui
déplaît, et s’en va égarer ses belles années dans les sentiers. Les
sujets qu’il choisit, et sur lesquels sa verve le plus souvent
s’exerce, ne lui arrivent point par le bruit du dehors et comme un
écho de l’opinion populaire ; ils tiennent plutôt à quelque fibre de
son cœur, ou il ne les demande qu’à l’écho des bois. Ce sont par‐
fois des poursuites, des entraînemens singuliers dont les
hommes positifs, les esprits judicieux et qui ne songent qu’à arri‐
ver ne se rendent pas bien compte, et auxquels ils sourient non
sans quelque pitié. Patience  ! tout cela un jour s’achève et se
compose. Cet intérêt qui manquait d’abord au sujet, le talent le
lui imprime, et il le crée pour ceux qui viennent après lui. Ce qui



n’existait pas auparavant va dater de ce jour-là, et l’élite des gé‐
nérations humaines saura le goûter. Qui donc plus que Nodier a
prodigué en littérature, même en critique, ces créations pi‐
quantes, imprévues, non point si passagères qu’on pourrait le
croire  ? elles s’ajouteront au dépôt des pièces curieuses et déli‐
cates, dont les connaisseurs futurs, les Nodier de l’avenir
s’occuperont.

Nous disons que Nodier fut toujours le même jusqu’à la fin,
toujours le Nodier des jeunes années : nous devons faire remar‐
quer pourtant que sa vie littéraire se peut diviser en deux parts
sensiblement différentes. Il ne vint s’établir à Paris qu’au com‐
mencement de la restauration, et, pendant ces années politiques
ardentes, il n’aurait point fallu demander à cette imagination si
vive le calme souriant où nous l’avons vu depuis. En usant alors à
la hâte ce surplus des passions dont le milieu de la vie se trouve
souvent comme embarrassé, il se préparait à cette indifférence
du sage, à cette bienveillance finale, inaltérable, à peine aiguisée
d’une légère ironie. Fixé à l’Arsenal depuis 1824, il put, pour la
première fois, y asseoir un peu son existence, si long-temps bat‐
tue par l’orage  ; sa maturité d’écrivain date de là. Il était de ces
natures excellentes qui, comme les vins généreux, s’améliorent et
se bonifient encore en avançant. Plus sa destinée continua depuis
ce premier moment de s’établir et de se consolider, plus aussi son
talent gagna en vigueur, en louable et libre emploi. Nommé il y a
dix ans à l’Académie Française, il y trouva une carrière toute pré‐
parée et enfin régulière pour ses facultés sérieuses, pour ses
études les plus chéries. Ce qu’il avait entrepris et déjà exécuté de
travaux et d’articles pour le nouveau Dictionnaire historique de
la langue française ne saurait être apprécié en ce moment que de
ceux qui en ont entendu la lecture ; ce qui est bien certain, c’est



qu’il gardait, jusque dans des sujets en apparence voués au tech‐
nique et à une sorte de sécheresse, toute la grace et la fertilité de
ses développemens ; il n’avait pas seulement la science de la phi‐
lologie, il en avait surtout la muse.

Pour nous qui ne le jugions que par le dehors, il ne nous a ja‐
mais paru plus fécond d’idées, plus inépuisable d’aperçus, plus
sûr de sa plume toujours si flexible et si légère, qu’en ces der‐
nières années et dans les morceaux mêmes dont il enrichissait
nos recueils, fiers à bon droit de son nom. Il avait acquis avec
l’age assez d’autorité, ou, si ce mot est trop grave pour lui, assez
de faveur universelle pour se permettre franchement l’attaque
contre quelques-uns de nos travers, ou peut-être de nos progrès
les plus vantés. Le docteur Néophobus ne s’y épargnait pas, et
ceux même qui se trouvaient atteints en passant ne lui gardaient
pas rancune. Le propre de Nodier, son vrai don était d’être inévi‐
tablement aimé. Il faut lui savoir gré pourtant, un gré sérieux,
d’avoir, en plus d’une circonstance, opposé aux abus littéraires
cette expression franche, cette contradiction indépendante qui,
dans une nature de conciliation et d’indulgence comme la sienne,
avait tout son prix.

Le dernier morceau qu’il ait donné à cette Revue, le dernier
acte de présence de Nodier, ç’a été ses agréables stances à M. Al‐
fred de Musset :

J’ai lu ta vive Odyssée
﻿Cadencée,
J’ai lu tes sonnets aussi,
﻿Dieu merci !…



On peut dire de cette jolie pièce mélodieuse, touchante, et
dont le rhythme gracieux, mais exprès tombant et un peu affaibli,
exprime à ravir un sourire déjà las, qu’elle a été le chant de cygne
de Nodier :

Mais reviens à la vesprée
﻿Peu parée,
Bercer encor ton ami
﻿Endormi.

Nodier, depuis bien des années, et même sans qu’aucune ma‐
ladie positive se déclarât, ressentait souvent des fatigues ex‐
trêmes qui le faisaient se mettre au lit avant le soir, chercher le
sommeil avant l’heure. Il aimait le sommeil comme La Fontaine,
et il l’a chanté en des vers délicieux, peu connus, et que nous de‐
mandons à citer, comme exemple du jeu facile et habituel de
cette fantaisie sensible.

LE SOMMEIL.

Depuis que je vieillis, et qu’une femme, un ange,
Souffre sans s’émouvoir que je baise son front ;
Depuis que ces doux mots que l’amour seul échange
Ne sont qu’un jeu pour elle et pour moi qu’un affront ;
Depuis qu’avec langueur j’assiste à la veillée
Qu’enchante son langage et son rire vermeil,
Et la rose de mai sur sa joue effeuillée,
Je n’aime plus la vie et j’aime le sommeil :
Le sommeil, ce menteur au consolant mystère,
Qui déjoue à son gré les vains succès du temps,
Et sur les cheveux blancs du vieillard solitaire
Épand l’or du jeune âge et les fleurs du printemps.



Il vient ; et, bondissant, la jeunesse animée
Reprend ses jeux badins, son essor étourdi ;
Et je puise l’amour à sa coupe embaumée
Où roule en serpentant le myrte reverdi.
Comme un enchantement d’espérance et de joie,
Il vient avec sa cour et ses chœurs gracieux,
Où, sous des réseaux d’or et des voiles de soie,
S’enchaînent des esprits inconnus dans les cieux ;
Soit que dans un soleil où le jour n’a point d’ombre,
Il me promène errant sur un firmament bleu,
Soit qu’il marche, suivi de sylphides sans nombre
Qui jettent dans la nuit leurs aigrettes de feu :
L’une tombe en riant et danse dans la plaine,
Et l’autre dans l’azur parcourt un blanc sillon ;
L’une au zéphyr du soir emprunte son haleine,
À l’astre du berger l’autre vole un rayon.
C’est pour moi qu’elles vont ; c’est moi seul qui les charme,
C’est moi qui les instruis à ne rien refuser.

Je n’ai jamais payé leurs rigueurs d’une larme,
Et leur lèvre jamais ne dénie un baiser.
Ah ! s’il versait long-temps, le prisme heureux des songes,
Sur mes yeux éblouis ses éclairs décevans !
S’il ne s’éteignait pas, ce bonheur des mensonges,
Dans le néant des jours où souffrent les vivans !
Ou si la mort était ce que mon cœur envie,
Quelque sommeil bien long d’un long rêve charmé,
La nuit des jours passés, le songe de la vie !
Quel bonheur de mourir pour être encore aimé !…



Ainsi pensait-il depuis que s’étaient enfuies les belles années
dans lesquelles le poète s’accoutume trop à enfermer tout son
destin. Le souvenir, la réminiscence, le songe, venaient donc à
son aide, et lui obéissaient au moindre signe, comme des esprits
familiers et consolans. Plus d’une fois, nous l’avons vu, le matin,
à quelque réunion d’amis à laquelle il était convié et dont il était
l’ame  ; il arrivait au rendez-vous, fatigué, pâli, se traînant à
peine : aux bonjours affectueux, aux questions empressées, il ne
répondait d’abord que par une plainte, par une pensée de mort
qu’on avait hâte d’étouffer. La réunion était complète, on s’as‐
seyait ; c’est alors qu’il s’animait par degrés, que sa parole facile,
élégante, retrouvait ses accens vibrans et doux, que le souvenir
évoquait en lui les ombres de ce passé charmant qu’il redeman‐
dait tout à l’heure au sommeil  ; le conteur-poète était devant
nous  ; nous possédions Nodier encore une fois tout entier. De‐
puis des années, il avait si souvent parlé de la mort, et nous
l’avions en toute rencontre retrouvé si vivant par l’esprit, qu’on
ne pouvait se figurer qu’il ne s’exagérât pas un peu ses maux, et à
lui aussi on pourrait appliquer ce qu’on disait de M.  Michaud,
que la durée même de nos craintes refaisait à la longue nos espé‐
rances. On était tenté surtout de répéter avec M.  Alfred de
Musset :

Ami, toi qu’a piqué l’abeille,
﻿Ton cœur veille,
Et tu n’en saurais ni guérir
﻿Ni mourir.

Mais non, il y avait plus que la piqûre de l’abeille ; l’aiguillon
fatal était là. C’est trop long-temps insister et nous complaire à
de gracieux retours que la gravité de la fin dernière vient couvrir



et dominer. Nodier est mort en homme des espérances immor‐
telles, en homme religieux et en chrétien. Ces idées, ces
croyances du berceau et de la tombe, étaient de tout temps de‐
meurées présentes à son imagination, à son cœur. Entouré de la
famille la plus aimable et la plus aimée, d’une famille que l’adop‐
tion dès long-temps n’avait pas craint de faire plus nombreuse,
de ses quatre petits-enfans qui jouaient la veille encore, ne pou‐
vant rien comprendre à ces approches funèbres, de sa charmante
fille, sa plus fidèle image, son œuvre gracieuse la plus accomplie,
Nodier a traversé les heures solennelles au milieu de tout ce qui
peut les soutenir et les relever ; si une pensée de prévoyance hu‐
maine est venue par momens tomber sur les siens, elle a été com‐
prise, devinée et rassurée par la parole d’un ministre, son
confrère, l’ami naturel des lettres. Les témoignages d’intérêt et
d’affection, durant toute sa maladie, ont été unanimes,
universels ; il y était sensible ; il croyait trop à l’amitié qu’il inspi‐
rait pour s’en étonner. Il exprimait pourtant, parfois, et de son
plus fin sourire, du ton d’un Sterne attendri, combien tout cela
lui paraissait presque disproportionné avec une vie qui lui sem‐
blait, à lui, avoir toujours été si incomplète et si précaire. Ainsi
l’auraient pensé d’eux-mêmes Le Sage ou l’abbé Prévost
mourans.

Nodier allait être déjà un mort illustre. C’est un honneur de ce
pays-ci et de cette France, on l’a remarqué, que l’esprit, à lui seul,
y tienne tant de place ; que, dès qu’il y a eu sur un talent ce rayon
du ciel, la grace et le charme, il soit finalement compris, apprécié,
aimé, et qu’on sente si vite ce qu’on va perdre en le perdant.
Comme le disait une femme de goût, ce serait un grand seigneur
ou un simple écrivain, le duc de Nivernais ou Nodier, on ne ferait
pas autrement : en France, à une certaine heure, il n’y a que l’es‐



prit qui compte. Oui, l’esprit charmant, l’esprit aidé et servi du
cœur. L’intérêt public, celui du monde proprement dit, celui du
peuple même (on l’a vu aux funérailles de Nodier), cet intérêt
d’autant plus touchant ici qu’il est plus désintéressé, éclate de
toutes parts ; le nom de celui qui n’a rien été, qui n’a rien pu, qui
n’a exercé d’autre pouvoir que le don de plaire et de charmer, ce
nom-là est en un moment dans toutes les bouches, et tous le
pleurent.

S.-B.
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