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— Au château de Selgnclalg, dan» le Berry —

ACTE PREMIER YAQOUB

Une salle gothique. Au fond, une porte o^ive donnant sur une
cour, entre deux croisées à -vitraux coloriés. A droite du specta‐
teur, une porte masquée par une tapisserie. A gauche, une gran le
cheminée ; une autre porle masquée aussi par une tapisserie et
donnant dans la chambre d'honneur. De chaque côté des croisées
et entre les portes, des panoplies naturelles. Près de la cheminée,
un prie- Dieu.

SCENE PREMIERE Plusieurs Archers entourent le feu; YA‐
QOUB est couché du côté

opposé, sur une peau de tigre ; à la porte du fond paraissent à
la fois UN PÈLERIN et UN ARCHER, portant sur ses épaules un
daim fraîchement tué.

LE PÈLERIN, du seuil de la porte.

Que Dieu soit avec vous!

ANDRÉ, passant devant lui.

Entrez, messire prêtre.

Charles de Savoisy, notre seigneur et maître,

Sur le seuil de sa porte, en vous voyant ainsi, Vous dirait
comme moi : « Mon père, entrez. »



LE PÈLERIN

Merci.

(Yaqonb tressaille au son de cette voix et se retourne.)
ANDRÉ.

II vous dirait encor, s'il était là : « Mon père, Scyez-vous sur
mon siège, et buvez dans mon verre. » Seyez-vous donc alors, et
buvez ; car, vrai-Dieu I C'est nous qu'il a chargés de le dire en son
lieu.

(Aux Archers.) N'est-ce pas?

Certe.

LES ARCHERS

LE PELERIN

Ainsi ferai-je tout à l'heure; Mais, pour me rendre encor sa volon‐
té meilleure, Pourrais-je, auparavant, le sachant fils pieux, Aller
sur leurs tombeaux prier pour ses aïeux?

ANDRÉ, décrochant une clef.

Jehan, prends cette clef, et conduis ce saint homme.

(Le Pèlerin et Jehan sortent.) Maintenant, que celui d'entre
vous qu'on renomme Pour un tueur de daims, me dise si beau‐
coup, Tires à cent vingt pas, tombent ainsi d'un coup.

(Jetant lo daim à terre.)



Regardez.

(Ils font cercle autour de l'animal.) UN ARCHER.

C'est un daim d'une royale race.

ANDRÉ

Depuis le point du jour que j'éventais sa trace, Il m'a fallu pas‐
ser ainsi qu'un sanglier, Pour le suivre, à travers et taillis et hal‐
lier; Aussi je me suis mis les mains et le visage Tout en sang,

(A Yaqoub.)

Tu ris, toi?

UN ARCHER

Laisse là ce sauvage
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se retournant.

Hein ?...

l'archer.

A Par! de .a chasse est-ce qu'il entend rien: La chasse est un
plaisir de noble et de chrétien,

YAOOUB, comme se parlant à lui-même.

J'étais encore enfant: un matin, sous sa tente,

Mon père, l'œil en feu, la gorge haletante,

Rentra, jetant son arc et ses traits, et me dit :



« Yaqoub,par Mahomet! ce canton est maudit;

Chaque nuit, mon troupeau d'un mouton diminue.

La lionne au bercail est encor revenue;

Sur le sable j'ai vu ses pas appesantis.

Sans doute, dans quelque antre elle a quelques petits. »

Je ne répondis rien ; mais, quand sortit mon père,

Je pris Tare et les traits, et, courbé vers la terre,

Je suivis la lionne. Elle avait traversé

Le Nil; au même endroit qu'elle je le passai

Elle avait au désert cru me cacher sa fuite;

J'entrai dans le désert, ardent à sa poursuite.

Elle avait, évitant le soleil au zénith,

Cherché de l'ombre au pied du grand sphinx de granit,

De l'antique désert antique sentinelle;

Comme elle fatigué, je m'y couchai comme elle...

Comme elle, je repris ma course, et, jusqu'au soir,

Mon pas pressa son pas; puis je cessai d'y voir.

Immobile, implorant un seul bruit saisissable

Qui vint à moi, flottant sur cette mer de sable,

J'écoutai, retenant mon "oufilc... Par moments,



On entendait au loin de sourds mugissements;

Vers eux, comme, un serpent, je me glissai dans l'ombre.

Sur mon chemin, un antre ouvrait sa gueule sombre,

Et dans ses profondeurs j'aperçus sans cifroi

Deux yeux étincelants qui se fixaient sur moi.

Je n'avais plus besoin ni de bruit ni de trace,

Car, la lionne et moi, nous étions face à face...

Ah! ce fut un combat terrible et hasardeux,

Où l'homme et le lion rugissaient tous les deux...

Mais les rugissements de l'un d'eux s'éteignirent...

Puis du sang de l'un d'eux les sables se teignirent}

Et, quand revint le jour, il éclaira d'abord Un enfant qui dor‐
mait auprès d'un lion mort. Cet enfant aux chrétiens ne sert pas
de modèle; La chasse du lion est plaisir d'infidèle.

ANDRÉ

Silence, Sarrasin!... Quand loin de leur pays

Les chrétiens vont chassant par tes champs de maïs,

C'est qu'ils sont tourmentés d'une sainte espérance...

(Montrant Yaqoub.)

Et voilà le gibier qu'ils rapportent en France : (Il détache les
flèches passées autour de sa ceinture, et pose son arc dans an



coin.)

Ouf!... Maintenant, j'ai soif... A boire, compagnon!... Que dit-
on de l'Anglais? que fait le Bourguignon? Avons-nous du nou‐
veau depuis hier?

(Il boit.) Ah! Bourgogne!

Bourgogne, qui nous fais la guerre sans vergogne. Je puis bien
me brouiller avec tes enfants; mais, Bourgogne, me brouiller avec
ton vin, jamais I

UN ARCHER

Du nouveau? Guy-Raymond arrive.

ANDRÉ

l'archer.

Que c'est du camp français.

D'où?

Je pense

ANDRÉ

Que Dieu le récompense, S'il vient nous annoncer que l'An‐
glais est battu, Ou que le roi reprend quelque peu de vertu!...
Vous a-t-il, en passant, donné quelque nouvelle?

11N ARCHER

La comtesse l'a fait introduire auprès d'elle

Sitôt son arrivée ; il nous a seulement



Dit, en passant ici, de l'attendre un moment.

ANDRÉ

Sans doute que du maître il apporte un message?

l'archer.

C'est probable.

Avec vous, je le guette au passage.

Depuis bientôt trois ans qu'il est parti d'ici, 11 doit avoir du
neuf à conter.

SCENE II

LE* MÊMES, GUY-RAYMOND, sortant de chez la Comtesse,
RAYMOND, à André.

Me voici.

Bonjour.

LES ARCHERS

Bonjour, Raymond.

RAYMOND, à André

Bonjour, ma rouge trogne.

Ea-tu toujours chasseur ?

(André lui montre le daim.)



Es-tu toujours ivrogne ?

(André lui montre la bouteille vide.) Bravo! je ne connais que
manants de bas lieu Qui négligent les dons qu'à chaque homme a
faits Dieu.

(S'approchant d' Yaqoub. )

Et toi, mon jeune tigre?...

YAQOUB.

Hein!...

RAYMOND

Le voilà qui gronde.

Sais-tu bien que sans moi, Sarrasinois immonde, Dans ton dé‐
sert maudit tu rugirais encor, Et que tu n'aurais pas au cou ce
collier d'or, Où tout a.aie qu'un chien en regardant peut lire: a
Yaqoub le Sarrasin appartient à messire Charles de Savoisy, sei‐
gneur de Seignelais. » Ce qui te donne un rang au milieu des va‐
lets?... Je t'ai pris au soleil aussi nu qu'un reptile ; C'est à moi que
tu dois pain, vêtements, asile,

Esclave; et, si tu l'as oublié, je reviens T'en faire souvenir.

YAQODB.

C'est bon, je m'en souviens.

ANDRÉ

Allons, viens çà, Raymond, et dis-nous quelque chose Des af‐
faires du temps.



RAYMOND

Vous savez, je suppose, Que Charles-Six est mort, et que le
jeune roi S'est vite fait sacrer à Poitiers.

ANDRÉ

Sur ma foi !

L'on ne sait rien au fond de cette forteresse; Cependant tout
cela, morbleu ! nous intéresse. Nous sommes Armagnacs et Fran‐
çais; nous portons La croix blanche à l'habit.

RAYMOND

Il paraît, mes moutons, Que votre troupeau va sans savoir qui
le mène?... Ah! messieurs du Berry, l'on se bat dans le Maine, Et
vous n'en savez rien ! Eh bien, les curieux Pourront bientôt, je
crois, sans sortir de ces lieux, S'ils ouvrent les deux yeux, prêtent
les deux oreilles, Du haut de ces créneaux, entendre et voir
merveilles?

UN ARCHER

Eh bien, que verront-ils? qu'est-ce qu'ils entendront?

RAYMOND

Ils verront, comme un mur de fer, venir de front

Trente mille soldats... Satan serre leur gorge!...

Criant, les uns : « Bourgogne ! » et les autres : « Saint George !
i

ANDRÉ



Comment! si près de nous Anglais et Bourguignons! Trente
mille, dis-tu?

RAYMOND

Rien que ça, compagnons; Et, pour leur apporter secours dans
la mêlée, La Bretagne, dit-on, vient en grande assemblée.

Ainsi des trois côtés!... Mais Paris?

UAYMOND.

Est rendue

ANDRÉ

Et le comte Bernard, qui le tenait?...

RAYMOND

Pendu.

[lenri-Six d'Angleterre est nommé roi de France, Bedford
régent.

LES ARCHERS

Enfer!...

RAYMOND

Heureusement, Clarence, Su (Toi k et milord Gray, tués de‐
vant Angers, Prouvent à nos soldats que les cœurs étrangers, Si
bien cachés qu'ils soient sous leur armure anglaise, N'y sont
point à l'abri d'une lance française. Aussi Bedfort vient-il de si‐
gner un traité Avec Philippe et Jean: s'il est exécuté, Si le duc de



Bourgogne et le duc de Bretagne Se joignent à l'Anglais pour te‐
nir la campagne, Vrai-Dieu ! nous n'avons plus qu'à demander
merci... A moins que Charles-Sept... — puisse-t-il être ici, Pour
entendre le vœu que je forme dans l'âme ! — De sa royale main
déployant l'oriflamme, En tète des barons à sa voix reunis, Ne
charge en criant haut: « Montjoie et Saint-Denis! » Car malheur
à qui, sourd à ce cri de vaillance, L'entendrait sans lever ou l'épée
ou la lance !

ANDRÉ

Pour m<*i, je sais quelqu'un qui bien tranquillement D'être
Anglais ou Français attendra le moment.

RAYMOND

Qui?

ANDRÉ, montrant Yaqoub.

Lui.

RAYMOND, s'adressani à Yaqoub C'est vrai ?

YAQOUB.

C'est vrai. Que m'importe, en mon bouge, Armagnac à croix
blanche ou Bourgogne à croix rouge ? Que m'importe quel est le
faible ou le puissant ? Ni Charles ni Henri n'ont de droit sur mon
sang. Il faudra bien qu'un jour la France ou l'Angleterre Pour Ya‐
qoub, fils d'Asshan, garde six pieds de terre ; Et, quels que soient,
vivants, leurs désirs absolus, Morts, Charles ni Henri n'en obtien‐
dront pas plus.

RAYMOND



A moins que cependant le bourreau ne te mène

Prendre possession de ton dernier domaine ,

Et, comme le tombeau que révère lsmaël,

Ne loge ton squelette à mi-chemin du ciel.

C'est ce que, quelque jour, Dieu permettra peut-être.

ANDRÉ

Et quand as-tu quitté le comte notre maître ?

RAYMOND

Voilà bientôt un mois que du camp de Beaugé Nous partîmes
tous deux : lui s'était dirigé Vers la Bretagne ; moi, j'ai fait route
opposée. D'une commission qui n'était pas aisée J'avais à m'ac‐
quitter : pour atteindre Avignon, Il fallait, à travers Anglais et
Bourguignon, Par la ruse ou le fer, se frayer un passage, Et re‐
mettre au saint-père un important message. Je l'ai fait; me voilà !
De son côté, ma foi ! Que le comte à son tour s'en tire comme
moi, Et ce ne sera pas malheureux... Du saint-père J'ai rapporté
la lettre en bon état, j'espère ! Regardez: de Benoit voilà le sceau
bien net, Avec les clefs, la croix, la crosse et le bonnet... Signez-
vous !

(Tous se signent. Du regard, il ordonne a Yaqoub d'en faire
autant. Yaqonb croise ses mains sur sa poitrine et incline la tête.)

Toi...

YAQOUB.

Qu'il soit fait ainsi que vous faites!



Jésus et Mahomet sont deux puissants prophètes.

RAïMOND, a Yaqoub en tirant son poignard. Regarde ce poi‐
gnard: s'il l'arrivé jamais De mêler ces deux noms, Yaqoub, je te
promets Qu'à la première phrase arrêtant ta harangue Ce fer à
ion palais ira clouer ta langue.

TOUS, s'approchant de Yaqoub.

Mort au blasphémateur!

YAQOUB, se levant et mettant la main à son cimeterre. N'ap‐
prochez pas, maudits !

Arrière, par Allah!... Arrière! je vous dis...

SCÈNE III

LES MÊMES, BÉRENGÈRE, soulevant la tapisserie.

Tous s'arrêtent à l'aspect de la Comtesse. Yaqoub croise ses
bras sur s» poitrine, et reste dans l'attitude du plus profond
respect.

BÉRENGÈRE

Allons, enfants, du bruit encore ! une querelle! Qui menacez-
vous donc ainsi ?

ANDRÉ

C'est l'infidèle, Qui blasphème.

BERENGERE.



Eh ! sait-il ce qu'il dit, insensés ?

Lorsque Dieu Te repousse, est-ce donc point assez?... Ray‐
mond, que faisiez-vous de ce poignard?

RAYMOND

Madame, Rien...

(Le jetant anx pieds de Yaqoub.)

Je chargeais Yaqoub d'en aiguiser la lame. Entends-tu, Sarra‐
sin ?

BÉRENGÈRE

C'est bien. Retirez-vous, Et revenez ce soir pour prier avec
nous.

(Ils sortent.)

SCÈNE IV BÉRENGÈRE, YAQOUB

BÉRENGÈRE

Yaqoub, nous voilà seuls: dites, qu'était-ce encore?

YAQOUB.

Rien...

BÉRENGÈRE

Que vous ont-ils fait?



YAQOUB.

Rien.

BÉRENGÈRE

Vous voyez : j'ignore Ce qui vient d'arriver, et cependant voici
Que je leur donne tort, à vous raison.

YAQOUB.

Merci.

Eh bien, n'avez-vous point autre chose à me dire?

YAQOUB.

Si fait : que Mahomet a le droit de maudire, Et qu'il maudit.

BÉRENGÈRE

Yaqoub!...

YAQOUB.

Je ne sais pas pourquoi ; Mais je sais seulement que je suis
maudit, moi ; Que ma haine devient chaque jour plus profonde...
Et que ma mère est morte en me mettant au monde

BÉRENGÈRE

Malheureux !...

YAQOUB.

Malheureux?... Malheureux en eilct; Car, pour soufFrir ainsi,
dites-moi, qu'ai-je fait?... Est-ce ma faute, à moi, si votre époux et



maître, Poursuivant un vassal, malgré les cris du prêtre, Entra
dans une église, et, là, d'un coup mortel Le frappa? Si le sang
jaillit jusqu'à l'autel, Est-ce ma faute? Si sa colère imbécile Dublia
que l'église était un lieu d'asile,

2st-ce ma faute? Et si, par l'Université,

A venger ce forfait le saint-père excité

Dit que, pour désarmer la céleste colère,

11 fallait que le comte armât une galère,

Et, portant sur nos bords la désolation,

Nous fit esclaves, nous, en expiation,

Est-ce ma faute encor? et puis-je pas me plaindre

Qu'au fond de mon désert son crime aille m'atteindre?

Oh ! si des bords du Nil quelque chef de tribu,

Pour un crime pareil et dans un pareil but,

Au sein de ta famille où tout était prospère,

Femme, venait te prendre ou ton fils ou ton père;

S'il le traitait là-bas comme on me traite ici ;

S'il lui mcLtait au cou le collier que voici,

Tu comprendrais alors que la haine dans l'âme

Ne rentre pas ainsi qu'au fourreau cette lame!

BÉRESGERE.



Oh! oui, vous êtes bien malheureux!

YAQOUB, avec mélancolie.

Quel enfant Plus que moi fut heureux, plus que moi triom‐
phant?... Quand ma tête en mes mains s'appesantit brûlante, Et
que dans le passé ma mémoire plus lente Retrouve son chemin
de jalons en jalons, Comme un homme forcé d'aller à reculons,
Oubliant le présent et l'avenir, je songe A mon matin si beau,
qu'il me semble un mensonge, Je n'ai plus de collier, je n'ai plus
de prison; Je sens un soleil chaud à l'immense horizon; Je vois se
dérouler sur l'ardente savane, Comme un serpent marbré, la
longue caravane... D'avance, du repas les endroits sont choisis ;
Je sais où le désert cache ses oasis... Allons, courage ! allons, mes
chameliers arabes : Redites-moi vos chants aux magiques syl‐
labes, Invoquez Mahomet, (lambeau de l'Orient, Chamelier
comme vous combattant et priant, Comme vous se rendant de la
Mecque à Médine.., Ou, ne sauriez-vous pas la chanson grena‐
dine Que devant notre tente au bord du Nil, le soir, Chante, en
tournant en rond, cette aimée à l'œil noir, il. 14

Jusqu'à l'heureux moment où, doublant notre extase,

Se colle à son beau corps sa tunique de gaze,

Et qu'à son front humide étalant un trésor,

Mon père de sequins lui fait un masque d'or?...

Car mon père, au Saïd, n'est point un chef vulgaire.

Il a dans son carquois quatre flèches de guerre;

Et, lorsqu'il tend son arc, et que vers quatre buts



Il les lance en signal à ses quatre tribus,

Chacune à lui fournir cent cavaliers fidèles

Met le temps que met l'aigle à déployer ses ailes...

(Retombant abattu.)

Oh ! grâce, Mahomet!... C'est un rêve accablant,

Rêve du paradis, mais au réveil sanglant ;

Rêve dont je sortis dans une nuit de larmes,

Un poignard dans le sein, captif d'un homme d'armes,

Qui m'avait, endormi, rencontré par hasard...

Cet homme, c'est Raymond; ce fer...

(Ramassant le poignard que Raymond loi a jeté.)

C'est ce poignard!

J'ai, quand je l'ai revu, senti comme un orage Gronder autour
de moi mes dix ans d'esclavage... Ton poignard, ton poignard!...
oui, je l'aiguiserai Ainsi que tu le veux... Puis je te le rendrai !

BÉRENGERE.

Cependant on m'a dit que, grâce aux soins du comte, Yaqoub,
votre blessure à se fermer fut prompte?

YAQOUB.

Oui, pour moi, je le sais, le comte fut humain :

Vers l'esclave mourant, il étendit la main ;



Il versa sur ma lèvre, à cette heure suprême,

Tout le reste de l'eau qu'il gardait pour lui-même...

De l'eau, dans le désert si rare en ce moment,

Que chaque goutte avait le prix d'un diamant !...

Voilà ce qui pour lui fait pencher la balance;

Voilà ce que mon cœur pèse dans le silence,

Quand, dans mes longues nuits, vient me tenter l'enfer

fte rendre pleurs pour pleurs, coup pour coup, fer pour fpf,

BÉRENGÈRE

Mais, depuis qu'il vous a pris à votre rivage, Pouvez-vous dési‐
gner sous le nom d'esclavage
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Votre état? Le matin, dès que le jour a lui, N'êtes vous donc
pas libre?

YÀQOUB.

Oui ; mais, excepté lui, Chacun en me parlant a l'injure à la
bouche : Je me heurte et déchire à tout ce que je touche. Si pour
moi de l'esclave il adoucit la loi, Son pays, comme lui, s'adoucit-il
pour moi ?... Entre ces murs épais je suis mal à mon aise; Cet air,
qui vous suffit, à ma poitrine pèse ; Mon œil s'use à percer votre
horizon étroit; Votre soleil est pale et votre jour est froid... Oh! le
simoun plutôt ! oui, dût sa mer de flamme M'ensevelir vivant
sous son ardente lame !



BÉRENGERE.

Mais j'ai vu cependant quelques éclairs joyeux À de tristes re‐
gards succéder dans vos yeux, Lorsque je vous parlais.

YAQOUB.

Oui : c'est l'effet étrange Qu'à des regards mortels produit l'as‐
pect d'un ange... Oh ! quand vous me parlez, quand votre accent
vainqueur Va chercher chaque fibre endormie en mon cœur, Il
semble que mon àme, à ce monde ravie, Attend de votre souffle
une nouvelle vie; Que le bonheur serait de vivre à vos genoux,
Ange...

BÉRENGÈRE

Et si l'ange était plus malheureux que vous, Yaqoub ; et si mon
âme et ma tête oppressées Nourrissaient plus que vous de si‐
nistres pensées... Vous plaignez votre sort : que diriez-vous du
mien ?

YAQOUB.

Que je suis bien maudit ! car je ne pourrais rien Pour vous
consoler, vous qui consolez les autres, Si ce n'est d'oublier mes
malheurs pour les vôtres... Écoutez, cependant: si c'était par ha‐
sard Un homme dont l'aspect blessât votre regard ; Si ses jours
sur vos jours avaient cette influence, Que son trépas pût seul finir
votre souffrance, De Mahomet lui-même eût-il reçu ce droit

Quand il passe, il faudrait me le montrer du doigt : Dès lors je
deviendrais une ombre pour son ombre; Et, soit que le soleil fût
ardent, la nuit sombre, Quel que fût le chemin qu'il prît pour m'e‐
chapper, Je trouverais l'endroit et l'heure où le frapper, Et nulle



fuite au fer ne soustrairait sa tète, Montât-il Al-Borak, le cheval
du Prophète !...

BÉRENGÈRE

Yaqoub, que dites-vous ?

YAQOUB.

J'oubliais... ah ! pardon!...

Qu'un autre défenseur était là.

BÉRENGÈRE

Lequel donc?

YAQOUB.

Le comte.

BÉRENGÈRE

Ici?

YAQOUB.

Le comte.

BÉRENGÈRE, effrayée.

Et nul ne vient me dire :

a Votre époux est ici, Bércngère) »

Il désire, Pour des soins qui me sont comme à vous inconnus,
Nous cacher son retour. Ceint du cordon, pieds nus, Aux portes



qu'il pouvait se faire ouvrir en maître, 11 est venu frapper sous la
robe d'un prêtre.

BÉRENGÈRE

En êtes-vous bien sûr? Qui vous l'a signalé?

YAQOUB.

Seul, je l'ai reconnu.

BÉRENGÈRE

Comment?

YAQOUB.

11 a parle.

Pour l'Arabe égaré sur la grève lointaine, Il n'est point au dé‐
sert de rumeur incertaine; Et tous ses sens tendus écoutent à la
fois La nature qui parle avec toutes ses voix ;

Il comprend, de si loin que chaque souffle arrive, Si c'est le
bruit de l'eau qui coule sur la rive, Le murmure du veut aux
fVuilles du nopal, La parole de l'homme, ou le cri du chacal; Et
chacun de ces sons, si léger qu'il l'effleure, Se grave en sa mé‐
moire où toujours il demeure. Comment aurais-je donc méconnu
cette voix Dont les accents m'ont fait tressaillir tant de fois ?

BÉKENGERE.

C'est cela! je comprends... Sans doute que le comte A donné
rendez -vous à Raymond.... quelle honte!... Et revient déguisé...
C'est pour en recevoir La lettre du saint-père avant que de me
voir... J'y suis!... Tout maintenant s'éclaircit à ma vue; Car cette



honte, hélas! n'était que trop prévue... Yaqoub, je vous l'avais
bien dit dans mon eifroi, Que le plus malheureux de nous deux,
c'était moi.

VAQOUB.

Je ne vous comprends pas... Achevez donc...

BÉRENGÈHE.

Silence !

Voici que, pour prier, le chapelain s'avance... Oh ! quel que
soit le Dieu dont vous suivez la loi, Yaqoub, auprès de lui, priez,
priez pour moi !

SCÈNE V

Les Mêmes, le Chapelain, RAYMOND, ANDRÉ, tocs les Archers,
les Valets ou Écuyers.

LE CHAPELAIN, après avoir dépesé une Bible sur le prie-
Dieu. Ètes-vous tous ici, mes enfants?

BÉRENGÈHE.

Oui, mon père.

LE CHAPELAIN

Avez-vous, ce matin, pour le règne prospère Du dauphin
Charles-Sept, notre seigneur et roi, Du fond de votre cœur prié
Dieu comme moi ?



(Tous s "inclinent.) BÉRENGÈHE.

Oui, mon père

LE CHAPELAIN

n i , , , Avez-vous Prié Dieu pour les âmes Que le feu de l'enfer
consume de ses flammes, tt pour qu'il soit surtout miséricordieux
A celles dont les corps reposent en ces lieux?

n . BÉRENGERE.

Oui, mon père.

LE CHAPELAIN

n . «, Avez-vous prié Dieu de permettre

gu un nls naquît enfin au comte notre maître De peur que, si
la mort le frappait aujourd'hui, bon antique maison ne mourût
avec lui ?

_. . BERANGERE.

Oui, mon père.

LE CHAPELAIN

C'est bien. De celui qui console, Ecoutez maintenant la divine
parole.



GENÈSE, CHAPITRE SIXIÈME

« 1. Donc, Sara, épouse d'Abraham, ne pouvait, malgré la égyp‐
tienne, du nom d'Agar, » mon sein *!■ * ^ "^ '' " Vold qUe le
Sei«neur a fermé

BERENGERE.

Mon père, désarmez le Seigneur irrité Qui m'a maudite aussi
dans ma stérilité.

LE CHAPELAIN, continuant.

. Lt firChF;t0i ^ maA?Uivante : Peut"étre te donnera-t-elle d%
m*\ n Et' comnie Abraham y consentit,

m.'iit' ava? Pf11 Agar' SS Suivante éOTtienne, dix ans après

naan pi P " TmenCé ^^^ ensemble la terre de Chanaan, et elle
la donna pour épouse à son mari. »

BERENGERE, à genoux.

Mon père exige- t-on de moi ce sacrifice?

LE CHAPELAIN, continuant.

d'hmaa *g3r 6Ut U" fi'S d'Abraham> 1» on nomma du nom

mSSS."" enfa,,ts' pour ^ vous bénisse

RAYMOND, allant à Yaqoub, qui aiguise la pointe de son poi‐
gnard. Attendez, mon père : l'un de nous Fait semblant de ne pas
vous entendre...

(A Yaqoub.)



A genoux!

M'entends-tu, Sarrasin? C'est à toi que je parle: A genoux !

YAQOUB, le regardant.

On m'a dit, archer, que le roi Charle A de nobles barons qui
devant lui passaient, Donnait parfois un ordre, et qu'ils obéis‐
saient; Que ces nobles barons avaient le droit eux-mêmes D'ex‐
primer à leur tour leurs volontés suprêmes A l'écuyer qui fait le
vœu de les servir, Et que cet écuyer s'empressait d'obéir ; Puis,
transmettant aussi les ordres qu'on lui donne, L'écuyer à l'archer
dit : « Fais ce que j'ordonne; » Mais qui jamais a dit que l'archer,
qui n'est rien, Osât donner un ordre à d'autres que son chien?

RAYMOND

Que l'exemple cité serve donc de modèle : Obéis à l'archer,
Sarrasin infidèle, Car qui dit Sarrasin dit chien.

YAQOUB.

De par l'enfer !

(Il le frappe du poignard qu'il aiguisait.)

Celui-là mord du moins avec des dents de fer!...

RAYMOND, tombant.

Ah* malédiction!...

TOUS LES ARCHERS, s'approebant.

Raymond! Raymond !

YAQOUB, décrivant un cercle avec son cimeterre.



Arrière!...

Savez-vous q*j sa mort m'appartient tout entière, Et que celui
de vous qui m'en déroberait Une goutte de sang, de son sang la
paierait ? Que nu) n'avance donc, ou, de par le Prophète !
Comme un hochet d'enfant je fais voler sa tête !... (Mettant un ge‐
nou en terre pour se rapprocher de Raymond, qui se débat.) Ah !
Raymond, à mon tour voilà que je te tiens

Pantelant à mes pieds oommc je fus aux tiens ! Seulement, nul
ne vient, sur ta dernière couche, De quelques gouttes d'eau désal‐
térer ta bouche; Mais, «5 la soif te semble un besoin trop pres‐
sant, Mets ta bouche à ta plaie, archer, et bo'is ton saug... Fixe
donc sur le mien ton regard qui m'évite... L'agonie est trop
prompte!... Archer, tu meurs trop vite!

RAYMOND, tendant la lettre de Benoît.

Ah!... pour le comte..

(Il meurt.)

YAQOUB, repoussant le cadavre du pied.

Esclave et serf jusqu'à la fin!...

Maintenant, prenez-le ; le lion n'a plus faim.

SCÈNE VI

LES MÊMES, LE COMTE DE SAVOISY, paraissant sur la porte;
Suite, Gardes.



LE COMTE

Or çà, quel est ce bruit ? qu'est-ce à dire, mes maîtres ? Par les
trois chevrons d'or, armes de mes ancêtres, Avez-vous oublié,
vous qui hurlez ainsi, Que nul ne parle haut quand le maître est
ici ?...

(Il jette son habit de pèlerin et paraît armé de toutes pièces.)
Qu'est-ce que cette lettre ?

(Il ramasse la lettre du pape.)

Et que fait là cet homme?

Raymond, mon archer mort? Aussi vrai qu'on me nomme
Charles de Savoisy, seigneur de Seignelais, Ses assassins mour‐
ront de ma main... Nommez-les!... Fermez la porte, archers, pour
que nul ne s'échappe YAQOUB, allant au Comte.

C'est moi qui l'ai tué, maître... Me voici: frappe.

LE COMTE, tirant à moitié son épée.

Redis ce que tu viens de dire, et tu mourras.

YAQOUB.

Dix ans se sont passés depuis que dans tes bra*. 11 m'apporta
blessé...

(Découvrant sa poitrine.)

Du coup voilà la trace. (Il découvre la poitrine de Raymond, et
montre les deux blessures.) Maître! ai-jebieu frappé juste à la
même place?... Vois... .Mais plus que le sien mon bras était sa‐
vant, Et le fer dans son cœur est entré plus avant.



LE COMTE

C'est autre chose alors: comme mon indulgence

Ne confond point un meurtre avec une vengeance,

Ce fer sans se souiller va rentrer au fourreau,

Et je ne prendrai pas la dime du bourreau.

Nous n'avions cependant pas cru que notre affaire,

En arrivant ici, serait justice à faire...

C'est bien: nous sommes comte et seigneur de haut lieu,

Et nous nous la ferons nous-mème, de par Dieu !...

Emportez ce cadavre, enfants; et qu'il obtienne

En terre consacrée une tombe chrétienne...

Adieu, mon serviteur, ou plutôt mon ami,

Du sommeil de la mort avant l'heure endormi...

Nous étions nés tous deux dans une même année,

Et j'espérais que Dieu, dans la même journée,

En face de l'Anglais, au plus fort du combat,

Nous frapperait tous deux de la mort du soldat...

11 nous aurait bien dû cette dernière fête...

Il en juge autrement: sa volonté soit faite!



(Il s'essuie les yeni.) Page, prends un cheval à grand'hàte, et
rends-toi A Bourge, où tient sa cour notre seigneur le roi, Dis que
j'irai demain lui porter mon hommage, El que je lui rendrai
compte de mon message.

(A deux Archers.)

Vous, gardez l'assassin.

(Au Chapelain, sans faire attention à Bérengère, qui lui tend
les bras.)

Vous, mon père, venez.

(Il sort.)

BÉnENGkllE

Pas un mot!...

(A Yaqoub.)

.uus les deux nous sommes condamnés \

LE PAGE

Il le quittait.

BÉRENGÈRE

C'est bien.

Laissez-moî maintenant : je n'ai besoin de rien.

(Le Page sort.)



Besoin de rien, mon Dieu, que de miséricorde !... Pourquoi
donc tous ces biens que ta puissance accorde A l'un, tandis que
l'autre, à tes pieds abattu, Implore vainement ta clémence?...
Sais-tu, Mon Dieu, sais-tu qu'il est des heures d'agonie Où l'àme
qui longtemps crut en toi te renie; Où, lorsque le malheur nous
poursuit pas à pas, Que l'on appelle Dieu, que Dieu ne répond
pas, Que notre faible voix, comme un souffle qui passe, Se perd
sans éveiller un écho dans l'espace, L'àme, où de l'espérance au‐
cun rayon n'a lui, Est tout près d'invoquer Satan, qui répond, lui?

SCENE II Ie Chapelain, BÉRENGÈRE

LE CHAPELAIN, sur la porte.

Ma filleU*,

BÉRENGÈRE

Le voici. Son front est plus austère Que de coutume encor?
Que lui dire?... Mon père, Rassurez votre enfant : c'est la pre‐
mière fois Que de chez lui le comte, absent depuis trois mois,
Rentre sans qu'un seul mot d'amour qui le rassure Ne vienne de
mon cœur adoucir la blessure. Vous dont il a souvent imploré le
secours, Vous savez que ce cœur saigne et gémit toujours, Tant
dans sa prévoyance une crainte le brise! Tant il tremble qu'enfin
le comte ne méprise L'épouse qui ne l'a payé, jusqu'à ce jour, Que
d'un hymen sans fruit et d'un stérile amour.

LE CHAPELAIN, s'approchant d'elle.



Celui qui prend pour but les choses de la terre, Et qui croit af‐
fermir sa marche solitaire Sur le bâton qu'il casse aux arbres du
chemin, Risque qu'il ne se brise et ne blesse sa main. C'est plus
loin et plus haut que le maître suprême Dit à l'homme d'aller; et
ce monde lui-même, Où trébuche un instant le voyageur mortel,
N'est qu'une arche du pont qui nous conduit au ciel.

BÉRENGÈRE

Mon père, je ne suis qu'une bien faible femme t Parlez-moi de
manière à rassurer mon âme, Et non point de manière à
l'effrayer.

LE CHAPELAIN

Et si

Je ne peux, mon enfant, que vous parler ainsi... Comme moi
dites donc: Heureuses les familles Où la main du Seigneur choisit
ces chastes filles Qui, loin d'un monde vain, avec un cœur
fervent, Usent de leurs genoux le seuil de leur couvent]

BÉKENGERE.

Mais ce sont seulement des vierges et des veuv, \j Que le Sei‐
gneur soumet à ces saintes épreuv«§5 Moi, je suis mariée au
comte...

LE CHAPELAIN

Dans ce lieu, Ma fille, vous n'avez plus d'autre époux que Dieu.

BÉHENGERE.



Mon père, Dieu lui-même en face de l'Église A formé nos
liens...

LE CHAPELAIN, lui montrant la lettre apporteo par Ray‐
mond. Et voilà qu'il les brise.

ééilËNGÈRg, lisant.

Un acte de divorce!... Oh ! je m'en doutais bien, Que le comte
en viendrait à ce dernier moyen!... Mais, parce qu'il écrit d'Avi‐
gnon ou de Rome, Un homme... car enfin le saint-père est un
homme. ;] A-t-il droit de briser des nœuds?...

LE CHAPELAIN

Vous oubliez Qu'à cet homme Dieu dit: « Liez et déliez! » Ma
fille, du Seigneur la main vous humilie : Sous son souffle soyez
comme un roseau qui plie, Et non comme le chêne élancé dans
les cieux, Qui résiste, se brise, et n'atteste que mieux, Par des
éclats au loin dispersés sur la terre, Que de Dieu sur sa tête a pas‐
sé la colère.

BÉRENGERE.

F'., si je me résigne à mon nouveau destin, Quand devrai-je
quitter ces lieux?

LE CHAPELAIN

Demain matin.

BÉRENGERE.

Dans un dernier adieu, pourrai-je voir mon maître?

LE CHAPELAIN



Ma fille, cet adieu rattacherait peut-être Votre âme trop mon‐
daine aux choses d'ici-bas. Et le comte...

C'est bien... Le comte ne veut pas?

LE CHAPELAIN

Ma fille, je ne suis que son humble interprète

BÉKENGERE.

Qu'exige-t-il encor?

LE CHAPELAIN

Ma fille, la retraite Est nécessaire au cœur qui veut se
préparer.

BÉUENGERE.

Dans mon appartement je vais me retirer,

Mon père... Est-ce cela? Je commence à comprendre

D'un seul mot, n'est-ce pas?

LE CHAPELAIN

Le comte ici doit rendre Son jugement...

BÉRENGÈRE

Lequel?

LE CHAPELAIN

Contre le mécréant.



BIÎRENGÈHE.

Ah! oui, l'autre victime... Yaqoub. En nous créant Tous deux,
l'un près du Nil, l'autre près de la Loire, Mon père, croyez-vous...
moi, je ne puis le croire.,, Que Dieu lisait d'avance en l'avenir
lointain Que nous serions compris dans un même destin; Que le
même homme, un jour devenant notre maître, Briserait le bon‐
heur qu'en nous Dieu voulait mettre, Et, sans que nous pussions
nous soustraire à ce sort, Nous garderait, à moi la honte, à lui la
mort?

E CHAPELAIN

Je le crois.

BBHENGÈRE.

Et, si Dieu, dans sa bonté céleste, Avait voulu changer cet ave‐
nir funeste En un destin heureux, avait-il ce pouvoir?

LE CHAPELAIN

Le Seigneur le pouvait, et n'avait qu'à vouloir.

BÉRENGÈRE

Bienheureux l'infidèle alors ! et je l'envie : Lui qui n'est pas
chrétien peut maudire la vie.

LE CHAPELAIN

Ma fille ï...

BÉRENGÈRE



Écoutez-moi, mon père, à votre tour, Et vous me répondrez.
Vous souvient-il du jour Où ma mère, m'offrant, de pleurs
d'amour baignée A son époux, lui dit: « Une fille t'est née? »

LE CHAPELAIN

Oui, sans doute, et ce jour fut un jour triomphant.

BÉRENGÈRE

Vous souvient-il cncor, mon père, que l'enfant Grandit sous
vos regards et devint une femme? Comme en un livre ouvert,
vous lisiez dans son âme Vous avez pu des yeux y suivre à tous
moments Son espoir, ses désirs, ses vœux, ses sentiments... Eh
bien, la jeune fille en son âme légère Eût-elle un seul penser qui
ne fût pour sa mère? Dites-le.

LB CHAPELAIN

Pas un seul.

BÉRENGÈRE

Et, depuis que ma main Fut engagée au comte, et qu'après cet
hymen, Vous vîntes près de nous comme en votre famille, Pour
que le père encor pût veiller sur sa fille; Soit que dans ce château
le comte fût présent, Soit que vous priassiez pour mon époux ab‐
sent, Que mon œil fût en pleurs où ma bouche rieuse, Que mon
âme fût triste ou qu'elle fût joyeuse, Dites si dans cette âme... et
vous le savez, vous... 11 fut un seul penser qui ne fût pour l'époux;
Dites-le hautement.

LE CHAPELAIN



Pas un seul, je l'atteste.

BÉRENGÈRE

Et s'il n'eût été pris de ce désir funeste

De rompre nos liens, et qu'un constant amour Au mien eût ré‐
pondu jusqu'à mon dernier jour, Croyez-vous que de Dieu l'exi‐
gence jalouse Eût osé demander à la fille, à l'épouse, Plus qu'elle
n'avait fait; et que tranquillement J'aurais pu lui répondre au
jour du jugement?

LE CHAPELAIN

C'est ma conviction et profonde et sincère... Pourquoi le de‐
mander ?

BÉRENGERE.

Il m'était nécessaire D'avoir ainsi que vous cette conviction,
Afin que, si la force, en mon affliction, M'abandonne, et que dans
quelque faute je tombe, Cette faute du moins soit légère à ma
tombe.

LE CHAPELAIN

Que dites-vous?...

BÉRENGÈRE

Je dis que je ne puis savoir Quel penser vient au cœur quand il
perd tout espoir... Que le démon sur nous veille avec vigilance, Et
que, pour un moment d'oubli, dans la balance, Pour contre-poids
j'aurais, de votre propre aveu, Vingt-cinq ans de vertus à mettre
aux pieds de Dieu!..



(Elle sort.

SCÈNE III

Le Chapelain, puis LE COMTE DE SAVOISY

LE CHAPELAIN, suivant des yeux la Comtesse. Va, pauvre
créature, et que Dieu te pardonne! Car tu dis vrai : tu fus toujours
pieuse et bonne; Et jamais cœur d'enfant peint en des yeux d'azur
Ne brilla d'un rayon plus céleste et plus pur

LE COMTE, entrant.

Messire..,

LE CHAPE LUI

<Test le comte!

LE COMTE

Eh bien, l'avez- vous vue»

Que vous a-t-elle dit pendant cette entrevue? La pauvre Bé‐
rengère a-t-elle bien pleuré?

LE CHAPELAIN

Mieux que je ne croyais son cœur est préparé.

Sans doute que d'avance elle s'est résignée;

Car, depuis quelque temps que par vous dédaignée...



LE COMTE

Dédaignée?... Oh! non pas! Messire, parlez mieux.

Si d'un fils qui portât le nom de mes aïeux

Son amour plus fécond m'eût donné l'espérance;

Si, même en son malheur, ce pauvre État de France

N'était si chancelant, qu'il faille autour de lui

Tous les hommes de nom pour lui servir d'appui,

Si bien que, quand l'un d'eux sent son bras qui se lasse,

Si son fils n'est pas là pour reprendre sa plac«,

Celui qui se retire, avec anxiété,

Voit le trône soudain pencher de son côté;

Si ce n'était cela, j'aurais pu, sans me plaindre,

Voir mon nom s'effacer et ma race s'éteindre,

Plutôt que d'un seul mot l'affliger... Mais enfin,

Quand la France est si bas, qu'elle touche à sa fin;

Quand, tombant sous les coups d'une triple anarchie,

Se roule dans son sang la vieille monarchie,

Il faut bien, quand ses cris nous les demanderont,

Lui donner des enfants... car les hommes s'en vont;

Et, comme si la mort trouvait dans son domaine



Le fer trop lent encor pour sa moisson humaine,

Voilà Salisbury qui vient, dans nos débals,

Jeter l'artillerie au milieu des combats !

Où sera maintenant la force et la vaillance?

Qui portera l'épée ou lèvera la lance,

Si de loin les boulets couchent les bataillons,

Comme des épis mûrs, sur le bord des sillons?

C'est que nous sommes nés en des temps peu prospères!

Nos pères valaient moins que ne valaient leurs pères ;

Mais ils étaient encore loyaux et belliqueux...

Voici que nous venons et nous valons moins qu'eux:

Le tocsin haletant fait le tour de nos villes ;
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Ce n'est qu'assassinats et que guerres civiles; Et, lorsque, re‐
mettant son épée an fourreau, Le soldat a fini, c'est le tour du
bourreau... Allons, l'heure est sonnée : ouvrez à tous la porte,

LE CHAPELAIN

A tous, monseigneur?...

LE COMTE

Oui.



LE CHAPELAIN

Mais...

LE COMTE

Messirc, il importe Que jusqu'auprès de nous, pendant le juge‐
ment, Tout homme, quel qu'il soit, puisse entrer librement; Car il
faut que chacun, dans le droit qu'il s'adjuge, A son tour, comme
Dieu, puisse juger le juge.

SCÈNE IV

Les Mêmes, YAQOUB, entre deux Archers; toute la Maison du
Comte.

UN PAGE, entrant.

Monseigneur...

LE COMTE

Du silence!...

(Reconnaissant le Page qu'il a envoyé à Bourges.) Ah ! c'est
vous, Godefroy!

Plus tard, vous nous direz...

LE page.

Monseigneur, c'est le roi, Le roi notre seigneur, le roi Charles
septième, Qui me suit en grand'hàte et vient vous voir lui-même,



Notre sire chez moi!... Que l'on s'empresse!... Non; Que cha‐
cun reste en place : il est quelquefois bon, Afin que justement à
son tour il punisse, Qu'un roi sache comment on fait bonne
justice.

(An Page.) Que le roi Charles-Sept ici soit introduit Comme un
autre serait, sans honneur et sans bruit

(Le Page sort.)

Dieu me confie, avec mon sacré ministère, Un pouvoir au-des‐
sus des pouvoirs de la terre ; Et, quand je rends justice, alors s'il
vient chez moi, Le roi n'est que mon hôte, et, moi, je suis le roi.

SCÈNE V Les Mêmes, LE ROI, AGNÈS, Suite
du Roi

(Le Roi remet à un Fauconnier le faucon qu'il tenait sur le poing.
Il reste debout pendant tout le jugement, avec Agnès, entouré de
sa Suite.)

LE COMTE

Écoutez maintenant, afin que chacun sache

Pourquoi sont dans la cour le billot et la hache,

Et pourquoi dans ce lieu les hommes que voici

Se trouvent rassemblés autour de celui-ci.

Hier, dans cette chambre où maintenant nous sommes,



Un homme était couché devant ces mêmes hommes,

Criant miséricorde, un poignard dans le cœur.

Celui qui le frappa n'était pas son vainqueur :

C'était son assassin. Je voulus le connaître ;

Mais, si haut cependant qu'interrogeât le maître,

Nul ne lui répondit et le seul qui parla,

Me dit, en se montrant lui-même : « Me voilà. »

A-t-il dit vrai? Parlez.

LES ARCHERS, ensemble.

Oui, c'est lui ! c'est l'esclave!

Il a tué Raymond! oui, Raymond, le plus brave

De nous!...

LE COMTE

Silence !

LES ARCHERS

Ensuite, il nous a menacés!...

YAQOUB, se tournant.

Votre maître vous dit « Silence ! » obéissez!

(Tous se taisent.)

Quelle cause amena cette rixe soudaine?



YAQOUB.

Une rixe ?... Non pas, maître : c'est une haine... Une haine,
sais-tu ce que c'est? C'est l'enfer; C'est notre cœur qu'on broie
avec des dents de fer; C'est une voix qui dit sans cesse à notre
oreille : « Tu dors! éveille-toi, car ton ennemi veille; 11 frappera
demain : frappe donc aujourd'hui; Il vient de ce côté : vas au-de‐
vant de lui. » Maître, lorsque, tachant ces pierres féodales, Un
peu de sang humain se répand sur les dalles, Derrière l'assassin
un valet empressé Vient effacer le sang sitôt qu'il est versé... Il
n'en est point ainsi sur notre terre ardente : Dès lors qu'on a frap‐
pé d'une main imprudente, Que le sang a coulé, que le sable l'a
bu, Qu'il s'est de sa couleur profondément imbu, Les ans peuvent
passer, la tache ineffaçable Restera pour jamais empreinte sur le
sable. Or, il est au désert, à tous les yeux caché, Un endroit de
mon sang depuis dix ans taché... Maître, voilà dix ans que, dans
mon ame émue, A l'aspect de Raymond, la vengeance remue...
Afin de le garder pour ennemi mortel, Je n'ai point partagé ni son
pain ni son sel; Car, si plus oublieux j'avais fait le contraire, Ma
loi, dès ce moment, me le donnait pour frère; Et je ne voulais pas.

LE COMTE

Eh bien, si, renonçant À demander le sang en échange du
sang, Rejetant ton forfait sur les mœurs de ta race, Je te plai‐
gnais, païen, et je te faisais grâce, Croirai-je que ton cœur, d'un
meurtre contenté; Par des désirs de mort ne serait plus tenté?
Que Raymond dans sa tombe enfermerait la haine Et que tu res‐
terais tranquille dans ta chaîne ?

YAQo:n.



Maître, cela serait un espoir hasardeux ; Car un seul homme
est mort, et j'en haïssais deux,

LE COMTE

Et quel est le second? Car je veux le connaître, Afin de
prévenir...

YAQOUB.

Lo second? C'est toi, '.'naître.

Ah! par mon saint patron ! de dix ans de bontés, Voilà quels
souvenirs dans ton cœur sont restés ! Dans ta captivité, qui pou‐
vait t'étre amère, La France te fut-elle une mauvaise mère ? Non :
au sort de ses fils, ton sort devint pareil, Et nul ne prit ta part
d'ombre ni de soleil.

YAQOUB.

Écoute : Quand d'Allah la puissance féconde Jadis pour ses
enfants a fait deux parts du monde, Aux Arabes qu'il aime il dit
en souriant : « Vous êtes ries aînés, et voici l'Orient: Cette terre
est a vous de Tanger à Golconde, Et vous l'appellerez le paradis
du monde. » Puis, d'un œil de courroux ensuite regardant Vos
pères, il leur dit : » Vous aurez l'Occident. »

LE COMTE

Donc, au sort de Raymond, si je sais bien tfentendre, Celui qui
t'enleva ton pays peut s'attendre?... YAQOUB, avec un sentiment
profond.

Maître, tu te souviens que, tout couvert de sang, Sur le sable à
tes pieds j'étais couché gisant ; Je demandais de l'eau ; tu pouvais



passer outre: Tu me donnas le peu qui restait dans ton outre, Le
bien comme le mal m'est présent, et voilà Ce qui fait qu'à ton tour
tu n'es pas gisant là.

LE COMTE

Et, si je te disais. « Je romps ton esclavage ; J'eus tort de t'en‐
lever, Yaqoub, à ton rivage; De ce jour, vers le Nil tu peux tourner
tes pas; Voici de l'or, et pars... »

YAQOUB.

Je ne partirais pas.

Qui us relient aux lieux que je t'entends maudire?

YAQOUB.

Maître, c'est mon secret;... je ne puis te le dire... Donc, comme
je ne dois ni rester ni partir, Que, si je reste ou pars, tu peux t'en
repentir, Crois-moi, rends à l'instant l'arrêt que je mérite; Et puis
dis au bourreau de l'exécuter vite. Si je puis en former, voilà mes
derniers vœux.

LE COMTE, se levant.

Eh bien donc, qu'il soit fait ainsi que tu le veux.

YAQOUB.

Merci!... Comme à chaque homme, Allah dans sa puissance,

Sur mon âme soufflant au jour de ma naissance,

Anima la matière et dit dans sa bonté:

« Enfant, reçois la vie avec la liberté ! »



La liberté par toi me fut bientôt ravie...

Voici que maintenant tu me reprends la vie :

Merci, maître, merci ! Dans ta haine à ton tour

Tu fais autant pour moi qu'Allah dans son amour.

LE COMTE

Pour faire tes derniers adieux à la lumière Quel temps veux-
tu?

YAQOUB.

Le temps de fermer ma paupière.

Pourquoi, lorsque le corps et la tète sont prêts, La hache et le
billot attendraient-ils après?

lar saint Charles ! plutôt qu'en cette insouciance, J'aimerais
mieux te voir mourir en ta croyance.

YAQOUB.

Ma croyance !... en ai-jc une? et qui peut m'indiquer

A quel Dieu je dois croire afin de l'invoquer?

Tu m'as fait renoncer à celui de ma race,

Sans que dans mon esprit le tien ait pris sa place:

Qu'importe à ma raison Jésus ou Mahomet?

Nul ne tient le bonheur que chacun d'eux promet;

Et dans l'isolement ma jeunesse Qétrie,



Grâce à toi, n'a pas plus de Dieu que de patrie

LE COMTE

Esclave, et si tu meurs en de tels sentiments, Qu'espères-tu?

YAQOUB.

De rendre un corps aux éléments, Masse commune où
l'homme en expirant rapporte Tout ce qu'en le créant la nature
en emporte. Si la terre, si l'eau, si l'air et si le feu Me formèrent
aux mains du hasard ou de Dieu, Le vent, en dispersant ma pous‐
sière en sa course, Saura bien reporter chaque chose à sa source.

A l'heure de la mort que demandes-tu?

YAQOUB.

Rien...

Sinon que du bourreau la hache coupe bien.

LE COMTE, au Chapelain.

Messire, maintenant remplissez votre charge. Voici le livre
saint : mes aïeux sur sa marge, Chaque fois qu'ils rendaient un
arrêt important, Ordonnaient qu'il y fût inscrit au même instant;
Car ils avaient le droit, et n'en firent pas faute, De rendre en leurs
châteaux justice basse et haute. Nous voulons consigner le nôtre
au même endroit, Et nous ferons comme eux, puisqu'avons
même droit. Donc, écrivez.

(Il dicte.)

« Ce jour du mois d'août le vingtième, Étant ici présent le roi
Charles septième, Contre Yaqoub-ben-Asshan, sans crainte et



sans remord, Nous avons prononcé le jugement de mort; Puis à
l'exécuteur, dont le bras le réclame, Avons livré le corps : que
Dieu pardonne à l'âme ! » Donnez...

(Il signe.) Et maintenant qu'on l'emmène.

LR ROI, allant prendre la place qu'occupait le Comte.

Arrêtez!...

Au-dessous de l'arrêt, chapelain, ajoutez Qu'usant aussi d'un
droit qu'en tout temps eut sa race, Le roi Charles septième au
condamné fait grâce. (Le Comte fait un mouvement
d'étonnenient.)

Rebelle, voudrais-tu mêle contester?

LE COMTE, s'inclinant.

Non, Non, sire.

AGNÈS, se penchant sur son épaule.

Monseigneur, vous êtes grand et bon!

LE COMTE

Mais, sire, songez bien...

LE ROI

Oui, je comprends, mon hôte :

Notre droit porte atteinte à la justice haute; C'est fâcheux,
n'est-ce pas?... Va, pardonne-le-moi . lime prend rarement le dé‐
sir d'être roi. Aujourd'hui, c'est mon jour. Mais, comme, avant
cette heure, Cet esclave mettrait le trouble en ta demeure, Comte,



j'offre un moyen de tout concilier : Donne-le-moi... Mon fou
commence à m'ennuyer... Et, pour t'indemniser, tu prendras
dans ma chasse Quelque faucon dressé, quelque cheval de race...
A cet arrangement, Yaqoub, vous souscrivez? YÀQOUB, arra‐
chant un poignard à l'un des trophées qui sont près de lui, et le‐
vant le bras pour se frapper lui-même.

Oui !... mais vous payez cher un cadavre!... TOUT LE
MONDE, arec effroi.

Ah!...

IËRENGÈRE, soulevant la portière sans être rue.

Vivez !

(Elle laisse retomber la tapisserie.)

LE COMTE

Archers, arrachez-lui ce poignard !

yaqoub.

Je le livre. Maître, ne crains plus rien...

(A lui-même.)

Elle m'a dit de vivre! ♦

LE ROI

Messieurs, souvenez-vous que cet homme est à moi.

(Faisant un signe de la main.) Allez; que Dieu vous garde!

AGNÈS



Et g.rdez bien le roi!

(Deux Femmes s'approchent d'elle pour la conduire à son ap‐
partement.) LE ROI, allant à elle Tu me quittes, Agnès?

AGNÈS

Oui, monseigneur : le comte Doit, s'il m'en souvient bien, à
mon roi rendre compte D'un voyage entrepris dans de hauts inté‐
rêts : Mon roi ne voudra pas contraindre son Agnès Dans ce
grave conseil à tenir une place; Et dans un même jour il fera deux
fois grâce.

LE ROI

Oui, je comprends a Agnès, cédant à son effroi, Comme un
traître à son tour abandonne le roi.

(II la conduit jusqu'à la porte de l'appartement.)

LE ROI, LE COMTE DE SAVOISY

LE ROI, se tournant vers le Comte.

A nous deux maintenant. C'est franche félonie D'avoir bâti si
haut votre chàtellenie, C#mte de Savoisy, qu'il la faille chercher,
Comme le nid d'un aigle, au faîte d'un rocher; Si bien que votre
roi, s'il veut venir lui-même Visiter par hasard un vieil ami qu'il
aime, Obligé de gravir à pied jusqu'à ce lieu, Risque à perdre
vingt fois son âme en jurant Dieu... Et je vous dis cela sans ajou‐
ter, mon maître, Que si, comme Jean-Six, vous nous deveniez



traître, Vos murs sont de hauteur et de force, je croi, A donner
pour longtemps besogne aux gens du roi.

LE COMTE

Notre sire a raison ; mais cette citadelle, Si forte qu'elle soit,
est encore plus fidèle.

LE ROI, avec mélancolie.

Mon vieux comte, combien m'ont parlé comme toi. Qui depuis
cependant ont parjuré leur foi !

La parole de l'homme est chose bien légère, Quand la guerre
civile et la guerre étrangère, Poussant un pauvre État vers sa des‐
truction, Jettent une promesse à chaque ambition !

(I1 s'assied.)

LE COMTE, s'approchant de lui.

Sire, ce vieux château, depuis ses premiers maîtres. Compte
dans ses caveaux douze de mes ancêtres Qui, couchés aux lueurs
de funèbres flambeaux, Dans leur linceul de fer dorment sur
leurs tombeaux.1 Descendons et cherchons à chacun la blessure
Dont l'atteinte mortelle a troue son armure; Puis le jour de leur
mort ensuite nous dira En quels combats divers chacun d'eux ex‐
pira. Alors, vous connaîtrez que tous, frappés en face, Sont
morts, chacun des miens pour un de votre race... Et cet examen
fait, sire, malheur à vous, Si vous doutez de moi, de moi, dernier
de tons : Azincourt pour le vôtre a vu mourir mon père ; En dé‐
fendant vos droits je mourrai, je l'espère, Et, plus tard, à son
tour, faisant ce que je fis, Mon fils, s'il m'en naît un, mourra pour
votre fils.



LE ROI, se levant.

Comte de Savoisy, regardez-nous en face... Nous sommes
comme vous te dernier d'une race : Nos deux frères aînés, l'espoir
de la maison, Sont morts... Et quelques-uns disent par le poison;
Philippe de Bourgogne et Jean-Six de Bretagne, Mes beaux-frères
tous deux, font contre moi campagne; Ma mère, qui devrait
m'être un puissant soutien, Achèterait mon sang de la mo:tié du
sien; Chaque jour, quelque grand vassal qui m' abandon nj
Comme un fleuron vivant tombe de ma couronne : Eli bien, un
seul instant avons-nous hésité A remettre nos jours à votre
loyauté?

Noire suite, il est vrai, si le cas le réclame, Est formidable et
peut nous défendre : une femiie, Deux pages, un bouffon, trois
fauconniers; et si Même $ans ce moment Charles de Savoisy,
Tramant quelque complot de sa main déloyale, Tentait de mettre
à mort ma personne royale,

Certe, il aurait à craindre un combat meurtrier, Moi, vêtu de
velours, et lui couvert d'acier!...

(S 'appuyant sur son épaule.)

Vieux fou!...

LE COMTE

L'État n'irait que mieux, je le présume, Sire, si tous les deux
nous changions de costume : Ces corselets d'acier, quoiqu'ils
soient un peu lourds, A la taille d'un roi vont mieux que du
velours.

LE ROI



Comte, dans ton manoir je suis venu sans suite, Pour fuir un
ennemi mortel dont la poursuite Est, surtout à la cour, acharné
sur ton roi, Nous pouvons le combattre et le vaincre : aide-moi.

LE COMTE

Votre espérance alors ne sera pas trompée,

Sire! voici mon bras, et voici mon épée;

Lorsque vous le voudrez, nous marcherons vers lui.

LE ROI

Non pas!... nous le fuirons.

LE COMTE, faisant un mouvement.

Quel est-il donc ?

LB ROI, à l'oreille du Comte.

L'ennui.

LE COMTE, froidement.

Monseigneur, je pensais, avec raison peut-être, Que votre em‐
pressement à venir pouvait naître Du désir de savoir si Jean-Six
acceptait Le traité que le roi Charles lui présentait, Et qu'à Renne
en Bretagne avait porté le comte Charles de Savoisy.

LE ROI

Je l'avoue à ma honte, Mon pauvre ambassadeur, mais j'avais
pour ma part, Quand j'appris ton retour, oublié ton départ.

LE COMTE



Mais, du moins, vous venez ici pour quelque cause
Importante?

Sans doute.

LE COMTE

En ce cas, je suppose Que vous me confierez ces nouveaux
intérêts?

LE ROI, mystérieusement.

Comte, je viens chasser un daim dans tes forêts : Je n'en ai
plus à moi...

LE COMTE, à mi-voix.

Que monseigneur Saint-Charle Prenne pitié de nous .'

LE ROI, avec humeur.

J'aime, lorsqu'on me parle, Oue l'on me parle haut... Vous
dites?...

LE COMTE

Que vraiment, Sire, l'on ne perd pas son trône plus gaiement !
Mais permettez qu'au moins, sire, je vous rappelle... AGNÈS, pa‐
raissant sur la porte.

Venez-vous, monseigneur?

LE ROI, riant.

Tu vois, Agnès m'appelle.

LE COMTE, suppliant.



Un seul instant!

LB ROI

La loi de l'hospitalité Veut qu'on laisse à son hôte entière li‐
berté... Bonsoir !

SCÈNE VII

LE COMTE, seul.

Oui, va dormir aux bras de ta maîtresse^ Afin que, si les cris
de la France en détresse Viennent pendant la nuit l'éveiller en
sursaut, Une voix de l'enfer te parle encor plus haut!.. Va re‐
prendre ta chaîne avec tant d'art tissue, Qu'à l'esclave lui-même
elle est inaperçue..-

Va, ton retard serait une rébellion,

Faible daim... qui pourrait devenir un lion !

(André passe avec plusieurs Archers qu'il met en sentinelle
d«njs la «wr.) Dors, et sur ton sommeil je veillerai moi-même,
Car en toi seul encor vit notre espoir suprême ; Et Dieu n'eût pas
remis un royaume en tes mains, Si tu ne le servais pour de secrets
desseins... Peut-être quand, demain, à ton âme trompée J'offrirai
pour miroir le fer de cette épée, A ton aspect soudain reculant
malgré toi, Tu nieras que la lame ait réfléchi le roi... Le flambeau
n'est pas mort, tant qu'une lueur brille : Ma main protégera sa
flamme qui vacille; J'écarterai tout vent qui lui serait mortel, Et



je déposerai le flambeau sur l'autel... Un jour de pur éclat il
brillera peut-être !...

(L'heure sonne ; il écoute.)

Minuit... Tranquillement dormez, mon noble maître : Nos
yeux seront ouverts si, vous, vous sommeillez. Sentinelles,
veillez!

UNE SENTINELLE, répondant.

Sentinelles, veillez!

(Le même cri se fait entendre de distance en distance, jusqu'à
ce qu'ft 86 perde dans le lointain.)

SCÈNE PREMIÈRE

LE COMTE DE SAVOISY, veillant à la porte du Roi; ANDRi* ,

à l'autre porte; puis UN ÉCUVER; puis YAQOUB.

Au lever du rideau, on entend le son du cu-#

LE COMTE

André, quel est te bruit ?

Celui du cor.

LE COMTE

Qui soune?



ANDRÉ

Je ne puis voir d'ici; c'est au dehors.

LE COMTE

Personne N'est doue au pont-levis?

ANDRÉ

Si, monseigneur; j'ai mi9 Deux hommes a la tour... Ah ! ce
sont des amis : Ou ouvre... Je savais que la garde était bonne...
Ah ! c'est un écuyer aux armes de Narbonne... Il a diablement
chaud !

Faites signe, et qu'ici On l'amène à l'instant.

ANDRÉ

Monseigneur, le voici.

Entrez, sire écuyer.

l'écuyer.

Le comte?...

LE COMTE

C'est moi.

L'ÉCUYER, rui donnant une lettre aux armes de Narbonne.

Comte, Le message demande une réponse prompte : C'est de
mon maître.

LE COMTE



Bien. Vous revenez du camp?

l'écuyer.

Oui, monseigneur

LE COMTE, lisant.

Narbonne est bien portant?

l'écuyer.

Oui.
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LE COMTE

Quand En êtes vous parti?

l'écuyer. Cette nuit.

le comte.

Par Saint-Charle!

C'est marcher vitement! Votre maître me parle En homme
bien pressé : pour demain cependant Je ne puis le rejoindre.

l'écuyer.

Il est en attendant Le combat que l'Anglais offre; mais il ba‐
lance : S'il avait le secours de votre bonne lance Et de tous vos ar‐
chers, il n'hésiterait plus.

LE COMTE



J'ai pour deux jours encor des devoirs absolus; Puis je le re‐
joindrai. Qu'il tarde. C'est possible : Un retard de deux jours ne
peut être nuisible, Tandis qu'il perdra tout en se hâtant par trop,

l'écuyer.

Monseigneur, il m'a dit de partir aussitôt Que vous m'auriez
donné réponse.

le comte.

Dans une heure, Au plus lard, vous l'aurez. Allez. — André de‐
meure. De ce brave écuyer, mes amis, prenez soin.

(L'Écuyer sort avec les autres.

(A André.)

André, de tout ton zèle aujourd'hui j'ai besoin.

ANDRE*

Ordonnez.

le comte.

Tu connais le château de Graville?

ANDRÉ

Sans doute, monseigneur; c'est auprès de la villo D'Auxerre.

le comte.

Justement.

Quand le comte... que Dieu Ait pitié de son âme!... était vivant,
pardieu! A votre ordre, vingt fois j'ai fait la même route... Ce



pauvre comte! il fut tué dans la déroute De Cravant. Je portai la
nouvelle. Je crois Entendre encore sa fille, avec sa douce voix,
inre...

LE COMTE

C'est bien. Alors, tu connais Isabelle?

ANDRÉ

Oui, monseigneur... Et même elle est belle, mais belle

LE COMTE

C'est possible; jamais je ne l'ai vue. Ainsi, André, tu vas partir
et lui porter ceci.

ANDRÉ

Cet anneau?

LE COMTE

Cet anneau.

ANDRÉ

Mais qu'aurai-je à lui dire?

Que tu viens la chercher afin de la conduire

Chez moi; que je l'attends aujourd'hui sans retards...

Aujourd'hui, tu m'entends... car, demain soir, j<> pars.

ANDRÉ



C'est bien.

LE COMTE

Respectez-la comme votre maitresscj Et, quand vous parlerez,
appelez-la comtesse.

ANDRÉ

Monseigneur, je ferai comme vous dites.

LE COMTE

Bien.

A.iURÉ

Avez-vous autre chose à m'oidonner?
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LE COMTE

Non, rien...

Sinon de ^n'envoyer le Sarrasin...

(S'arrctant.)

Écoute !...

J'avais cru... Ce n'est rien...

(Regardant du côte de l'appartement de Bérengère.)

Rien qu'un soupir sans doute...

Va-t'en.



ANDRE'

Le Sarrasin a passé la nuit là, Couché dans son bournous.

L.E COMTE

Fais le venir

ANDRÉ"

Holà!...

Que fais-tu donc, les yeux fixés sur la fenêtre Delà comtesse,
esclave?... Enfin!...

(André s'en va.) YAQOUB, snr le seuil.

Me voilà, maître.

LE COMTE

Viens I lier, un arrêt fut rendu contre toi; Et tu le méritais.

YAQOUB.

Oui, maître.

LE COMTE

Un mot du roi T'a sauvé : ce matin, veux-tu devant la porte De
ton sauveur veiller un instant ?

YAQOUB.

Peu m'importe Où je reste, où je vais, ou d'où je viens.



LE COMTE

Ainsi, Yaqoub, fidèlement tu resleras ici?

Oui, maître.

Si le roi vient soudain à paraître, Tu te retireras à l'autre porte.

YAQOUB.

Oui, maître.

LE COMTE

Je reviendrai bientôt te relever.

(11 sort.)

YAQOUB, seul et rêvant.

Pourquoi Toute une longue nuit a-t-elle, ainsi que moi, Veillé
sans qu'un instant se fermât sa paupière?...- Je croyais que, moi
seul, je veillais sur la pierre... Je l'ai vue un instant : ses pleurs
coulaient. . Ses pleurs! Tout mon sang, Mahomet, pour toutes ses
douleurs ! A d'autres comme à moi la vie est donc fatale!...
D'autres souffrent!...

SCÈNE II

YAQOUB, BÉRENGÈRE, soulevant la tapisserie, et s'assurant
qu'Yaqouî) est seul.

BÉRENGÈRE



Yaqoub !

YAQOUB, tressaillant et levant la tête.

Oh ! que vous êtes pâle!

Ce n'est rien... J'ai souffert...

YAQOUB.

Vous, souffrir!

BÉRENGÈRE

Pourquoi pas?

Chacun porte sa part des douleurs d'ici-bas.

YAQOUB.

Vous n'avez pas dormi ?

BÉRENGÈRE

Non... Mais vous, comme une ombiv, Je vous ai vu debout;
quoique la nuit fût sombre Je vous ai reconnu. Qu'est-ce que
vous faisiez?

YAQOUB.

Ce qu'hier je faisais; mais, hier, vous dormiez Et ne m'avez pas
vu... Combien de fois, madame, Comme un cerf aux abois, et qui
pleure et qui brame, N'ai-je pas cependant passé mes longues
nuits Au même endroit, avec des sanglots et des cris, Suivant sur
vos vitraux une ombre passagère, Et frappant ma poitrine en di‐
sant : « Bcrengère !... »



BÉRENGÈRE

Et pourquoi, dans vos pleurs et dans votre abandon, Chercher
des yeux mon ombre et prononcer mon nom?

YAQOUB.

Pourquoi le matelot, dans une nuit sans voile,

Fixe-t-il ses regards sur une seule étoile?

Pourquoi prononce-t-il, entre ses dents froissé,

Un nom qu'il a déjà mille fois prononcé?...

C'est que, sans espoir même, il est doux de se plaindre;

C'est qu'il sait bien qu'aux cieux son bras ne peut atteindre,

Mais que, si bas qu'il soit, sur cette étoile d'or

11 peut, du moins, mourir les yeux fixés encor.

BÉRENGÈRE

Oui, je comprends, Yaqoub : dans le fond de votre âme,

A tous les yeux cachée, il existe une flamme...

Sans doute, aux bords du Nil, pendant vos premiers jours,

Une voix vous promit d'éternelles amours;

Et vous, dans votre cœur, comme en un sanctuaire,

Enfermant les accents de cette voix si chère,

Vous les avez gardés;... et, dans l'ombre, sans bruits,



C'est elle qui vous vient parler toutes les nuits...

Et peut-être ma voix, à la sienne étrangère,

Lui ressemble pourtant...

YAQOUB.

C'est cela, Berengère!...

(Amèrement.)

Vous avez deviné.

BÉRENGÈRE

Mais vous, à votre tour, Yaqoub, vous avez dû lui promettre en
retour...

YAQOUB.

Moi, je n'ai rien promis...
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Mais je pourrais promettre Ce qu'on demanderait avec sa
voix...

BÉRENGÈRE

Peut-être Qu'on demanderait trop, et qu'alors...

YAQOUB.

Écoutez :



Si cette voix me dit, ou restez ou partez, Soyez triste ou joyeux,
frappez ou faites grâce Soit que la voix me prie ou qu'elle me me‐
nace, Tous ses ordres seront aussi bien observés Qu'un mot le fut
hier quand elle a dit : « Vivez ! »

BÉRENGÈRE

Et qu'exigeriez-vous pour tant d'obéissance?

YAQOUB.

Qu'exiger de celui qui nous tient en puissance?

Je n'exigerais rien, j'attendrais à genoux

Qu'elle me dit : u C'est bien. Maintenant, levez-vous. »

BÉRENGÈRE

Si, plus juste pourtant, de sa foi qu'elle engage A son tour en
vos mains elle laissait un gage...

A moi?... Vous avez dit un gage de sa foi ?... Oh! vous raillez,
madame... Ayez pitié de moi!...

BÉRENGÈRE, laissant tomber son gant.

Ramassez-moi ce gant.

(Pendant que Yaqoub est baissé, Bérengère laisse tomber la
tapisserie et ferme la porte de son appartement. Au même in‐
stant, le Roi et Agnès paraissent à la porte opposée.)

YAQOUB, se relevant.

Le voici...



(Regardant et cherchant en vain Bérengère.)

Ciel et terre!

Disparue!... A l'instant elle était... Bérengère !... Bérengère!...
Ce gant, entre mes mains laissé...

(Il le baise avec transport. Il aperçoit le Roi et Agnès.) Elle a
craint qu'on la vît: voilà tout... Insensé!,.,

THEATRE COMPLET D'ALEX. DUMAS
SCÈNE III YAQOUB, LE ROI, AGNÈS

LE ROI

Que regardes-tu donc, Agnès, de la fenêtre, Et qui te fait
sourire?

AGNÈS

Oh! mon seigneur et maître!

Un instant avec moi regardez dans les cieux Ce soleil, si
brillant qu'il fait baisser les yeux. Eli bien, il s'est levé voilé par
un nuage : A peine y pouvait-on distinguer son passage; Tout
était triste et froid sur la terre; il semblait Qu'avec peine au‐
jourd'hui le monde s'éveillait, Que tout était souffrant, décoloré,
sans âme, Et, pour vivre, attendait un rayon de sa flamme... Voilà
que tout renaît où tout mourait sans lui. Eh bien, mon doux sei‐
gneur, je songeais aujourd'hui, En le voyant vainqueur du nuage
et de l'ombre, Que si, semblable au sien, votre matin fut sombre,



11 doit aussi venir un jour où, radieux, L'éclat de votre front fera
baisser les yeux... Car déjà, comme lui, sur la terre ravie,

(Montrant Yaqoub.)

Vous aussi paraissez, et rendez à la vie.

LE ROI

Ah ! oui, je reconnais l'esclave condamné.

AGNÈ:

Parlons-lui, voulez-vous?

LE ROI, faisant signe à Yaqonb.

En quels lieux es-tu né?

YAQOUB.

Loin d'ici.

LE ROI

Mais comment nomme-t-on ta patrie?

YAQOUB.

Le désert.

AGNÈS

Le désert ?

LE KOI.



Oui : c'est dans la Syrie. Alain Chartier souvent m'a parlé d'un
pays A l'Orient, bien loin, où le saint roi Louis Est allé
guerroyer... Tu te souviens, esclave, D'un roi qui vous vainquit,
d'un roi pieux et brave?...

YAQOUB.

Mou aïeul à mon père a raconté qu'un jour

Un chef nazaréen, au port d'Abou-Mandour

Débarqua, conduisant des galères aux voiles

Plus nombreuses qu'aux deux, la nuit, sont les étoiles.

Ils voulaient, disaient-ils, conquérir au saint lieu

Le tombeau de Jésus, qu'ils nomment fils de Dieu;

Mais Allah seul est grand! A la voix du Prophète,

Le désert à son aide appela la tempête:

Le simoun s'élança comme un lion sur eux,

Et les enveloppa de ses ailes de feux...

Tout fut fait: le désert immense, infranchissable,

Couvrit leurs ossements de son linceul de sable..

Le chef nazaréen y périt sans renom,

Et l'écho de Tunis ne m'a pas dit son nom.

LE ROI



Eh bien, Agnès, voilà ce qu'on appelle gloire: Vois quelle trace
elle a laissée en sa mémoire! Peut-être aurais-je pu, comme a fait
mon aïeul, Aller aussi chercher au désert un linceul; Y conduire à
ma suite, ainsi qu'une hécatombe, Trente mille soldats pour
mourir sur ma tombe; Et l'on eût dit ici que c'était grand et beau
!... Mais j'aime mieux, vois-tu, me coucher au tombeau, Vers le
soir d'un beau jour, les yeux sur mon étoi'e; Avoir pour mon lin‐
ceul le tissu qui te voile, Et trouver quelque ami qui grave avec
regrets Sur ma pierre: « Ci-gît Charles, aimé d'Agnès. »

AGNÈS

Monseigneur!...

LE ROI, àYaqoub.

Laisse-nous.

(Yaqoub se retire.)

N'est-ce pas que la vie, Si lente à nous venir et puis si tôt ravie,
Ce sourire de Dieu, ce céleste bienfait, Appartient au bonheur,
Agnès, et n'est point fait Pour en jeter les jours, ainsi qu'une fu‐
mée, A ce vent de l'orgueil qu'on nomme renommée?... Or,
Agnès, ici-bas, qu'appelle-t-on bonheur? Serait-ce, par hasard, ce
chimérique honneur De s'éveiller enfant sur les marches d'un
trône, De fatiguer son front du poids d'une couronne, De voir les
courtisans empressés à nos vœux, De ne parler jamais sans dire:
a Je le veux ! » Non; n'est-ce pas, Agnès? Le bonheur, c'est la joie
Où, mille fois le jour, ton doux regard me noie; C'est mon front
fatigué s'inclinant sous le tien ; C'est ton souffle apaisé qui se
confond au mien; C'est ce frisson ardent qui se glisse au cœur
même ; C'est le son de ta voix quand elle dit: «Je t'aime! »



AGNÈS

Tant que vous m'aimerez, vous penserez ainsi, Mon doux
seigneur.

LE ROI

C'est moi qui suis à ta merci !... Que ne puis-je avec toi, dans
quelque coin du monde, Ensevelir mes jours dans une paix pro‐
fonde !... Car, dans certains instants, j'ai peine à rassembler Mes,
esprits, et je sens ma raison se troubler... Ce n'est qu'en frisson‐
nant que je pense à mon père!... Que me veulent-ils donc avec
leurs cris de guerre? Pourquoi ne pas laisser mon épée au four‐
reau?... J'ai déjà bien assez du sang de Montereau!

AGNÈS

Monseigneur, sur mon sein reposez votre tête

LE ROI

Penses-tu pas qu'aux cieux s'amasse une tempête?... L'horizon
s'assombrit.

AGNÈS

Non.

LE ROI

ffair me semble lourd...

N'cntends-tu pas au loin un bruissement sourd?... Ecoute.

(On entend le canon.)



AGNÈS

3Ionseigneur, laissez gronder l'orage:

Lorsqu'ainsi je vous tiens, oh ! j'ai bien du courage; Car la
foudre ne peut tomber sur l'un de nous Sans tuer l'autre aussi.

SCÈNE IV

LES MÊMES, LE COMTE DE SAVOISY, ouvrant brusquement la
port* dn fond.

Sire, réveillez-vous!...

AGNÈS

Ah!

LE ROI

Qui donc entre ici sans notre ordre ?.. Mon hôte, Est-ce
vous?... Les valets en ce château font faute, Que sans être annon‐
cé l'on entre près du roi! (On entend le canon.) LE COMTE.

Sire, écoutez ce bruit, car il vient comme moi, Sans que votre
pouvoir l'intimide, vous dire, Comme je vous ai dit, moi: « Ré‐
veillez-vous, sire! »

LE ROI

N'est-ce donc pas le bruit de la foudre?

LE COMTE



Non!

Non?

Écout

ez encore:

Ah!,

LE ROI

LE COMTE

C'est la voix du canon.'

LE ROI

Eh bien?..,

LE COMTE

Eh bien, je dis que cette voix qui parle Doit trouver un écho
dans le cœur du roi Charle ; Que d'un profond sommeil il a dormi
longtemps, Et que, s'il veut enfin s'éveiller, il est temps !

LE ROI

Cornai...

LE COMTE

Je dis aussi que chaque homme qui tombe, Avant de se cou‐
cher tout sanglant dans la tombe, Dit, jetant un dernier regard
autour de soi: « Lorsque je meurs pour lui, mais où donc est le
roi? » Vos aïeux nous ont fait prendre cette habitude De voir
briller leur casque où l'affaire était rude ; Et peu de coups tom‐



baient, d'épée ou de poignard, Dont leur écu royal ne reçût bonne
part... Sire, c'est pour un peuple une dure agonie, De penser en
mourant que son roi le renie!... Car il peut, se croyant dégagé de
sa foi, Lui prendre envie aussi de renier son roi... Qui peut
comme un faisceau, dans ces temps d'anarchie, Ralliera Fen tour
de notre monarchie Tant de puissants seigneurs l'un de l'autre ja‐
loux, Si ce n'est notre roi, premier seigneur de tous?... Chacun ne
peut-il pas penser que Dieu pardonne D'abandonner le roi quand
le roi l'abandonne?

Comte, vous oubliez. .

LE COMTE

Sire, je dis encor Que c'est mal calculer qu'épuiser un trésor
Dont la sueur du peuple a trempé chaque pièce, En grelots de
faucon, en joyaux de maîtresse; Que c'est un luxe vain qu'il vaut
mieux étouffer Quand on n'a pas trop d'or pour acheter du fer...
Sous chacun de ses rois, si j'ai bonne mémoire, Le vieil État fran‐
çais croissait en territoire ; Au patrimoine ancien que se lé‐
guaient ses roi».

/ls ajoutaient encor : Philippe de Valois tVprès le Daupliiné
conquérait la Champagne; Philippe-Auguste, au loin rejetant la
Bretagne, Prenait la Normandie, et le Maine et l'Anjou; Avec les
clefs de Tours, il ouvrait le Poitou ; Par un traité, Louis-Neuf
ajoutait à la France Le Languedoc... Vous-même aviez sur la Pro‐
vence Des droits comme beau-fils de Louis d'Anjou.

LE ROI

Pardieu !



Si je m'en souviens bien i .non tour, c'est de Dieu Que je tiens
cet État de France, seigneur comte : Ce n'est donc qu'à Dieu seul
que j'en dois rendre compte; Et, s'il me plaît d'en faire un entier
abandon, Nul ne me jugera que Dieu.

LE COMTE

Je disais donc Que, de la France, ainsi que l'ont faite ses
princes, Il ne vous reste plus, sire, que trois provinces... L'Anglais
victorieux à grands pas envahit; Jean-Six, son allié, vous leurre et
vous trahit; Philippe de Bourgogne à belles dents dévore Vos
comtés d'Armagnac, de Foix et de Bigorre..; Sire, à l'en tour de
vous ne les voyez-vous pas, Pour vous envelopper, s'avancer pas à
pas? Dans un réseau vivant vos troupes enfermées Ne peuvent
soutenir le choc de trois armées; Lu vain Poton, Xaintraille et
Narbonne et Dunois Frappent sans se lasser comme dans un
tournois 1 Attaquant sans projets, reculant sans ensemble : In
jour disperse ceux qu'à peine un mois rassemble* Ils ont le bras
qui frappe et le cœur qui résout. Mais il manque le chef, âme et
centre de tout.,. Sire, sur votre nom ce serait une honte Que de
tarder encore à les rejoindre!...

LE KOI.

Comte,

Notre foret d'Auxerre est-elle prise?

LE COMTE

Non.

LE ROI



Nous allons y chasser: prépare ton faucon... Venez, Agnès.

(Il sort.)

LE COMTE DE SAVOISY, AGNÈS

LE COMTE, arrêtant Agnès.

Non, non : vous resterez, madame !

Car je veux vous parler à votre tour... 0 femme ! Vous êtes
belle!... oh ! oui, belle ; et de votre œil noir Sur votre faible amant
je comprends le pouvoir ; Votre voix est d'un ange ou d'une en‐
chanteresse, Et je comprends cncor qu'elle ordonne en
maîtresse... Eh bien, sur mon honneur, pour vous il vaudrait
mieux Qu'un fer rouge eût éteint votre voix et vos yeux...

AGNÈS

Oh! que me dites-vous?...

LE COMTE

Car c'est à leur puissance Que doivent les Français les mal‐
heurs de la France; Et Charles, l'insensé! se soumet à leur loi
Comme à celle de Dieu !... La maîtresse d'un roi, De la sphère éle‐
vée où son pouvoir la range, Peut devenir d'un peuple ou le dé‐
mon ou l'ange: Vous pouviez de la France être l'ange ; mais non :
Vous avez préféré devenir son démon !

Oui, grâce à votre amour adultère et fatale, Aujourd'hui, l'Oc‐
cident a son Sardanapale!.. La faible monarchie, à ses derniers



moments, Se débat, étouffée en vos embrassements!... Eh bien,
quand sous les coups que votre main lui porte Elle sera tombée,
et qu'on la croira morte, Qnc l'Anglais en viendra partager les dé‐
bris, C'est alors que partout vous poursuivront ses cris... Vous
fuirez; mais, dans son agonie, un royaume Se débat plus long‐
temps que ne le fait un homme!... Le feu de nos cités sera votre
flambeau ; Vos pieds, à chaque pas, heurteront un tombeau...

Vous fuirez, vous fuirez sans que rien vous arrête, Car vous ne
saurez plus où poser votre tète !

AGNÈS

Grâce! grâce!...

Nos fils... ce qu'il en restera!...

En vous voyant passer, de ses cris vous suivra ; Les mourants
pour maudire à leur heure dernière, Accoudés à leur lit, rouvri‐
ront la paupière, A leur voix se joindra la voix de votre cœur, Et
toutes, vous crieront : « Malheur à vous ! malheur! » AGNÈS, a
genoux.

Monseigneur, il n'est rien qu'un repentir n'efface... Cela ne
sera pas, monseigneur... Grâce! grâce !... Oh ! tout n'est pas encor
si bas que vous croyez, Et la main qui blessa peut guérir.

LE COMTE

Essayez !



SCENE PREMIERE

BALTHAZAR, GODEFROY, un faucon sur le poing; DES
MANANTS,

au fond ; puis YAQOUB.

BALTHAZAR, à la porte.

Holà ! les écuyers, sortez les équipages...

Ne tourmentez donc pas les chiens, messieurs les pages !

ils auront aujourd'hui de la besogne assez, Et, s'ils partent
d'avance aux trois quarts harassés, Aussitôt le lancer, ils lâche‐
ront la voie... Apportez les faucons, et que pas un n'y voie: Chape‐
ronnez-les tous...

(A Godefroy, ea lui reprenant le faucon qu'il fait enrager.)
Tiens, Godefroy, va-t'en!...

Si nous laissions aux mains de ces fils de Satan Ces nobles ani‐
maux, quelle que fût leur race, Les chiens ne suivraient pas qua‐
rante pas la trace, Et les faucons, par eux hébétés à leur tour, De‐
vant un cormoran fuiraient comme un autour.

(A un autre.) Crois-tu pour la journée avoir assez de leurre?...
Vas en reprendre, Jean; nous partons dans une heure.

(Parlant à son faucon.) Haou ! haou! Allons, coquette, baisez-
moi... Ah ! vous ne voulez pas, favorite du roi? Nous verrons si ce
soir vous serez aussi fière9 Ouand nous vous porterons à souper.



UN MANANT

Maître Pierre.. ,

BALTHAZAR

Eh bien ?

LE MANANT

En traversant ce matin le hallier J'ai vu dans le chemin passer
un sanglier.

BALTHAZAR

Quelle taille?

LE MANANT

Un ragot ; il avait des défenses A découdre dix chiens.

BALTHAZAR

Saint-Hubert !... Et tu penses Que nous le trouverions encore
maintenant ?

LE MANANT

Dien sûr, j'en répondrais.

BALTHAZAR

C'est bon. Merci, manant.

Ah ! pour le détourner, en ce moment que n'ai-je Mon bon li‐
mier anglais !



(A Yaqoub, qui entre et reprend sa place habituelle sur sa peau
de tigre.) C'est toi, boule de neige?

Nous suis-tu?

YÀQOUB.

Non.

BALTHAZAR

Le lâche aime mieux se coucher.

(Il se retourna et aperçoit un Enfant qui touche a un arc.) Ah
çâ! bâtard de singe, es-tu las de toucher A cet arc? Finissons ! ou,
sans miséricorde, Je vais te caresser le dos avec la corde.

SCÈNE II Les Mêmes, LE ROI

LE ROI

Ferons-nous bonne chasse aujourd'hui, Balthazar?

BALTHAZAR

Dam ! je n'en sais trop rien, sire: c'est le hasard... Je me sou‐
viens d'un jour...

LE ROI, agaçant le faucon.

Ah ! te voilà, coquette?

BALTHAZAR, continuant.

Où, dès le grand matin, nous nous mimes en quête. .<



LE ROI, sans l'écouter.

Nous sommes en retard.

BALTHAZAR, continuant.

C'était dans la forêt De Verneuil. Nous partons...

LE ROI

Le comte n'c.?t point prêt?

BALTHAZAR

\ous ne l'avons pas vu.
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LE ROI

Mais où donc est notre hôte?

BALTHAZAR, continuant.

Je lâche mon faucon...

LE ROI

Agnès aussi fait faute.

BALTHAZAR

C'était sur un pluvier...

LE ROI

Balthazar, prends ton oor, Et sonne le départ.



(Balthazar sonne.) Bien!

BALTHAZAR, vivement.

Je le vois encor :

Il n'avait pas, je crois, donné trente coups d'aile..,

LE ROI

Tiens, reprends coquette.

BALTHAZAR

Ah ! venez, mademoiselle.

LE ROI, allant à la porte.

Ton cor a fait merveille; et voilà que céans Le comte arrive
enfin...

(Regardant, et cherchant à distinguer qui l'aecompagne.)
Avec. . .

SCÈNE III

Les Mêmes, LE COMTE DE SAVOISY, JEAN D'ORLÉANS.

JEAN D'ORLÉANS, entrant.

Jean d'Orléans!

LE ROI



Dunois!... mon cher Dunois !... Pardieu ! quand je désire
Quelque chose, aussitôt la chose arrive!...

(11 lui frappe sur l'épaule.)

Sire, De votre boa accueil je suis reconnaissant; Mais si vous
vouliez bien frapper moins fort...

(Il ôte son caserne : on roit qu'il a reçu à la tête une blessure
dont la sang coule encore.)

LE ROI, reculant.

Du sang!

Ah! mon brave Dunois!...

JEAN d'orléans.

C'est une égratignure...

Mais, saint-Jean ! c'est heureux que j'ai la tête dure! In vilain
aurait eu le front fendu.

LE ROI

Comment !...

Tu viens donc de te battre ?

JEAN d'orléans.

Oui, sire, et rudement!

LE ROI

Eh bien, il te fallait, aussitôt la bataille,



Pour chasser avec nous conduire ici Xaintraillc.

JEAN d'orléans.

Xaintraille est prisonnier.

LE ROI

Xaintraille prisonnier!

JEAN d'orléans.

On l'a mis à rançon.

le roi.

Holà! mon argentier!

Que reste-t-il encor dans ta pauvre escarcelle?

l'argentier. Onze cents écus d'or.

LE ROI, à Jean d'Orléans.

Si cette somme est celle Qu'il lui faut, tends ton casque.

JEAN d'orléans.

Il en faudrait encor

Autant: sa rançon est de deux mille écus d'or.

(Le Roi se tourne vers l'Argentier.) L'ARGENTIER.

Sire, s'il m'en reste un, que le ciel m'abandonne !

LE ROI, prenant son bonnet, sur lequel est une couronne.
Voyons, des diamants montés sur ma couronne, Le plus beau.



l'argentier.

Celui-ci jette le plus d'éclat.

LE ROI, brisant la monture, et jetant le diamant dans le
casque du Dunois. Mon plus beau diamant pour mon meilleur
soldat.

LE COMTE

Oh! je le savais bien, que son âme était bonne !

le roi.

De régler la rançon tu chargeras Narbonne : Plus tard, il m'en
rendra bon compte en temps et lieu.

jçan d'orléans.

Sire, il règle la sienne à cette heure avec Dieu.

LE ROI

Mort?...

JEAN D'ORLÉANS

Mort ! Contre l'avis de Douglas et Xaintraille, Narbonne ce
matin a livré la bataille... A sa faute il n'a pas survécu.

le roi.

Dieu merci, Douglas est sain et sauf, j'espère?...

JEAN D'ORLÉANS

Mort aussi.



LE ROI

Oh! mon pauvre Douglas, mon allié fidèle,

Toi qui vins de l'Ecosse embrasser ma querelle,

Te voir mourir pour moi !... Je suis bien malheureux !...

D'Aumale, Rambouillet, Vcntadour?

JEAN D'ORLÉANS

Morts comme eux.

LE ROI

La Fayette et Gaucourt ?...

JEAN D'ORLÉANS

Prisonniers.

LE ROI

Et l'armée?

JEAN d'orléans.

Au feu qui s'est éteint demandez sa fumée !

Détruite!...

JEAN D'ORLÉANS

Dispersée; et de chaque côté, Chaque chef qui survit, selon sa
volonté, Devant Bedford vainqueur en hâte se retire... Le roi seul
les pourrait rallier.



SCÈNE IV Les Mêmes, AGNÈS

AGNES, s'approchant du roi.

Adieu, sire-

LE ROI

Où vas-tu donc, Agnès?

AGNÈS

Je pars.

LE ROI

Toi?...

AGNÈS

Monseigneur, Un bohémien jadis me prédit cet honneur.. Et
j'en ai quelque temps conservé l'espérance... Que je posséderais
l'amour du roi de France. De mon cœur prévenu n'écoutant que
la loi, J'avais cru jusqu'ici que vous étiez le roi ; Mais du titre et
du rang Bedford vous dépossède ; El, puisque sans combat Votre
Altesse les cède, Bedford >st le seul roi de France, et me voilà
Prête à joindre Bedford.

Ah ! c'est comme cela ?...

il. l-

Viens ici, comte : as-tu quelque cheval de guerre Qu'un roi
puisse monter?

LE COMTE



J'ai celui de mon père.

LE ROI

Ordonne qu'à l'instant on me l'amène ici. LE COMTE, à son
Écuyer.

Obéissez au roi, sire écuyer.

LE ROI

Merci.

As-tu dans ce château quelque armure à ma taille, Qu'un roi
puisse porter le jour d'une bataille? LE COMTE, lui montrant les
panoplies.

Voyez, sire.

LE ROI

C'est bien; la plus forte est pour moi.

LE COMTE

Détachez cette armure, et couvrez-en le roi (1).

LE ROI

De votre mission maintenant je désire Savoir le résultat : ra‐
contez-la-moi.

LE COMTE

Sire, J'ai vu Jean-Six.

Eh bien?... J'écoute.



LE COMTE

Il m'a promis De rompre un traité fait avec vos ennemis, De
signer avec vous, pour la paix ou la guerre, Un acte d'alliance, et
d'envoyer son frère Au camp français avec mille lances : voilà Ce
qu'il offre.

LE ROI

C'est bien. — Que veut-il pour cela?

(1) Depuis ce vers jusqu'aux mots : t Dunois, mes t'perons, •
les gens du Comte arment le Roi.

Pour Richemont son frère, il demande l'épée De connétable au
bras de Boukent échappée ÀCravant.

LE ROI

Est-ce tout?

LE COMTE

Oui, sire.

LE ROI

De ta main, Comte, il la recevra... Tu partiras demain, Et tu lui
porteras ma parole royale Que, de ma part, au moins, l'alliance
est loyale. Qu'il se rende à Poitiers; là, nous nous rejoindrons.

Sire, je partirai.

LE ROI

Dunois, mes éperons.



(Dunois attache les éperons du Roi.) Une épée, à présent.

(Le Comte lui en donne une : le Roi l'examine.) Comte, il faut
une épce, Pour une main de roi, plus fortement trempée Que ne
l'est celle-ci : celle-ci se romprait... Voyez...

(Il la brise.)

Aux premiers coups que mon bras frapperait. (Le Comte lui en
donne une autre.) C'est bien.

(A un Écuyer qui porte une lance )

Le Sarrasin me portera ma lance :

Donnez-la-lui... Mon casque.

(On le lui donne : il le met sur sa tête.

Et maintenant, silence S J'avais cru jusqu'ici, par des traités
secrets, Obtenir de Bedford une honorable paix:

Ce moyen vous paraît trop lent et trop vulgairt, La guerre,
dites-vous ?

TOUS, se précipitant sur les armes.

Oui, la guerre ! la guerre...

Eh bien, secondez-moi par un dernier effort,

Et vous l'aurez, enfants ; mais une guerre à mort...

J'ai lire mon épéc après la France entière;

Mon cpée au fourreau rentrera la dernière...

Vous me voulez pour chef? Eh bien, voici mes lois:



La France de Philippe-Auguste et de Valois

N'est point mienne : il me faut celle dont Charlemagne

À tracé la limite au sein de l'Allemagne,

Quand le géant touchait, en maître souverain,

D'une main l'Océan, et de l'autre le Rhin.

Or, que ma volonté, messeigneurs, soit la vôtre,

Car c'est ma France, à moi ; je n'en connais point d'autre.

JEAN d'orléans.

Sire, nous écoutons vos ordres à genoux.

le roi.

Qu'un seul cri désormais soit proféré par nous ! Nous verrons
qui plus haut dans le combat le pousse, « Montjoie et Saint-Denis
! Charles à la rescousse ! »

TOUS

Montjoie et Saint-Denis! Charles à la rescousse!

le roi.

Et maintenant, Agnès, dites quel est le roi... Allons, mes fau‐
conniers, en chasse... Suivez-moi.

(Il sort. Tous le suivent.) LE COMTE, à Jean d'Orléans.



Ne l'abandonnez pas, et modérez la flamme De ce premier
transport.

(A Agnès.)

Honneur à vous, madame!

AGNÈS

Comte, honneur à Dieu seul qui m'ouvrit ce chemin; A Dieu,
qui tient le cœur des princes dans sa main.

(Ils sortent ensemble.) BALTHAZAR, un instant seul.

Allons, pour aujourd'hui notre chasse varie: L'Anglais est un
gibier de haute vénerie;
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Mais, comme à ses chasseurs quelque coup peut échoir, Co‐
quette, nous allons retourner au perchoir (Il va pour sortir.)

SCÈNE V

BALTHAZAR, BÉRENGÈRE, soulevant la portière.
BERENGERE.

Fauconnier!...

BALTHAZAR

Noble dame ?...

BÉRENGÈRE



Est-ce que pour l'armée Le comte avec le roi va partir?... En‐
fermée Dans cet appartement, j'entendais mal... Il faut Que je
sache à l'instant s'il part.

BALTHAZAR

Ils parlaient haut Cependant.

Mais part-il? part-il?... Oh! sur votre âme, Répondez-moi !
part-il à l'instant?...

BALTHAZAR

Non, madame, Il reste cette nuit, et ne part que demain.

BÉRENGÈRE, lui donnant une bourse

Voilà pour vous.

BALTHAZAR, sortant.

Que Dieu bénisse votre main!

BÉRENGÈRE, seule.

Oh! je sens sur mon cœur tout mon sang qui retombe! J'é‐
touffe entre ces murs comme dans une tombe !...

(Tombant dans un fauteuil.) J'avais cru qu'il partait... Oh! que
je souffre !... C'est Comme si de deux mains de fer on me
pressait!...

(Se levant tout à coup.) Mon Dieu! secourez-moi: le voici!



SCÈNE VI BÉRENGERE, LE COMTE DE
SAVOISY

LE COMTE, étonné.

Bérengère!..,

BÉKENGÈKE.

Déjà vous suis-je donc devenue étrangère A ce point aujourd'‐
hui, que vous vous étonnez De me voir?... En ce cas, monsei‐
gneur, pardonnez; Mais j'avais cru... Peut-être ai-je eu tort...

(Le Comte fait un mouvement d'impatience.)

Qu'il vous plaise De me dire s'il faut que je parle ou me taise...

LE COMTE

Parlez !

BÉRENGERE.

J'avais donc cru, dis-je, qu'auparavant D'ensevelir mes jours
dans un tombeau vivant, De permettre entre nous qu'à tout ja‐
mais se brise Un nœud béni par Dieu, consacré par l'Église, Je
devais, quand jaillit sur moi ce déshonneur, Venir auprès de vous
en disant : « Monseigneur, Qu'ai-je fait pour qu'usant ainsi de
votre force, Vous vouliez me flétrir de ce honteux divorce? Le
juge à l'accusé dit du moins son forfait... Avant de me punir, mon
juge, qu'ai-je fait? »

LE COMTE

Bérengère, celui dont la bouche parjure



Sur toi d'un seul soupçon ferait planer l'injure

A ses pieds aussitôt, de sa faute averti,

Verrait tomber mon gant avec un démenti...

Non, la femme la plus pure et la plus fidèle

Te pourrait, je le sais, prendre encor pour modèle;

Il n'est point un devoir à ton sexe imposé

D^t l'accomplissement ne te parût aisé;

Et Je Seigneur au ciel, pour dire ses louanges,

Te garde à ses côtés place parmi les anges.

Mais un homme enchaîné par le rang que je tiens

Accepte des devoirs plus larges que les tiens;

Et, quoique ces devoirs soient souvent un supplice, Quand
l'heure est arrivée, il faut qu'il les remplisse. 11 se débat long‐
temps pour garder son bonheur; Mais tout vient se briser contre
le mot honneur. Or, l'honneur de la France et l'honneur de ma
race Veulent tous deux qu'un jour un enfant me remplace, Afin
que, de tous deux soutenant le renom, Il combatte pour elle et
transmette mon nom... Voilà tout, Bérengère.

BÉRENGERE.

Oui, je le sais ; mais, Charle, Croyez-vous qu'en mon cœur le
seul orgueil me parle? Oh ! non, non : plus que lui me parle mon
amour, Aussi fort aujourd'hui qu'il fut le premier jour Où je ré‐
pondis oui, quand votre voix si chère Médit: « M'acceptes-tu
pour époux, Bérengère?...» Oh ! vous l'avez bien dit, et c'est la vé‐



rité : De mille soins divers un homme tourmenté Conserve pour
l'amour peu de place en son âme ; Et cela se conçoit. Mais la
femme !... la femme, Qui ne peut ici-bas espérer de bonheur Que
celui qui lui vient de son maître et seigneur; Qui de l'aimer tou‐
jours, à sa prière même, Fit jadis le serment, tient ce serment et
l'aime... Quand il vient tout à coup lui donner l'ordre un jour,
Parce qu'il n'aime plus, d'éteindre son amour, Elle est bien par‐
donnable, hélas! la pauvre femme, De ne pouvoir souffler sur le
feu de son âme Après l'avoir gardé dix ans comiiK1 un trésor!...
Charles, pardonnez-moi de vous aimer encor !

LE COMTE

Oh ! je voudrais avoir, dût sa vie être un crime,

Dût son écu porter la barre illégitime,

Un enfant, quel qu'il fût, de mon nom héritier,

Pour qu'avec moi ce nom ne meure pas entier,

Dussé-je, expiant seul sa naissance funeste,

De mes jours dans un cloître ensevelir le reste.

BÉUENGÈRE.

Écoute : Dieu parfois veut éprouver nos cœurs ; Et, lorsque de
l'épreuve ils sont sortis vainqueurs, Sa colère fait place à sa
miséricorde

Et ce qu'il refusa longtemps, il nous l'accorde. Attends encor
avant de m'éloigner de toi ; Attends, et le Seigneur aura pitié de
moi.



LE COMTE

Au milieu des hasards d'une guerre mortelle, Attendre!... Et
pour frapper la mort attendra-t-elle?

BÉRENGÈRE

La mort?... Oh ! monseigneur, je prierai tant pour vous,

Que l'ange des combats écartera les coups...

N'est-il pas quelque part un saint pèlerinage

Que je puisse voter?... Quel que soit le voyage,

Je le ferai, fût-il en des lieux inconnus,

A l'autre bout du monde.

Enfant!

BÉRENGÈRE

J'irai pieds nus.

Que brille le soleil ou gronde la tempête, J'irai sans demander
un abri pour ma tête; J'irai pleurant, priant, un rosaire à la main,
Et je ne dormirai qu'au revers du chemin.

LE COMTE

Rappelle, au nom du ciel, ta raison qui s'écarte.

BÉRENGÈRE

Dites-moi, monseigneur, voulez-vous que je parte?

LE COMTE



Impossible.

BÉRENGÈRE

Et pourquoi?...

LE COMTE

J'ai dit.

BÉRENGÈRE

Cette action...

Vous n'y songez donc pas?... c'est ma damnation.., Car vous
me renvoyez pour prendre une autre épouse, N'est-ce pas?...
n'est-ce pas?... Eh bien, je suis jalouse! Oh! que sera-ce donc
lorsque jusqu'à l'autel, Quand je voudrai prier, viendra ce bruit
mortel Qu'une autre est votre femme... Oh ! monseigneur, je
tremble De rnélcr la prière et le blasphème ensemble,

Et, dans mon désespoir, d'appeler le courroux De Dieu sur
moi, sur elle, et peut-être sur vous!

LE COMTE

Dieu donnera la force à celle qu'il afflige.

BÉRENGÈRE

Le pouvoir de Dieu même, et fit-il un prodige, Sur l'avenir lui
seul pourrait être exercé; L'avenir est à lui, mais non pas le passé
: Peut-il, quelle que soit sa puissance suprême, Faire que votre
voix ne m'ait pas dit: « Je t'aime ! » Et que de cette voix l'accent
encor vainqueur Ne soit en ce moment tout vivant en mon



cœur?... Pour me faire oublier ce son, cette parole , Je sais bien,
s'il le veut, qu'il peut me rendre folle, M'ôter le souvenir; mais il
ne peut, je crois, Empêcher que ces mots n'aient été dits cent fois
!... Rappelez-vous ces mots, Charles, je vous supplie !... Voyez: à
vos genoux je pleure et m'humilie... Oh ! ne détournez pas de moi
votre regard! Oh! grâce, monseigneur!...

LE COMTE, la prenant dans ses bras.

Levez-vous... C'est trop tard.

BÉRENGÈRE

Pour chercher la pifié dans votre cœur de pierre,

J'ai d'abord à mon aide appelé la prière;

Bientôt vous avez vu l'excès de mes douleurs

Eclater en sanglots et se répandre en pleurs;

Puis enfin je me suis, la tête échevelée,

Jetée à vos genoux, et je m'y suis roulée.

Que voulez-vous encor? Est-il quelque moyen?...

Parlez!... Mais parlez-donc, si vous êtes chrétien !...

On répond quelque chose à cette pauvre femme;

On ne la laisse pas avec la mort dans l'âme ;

On la console, on pleure avec elle; on lui dit

Un mot d'amour... un seul! Oh! soyez donc maudit!

LE COMTE sonne. Un Domestique paraît.



Le chapelain.

BÉRENGÈRE, entrant chez elle.

Adieu !... Vos mains creusent ma tombe, Monseigneur: priez
Dieu pour que seule j'y tombe!

LE COMTE DE SAVOISY, puis YAQOUB et le Chapelain.

LE COMTE

C'est bien. — Dans un instant, soyez prête à partir, Lorsque le
chapelain viendra vous avertir. Bien mieux que votre amour je
brave votre haine... Est-ce vous, chapelain ?

(11 se retourne et aperçoit Yaqoub.) Yaqoub, qui te ramène?

YAQOUB.

Puisque l'on m'a donné comme l'on donne un chien, Comme
un chien j'ai brisé ma laisse, et je revien... Mais au maître au‐
jourd'hui le chien sert de modèle, Car le maître est ingrat et le
chien est fidèle.

(Il reprend sa place accoutumée.) LE COMTE.

Puisque tu l'aimes mieux, demeure donc ici.

(Au Chapelain qui entre.) Messire chapelain, vous voilà, Dieu
merci! A quitter ce château Bérengère s'apprête.

(Yaqoub écoute avec attention.) Quel que soit le couvent
qu'elle ait pris pour retraite, Messire, à ce couvent vous l'accom‐
pagnerez : A l'abbesse, en mon nom, vous vous engagerez A
payer une dot plus riche et plus certaine Que celle qu'en entrant
lui paierait une reine; Et puis vous reviendrez;... car pour ce soir



j'attend» Isabelle, et, demain, je partirai... Le temps Est mesuré
pour moi d'une main bien avare 1 Ainsi donc hàtez-vous, mon
père.

(A un Valet.) Qu'on prépare Un palefroi bien doux... Messire,
attendez-la... Pour la laisser passer je me retire.

YAQOUB.

Allah!.,, fil «e lève.) Maître.,?

Encor !

YAQOUB.

Tu voulais, hier matin, me rendre Ul bien que Dieu lui seul a
le droit de nous prendre, La liberté : veux-tu me la donner encor
? J'avais mal calculé le prix de ce trésor, Quand je le refusai.

LE COMTE

Qu'elle te soit rendue, Puisque je te l'offris.

(11 prend an parchemin sur la table, y écrit quelques mots, y
applique son sceau, puis le donne a Yaqoub.)

La chose offerte est due.

Adieu.

YAQOUB.

Merci.

(Le Comte sort. Le Chapelain va frapper à la porte de Béren‐
gère; elle s'ourre: une Femme voilée en sort, portant un costume
exactement pareil à celui de Bérengère.)



LE CHAPELAIN

Mettez vos pleurs aux pieds de Dieu, Ma fille!... Dieu peut seul
vous consoler.

(Il s'éloigne avec elle.) YAQOUB, suivant cette Femme des
yeux.

Adieu, Ange, qui descendis de la voûte éternelle Pour rafraî‐
chir mon front en le touchant de l'aile... Tu remontes sans doute
au séjour des heureux : Mahomet te rappelle...

BÉRENGÈRE, du seuil de son appartement.

Yaqoub !

YAQOUB, regardant tour à tour la Femme qui s'éloigne et Bé‐
rengère qui l'appelle.

Elles sont deux!...

BÉRENGÈRE

Yaqoub!... Eh bien, ma voix vous est-elle étrangère?

VAQOL'B.

bérengère, est-ce vous?...
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Moi-même.

YAQOUB.

Bérengère, Vous restez donc ici ?...

BÉRENGÈRE



J'y reste.

YAQ9UB.

Et qui part donc Avec le chapelain?..,

BÉRENGÈRE

Ma suivante.

YAQOUB.

Pardon..* Mais vous ne savez pas...

BÉRENGÈRE

Je sais tout.

YAQOUB.

Que !e comte...

BÉRENGÈRE

Esclave, jeté dis que je connais ma honte.

YAQOUB.

Quoi ! vous savez qu'une autre ici, dans un instant, Va venir?,..

Que dis-tu?...

YAQOUB.

Que le comte l'attend...

BÉRENGÈRE

Tu mens!...



YAQOUB.

Que, pour ce soir, on pare la chapelle...

BÉRENGÈRE

Tu mens!...

YAQOUB.

Qu'André l'amène, et d'avance l'appelle Comtesse!..*

BÉRENGÈRE

Je te dis que tu mens !...

(En ce moment, Isabelle, conduite par André, arrive à cheval
par la porte du fond de la cour. Le Comte va vers elle, et lui offre
la main pour descendre.)

Soit... Eh bien, (Lui montrant Isabelle et le Comte.)

Regardez... Maintenant, que me dites-vous? BÉRENGÈRE,
accablée.

Rien

Rien ! Regardez encore : il l'embrasse !

BÉRENGÈRE

Anathème!

YAQOUB.

Et vous ne dites rien?...

BÉRENGÈRE, avec fureur.



Je te dis que je t'aime !...

(Elle veut entrer.) YAQOUB, la retenant.

Restez, restez, restez!...

BÉRENGÈRE

Le comte peut me voir.

YAQOUB.

Où vous rctrouverai-je?

BERENGERE.

Ici, ce soir.

(Eue rentre.) YAQOUB.

Ce soir!...

SCÈNE PREMIÈRE

LES ARCHERS, à table; YAQOUB, debout devant la cheminée.
UN ARCUER.

Pardieu ! la venaison est bonne!

ANDRÉ

Elle est parfaite !...

Je ne me doutais pas que pour pareille fête, Hier, certes, au
château je rapportais ce daim... Un morceau, sans rancune,



Yaqoub.

YAQOUB.

Je n'ai pas faim.

UN ARCHER, à André.

Ah çà ! mais te voilà dans la faveur du maître ! Tu nous
protégeras.

ANDRÉ

Vous raillez; mais peut-être C'est quelque chose au moins
qu'avoir été choisi, Messieurs, par monseigneur Charles de Sa‐
voisy, Pour amener sa femme en ce château... J'espère Qu'un
nouveau mariage enfin le rendra père, Et que je n'irai pas une se‐
conde fois En pareille ambassade... A cet effet, je bois A la jeune
comtesse!

TOUS

Et nous!... nous!...

YAQOUB.

Misérable!.,.

ANDRÉ

Hein ! que dis-tu?

Je dis qu'hier, à cette table, Far toi-même excirés, les hommes
que voici Acceptaient tous un toast pareil à celui-ci.,. Seulement,



il était à la santé d'une autre.

ANDRÉ

Porte ton toast à toi : nous porterons le nôtre.

YAQOUB.

Je ne bois pas.

ANDRÉ

Eh bien, laisse-nous boire alors; Ou, si nous te gênons, va faire
un tour dehors.

YAQOUB.

Jl me plaît de rester.

ANDRÉ

Reste ; mais, par Saint-Charle !

Tais- toi.

YAQOUB.

J'ai quelque chose à dire encore.

ANDRÉ

Parle.

YAQOUB.

Qu'un seul fasse raison à cet archer maudit, Et je brise gon
verre entre ses dents. — J'ai dit.



(André se lève pour menacer Yaqoub UN ARCHER, bas, a
André.

Souviens-toi de Raymond!...

(On entend la cloche.)

ÏI faut qu'à la chapelle Nous nous rendions, André: voilà qui
nous appelle.

(Ils sortent.)

SCÈNE II YAQOUB, puis BÉRENGÈRE

YAQOUB.

Que vous avez été lents à partir, giaours!... Qu'Allah de votre
vie enlève autant de jours Qu'en restant en ces lieux, d'où ce son
vous renvoie, Vous m'avez enlevé de minutes de joie ! (Soulevant
la tapisserie.)

Venez ! ils n'y sont plus, Bérengère ! venez... Ne m'entendez-
vous pas?...

(Se retournant.)

Nazaréens damnés!...

Bérengère!... Oh! mon cœur, qui se gonfle et s'élance Est tout
près de briser ma poitrine!...

BÉRENGÈRE, paraissant.

Silence!...



YAQOUB.

C'est vous...

Çommes-nous seuls ?

YAQOUB.

Oui, seuls.

BÉRENGÈRE

Écoutez bien.

Éteignez ces flambeaux d'abord...

YAQOUB.

On n'entend rien :

Ils sont à la chapelle, où les unit le prêtre.

BÉRENGÈRE

Assez, assez!... Parlons d'autre chose. Peut-être,

Autour de ce château quand vous erriez le soir,

Quand vous aviez longtemps, dans votre désespoir

Tourné vers l'Orient les yeux et la pensée,

Vous êtes-vous assis, et, la tête baissée,

Par un demi-sommeil le regard obscurci,

Avez-vous fait parfois le songe que voici :

Vous étiez au désert assis sous votre tente;



Vous regardiez au loin la nuée éclatante

Où, vers la fin du jour, dans un océan d'or,

Le soleil élargi se balance et s'endort.

Tandis que l'on tirait le lait de leurs mamelles,

Vous entendiez sonner les grelots des chamelles.

Au son de votre voix toujours obéissants,

Vos fidèles chevaux aceouraient hennissants...

Auprès de vous assise, une femme étrangère,

Que ceux de l'Occident appelaient Bérengère,

Entourait votre cou de ses bras amoureux,

Et vous disait : « Yaqoub, vous trouvez-vous heureux t »

YAQOUB.

Oh! d'écouter cela me croyez-vous le maître?

BÉRENGÈRE

Ce songe, dites-moi, vous l'avez fait peut-être?

YAQOUB.

Mille fois ! mille fois !

BÉRENGÈRE

Et, lorsque quelque daim, Passant auprès de vous avec un
bruit soudain,



Venait rompre le charme, et que de votre songe Tout, à l'en‐
tour de vous, attestait le mensonge, Que vous vous retrouviez es‐
clave, pauvre et nu... Si quelqu'un, tout à coup près de vous sur‐
venu Vous eût, par le pouvoir d'un démon ou d'un ange, Fait la
réalité de votre rêve étrange, Et n'exigeât de vous en retour,
seulement, Que votre obéissance un seul jour, un moment ; Mais
une obéissance aussi que rien n'émousse Comme celle du fer à la
main qui le pousse ! Au prix de ce moment, auriez-vous hésité
D'acheter du bonheur pour une éternité ?

YAQOUB.

Une seule personne aurait eu la puissance De soumettre mon
cœur à cette obéissance: C'est celle que je vois dans ce songe si
doux; Et je n'ai pas besoin de dire que c'est vous.

BÉRENGERE.

Eh bien, écoutez donc!... Voulez-vous que ce reve

Par la réalité quelque matin s'achève ?

Voulez-vous retrouver votre désert natal,

La caravane assise à l'ombre du nopal,

Vos chevaux si légers à la course inconstante,

Vos cent chameaux couchés autour de votre, tente,

Cette femme du Nord dont les bras amoureux?...

YAQOUB.

Vous m'allez demander quelque chose d'affreux, N'est-ce
pas?... Mais n'importe!



BÉRENGERE.

Yaqoub, si vos parcîe?

Ne vous échappent point comme des sons frivoles, Vous m'a‐
vez dit ces mots: « S'il était par hasard Un homme dont l'aspect
blessât votre regard ; Si ses jours sur vos jours avaient cette in‐
fluence, Que son trépas pût seul finir votre souffrance; De Maho‐
met lui-même eùt-il reçu ce droit, Quand il passe, il faudrait me
le montrer du doigt. i> Vous avez dit cela.

YAQOUB.

Je l'ai dit... je frissonne !.so Mais un homme par moi fut
excepté...

BÉRENGÈRE

Personne !

YAQOUB.

Un homme à ma vengeance a le droit d'échapper...

BÉRENGÈRE

Si c'était celui-là qu'il te fallût frapper?...

S'il fallait que sur lui la vengeance fût prompte?...

YAQOUB.

Son nom?...

BÉRENGÈRE

Le comte.



YAQOUB.

Enfer!... Je m'en doutais .'

BÉRENGÈRE

Le comte, Entendez-vous?... le comte!... Eh bien?...

YAQOUB.

Je ne le puis...

BÉRENGÈUE.

Adieu donc pour toujours !...

YAQOUB.

Restez... ou je vous suis.

BERENGEUE.

J'avais cru jusqu'ici... quelle croyance folle!...

Que les chrétiens eux seuls manquaient à leur parole.

Je me trompais... C'est tout.

YAQOUB.

Madame!...

BÉRENGÈRE

Laissez-moi...

(Se retournant.)

Mais vous me mentiez donc ?



Vous savez bien pourquoi Ma vengeance ne peut s'allier à la
vôtre : Il m'a sauvé la vie... Oh ! nommez-moi tout autre.

BÉKENGERE.

Et quel autre nommer dont le pouvoir fatal Depuis six ans, Ya‐
qoub, vous ait fait plus de mal? Oh! rappelez-vous donc, rappe‐
lez-vous...

YAQOUB.

Madame, Je me rappelle tout.

Il a perdu votre âme, Vous l'avez dit vous-même; il vous a
pour toujours Ravi pays, parents, liberté, joie, amours... 11 vous
ôte un bonheur chaque fois qu'il vous touche !

YAQOUB.

Et cette goutte d'eau qu'il versa sur ma bouche!...

BÉRENGERE.

S'il vous a conservé la vie, eh ! n'est-ce pas

Tour vous faire plus tard subir mille trépas? L'esclavage entre
vous rétablit l'équilibre : 11 vous a fait esclave enfin!...

YAQOUB, montrant la signature du Comte.

11 me rend libre!

BÉRENGERE.

C'est bien !... Et vous rend-il, avec la liberté, Mon amour, qui
dix ans par lui vous fût ôté?



YAQOUB.

Un instant, Bérengère, écoutez-moi...

UlhlE.NGÈRE.

J'éCOllt<?.:;

Dites vite!

YAQOUB.

J'ai cru... je me trompais sans doute... Qu'ici vous m'aviez
Ait... ici même... pardon...

Quoi ?

YAQOUB.

Que vous m'aimiez...

BÉRENGÈRE

Oui, je l'ai dit

YAQOUB.

Eh bien, donc, Puisque même destin, même amour nous ras‐
semble, Bérengère, ce soir...

BÉRENGÈRE

Eh bien ?

YAQOUB

Fuyons ensemble!



BÉRENGÈRE

Sans frapper?

YAQOUB.

Ses remords vous vengeront-ils pas?

BÉRENGÈRE

Esclave, me crois-tu le cœur placé si bas, Que je puisse souffrir
qu'en ce monde où nous sommes J'aie été tour à tour l'amante de
deux hommes, Dont le premier m'insulte, et qui tous deux vi‐
vront, Sans que de celui-là m'ait vengé le second?... Crois-tu que,
dans un cœur ardent comme le nôtre, Un amour puisse entrer
sans qu'il dévore l'autre?... Si tu l'as espéré, l'espoir est insultant !

Bérengère!...

BÉRENGÈRE

Entre nous tout est fini... Va-t'en 8

YAQOUB.

Grâce!...

BÉRENGÈRE

Je saurai bien trouver pour cette tâche Quelque main moins
timide et quelque âme moins lâche,

Qui fora pour dh l'or ce que, toi, dans ce jour, Tu n'auras pas
osé faire pour de l'amour!... Et, s'il n'en était pas, je saurais bien
moi-même De cet assassinat affrontant l'anathème, Me glisser au
milieu des femmes, des valets Qui (l'-Utent les époux de leur



nouveaux souhaits, Et les faire avorter, ces souhaits trop pré‐
coces, En vidant ce flacon dans la coupe des noces !

YAQOUB.

Du poison!...

BÉRENGERE.

Du poison. Mais ne viens plus après, Esclave, me parler
d'amour et de regrets... Refuses-tu toujours?... Il me reste un
quart d'heure : C'est encor plus de temps qu'il ne faut pour qu'il
meure. Un quart d'heure... Réponds : mourra-t-il de ta main? Es-
tu prêt?... Réponds-moi, car j'y vais... Dis!...

YAQOUB.

Demain...

BE>.ENGÈRE.

Demain !... Et, cette nuit, dans cette chambre même,

Ainsi qu'il me l'a dit, il lui dira : « Je t'aime ! »

Demain !... Et, d'ici là, que ferais-je?... Oh ! tu veux,

La nuit, qu'à pleines mains j'arrache mes cheveux,

Que je brise mon front à toutes les murailles,

Que je devienne folle ! Oh ! demain ! Mais tu railles !..;

Et si ce jour était le dernier de nos jours,

Si cette nuit d'enfer allait durer toujours!...

Dieu le peut ordonner si c'est sa fantaisie...



Demain !... Et si je suis morte de jalousie !

Tu n'es donc pas jaloux, toi ? tu ne l'es donc pas?...

YAQOUB.

Oh!...

BréRENGÈRE.

Si je te disais: « C'est là que, dans ses bra°, Le comte mille fois
de l'amour le plus tendre M'a donné l'assurance... » Ah! tu pour‐
rais m'entendre Sans te tordre les mains, blasphémer, et sentir A
ma voix tes cheveux se dresser et blanchir !.., Ah ! tu n'es pas ja‐
loux !... Écoute alors.,.

YAQOUB.

Madame !...

Ecoute: je l'aimais a renier mon âme, S'il l'avait exigé... Juge
de mes transports Quand, après une absence, il revenait!... Alors,
C'étaient des cris, des pleurs, des extases, des rires, Dont la nuit
jusqu'au jour prolongeait les délires... Mais tu ne comprends pas,
toi : tu n'es pas jaloux !

YAQOUB, tirant son poignard.

Par pitié! tuez-moi, madame!... ou taisez-vous!

BÉRENGÈRE

Oh ! c'était une joie à faire envie aux anges; C'étaient des mots
d'amour les éternels échanges... Tout ce qu'invente enfin l'âme et
la passion !



YAQOUB.

Et moi, pendant ce temps... Oh ! malédiction !

BÉRENGÈRE

C'était là, là !... vois-tu? dans cette chambre même!...

YAQOUB.

Allah! tu le veux donc?

BÉRENCÈRE.

Je te dis que je l'aime, )ue, malgré mon affront, un mot
d'amour de lui Me pourrait à ses pieds ramener aujourd'hui...
Ainsi, tant qu'il vivra, songes-y, je t'échappe... Car je l'aime, en‐
tends-tu ?

YAQOUB.

Quand faut-il que je frappe?

Lui vivant, il me reste un espoir de retour; Lui mort, je t'aime‐
rai de tout cet autre amour... N'est-ce pas, maintenant, tu sens
qu'il faut qu'il meure, Et qu'il meure à l'instant?... Si j'attendais
une heure. Sais-je ce que mon cœur dans une heure voudrait?...
Peut-être te dirais-je : « Arrête !... »

YAQOUB.

Je suis prêt...

Ordonne i
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Il faut, vois-tu qu'en cette chambre il tombe; Qu'en marchant
vers ce lit son pied heurte sa tombe... Car il va revenir en cette
chambre-là, Conduisant sa nouvelle épouse.

VAQOL'U, tressaillant.

Le voilà !..

(On voit s'avancer le Comte, conduisant sa nouvelle épouse;
denx Pages (es

précèdent avec des flambeaux. Autour d'eux s'empressent vas‐
saux et valets.)

LES VASSAUX et LES VALETS, criant.

Vive notre comtesse !

BÉRENGÈRE

Enfer!...

LES VASSAUX et LES VALETS.

Vive le comte !

BÉRE.NGÈRE.

Crois-tu que la vengeance égalera la honte?... Hésiterais-tu?

Non.

BÉRENGERE.

Hâte-toi!... hâte-toi !...

Pour entrer avant lui tu n'as qu'un instant, voi!... Mais va
donc!... Oh ! malheur! qu'est-ce donc qui t'arrête? Que faut-il que



je fasse à mon tour?... Je suis prête... Dis!... me veux-tu tromper,
Yaqoub, jusqu'à la fin? Il ne sera plus temps... Damnation!...

(Elle le pousse; il entre dans la chambre.) Enfin!

LES VASSAUX

Vive notre comtesse?

LE COMTE

Ma belle mariée, allons, faites largesse,

F,t toutes ces voix-là prieront le ciel pour vous.

(Isabelle jette sa boarse.) LES VASSAUX.

Vive le comte 1

LE COMTE

Bien, enfants. Retirez-vous.

(Ils sortent tous par la porte du fond. Le Corale et Isabelle
entrent dans la chambre. À mesure que les torches s'éloignent, le
théâtre retombe dans l'obscurité, et Bérengère se lève
lentement.)

SCÈNE IV

BÉRENGÈRE, seule.



Priez... Tl vous l'a dit,... ce sera pour son âme; Car l'ange de la
mort est là qui la réclame... Et, si quelqu'un de vous par hasard a
souci De la mienne, pour elle alors qu'il prie aussi!...

(Tressaillant.)

N'ai-je pas entendu?... Non, rien.... Si son courage Faillissait?
Il se peut que cela soit... 0 rage!... J'aurais dû me servir pour lui
de ce poison,

(Elle retire le flacon de sa poitrine.) Et réserver pour moi le
poignard... Trahison!... Qu'attend-il donc?... Eh bien?...

LE COMTE, frappé dans la coulisse.

Ah!...

BÉRENGÈRE

Le voilà qui tombe !

(Elle avale le poison.) Savoisy, retiens-moi ma place dans ta
tombe!

ISABELLE, dans la chambre.

Au secours!... au secours!...

SCÈNE V

BÉRENGÈRE, YAQOUB, ISABELLE, puis ANDRÉ, Écuyers, Vas‐
saux et Valets.



YÀQOUB, entrant a reculons, le poignard à la main. Fuyons!...
il vient!

LB COMTE, se traînant et soulevant la tapisserie.

C'est toi, Yaqoub, qui m'as tué!...

BÉRENGÈRE, appuyant ses deux mains sur les épaules de Ya‐
qoub, qui la cache aux yeux du Comte, et le faisant tomber à ge‐
noux, afln d'être vue par celui-ci.

Ce n'est pas lui... c'est moi!

LE COMTB.

Bérengèrc!...

ISABELLE, traversant la cour.

Au secours!...

LE COMTE, mourant.

Ah! .. ah!...

YAQOUB.

Maintenant, femme, Fais-moi tout oublier; car c'est vraiment
infâme!... Viens donc!... Tu m'as promis de venir: je t'attends...
D'être à moi pour toujours...

RÉ RE N'G ÈRE, les yeux sur le Comte.

Encor quelques instants...

Et je t'appartiendrai tout entière.

YAQOUB.



Oh! regarde:

Ils accourent aux cris qu'elle a poussés... Prends garde! Nous
ne pourrons plus fuir; il ne sera plus temps... Ils viennent,
Bérengère!...

BÉRENGÈRE

Attends encore, attends...

YAQOUB.

Oh! viens, viens! Toute attente à celle heure est mortelle! La
cour est pleine, vois... Mais viens donc!...

(Bérengère tombe sur les genoux.)

Que fait-elle?

Bérengère, est-ce ainsi que tu gardes ta foi?... Bérengère, en‐
tends-tu ?... Viens...

BÉRENGÈRE, expirant.

Me voilà!... prends-moi!

(Elle tombe la bouche sur celle du Comte.) H,* 18

AQOUB, la prenant par les cheveux et lui soulevant la tête.

Oh! malédiction ! Son front devient livide !... Son cœur...

(Il y met la main.)

Il ne bat plus!... Sa main...

(Prenant le flacon qui s'y trouve.) Le flacon vide!...



ISABELLE, accourant, entourée de toute la Maison. Au se‐
cours !... Oh ! venez, venez !... C'est par ici !...

ANDRÉ

Eli quoi ! le comte mort !... Et la comtesse aussi !..

Morts!

ÀNDÎUS.

Notre maître!...

TOUS, ^'inclinant vers le Comte.

Oh!...

YAQOUB.

Vous qui, nés sur cette terre, Portez comme des chiens la
chaîne héréditaire, Demeurez en hurlant près du sépulcre ouvert!
Tour Yaqoub...

(Tiraut le parchemin du Comte et le montrant.)

Il est libre !... et retourne au désert
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