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Charlie Chaplin
Pour un crtateur cinlferaphique, le masque de Charlie Chaplin a la meme importance que le masque traditionnel de Beethoven pour un musirien ou vmusicographe. J’espdre que cette declaration eiiminera automati quement les lecteurs inutiles et que nous resterons entre gens capables de se com- * prendre. - ♦,
ifbus voild tranquilles. '• *
Contiguous.
On a beancoup parl6 du masque de Charlie Chaplin.*
On s’est plu & l’apparenter aux meilleurs visages
des stylistes japonais et > d’aucuns se plaisent a
tvoquer pour lui telles expressions somptUeuse- <
merit savantes dte Vfdasquez, telles figures cte-
pouiltees et hardies d* Albert Diirer, on telles- px&cises-
esquisses des primitrfc flamands. Ce n?est jarn'ats
afesurde, de par l’ihtention tout an moms, et c’est
« toujour* juste sur le fond, car ce qui nous- frapp*
dans 1*6 plus r6cexltes presentations de ce masque
c’est son aspect nettement pietutal. O pemture ani-
, ntee, te voild prds ta realisation. II j » un *
portrait dans ton mus£e.
^ Le masque de Charlie Chaplin, mime anglo-ante-
ricairt, est * d’une strange latinite. Je n’y * vois paS
Ogl<3*
cefcte sdchereaae profonde, cette Apne retanne, «e ddsordre compost qu’on a chez les • anciens mai-
tres du Nord «t de'l’E^t. La> mdlaacolie amour erne
qui domke sur l’<doran de ce visage ddlicqjb »■ s’eacprime et s’.achdve par des mo yens d’ lie- de- France. Si jChaplin eat 1’ oeuvre d’un peintre de jadis, c’est sans doqifce d’un de ces pocferakistes du oefaudme dont les cadres menus illiuninent les petits salens du Louvre. Henri lit , Francois Ier, <quoi encore ? De Jean de Paris* Clouet se sent multiplies les faces rasdes et subtiles, ironiques, sentimentalement sen-
suelles, ajguds et nonchal antes attentes la tnesure
spiritugUe rouge le muscle, aU^ffe la trahisen <«er-
▼euse, s’en tient 4 la vie imponderable des yeux.
Charlie est-il nd en* cour de France ? Retrouve-t-il,
par deld quatre ou cinq sidctes, Vine maitrise de gout
latfn ? Ou porte-t-il simplement en lui l’affinement atavique des ascendances qu’on lui prdte? ti a dte dit que ce petit Anglais de Los Angeles avalt failli naitre ft Paris d’un pere anglo-saxon et d’une mdre espagnole. La raison importe peu. Le fait .est que, par a travers sa rtiathdmatique de pantomime Ion-, donienne, il nous rend parfois’ la grace quasi rd- <* , *
tiz^g Gobble
trospeotive et classique de nos premier^ peiiitres.
Mats 4 qudi sert de chercher un auteur 4 ce portrait ? Charlie n’est pas -(^rj^omtne qui a perdu son peintre ». II est son peintre propre. II est l’oeuvre e^l’auteur 4 la fois. 11 a fait cette chose qui n’est possible qu’au cinema — le dandysme m'excuse! — c’est-4-dire peindre, modeler, sculpter * 4 m€fne sa propre chair et son visage, une transposition d’art.
Charlie est ‘peintre comme ViUon fut podte. II est
lui sous la forme qui lui est le plus conqpode : la
photogtnie. C’est pourquoi, au point de vue de
l’image animfee, cet homme est le premier crtateur complet, et, en attendant mieux, le seul.*
Le cas de Charlie Chaplin dvoque celui de Msdi£re,
mais Molidre devint trds ennftyeux c^ans ses^ Hernidrea productions royales et l’on a l’impression que Char- . j lie Chaplin, fevoluant d’uhe fapon vertigineuse, ne. sera jqpi§is ennuyeux. - '
Tout au plus, doit-on s’attendre a ce qu’Jl fasse quelque chose de tragique. *-
La chor6graphie contemporaine a suscit6 ties ta- • •
lents conune Loie Fuller, Isadora Duncan, Tortola Valencia, Anna Pavlova, LdOniHe Massine. L’art decoratif leur doit beaucoup. Un nom doming tout » Ittj insky. Celui-la. fut pleinement cr6*$eur II- in-
ventait. Une puretfe q \ft je me permettrais dd qua-
tiller de satanique, si j’dtais podte, . illuqjinait son imagination, plastique. II est passd comme une ©nd£e rafraichissante.
* . Charlie Chaplin est inventeur en son art comme fojinsky dans le sien. Settlement, 1-exptession plastique est vieille '-comme le monde. Par a travers les sidcles, plusieurs indi vidus en ont fixd le$ recherches. Nijinsky, representatif de notre epoque,
n’est. done qu’une dpoque de la danse dans l’his- - ' • toire de ‘ la danse.
* Chaplin est le premier de la premiere dpoque de son
* art et il est un peu responsable de ce que le joujou, est deveriu un art. he cinema porte dansf son prologue Me beaux noms d’interprdtes : Hart, Fairbanks, Hayakawa, Marie Doro, Mad Marsh, hil*an Gish, Sjostrom, cinq ou%ix encore. Un' seul est
‘ plus qu’interprdte. Ghaplin est l’interprdte de soimeme.'Il resume, non ce qu’on fait, comme Nijinsky, mais ce qu’on va fai#e.
Je pease 4 Nijinsky quand je pense a Chaplin. i Nijinsky ramdae 4 son cerveau dix miUe passions.
H s’emplit de reflexion et d’ amour. II est tellemeat * .
central de tons les essais de son art que- le voici tout
jeuL II cite — foltvnent. 11 s’dpuise 4e tsop de »cheSse cicatrice. II mourra. On dit 'qp’il est fou. Adieu. I « •
J* pense 4 Chaplin, maintenani.
J’adnjire la tristesse prolonde de* ChapBn. ’
Si cet homme ne pdrit pas dans maison de santt, il aura de la chance. Un crb&tieur aussi sombre
' s’apaiserait en po&nies, en romans* en musique.
Lui fqit du mouvement am sa tristesse. Le spec* *tateur qui rit y troure un iquilibce merveiUeuat Pour llnterprdte, il y a de quot - deaenir fou. • Vous connaissez son violoniste ? Il nt&na & -plain-
dre 4es tziganes. Il r^habtkte les fio&tes. Il est dis-
cret et d&fspifant. Qu’il est triste !
Et le voild carabrioleur 1 Et le ▼eild en Toyagel
Et le voild chez l’usurier 1 Qu’il est trister, qu’il est triste! . ' . ‘ *
Et puis c’est « une vie de chien », deuloureuse parodie. ’ ,
11 d&vore cPUn estomac dtpenailte la saveui* du dancing, des orchestrea et de la chanteuse de beu-
giant. 11 a faim de tout son efced. II pe.sfltura plus' jamais manger. II dit : « Trop tard! » comma M. Sull y- Pru dhomme entrant a I’Acad&mie franfaise. _ Mais la douleur de Chaplin fait rire et non pleat er
;omme cdU% dtf ce M. Pru dhomme, ^ar c’est un
homme, lui, et il a une douleur d’hoirfme. Qp’il eat trjpte 1 Rions.
On a dit t.d’abord de Shoulder Arms. ( Chariot soldai) que c’6tait dfe maurais gofit. Et puis on s’est
trds amuse. Ah 1 ce n’est pas ‘amusant 1 La guerre 1
vue par Chaplin... Une heure de rire, si vous voulez.
Oisons : une heure de coups de fouet. On lisait*
aVec plalsir h Paris pendant la guerre une feuille
joyeuse* (sic) qui . s’appelait le Canard enohatne et
qui6tait vraiment d’une drdlerie 6chevel6e, careen-
tir des gens d’esprit se mordre les maiqr faute de
mordre quelqu’un d’ autre, est-il rien de plus drole ? Les chkns malheureux aboient & la lune. Le film de guerre de Chaplin aboie terribtempnt 4 la lune.
Rions. Rions.
fa.
La vie de Charlie Chaplin est \in film gai. Autre-
fois on appelait les films-farces des ut courses-pour-
suites « U fallait que ces productions fussent trds,
%ourtes, mais plus bourrdes de faits et d’actes que*
le plus riche feuilleton romanesqufe. •'/.
' La vie de Chaplin est courte et abondante comme
trente-six mdlodrames bien construits. Elle com-
porte beaucoupt d’amertume.
Dans la banlieue de Londres, naquit, au printemp*
^8^9, Charles Spencer Chaplin* fils d’un chanteur
et d’une danseuse, Le pdre mourut. La m&re dansait.
II y eut de la malactie, de la mis&re et des jours de *
faim dans cette paradoxale famille sdmblable 4 beaucoup de fasti illes de Whitechapel, de Lime-house — et ‘de Charles Dickens en particulier.
La danseuse avait, . dit-on, y» beau talent dd
mime. C’est pourquoi elle ttait oblig&e de gagner sp vie comme couturidre en jhambre, et c’est pourquoi elle enseignait 4 Charlie et 4 son aind Sydney *l’art nourricier de la* couture *4 l’agep de six. yti sept ans. II est probable qu’elle leur enseigna %ussi, par «£S confidences*, ou par son exemple^ ce qu^elle savait de la science du silence.
Les gosses tfttdfdnt bientot de la scene. Charlie n’avait pas dix aps qu’il s’easayait au anisic- half comme « boy ». Un de ses meilleurs films. Sunny-
side, le montre dans ant et voltant avec une graced
exquise de — diSons-le — « excentric girl ». Ses ddbuts*
datts la troupe des Lancashire Lads consistaient en gigues naives armies de sabots. On a la chance prep soi ou on ne l’a pas. Et qne pense&vous dtf ddbut pdnihle d’un hoy de huit ans qui doit comphqaer d’une paire de sabots son labeur difficile ? Blais Iqs phis petits commencent par le spo*t aux colldges d’Eton, Oxford, Cambridge et. ailleurs.
Charlie obnnut un jour les rdles de grande envergure. Onlui oonfia, par un de ces Aasasds qui sasvent 4 dtablir la reputation de flair d’un d$ectepr
de t&fefitreple perisonnage de Billy, le groom de Sher-
Ipck' Holmes, — vous savez, le gamin myftt6rieux et
futd qui comprend, si bien les talents de s6n maitre
et <|ui l’iime avec une sentimentality critique du meilleur
JLe milieux* de son metier — et de soi-meme — ChtJrlie l’agprit, toujours a Londres, dan# la fameuse et quasi dassique troupe de pantomime de Kamo. Toutes les traditions de la com^die humoristique %ont coqperv6es chez- Karno. Ac^batie, parodie, rire fuQe.bc£, myiancolie desopilante, sketches, dan- ’ .
ses, jonglerieS,, tout cela uni et fondu sur un thyme
sobre, c’est la source de ce comique anglais, aciwel-
lenient sans rival. Le repertoire eo est- aussi limite cjue ceux de la trag£die. Lef poetes dramati^sv brodent suf Agamemnon, sur Electre, sur Phedre et leurs cousins depuis trois mille ans. La pantos igHhe anglaise — et la troupe Karno surtout — brodait et brode perpytueUement sur -des thymes d’ima-
gerie, cotnme let Voleur d'une bicyclette , le Joueur de billard, la Rentree if, Vlvrogne , la Le(Qjt de boxe, louvers du Music-Hall, VEnvers d'un drame romanlique, sans oublier le Gentleman 6tnechi qui
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escalade les rkoerblres , le Piapifite, le Cfr/nUwfi Qui prepare si chanson et qui ne chante jamais, le* Prts*
tidigitatetir fnaladroit, ey, etc.y- Ces contes-fdrces ne sont pas drdles, comme on lecroit ii^dmupent,
. rien que par le flegme^des ifj^erprdtsi^^ou par les gifles, les coups de pied au derridre trt leg ^karbe% a lacrdme. a sur toute la terre. des chmtts qdtt en, font autanL (Voir les cirques espagnols %t italiens.) La farce anglaise* a d’abord un rythme incroyable et surtout elle ^impose par la Synthdse. To\§f est do^*
* ramassd, concentre. Tout frappe avec* uqp sdrete de
poing derridre leqttel il y a un boxeur^de grand style>
' ■ Ttfut delate CQjjime un .coup de canon ina(tendiL
. Vous avez • parfois une ^impression de, ddsordre ?
, Voids avez la rndme *impressjon devant une rnultj- • ■' • plication od sonb beaucoup de chifffres. ^ucune des
. bavures dii guignol lypanais. Pas de ce « tapons-nous- , sur-le- ventre ».■ -qui est l’atmosphdre du cafd-^ojf cqrt franfais. Rien de.la ligne nette et^tendre des arabesques latines ou des fioriturds doqt la pantdrnitfte , . ' '• • * mdditerrap^enne ne se ddbajjassa pas avec De-
bureau, Rouffe, Thalds, Sdverin. La comddie mimdefes Anglais est une rude synthdse. On ne lui rdsfifte pas.
CHARLIE CHAPLIN et JACKIE COOGAN dans 1HE KID.
Deux hommes? Deux enfants?
Dickens ou Kipling?
Chaplin.
£a, c’est du cinema.
Et voila, prouvee par l’image, la verite bien connue que les Anglais (Charlie est Anglais) sont froids et les Frangais (Fenelon est Frangais) sont gais.
Une perfconnalitt aussi marquee que telle de Chaplin — et compliqufee d’atavismes fran$ais et espagnol — ne pouvait rencontrer meilleur terrain d’apprentissagd. *11 avait dix-sept ans 'quand il entra chez Karno. II accepta des roles moddktes. II travailla durement. II suivit la troupe en Amtriquje, revinj* a Londres avec elle, l’accompagna de nouveau 4
New- York, regagna l’Angleterre, et pendant quatre ou cinq ans mania ce repertoire prtcis et^suggestif.
II devait s’en souvenir plus tard au cintxna. Par exemple, le film : Chariot au mifsic-hal l rappelle absolument la pantomime : U ne Soir&e dans itn music-hall anglais oil il avait eu du succ&s. Et son fameux monologue cin£graphique Chariot rentre^ tarcl , ( One A. M.) est la rtplique d’une comtdie mimee sur le m?me theme oil Fred Karno * tenait, je crois, le personnage du gentleman pochard, et od les meubles, tapis, accessoires, etaient « interprets » par des acteurs : ainsi la peau d’ours, dont l’importance bouffe est si grande, etait « inter prttte », deux ans avant Chaplin, par Max Dearly qui entrainait chez Karno ses qualites de fantaisiste.
Jr
Grace a Chaplin, la comfedie anglaise eonquit le cinema am6ricain. Les films bouffes americainS consistaient — il y en a encore beaucoup de ce genre — en coups et trepidations d’une grossidrete extreme, mais declanchaifcnt le rire ce pendant.
•- QqancL la Keystone C° engagea le jeune mime anglais, il y a sept ou huit ans au plus, son debut consterna la direction. Il n’avait pu se plier exactement aux moeurs sc6niques de la maison. Dejd attachfe'. 4 regression, il avait appris chez Fred Karno que la plus joyquse 6pilepsie du corps est vaine sans les mouvements — ou les d&fauts de mouvements — du masque.
, La d^froque qu’il s’6tait compos6e parut banale.
Ses camarades, recherchaient soigneusement des
exeentricitfes de * costume, de perruque, de maquil-
lage. Chaplin s’en tint a une tenue dejd vue, un peu
simplifi6e, stylisfee en aomme et exprima. Apr4s lui avoir proposd de lui r6silier sdn eontrat, les directeurs de la Keystone G° comptirent que Chaplin n’^tait pas une marionnette ordinaire, mais up comfedien, un interprfete, un artiste. Ils.le comprirent «i bien qu’ils s’fevertudrent 4 transformer en a artistes »
les pities «git6s de leur compagnie at a parer ces pat-
tenaires de Chaplin d’une grace parodique toute semblable.
De Id cette Evolution heureuse du film comique americain. La Keystone y gagna one fortune. Les camara des de Chaplin y gagndrent la conscience de leur personnalitd : nous les avons retrouv6s depuis lors sous un jour nouveau. Ruscod Arbuckle (Fatty)
est devenu „ le prestigieux meneur de jeu de ban des
irrdsistiblement alambiqudes ; Mabel, ex-petite poqle insignifiante, est la Mabel Normand de Mickey et de Joan of Plattsburg ; Mack Swain (Ambroise) a ’ dlargi sa gaietd trop directe dans les films rdcents de Chaplin.
Quant au metteur en scdne qui avait re$u Charlie aux studios de Los Angeles, c’est Mack Sennett. Facile d contenter jadis comme le premier rdgisseur venu, c’est aujourd’hui un vrai compositeur de films. Mickey a dtabli son talent et aussi les folles comddies d baigneuses dont le rythme nous fait songer d Offenbach et quelquefois d Stravinsky. De
plus, il a, cOnscietnjnent ou non, donnd des indi-
Cations remasquables pour ce chapitre de la
photogenie qui sera considerable un jour : le nu au cinema.
En 19x5, les petits films insdnses de la Keystone etaient calibres de par Charlie Chaplin. Cette production se repandit sur toute la terre. Elle entra meme en France, tuen que certains pensaient : Ce; fpest pas dr die. Parlez-moi de Rigadin !... Quelques
jfyeis avaient fait de Chaplin, sous le pseudonyme
de Charlie, .Carlitto .ou Chariot, ce qu’il est encore : l’homme le plus ceiebre du monde. Jusqu’A nouyel ordre, il eclipse en renommee Jeanne d’Arc, Louis XIV et Clemenceau. Je ne vois que jesus et Napoleon qui puissent rivaliser en notoriete. Sans doute cette gloire est-elle provisoire. N'est-il pas etrange qu’elle se soit cr£6e si vite et si fort ?
Les propositions dordes abondent. Chaplin traite avec la Essanay C° et debute dans ses studios .de Chicago avec Chariot apprenti ( Charlie at work) aux appointements de 6 250 par semaine. De • Id il re-
tourne, tou jours pour Essanay. C°, d San Francisco,
X>d il tourne Chariot fait la noce (Charlie' s might out) r
Chariot boxeur (i Champion Charlie ), Chariot cambrio-
leur (Police), etc. Tout le monde a vu cette deiicieuse
sdrie d’Essonay od Chaplin a pu donner des notes
aussi di verses que Chariot vagabond (Charlie the
tramp) ou Mam'zelUe Chariot (Charlie the perfect
lady), et surtout Chariot marin (Shangaied), Chariot
veut se marier (Charlie's elopement), Chariot au mu sic-hall (Charlie at the show).
U *y adop£e une partenaire supdrieurement pho* togenique : Edna Purviance, qui fut depuis sa partenaire dans tous les films. La joiie .blonde, d’abord une camarade, fut ensuite la plus inttressante experience de Chaplin qui fagonna ce masque, lui donna de la force et du style et n’en rompit jamais le char me naturel.
On voit aussi auprds d’eux Ben Turpin, l’agite, bon aero bate qui se transforme en bon comddien.
Entre temps, Chaplin essayait de rdaliser un film dramafique. C’est tout natu^pl. II y aen lui cette sorte de* grfice fran$sdse, m£ridionale mSme, qui l’approche du drame sentimental. II est cousin de d’Artagnan.
Diqi sd *
oogle
Sa tragAdie cin6graphique ne semble pas avoir copendant de parent* arec Alexandre Dumas pAre. Mais nous ne la verrons sans doute jamais, car aprAs plusieurs semaines de travail il dut s’interrompre, lore*, par coiitrat avec Essanay, d’achever sa sArie comique.
Cela vaut mieux ainsi. II n’etait pas mur pour s’abandonner aux larmes. Dans les films qu’il composa -ensuite, il m§le 4 la farce de braves minutes d’emo- : lion qui valent tout un drame. Dans sa Carmen, il
termine la parodie par une expression angoissante et dAsespArAe que nous n’avons malheureusement jamais vue aux interpret es de Don Jos*.
Quand 1’ engagement de 1’ Essanay prit fin, Chaplin, en plein triomphe, s’amusa quelques semaines a se laisser feter, Acouta les Aloges intAressAs, et brusquement signa avec la Mutual Film Corporation le central sensationnel qui lui valut la reputation d’un homme gagnant an million par an. *
A vrai dire, te contrat n'envisageait qu’un an et dApassait A peine le de mi-million, moyennant quoi
Chaplin devait foumir douze films. Si-*peu qu’on
soit inform^ des n6cessit£s du cin6ma et des goQts
minutieux de Chaplin, on conviendra que la livraison
de douze bons films en douze mois est un paradoxe. Chaplin y parvint predqueetneseconsacra gu&re plus d’un an d la realisation de cette suite dblouissante — satin que, attendrie, cinglante, ardente — oil l’on doit tout citer et retenir et admirer.
Chariot chef do rayon ( The Floorwalker ), Chariot* pompier ( The Fireman), Chariot musicien (The V a-’ gabond), Chariot rentre tard ( One A. M.), Chariot chez iusurier ( The Pawn Shop), Chariot fait du dni (Behind the screen), Char lot fatine (The Rink), Chariot ne s'en fait pas (Easy Street), Chariot fait ttne cure (The Cure), Chariot voyage (The Immigrant ), Chariot s'evade (The Adventurer), tel est le tableau. La djfttrence qu’il y a entre le titre anglais et la traduction) tranfaise peut sufpfendre. 11 semble que le propose ft’ait jamais connu l’anglais, — ni le cin6ma. Mais comme, en France, on donne un titre nouveau 4 ces aarrc% le hasard n’est pas. incapable d’ohtenir un jour la 1 traduction vraie.
En mime temps que ces films marquent un ipa-
nouissement du talent de Chaplin et un progres technique de la mise en seine, ils obtiennent ce que Chaplin, mime anglais , a si obstinfcment’ demand^ : la suppression des tartes a la erdme abusives, des coups pour les .coups, des chiftes inutiles au rythme bouffe du rtcit. Enfin les personnages sont des types ■ non seulement pour tel ou tel film, mais forment un ensemble special, avec des caracteres, comme la com^die italienne du XVIIe et comme la pantomime
‘■hritannique du XIXe. 11 est probable que si, au con-
brake' du theatre, le cinema ne reniait pas chaque jour ce qu’il a fait la veille, il se serait constitu£ un ripertoke de types bouffes et de parodies visuelles tout 4 fait curieux. Mais ces essais suivent le tourbillon d&yorateur de Chaplin — qui ne serait pas
CHARLOT CHEZ L’USURIER
Chaplin profite d$ ,ces conditions confortaMeb^jui hii assurent l’ind^lndance morale et middle, et il se livre tout entier, plus libre d’invend&n, plus
ft
sdvdre pour soi en meme temps, plus lui enfin.
Une Vie de chiton (A dog's life), Chariot soldat (Shoulder Arms), Une Idylle aux Champs ( Sunny side) et A day's pleasure ont d£jd prouv6 partout (m&me a Paris avec deux ans de retard) l’6clat de ce talent puissant et tourmentt.
Une autre production, The Kid, ex£cut6e en marge* de la combinaison First National, ttmoignera de ius d’ampleur encore. The Kid, c’est le gome.
- je ne sais pourquoi j’associe parfois ce titre a Urn. Le nervosissime Charlie est-il si loin des jeunes Hindous britannises dont parle Kipling, pdre de Kim le d61icat ?
L’histoire de ce petit homme brun, souriant, fris6, est simple comma ses braves yeux clairs.
Beaucoup d’actions venues, semMe-t-il, d’un seul jet, mais un souci moral ininterrompu les enveloppe. Cela nous regarde a peine. * .
l/fnttrriewer ne vons en dirait pas beaacoup phii, Chaplin, ajeaterait-d, est ha snUliardaire saurage «t paraible. 11 habite uae gentitle riUa calif or nienne ; il £crit 4u matin au soir quand il ne tourae pas. 11 tourne du matin au soir qhand il n’fccrit pas. C’est un petit bonbomme bien sage dont la <t@te bout.
Arec ses anus, il est gai. Gai coname un acteur. Douglas Fairbanks et Mary Pickford sont ses » meilleurs oopains. Il lit toute esp&ce de livres. JU joue -du riekm. Il triture le piano, tl pratique Je dktaphone. Le moulin 4 pellicules est tout -de meme son meMeur instrument. >Et sa meilleure passion. *
Il a d’autres passions. Celle des enfnfts, par e*»mple. On roit peu de momes dans ses films. 11 les fetudie beaucoup cependant. Peut-etre les aime-t-il trop pour les diss^quer sous forme de photographies. Les errfants Tadorent. Je ne parie pafe settlement du public de toute la terre. Je parte des galopins de (Hollywood et de Los Angeles arec <jui il a fait de heames patties. '
.*Les passions de Charlie neNlui wbnt que tn6-
comptes, comme £ . tout vrai po&te. Charlie, le comique dfesesp6r6, a eu un baby — qui est mo'rt au bout de peu de mois. Charlie a beaucoup pleprd/Cela ne nous regarde pas.
Charlie a aim6, Mildred Harris, la jolie tetue. II l’a 6pous6e. Du jour au lendemain, la petite Mildred Harris est devenue Mildred Harris Chaplin, — une star. C’est toujours $a de gagnfe. Les voild divorces maintenantl La bien-aim6e a dit que le ch6ri la jgnxwcik de pain, se saoohrit et tapait duo. Charlie n’a lien dit. It: a an pen. maig*L Le vaild de noaveau tent seal. H ne serait p s’il pas seal.
Poor mam !
CHARLOT ET LES SAUCISSES
Le petit homme, i la demarche de jeune canar^ en folie, circule dans l’existence et se mSle (dans la mesure od sea grands pieds le lui permettent) aux mceurs de son temps. Dans l’imagerie d’une mi- ' mique anglo-saxonne, est-il meilleurs accessoires que le bar et le sport ? Voil4 done Charlie buvant, voila done Charlie 4 la course d’ automobiles. Mais il a une fime, ce petit, il a des tr4sors de sentimentality qu’on ne voit qu’aux marionnettes. Cast pourquoi du bar & l’auto-circuit, il trouvera Mabel. Mabelgirl. I dial des coeurs ing^nus destinds 4 souflrir. Chester Conklin, dit Joseph, reprbsente la r£alit6. Idfcal et rdalitb, e’est tout Charlie. Quel gossel C’est un homme, enfin.
Goo^ „
CHARLOT ET LE'PARAPLUIE
Je me souviens que 1’ apparition de cette farce eul , a scandaliser. « Pouah I disait-pn. Qiie de vulgarity t»
Voire. Le pays de Mol&re prfcfire, certes, le Misanthrope au MSdecin volant, et le diable m’emporte |i je sai8 qui a raison. On n'admet cependant pas que les premieres pieces de Molfcre soient scatologiques.
On oublie toutes ses gaillardes crudites de rots, de j pets et clysttrerie inspir£e. Je dois dire que I’iriterpritation de la Com6die- Franchise' dte toute verdeur 4 ces yieux sketches. Ah ! ils ne sentent plus mauvais du tout, sinon, 9a et 14, un doux relent de moisi. Chaplin n’en est pas 14. II patauge 4 pleines godasses dans de rudes plaisanteries. Pantin, pantin, tu as de l’esprit. Cet Anglais de music-hall est un type de Mark Twain. Les Fransais qui aiment le twalniste Alphonse Allais ont compris.
LE MAJLLET I>R eHARLpT.
" C«luM^ Vest; ua. Daumier. Le rnirryh-glowa, avec
spa oom, de totmelies* semfrlc uu eeprteentaa t hu^
mori^dque (ou tragiqae,. *0* de la. guecne civile.
Mas le portrait s’anime et aoua en£ron» dans le
lyrisuae, et* ra s’ an taut, qj»a*d Charlierig&te les
petits mum sees. du. majMet monumental t spa las
cjsanes fragile® et sue lea fronts. d’ athletes., Too ! et
o’en art. fait d’utthoiame. U'H. baisor. vuitto female,
diaent >les litterateurs. Easayaz platdt, da maiHet*
Too ! m t voila. Cette gsave piteetie sehtraatise L’iaa-
tiact prtiMstoriqua dent les jours d’aujourd/bnir ne
aoua put gas gutais*. Ragipeiearvous. oe fufit de bsur
.tafttfr quo l’an a putfeim, trap fugitferemept*. ipa^s
aqrcc unr'&pot nattett- Defeat linsuppertafele ua-
ferlocuteur # t’inunabBise- au earn de- la toe ; — et
de la vie — n’as-tu paa revf*, spectate**, du goup de
maillet dfelicat et bref qui l’effondrerait automati-
quement ?
CHAJRLOT TRAVAILUE (i Charlie at work)*
Bst-cc un film ? Non. C’est un piano. Certea, il eat douK de Fair Charlie, mignon conuae un £ae pauvre, time tuie carriole au fiaac d’une collkie ardue. M&br comma «a pourrait s’attendric, norr, prdfdrons 1’4piaode vertigiaeux — attrape, Luna Park! — od il ddmtoage 4e <piaao at od le piano d&mtaage £toidement Charlie sur une pente raide qui aboutit — e’est trop juste, — d une mare profonde.
CHARLOT FAIT LA NOCE (Charlie's nigld md).
AkjOoll Aledoltl Super-aloodts I
Snrtovt : ne pu ahandonner sa uanms et sou dupeon.
Pour le reste, il se dfebrouillera : prendre pour soi
le sourire que le gros n&gociqqt envoie 4 la demoi-
sellqr facile, taper sur le dos du voisin au moment oil il boit, renverser d’un geste noble le plateau du serveur qui passe, joqgler avec des crimes instables et des li qui des diffus, dfepenser sans payer et bans compter, et bondir comme une ballerine sur l'escalier d’appadht, n’est-ce pas le principal ? Charlie vit comme deux douzaines de viveurs. II vit trop. II fait peur. II (ait de la peine. II s’offre aux policemen. II s'offre, mais ne s**donne pas. Et les rues
sont Tastes et sGres 4 qui trotte comme un zibre.
CHARLOT BOXEUR {Champion Charlie). " Coquetterie !
« Je suis un sportsman qui ignore le sport I »
II est trAs difficile d'organiser la f&te pour que le punching ball vous tape le nez chaque fois qu’il le faut, pour queries pieds du gymnaste entrent dans un thorax tris choisi, pour que 14 jonglerie des bouteilles de bois assomme un npmbre suffisant de cranes
d’ilite.
CHARLOT APPRENTI
Charlie transpose au ton de l’humour la tradi- , tionnelje sferie des films spdrtifs chers aux Anglo- ", Saxons. *4
Le sien est plus juste que les autres. -
CHARLOT DANS LE PARC (Charlie in the Park.)
Allez voir Chaplin dans cette vieille courte fantaisie. II y est dfejd parlaitement Ini. Observez son visage quancf le marchand de charcuterie s’assied a cote de lui. On y pent fetudier la technique de ses nuances. Etudiez. II a dtudife beaucoup plus que vous.
CHARLOT APPRENTI (Charlie's new job.)
bui, apprenti ?... Pas pour longtemps.
Le talent de Charlie Chaplin est soumis d une * ntethode rigoureuse, la sienne, qui est un chefd’oeuvre de precision', d’art et .de gofit. Mais cette
Jt *
, m^thode — et alors on comprend qa'il y ait tant de
sufet£ dans cet 61an de gfinie-bouffe — cette m&hode
est bas6e sur une autre m&thode. Ce point de depart
est la science — ou la tradition — , des humpsti-
bumpsti ; les Parisiens ont tou jours fet6 ces excen-
"triques de music-hall, dont le couple antithetique
et audacieusement harmonieux accomplit une serie
d’originalit6s avec une rigueur d’ex6cution aussi
grave que celle des auteurs tragiques de notre XVIIe
siecle. Leurs folies participent de l’observation et du
paradoxe. Composition savoureuse qui violente
1’ attention, gifle la v6rit6 et fqrce le rfre. Parfois,
la scene n’a qu’un personnage, et sa verve, alors,
se voit mieux. On n’a pas oublie Little Tich.
J1 ne se passe guere de semaine od 1’ Alhambra
ne nous con vie a voir tel de ces num£ros baroques
et disciplines. En 1914, tout le monde courait voir
le voleur de bkydettes dont je ne sais plus le nom
et qui etait un humouriste d’envergure. Rfccem- *
merit, Sam Barton reparaissait dans une moposcdne identique et Gf odt se pactagn entre les musichalls de M. Volterra pour la joie unaarine de Palis. Charlie Chaplin est bien au-dessos de tout cela.
Au-deesus, parce qu’il ira plus loin que les autres et ne perpituera pas tout.!,* long do sa vie un thdme *
- unique de bouffonnerie. Quand on voit par quelles *> . transformations passe le talent de. Max Dearly en *
route pour quelque mise au point 4 venir, on voit ce qu’on pout attendre de Chaplin. S’il a le tdmps ' de faire tout ce qu’il peut, il est certain que cet admirable ironiste tiendra, dans l’liistopre de l’inter- , j prfetation, une place exceptionnelle. Et si cet Anglo-Am6ricain d’origine espagnole etait n6 A Paris,
cela ferait moins gros cceur aux critiques, 6choliers
ou spectateurs hant6s d’art national, de constater le talent inqualifiable de Charlie Chaplin.
CHARLOT VEUT SE MARIER
(Charlie's elopement.)1
Charlie veUt se rnarier. II a tort. Mais ce film
voit si bien les peths gentils bourgeois. Se rnarier n’est rien. Deman der ce qu’on appelle la main d’uae jeune fiUe, voha le drame. Ouf, quelle tragedie I
Redingote ? Gant beurre frais ? Bottines venues ? ftum ! Et le premier diner chez les futurs beaux- • parents, aie, aie, Himalaya, Gaiirisankar, Fuji-Yama, •
je veux dire : 'point culminant de l’aventure. Par consequent, le macaroni sera plus perfide que les . serpentins de Laocoon, le vin 6clatera dans les visages, le pate sautera au plafond, le fils de famille mettra ses pieds sur la nappe et se mouchera dans ses cheveux f rises, et la maison, 6 Samson, croulera sur cette tendresse trepidante qui n’aura pas de lendemain.
CHARLOT VAGABOND (Charlie the tramp).
Quand on a pour tout bagage un pave noue dans un grand mouchoir, il serait deplorable de ne pas rencontrer une jolie fille en danger. Trois chenapans tourmentent la calme Edna qui se promene comme le petit Chaperon rouge. Pauvrette l Les bougres lui arrachent deux ou trois dollars. Charlie les joint. Sa dextre manie le pave avec elegance. Pan 1 pan I pan l Et voili servis les trois chenapans.
L’imotion fait asseoir Charlie sur le feu de bivouac de ces braves. Et de courir, la culotte en feu, k tTa- * ven^ champs. Son Sillage de fum6e, tel un navire, indique sa trace 4 la vierge recannaissante qui a recouvri ses dollars et a bien failli ne pas recouvres
sa vertu — dont elle ne se soucie plus. v‘
L’idylle commence au bord d’un ruisseau. L’idylle
continue chez le p£re qui a, conune par hasard, besoin d’un homme. Charlie sera vice-roi de la ferme.
II arrose au compte-goutte les arbres fruitiers. II collectionne dans ses poches les oeufs du poulailler. II trait la vache en lui secouant la queue conune le bras d’une pon^pe. II active k coups de fourche la douce reverie des manoeuvres salaries. II assomme gentiment les malandrins nocturnes.
Et puis il aime. /
Flirt.
Naturellement, le cousin bien-aime revient. Edna tombe dans les bras du* cousin. Charlie souffre. Conune tous les infid&les, il n’admet pas l’infid^lite. II reprend son baluchon — et la grand’route od on ne devrait jpas laisser circulet d’automobiles.
■ Good bye...
MAM’ZELLE CHARLOT (Charlie the perfect lady).'
• Charlie fait sa Sorel.
* Les jo®s gar$ons ont un petit plaisir k s’habiller en demoiselle quelquefois. Qui cela gene-t-il ? Cela trouble gk et Id. Et l’on s’amuse, sous couleur de clownerie, k des jeux bizarres. Les spectateurs d’outre-Atlantique, d’outre-Manche, d’outre-Madeleine aussi, ne detestent pas qu’une personne de trentecinq ans s’habille en baby aux cuisses nues, et encore moins qu’une fillette se v§te en gar^on (collant tres collfe et veste archi-cintree) et encore moins qu’un monsieur fait au tour s’enjuponne, se perruqua, se chapeaute a la lady et nous inquitte un peu.
Et pendant ce temps, on fait semblant de rire aux larmes.
CHARLOT A LA BANQUE ( Charlie at the bank).
La tragbdie change de style. Et si de Promt thfce, ,voleur du feu, Marcel L’Herbier a fait Monsieur Prt-
voyan, banquier, voici que l’Oreste aux tourmentsj % ' complexes est petit employ^ 4 tout faire dans une 1 banque paradoxale. Charlie, le balai a la main, fest desolant. Rien do plus drdle, n’est-ce pas ? ,
CHARLOT A LA PLAGE ( Charlie by the sea).
Les baigneuses sadiquement chastes de Mack Sennett se resument en Charlie, le jeune homme a cale$on noir qui plonge, saute, nage, plane et s’6tale et puis s’6choue sur l’6cran fin du sable.
Jetez un petit chien dans l’eau. II y apprend a la fois 1’ enter et le paradis et, quand il s’en 6vade, il secoue comme rubans de marotte ses poils mouilles. C’est charmant. L’ephdbe en maillot n’est pas un petit , chien. IL est encore plus charmant. Il jette 4 la ronde . des gouttes d’eau marine et les fragments fluides de son coeur.
CHARLOT MARIN (Shan gated).
.La njer =* photogenie.
Un bateau = photogenie.
‘ . Le pont du bateau = photogdnie.
* ,Les outils de la navigation = photogdnie., . , Un mar in = photogbdiei-
Charlie marin photogdnie (ceil* de tout le monde ;*et la sieane par-dessus le marche) .
Chariot marin :UN FILM.
CHARLOT AU MUSIC-HALL ( Charlie at the show).
II y a deux Charlie dans la salle.
Le gandin de l’orchestre, qui change de voisine en ayant l’air de changer de place, distille son insolence minutieuse de viveur sur le crane des mu- '« siciens, sur les bpauies des dames, sur le spectacle . ausSi. II finira son circuit dans l’avant-sc^ne, parce que, dans une avant-sc^ne, on est trds bien placfc pour dpiler un chapeau de la loge voisine, pour voir tout, pour etre vu, pour distribuer quelques projectilffl et surtout pour chatouiller les pieds de la( danseuse orientale, pour troubler les trues de l’illusionniste, pour — enfin I — grimper suf le plateau bd l’on multipliera les . accidents.
CHARLOT A LA BANQUE
CHARLOT A LA BANQUE
CHARLOT A LA BANQUE
» 'if- '
L’autre Charlie gite au poulailler et mele sa balourde gaieti k la bonne joie crapulence de ces messieurs et dames. Par quel artifice — ou quel art
— trouvons-nous cette galerie si lointaine, si haute, si vertigineuse ? Jamais on ne nous mofttre la salle en entier, et cependant nous la voyons.
Et la lance d’arrosage intervient k propos pour l’apothiose finale de cette double farce qui en vaut
CHARLOT CAMBRIOLEUR (Police).
Qu’est-ce qui rend un cambrioleur sympathique?
C’est qu’il soit pincfe.
Qu’est-ce qui rend un cambrioleur grandiose ?
C’est qu’il soit pinci par une dame.
Laissons Raffles et Arsine Lupin. Aimons l’aidemonte-en-l’air, la mazette qui fait un mitier de fortune (!), oui, comme il serait po&te, plembier ou colonel. L’apprentissage lui cofite cher. Son chef de file l’abandonne. Charlie casse tout. La patronne survient. Police, police 1* Mais la dame est bonne. Elle
sauvera Charlie. 4 Hdlas, quelle idiotel Elle eut mieux fait de le livrer aux detectives. Car le voila livre a 1’ amour. II s’enfuit dr egret, il perd son cceur dans l’aiiaire. Heur easement qu’il en trouve un de rechange d teus lea carrelours. 11 n’hnportel 11 serait temps de trouver un remade d ces situations romanesques. sans issue qui laissent le spectateur sur une regrettable impression d’hara-kirL
CHARLOT JOUE CARMEN (Carmen).
II sait trop que le public aimera 9a. II est moms lui. De temps en temps, il s’abandonne. II elargit la parodie jusqu’d la tragedie. L’air girl d’Edna- Carmen et la lourdeur plaisante de Mac-Escamillo nous rassurent. Charlie a un duel vertigineux. Tous les oignons, tous les jambons, tous les alcarazas meurent de son dpde de fer-blanc. Et puis il mourra lui anssi, puiaque Don Jos4 doit mourir.
Il meurt en marge du film.
Il meurt, et c’est tout.
Deux secondes. «
L’une de ces deux secondes est charmanfe. L’autre est magnifique.
Vous aver vu mourir Zac coni, Giovanni Grasso, Chaliapine ?
Vous aver vu mourir aussi Charlie 'Chaplin.
Je ne veux plus voir - aucun tinsr au dernier ante
de Carmen.
CHARLOT CHEF DE RAYON
(The Floorwalker.)
Faire de l’ceil i la poupee de cire sur la quelle on essaie les robes, envoyer de l’eau dans l’otil des patrons, saccager un dtalage, lutiner la plus strieuse personae attachde 4 l’dtablissement, sont jeux scolaires. Ce qui importe, c’est de ne pas perdre de vue l’escalier roulant dont la perpdtudle ascension de chenille rampe entre deux rampes. Tout le drame est 14.
Apprendre 4 s’en servir d’abord. II convient de descendre quand on croit monter, de monter quand
on doit descendre, de tomber virement comme aux toboggans des Folies-Park, de - grimper d’un jet soudain quand on ne s’y attend plus.
Dans une piece bien faite, il y a des traltres. Certes, il y a d’abord ce traitre d’escalier. II y a aussi les directeurs du magasin de nouveautes. Ils vont enlever la caisse (dans une valise). Charlie s’en mele. La dactylo a sa part. La crise est terrible. Un ascenseur prompt comme la guillotine jongle avec les voleurs. La police, la valise. Charlie fait la couleuvre entre les jambes de ses ennemis, c ’ est -d- dire de tout le monde. Pressfc par les revolvers braqufes, les poings tendus, les portes herm6tiques, il s’en remet a sa marraine la danse et m81e en une rythmique imponderable les arts sdducteurs de Jacques Dalcroze, d’Anna Pavlova ou d’ Isadora Duncan.
t Aprds cela, il faut en finir. D’oii l’apotheose de catastrophe. Tout vole et court, tout se trouble, tout se heurte, c’est la revolution, le siege, le pillage, l’infini de l’horreur. L’escalier mecanique monte toujours. Et Charlie sera loin dans les m6andres
du faubourg que l’escalier continuera son rythme de grand fleuve aux rives immuables.
CHARLOT CHEZ L’USURIER (The Pawn Shop).
L’important n’est pas de possfeder, ou de toucher, ou de voir une creature aussi mystdrieuse qu’un rfeveille-matin. L’important est de connaitre ce qu’elle a dans le ventre. C’est prodigieux de faire tenir tant de bibelots dans cette espdce de casserole a musique. Des roues, des r escorts, des vis, des plaques, des clous, des dents, des dfe, quoi encore ? toute une boutique s’y resume. Jouissons & cueillir, un par un, las mdcanismes de la pendule. Les Staler
sur le comptoir... Les peser sagement au creux de
la paume... Les considdrer de toute la puissance
oculaire et ctrdbrale du grand ingdnieur... Et puis,
ddciddment, balayer le stock, le fourrer pele-mgle \ .
dans le boitier mdtallique, se ddbarrasaer de 1’objet
comme d’un souvenir bete ou d’un amour manqud: *
Charlie pense dfejd 4 autre chose. r
Le petit vieillard soup^onneux redoute les initia-
tives du petit' jeune honune candide.
Le copjfedkn* vaincu par' la destin^e ou par 4 bassesse de son art decevant, fait enfin pleurer avec un monologue douloureux. *
11 y a quelques deuzaines de gifles, de coups de pied et de projectiles funestes dans Tarridre- boutique.
Mais il y a aussi le visage d’Edna et son sourire de printemps qui fait, d'un mauvais sujet triste, un mauvais sujet amoureux.
CHARLOT MUSICIEN {The Vagabond).
Darius Milhaud a fait une partition quasi bresi-
lienae « pour accompagner n’importe quel film de
Chaplin ». Eh bien, il no taut pas s’en servir pour
celui-la. Chariot Musician veut du Chopin. 11 y chante
un romantisme attendri, tellement « au point » que,
malgrd la jaquette et 1’ automobile, on croit voir une
iifiage d’il y a soi Xante et des ans. Charlie axnant
i€t violoniste. Tout le d6sespoir des tziganes 1
Melancolie violente du role de berceur . Quel coup
d’archetl... t
CHARLOT RENTRE TARD < One A . M-)-
Le taxi de Charlie s’aligne au bord du trottoir. Pourquai s'arreter ? Un accident ?... Non. Une maison. Laquelle? La naienne, dirait Charlie si Charlie n’etait pas dans cette situation physique o d l’on ne dit plus riot Chariie attend. Un petit hoqnet de rien du taut resume sasoirie sons la preciser. Le diatde sait 4’od 0 vient. Une soiree s^rieuse od la colonelk etaat si laide. et le notaire si etmuyeux qu’il a bien fallu vider le pot k whisky ? Bake. Un restaurant aid les plats s’amoncellent pendant quo les girls sur patins a roulettes toument com me des folios avec des sourires indestructible# et des maiUots transparents ? Boke. Boire. Un bar odr les propes * les plus honnetes s’^changent sur un rythise assez. dissonant, verre apr&s verre ? Ah 1 -boke, boke, boke. Bref, Charlie a bn et le taxi stoppe devant ' chez iui.
L’air frais du soir dans les quartiers bourgeois
a quelqtfe chose* de tendre-aux ivrognes. A quoi bon ? Cela ne dessaoule pas, tout de mime. Cela ne
vous 6ta pas ce goflt de regardef devant soi comme les
boeufs efc. comme les mages. Cela n’8te pas ces pintas
multiples qui balancent dans votre estomac le gin,
l’ale et le brandy. Alors ?
Le chauffeur tique. Sortons de cette cellule 4 roulettes. La poignie d’une portiire de taxi se cache mieux que le furet dans le terrier. Et la monnaie dans la poche 1 Sait-on settlement oh est la poche ? Vide ou pleine, qu’importe, ai l’on croit qu’il n’y en a past Adieu, ma poche ! t Adieu, chauffeur 1 Comme on est mal compris! Le petit homme est une 6 pave distinguie, comme, 4 de certains soirs, Morias ou Oscar Wilde et beaucoup d’autres, dit-on, qui se sentaient trop seuls et cherchaient 4 se sentir encore plus seuls, mais ailleurs...
Le chemin du trottoir 4 la porte est un infini de zigzags et de- souvenirs pareils aux zigzags. Qui itait • qe grand imbecile accoudi au piano ? La mire de . -famille se tppait trop les cuisses. Mais qui les lui
eut tapies, 4 sa place? La petite blonde soumoise se • pitrifiait en digniti, elle. Parbleu! Je voudrais
bien la voir en chemise chez le cousin. Elle a un man dont le cigare ne t$re jamais 1 11 n’y a pas de quoi rire. Ces gens sombres portent A la gaietd. C’est j^urquoi Bobby nous a entrafnds au sous-eol d’un palace. On y plaisantait avec des flllettes de trente are, et trds expertes, ces ingdnues. Dommage d’ avoir si soil 1 Pas mo yen de penser A l'amour 1 Aussi a-t-on pered A changer de crdmerie. C’est la nuit qui est bonne pour visiter les quarters qu’on ne connatt pas. Le Star-bar sentait la pipe. Le CarUon beuglait comme un jazz-band du tonnerre des tonnerres. A Piccadilly un excentrique imitait les oiseaux de basse-cour et les dames du monde, et il y avait une petite provinciale pleine de champagne qui riait, riait, riait — le tapis dtait tout mouilld sous sa chaise. Ahl champagne, champagne I Le De Luxe Bar se vantait de ses ndgres, de ses danseuses hawaiennes, et ne se vantait pas d’un major A qui le* porto chaud irepirait des attitudes inconvenantes... Et puis ? Et puis ? Est-ce que je sais ? £i ou $a ou autre chose, il n’en reste rien, void la porte mais , pas la did. ^ Drame. Angoisse. Il faisait doux sous le del des bars- Oh est la dd ?
Charlie entre par la feaStre. Gravement, il pose le pied daas le bocal aux poisaons rouges. La cl6, la cl£ ?vOn la trouve sans y penser, j’enappeHe aux hommeade cosur qui soat rentals quelquefois 4 cinq heures du matin. A quoi sert cette <d£ ? A ouvrir la porte. Qui veut l’ouvrir, cette porte ? Celui qui est dehors. Qui est dehors ?. Personae. 11 laut y mettre quelqU’un. Charlie pibtiae de nouveau le bocal et la saargelle de la fenetre et le .voili sur le trottoir. Si le taxi 6tait encore 14, Charlie chercherait un bar. Ce n’est pas de eela qu’il s’ agit. L’ important est d’ouvrir la porte. C’est fait. Ua homme ,du monde sait redevenir un homnoe du monde. Charlie entre chez lui conune un ministre plfenipotentiaire daas «a „ residence.
Les dieux inter viennent. Les dieux sont des mufles. . Ils n’oat jamais pensd qu’4 asticoter le monde. Ah 1 il suffit qu’un honnete garppn de vingtsix ans, saturfe d’alcool, de bruit, de nuit, veuille reposer sa peau et son frac pour que croulent sur lui les routes grotesques de la fatality.
. Ainsi les tapis foutent le camp sur un plancher trop cir6. Si nous voulions donner un bal, 4 aucun
prix le domestique ne voudrait citer aussi bien!
Les peauxde betes s’animent stu pi dement au passage des pieds innocents. . La carafe — * par&^isiaque
oasis I ■ — est de 1’ autre cdt6 de la table. E t si l’on ' tournev la table. tourne aussi. Poursuivre une table ?
Ale 1 Edgar Poe, tu me tortures. La table est imprenable. Ces rosses de dieux nous envoient le ver- \ tigo. Me laisseront-ils monter maintenant ?» Ouais !
Ne cherchez plus 4 nous 6pater avec 1’ ascension du mont Blanc. L’alpinisme de M. Charlie bat tous les records. Et en voila un esoaUer 1 Le tapis est fou, larampe neurasth£nique, et je pense que ce qu’on appelle le centre de gravity a dfi etre invents par un sadique de premiere classe qui doit rire. Rions.
Mais il font montar. On monte une fois et le balancier de la pendule tous balaie splendi dement.
On monte deux fois et l’ours empaillfe vous montrer une toute autre direction. On monte dix fois et on est toujours victime des mauvaises puissances, pauvre
Chariot, 6 poor Charlie... ^
Et quand, par un oubli du hasard, on atteint -sa chambre 4 coucher, le lit a le delirium tremens ou . la plus clownesque 6pilepsie. II rue comme cet ane
Go . ;le
du cirque. 11 saute comme une grenouille spontan6e. II tourne comme le pont-levis de ces chateaux po-
sitivemdht historiques. II delate et s’femiette enfin dans une superbe apoth^ose. Bonsoir. Fini de titf.
, CHARLOT PATINE (The Rink).
Charlie raise la mfelancolie amoureuse avec des patins 4 roulettes comme d’autres le font avec V Invitation de Weber. U a des regards, des lassitudes d'tpaules et surtout une faqon de « jeter » ses jambes de tous les cdt6s qui est d’un humour bien touchant. Ainsi des drdleries excessives comme ce farce Chariot patine sent traverses $4 et 14 de surprenantes minutes demotion.
CHARLOT POMPIER (The Fireman).
A toute vapeur.
Blais — une vapeur pour pacavent de laque via Shakespeare.
CHARLOT FAIT DU CINfi {Behind the screen).
Conjprenez ’ qu’il montre comment on ' ne doit pas faire, c’est-d-dire ce que tout le monde fait. 11 ne stylise gu&re ici. II photographie. Mais peut-il dfeformer ce qui est dyjd une horrible deformation ? Toutes les horreurs du studio grouillent autour de lui. Perversity des machinistes, trahison des accessoires, dangers de l’amour, corny die de la corny die, — et le nombre n£cessaire de tartes d la crdme pour polluer l’archeveque ‘ du drame historique, S. M. le chef accessoiriste, et le hen director de la rdgie.
CHARLOT ET LE COMTE (The,. Count).
La barbe du gdant, un fer a repasser, la dignity
mondaine, la pudeur scandaleuse de Chaplin — mais
je ne suis pas chafjgd de dresser un catalogue de tous les thymes aigus de ce drame hallucinant.
CHARLOT FAlT UNE CURE (The Cure).
. C’est un ballet. Oil est Nijinsky ? Void Charlie. Void la jeune fille blopde. Void la grande bar be noire.
Le grand a vantage d*un palace de ville d’eaux, c’est qu'on peut y rdinir un tambour de porte, une vasque et un monsieur au pied charge de pansements. Pour peu que l’horlogerie du ballet soit au point, le pied band& sera coined par le tambour qui ne lftohe sa proie que pour vous precipiter darib la vasque. Et cela continue. C'est parfait. On se demande poorquoi il y a une fin. Mais avez-vous jamais compris ^pourquoi votre montre finit par s'arreter ?
CHARLOT VOYAGE (The Immigrant).
tin He plaisir — en eau dopce. Avec un rien. d^au-forte.
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CHARLOtT NE S’EN FAIT PAS ( Easy Street).
Charlie est tiffe de son somme en plein vent par les voix celestes de la Hope Mission — preche, harmonium, cantiques — et, tout engourdi, pour se rfcchauffer ou pour se distraire ou pour rien du tout, il entre 4 la mission. La grosse dame lui prete son livre d'hymnes. L’autre voisine lui passe un b£b£.
Le pasteur, maigre, blanc, redingott de toute son ame, parle, parle, parle. Et tout le monde gueule 4 la gloire de Dieu. Le ciel et tous les anges visitent Charlie le. vagabond. Hosannah! C’est reposant. C’est ennuyeux. Mais — mais la fille du pasteur se retourne.
EUe tenait 1’ harmonium et ce n’etait qu’un dos offert au service divinr, Maintenant, c’est Edna, avec des yeux comme- 9a, des cheveux comme, fa,
une bouche comme 9a... Charlie a trouvb son che-
min de Damas. Le pasteur s’acharne ,4 lb convert tir. Parle toujours, ma vieille I On n’a merae pas be- a soin de faire effort pour ne pas l’bcouter. Edna spu- 4
rit. Ravissement total, th6ologique, humain, pro-
visoire, 6temei en un mot.. Cbarlie part 4 la croi-
sade de la vie. II epnd au papteur le tronc plein de
pence qu’il avait macfeinalement adopts.* II se jette
dans la m£16e. Je veux dire qu’il ouvre la porte ef s’en va.
Le doigt du Seigneur le conduit 4 un poste de police o& l’on manque d’hommes. Aprds quelques minutes d’hfesitation — que comprendront tous les hommes de coeur — il se fait adopter et le voild par6 du saint uniforme des policemen. Le doigt du Seigneur, qui n’en rate pasune, le met en faction
dans la rue des Bons-Enfants, coupe-gorge histo-
rique du faubourg sur quoi r&gne le grand Ntnesse, terreur de l’arrondissement. La ruse du petij^ Charlie vaincra la brute gtante, grace 4 Un reverb^re d’une souplesse inquittante. Les projectiles volent d’une fenetre a l’autre, la farandole des assassins gambille dans la rue tragico-hystdrique, les agents de la force publique n’en m&nent pas large. Et Charlie triomphe.
Epilogue : la rue pouilleuse 'deviendra une rue ^ourgeoise ; le cabaret infame c4de la place 4 la
CHARLOT CHEZ L’USURIER
En maTtre humoriste, Charlie prend une echelleou n’importe quel objet d’art du memo genre (balai, assiette, montre, chapeau, savate) et en fait tout un monde qui lie fin it pas — comme font les poetes qui connaissent leur metier.
New Mission ; le grand N6ne$s», en haut- de-forme et veston a ramages, . au preche sa benoite
epouse ; les re verberes n’ont plus le vertigo et Charlie, correct, militaire, mondain, offre son bras — et il sait d4j4 lequel — a la dodue Edna qui fut, est, sera son ange gardien.
CHARLOT S’ EVADE (The Adventurer).
Est-ce le plus fou ? Est-ce le plus sage ? C’est
peut-etre le plus drdle. Mais je vais passer pour un phinomdne si j$ sais quel est le pi de Charlie Chaplin.
Chariot s' hade / II dtait done en pritfbn ? Dans le comique pyjama des d&tenus, il court sur une plage. Policemen. Rochers 4 deux issues. Plongfons. Fuite. Poursuite. Il sauve une jeune fiAe. Le voild h£berg£. On l’habille en homme du monde. Il y a un jaloux — et la photo de l’6vad6 dans les joumaux. Un bal. Musique. Rafraichissements. La police. L’escalier. Les portes 4 guillotine. Le balcon d’o& l’on peut verser de l’eau sur les invitis.
Flirt. Chariot laisse tomber un sorbet dans son pantalon b&ant. La eoptse reprend. Cela ne finit pas. Cela ne finira jamais.
Je renonoe. Pardonnez-raoi. J ai toqiu ruconter le plus drdle de Chariot. Je ne le ferai plus.
UNE VIE DE CHIEN (A dog's life).
II y a toujours un policeman dans le voisinage d’un terrain vague.
Et Charlie est 4 l’int&rieur.
Pauvre conune un Dieu, indolent comme la reine de Saba, le vagabond a sa philosophic. Quelle vie inttrieure !
Le sentiment totalement sentimental n’est qu’une miette de ce festin c6r6hral. Au moias peut-on l’-exttrioriser 4 loisir. 11 faut aimer. jQui ? Uae femme, un perroquet, un smoking, un pale ale-? Non. Un chien.
Le chien de Charlie est innocent et fatal autant qbe Marion Delorme ou Francesca Bertini. II trouble le policeman, attroupe les raoutards, affole les ..dames
serieuses et aboutit au p&tissier ambulant Puisqu’il vole les gateaux, Charlie mongers. Manger n’est pas voler. Negligemment accote d 1’ fetal du marchand, le vagabond grappille. L’assistte est bientQt vide. Le marchand est fou. La police veille. Une tempete se dechaine. Qui paiera les pots cassfes ? Ni vous, ni moi, ni Charlie. Les pots soat cassfes, wild tout ce que nous demandiaas.
Changement de programme.
A nous le caf’-conc’. Charlie et son chien dfebarquent dans un dancing qu’on ’peut aussi bien appeler du nom de caffe, de music-hall, de taverne et de beaucoup d’autres noms.
Des couples ardemment disparates guinchent vertement. La boisson envahit les ames. L’orchestre est en foliel Heureux Charlie, pauvre chien. L’humanitfe traque ce duo innocent. Et sur la scfene fetroite le solo tendre — et grin9ant peut-etre — de la. petite chan-! teuse mfelancolique (encore un chien battu) pleure a en pleurer. Pleurons done; Le virion qui serb de coeur a CharHe.gfemk en.lui sa. romance titubante. Et, selon 1’usage, l’homme seul aimera d’ amour la vedette du; caifeceoneert.
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Ce toman restitue tout les romans du monde.
Peu importe desormais quo la queue du chien batte la grosse caisse, que le tdlier soit un vilain, que le trombone ait sa crise d’6pilepsie, que les vastes dames se plaisent a fox-trotter aux bras de males minuscules et que Charlie en vienne 4 jouer 4 Guignol avec un pochard assomm£ 4 coups de bouteille.
II n’y a pas d’idylle s£rieuse sans un enlevement. Edna et Charlie et le chien s’en vont. Une vie nouvelle commence. Pire ? Voire. Alio ns- y.
Ce conte est un film. Ce film peut avoir comme titre la PitiL
Ce conte, ce film, cette pieta, c’est la premiere oeuvre complete du cinbma. Elle est classique. Elle
EST
; CHARLIE SOLDAT ( Shoulder Arms).
Les personnes qui prennent la litt£rature au s4rieux — et meme ne prennent au s£rieux que cela — n’admettent que le Feu d’ Henri Barbusse ou autres plus petits feux de ses contrefacteurs et autres
J' accuse. Je me permettrai de prfeffcrer Shoulder Arms de Chaplin, qui ne met le feu 4 rien, qui n’accuse personne et qui est bien plus sfev^re.
Les souffrances du pioupiou amdricain qui fait des classes et reve de la tranchee glorieuse, sont scrutees sans romantisme et sans predication. L’ironie a plus de force que l’apostolat. Et l’humour est une sorte de merveille qui comprend l’ironie et beaucoup d’autres choses avec. Ce petit tableau cin6matographique est une des plus justes « duret6s » qu’ait inspir&es la guerre 4 un monsieur qui aime la paix. L’ atmosphere bouffe, les details plaisants et farces, un scenario fait coirune un sketch, 'nerendent que plus cruelle la satire de cette fantaisie qui ne dedame jamais — pas meme contre la declamation.
La docilite du « deuxi4me classe » appelle la foudre du sous-officier. D’od le sadisme courtelinesque des parades inutiles. Puis, repos : Charlie se jette sur son lit et dort co.mme un enfant. Le reve l’emr mene sur le front franpais. Debuts barbeies. Premier obus, premieres averses, premiere ambition d’h6roisme. La lettre qui n’arrive pas est un episode
exqtris dans le gout de Chariot' musicieti et de Une Vie de ehien. Charlie est imouvant. %& nuit, dans la cagna pleine d’eau, est une audace de mise err seine. Le burlesque y prend un style inorn. C’est Id qae les personnes ddpourrues de vraie sensibility s’ennuieront, car elles trouveront que « 5a ne fait pas teller meat rire ». Le diner, la cigarette, le casque ' qui tombe, l’attaque, la mission oti Charlie se camoufie en tronc d’arbre, ont une grande force. La gaiety prend des proportions clownesques avec la ddlicieuse aventure od Charlie capture Guillaume II, le kronprinz, Hindenburg, et les ratmdne dans les tignes amfricaistes.
Ce film justifie tout ce qu’on peut attendre du cinfim.
Nous sommes vraiment 14 dans le fastueux domaine de l’iUimitfe, n’est-ce pas? Chaplin est d'ailkurs, par son gdnie personnel, au-dessus de 1’art du cinema. Nous n’aurions pas osl en esplrer autant.
j’ytonnerai beau coup G4mier en tui disant que Charlie Chaptin est un actetnr shakespearien.
UNE IDYXLE AUX CHAMPS (Sunny^de).
C’est dimanche au village. Le Seigneur Dieu permet que les cuisi nitres se prominent; rjue les bourgeois se harnachent de redingotes officieUes; que le pasteur fosse tout pour qu’on prenne au sdrieux cette journee inutile ; que les gar 90 ns de ferme s’evadent, une heure, du lavage de vaisselle, du cirage de bottes, du raclage de dalles, de la reception des coups de pied au derridre.
Les nymphes sont dans les champs...
II suifitde s’dtendre au .pied d’un arhre.et de s’endormir. Alors, elles vous reveillent. Elies sont quasi nues avec un voile de soie qui va et vient et de minces guirlandes de roses artificielles qui fouettent leur nudite rythmique. Quel est ce college de jeunes filles ? Quelle est cette culture physique ? D’ou viennent ces danseuses ? Point du pays d’ Isadora Duncan, de Loie Fuller ou des Ballets russes. Ce sont des nymphes, de vraies nymphes en chair et
en os, en chair de nymphes- et en nym-
phes, bien entendu. Crcfrz-rous qu’^l^^^nsent ? Pas de malentendu, je vous en prie. 'font 14
et c'est tout ce qu’on peut dire. D’ailleurs, il est aist de comprendre que des nymphes sont des . nymphes, et puis (a se voit bien.
Quant 4 Charlie... Mais vous connaissez « l'apr&s* midi d’un (aune ».
II faudra pourtant rentrer au village. 11 laudra consentir 4 supposer que ce rSve Ctait un r8ve. II faudra que la nuit vienne sur le hameau trop humain ; >• il faudra, il faudra, eh 1 parbleu, il faudra que l’amour acheve tout et que le petit homme malheureux Spouse sa bien-aimee,* achate une ferme minuscule » entourCe de champs incommensurables oil, pour semer le bon grain, il fait aux crites des sillons des c trous avec le doigt.
• * * it
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CHARLOT MUSICIEN
Les tempetes, serves ou mattresses des grands virtuoses, couvent dans ces regards etonnants. Cela finira par une tragedie ou par une course folle, et surement par des coups tres dignement orchestres.
CHARLOT SOLDAT
Est-ce l’interlude de « la jeune Troyenne pleurant sur sa patrie absente )>? Est-cc le fifre de « Cyrano de Bergerac »? Presque. Pis. Mieux. C’est la guerre.
CHARLOT SOLDAT
C’est fini de rire. II faut quitter les suaves reveries d’une tranchee de gala. Changeons de quartier! Ah, quand reviendra-t-on? « Mourons brillamment! » pense peut-etre Charlie. A moins qu’il ne murmure : « Helas, quels mots d’argot vont encore me preter les traducteurs frangais qui veulent faire rire le monde! »
Comment Chaplin travaille-t-il ? Mille et une 16-
gen des courent que nous ne parviendroris past 4 d6- * ,
truireT L’un lui pr@te une mentality de pitre de bai
6tage. L’autre assure que c’est un roi dans son
royaume et qu’il resume toutea les insolences do la
race Cabot. Par ailleurs , on le montre semant des
millions 4 tour de bras, .cra^achant ses femmes et
son personnel, imp6rieux et absurde, niais ou sensa-
tionnel, ou jouant le philosophe ,de 1’art muet comme d’aucuns le font en Europe. Le p6re Didon restait des heures a genoux au ' milieu d’un grand pare, d’Annunzio regarde la mer tout un jour, et Charlie Chaplin travaille, tout bonnement.
Le premier qui nous conta son labeur fut Max Linder qui passe pour avoifr servi de module ani-
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mateur & Chaplin — et vraiment Linder nous a
fait rire — et qui est maintenant ellve en Anterique. ; Je cite ces pages qu’il donna au Film en 1919, aprds son premier .se jour en Calif ornie :
« II est ais6, d la vue d’un film de Charlie Chaplin, de comprendre la somme de travail qu’il reprdaente. tfcanmoins, si prevenu qu’on puisse etre, on ne saurait se faire une id6e de l’effort contftyi et si intelligent de Charlie Chaplin. *
« Chaplin a bien vonlu m’affirmer que c’dtait la vue de mes films qui l’avait incite k faire du cindma. 11 m’appelle son professeur, mais j’ai 4ft6 bien heureux, quant d moi, -de prendre des lemons 4 son 6 cole. On a raconte des folies sur Chaplin. Tout d’abord il est d’origine anglaise et non espagnole ou franpaise comme on l’a dit. C’est moi qui lui ai appris qu’on l’appelait Chariot en -France, et son frdre Sydney, Julot. Cela les a enorntement amuses et tout le jour ils s’appelaient eux-memes ainsi avec de grands 6clats de rire. Chariot a 6te artiste des son jeune age. 11 fctait musicien et compositeur remar quable.
« Chaplin a construit propre tttefitre 4 Los An-
geles oil il execute lui-meme scs films avec le concours de son frere et d’une douzaine *de collaborates s rien que pour la mise on scene. Chariot tobrne avec une minutie extraordinaire. Bien entendu , son theatre est muni de tons les perfectionnements les plus modernes, de touftes- les commoditds, de tons lfes appadeils. Mais le principal o' est pas dans les macbibes. II est dans la mdthode. Chaplin, en veritable humoriste, a etudie le rire et arrive a Id provoquer avec une precision rare. Rien n’est laisse chez lui 4 1’ improvisation* II repdte toutes ses se&ncs. jusqu’a ce qu’il en soit content. II tourne chaque rdpetition et les passe toutes gi) projection piusieurs fois, pour y ddcouvrir le ddfaut ou l’imperlection qui nuit aux effets recherchds. II recommence jusqu’4 ce qu’il soit content et il est, lui-meme, plus difficile que le spectateur le plus 4pre 4 la critique.
« Jamais je n’ai autant compris, en voyant travailler Chariot, le peu d'importance que doit avoir la pelficule et lenombre de fois que l’on tourne. En France, noUs comptons le nombre de metres toumds comme s’jl avail un rapport quelconque avec le mdtrage sorti. En rdalitd, il a un rapport simple ment .
avec la qualiti dq film et le soin apporti pour le realises Pour Conner une precision sur la quantity de film dipelisi, je citerai le chiffre suivant. Chaplin met deux mois pour faire un film de six cents metres
et utilise pour ce film plus de douze mille metres de pellicule negative ; c’est-4-dire que chaque seine est tournie vingt fois. Cela reprisente, avec'les essais, les riglages, les reprises, une cinquantaine repetitions.
« On a sans doute remarqui que Chariot ne par- .lait yamais et que ses films, ne comportaient presque pas de titres. Je n’ai pas k develop per ses qualites d’acteur. II suffit de Toir un Chariot pour les admirer et les aimer. Ce que l’on sait moins, e’est combien sa mise en seine qu’il dirige lui-meme est heureusement inspirie; producteur rifiichi et souverainement doui, il sait construire et mener a bien son film pour mettre en relief ses qualitis et les souligner par toute l’action extirieure. On a deji remar qui combien il est observateur ; il ne suffit pas d’etre acteur pour, exprimer des sentiments vafiis ; il faut
encore que la mise en seine sache aqiener, utiliser
Jes dons de 1’interpritej Or, Charlie Chaplin sait a
merveille s’utiliser et utiliser ses partenaires pour concourir 4 la note voulue.
« L’expression voulue arrive au moment precis oil elle prend sa valeur. Du debut 4 la fin, les spectateurs de toute race, de toute mentalite, suivent le d&veloppement de sa pens6e j usque dans ses plus ^pirituelles finesses. Dans Chariot rentre tard , n’a-t-il
pap tenu cette gageure de 'faire rire les foules sur
l’etran pendant une demi-heure ? II faut bieri pour
cela qu’on le suive sans effort sur le theme qu’if a choisi. Sans vouloir diminuer ses collaborateurs qui sont pretieux, on peut dire v6ritablement que c’est 4 lui-meme, acteur et directeur, que revient le principal merite de son succds. Ses films ont ete sup6rieurs du jour oil il les a lui-m€me diriges.
« Chaplin travaille avec un acharnement sans 4gal. Cet homme, qui n’a pas trente-cinq ans, a d£j& les
tempes ar gentses. *
« II est, malgre ses millions et ses succ£s, reste tr4s simple, tres cordial, et tres bon camarade. II entretient avec les autres vedettes du* cinema les meilleures relations et est particulidrement lie avec Douglas Fairbanks, Un autre bien charmant garyoiv
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et Mary Pickfor/d qui eat aussi d’une tris agr^able compagnie. Chaplin est tres gai, je dirais presque trds enfant. L’esprit ton jours en 6veil et, comrae on d& vulgairement, le coeur sur la main, il est excessivement charitable et toujours ptet a fournir son contours a toutes les eeurres qui font appel a lui. « II ne laisse pfendtrer presque personne sur soft
theatre quand il tourne. Tres jaloux de son «uwe,
■il est exasp£r6 et chagrin^ 4 la foig de voir qu’au lieu de chercher 4 er6er, les autres comiques, amtricains pour la phipart, ne cherchent qu’a le copier bassement et emploient des ruses d’ apaches pour surprendre le secret de son travail. Il a hien voulu
m’admettre 4 le voir travailler. Je puis affirmer qu’il n’a pas de secrets. Il a une m&thode inouie et ce don que l’imitation ne donnera jamais. H n’a pas de true, pas d’ inventions particular es, mais il est tres intelligent, tres mfcthodique, tres consciencieux. On comprend qu’il tiqnne 4 garder sa tranquillite lorsqu’il toume et 4 e viter ses imitateurs^fatigants. Il h ttd trds m6content d’apprfendre qu’a ' Paris des plagiaries se servaient de Son nom et son detention 6tait de les poursuivre. Je lui ai conseill£ f
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de ne pas leur faire cet honneur. 1) a du reste l’intention de venir en France lorsqu’il le pourra. 11 aime, en effet, beau coup notre pays et a preto son concours le plus d6sint6ress6 4 toutes ies propagandes pro- allies, puis aux propagandes patriot! ques en Am^rique. En dernier lieu, il a fait une grande tourn6e pouf Femprunt de la Liberty et a obfcenu des f&sultats impressionnanfs. Cel* n’a rien d’etonnar^t, vu sa popularity aux Etats-Unis. Pour l’instant,
sa tourn6e de propagande terminye, il 's’est remis 4 tourner. Nous pouvons attendre avec confiance ses nouveaux films, qui suivront dignement l’inou bliable syrie des deuze « Mutual » que j’ai' vus en Amyrique et dont les premiers sent dyja sortis en France.
« J’ai vu que certains ycrivains parlaient un peu dedaigneusement de Chariot. Corame si le fait de faire rire ses serablables par des mo yens decents et une etude psychologiqtie ryelfe myritait le mypris. Quant a ceux qui ne le trouTent pas drdle, je ne sais s’ils Font vu, mais, 4 coup sur, ils ne constituent par mi les speCtateurs qu’une infime minority. Ceux qui . ne raiment pas le connaissent mal ou le confondent-.
Go
, avec de vagues* imitateurs. Se doute-t-on du mal
qu’il faut se donner pour faire rire ses semblables *
et n’est-on particulidrement in juste envers nous en nous couvrant d’opprobre parce que nous essayons de distraire un moment l’immense public qui frequente les cinemas? Le rire n’est-il pas une des meilleures choses que l’homme ppisse rencontrer^ N’est-il pas indispensable d notre santd morale, a potre dquilibre ?
« Tres joli de dire que Chaplin ou d’autres ne font rire qu’avec des cabrioles. II est impossible de faire rire avec des cabrioles. 11 faut encore que ces cabrioles soient comiqqes, et si le rire peut exceptionnellement s’obtenir au theatre ou au music-hall par un effet instinctif de la nature, si le don y peut suffire pour faire un grand acteur, il est matdriellement impossible qu’il en soit ainsi au cinema oik la mise en valeur des dons naturels exige une preparation et im travail intelligent qu’on . li’apprecie pas suffisamment. Ce que l’instinct peut d&couvrir,
il faut le traduire dans ce langage epetial, en ddcom-
.posant les etfets, en ^Valuer mathemati quement la .portde, en rdgler point par point l’exposition. Ceux
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qui imitent Chaplin arrivent parlaitement, k faire les memes cabrioles que lui. Pourquoi done ne dSchainent-ils pas le mSme rire? Et que ceux qui parlent dSdaigneusement de ces « cabrioles » en {assent quelques-unes devant un objectif. Ils verront si cela revient au meme. On nous reproche encore k mots couvdrts de gagqer des millions. Croit-on que
eeux qui nous les offrent {assent une mauvaise affaire,
et qui trompons-nous ? Nous gagnons cet argent
en faisant rire si nous le pouvons. Un homme comme Chaplin fait rire la moitiS de l’humanite plusieurs fois par an.
« Croyez-vous que cela ne vaille pas .quelques millions ?
« Du reste, le public a d6ja rSpondu amplement aux critiques que l’on peut faire k ce sujet. C’est lui notre juge souverain, et je crois bien que Vest
lui seuf qui a eu quality pour former les renomm6es
cinSmatographiques. Celle de Chariot est suffisamment Stabile pour qu’elle n’ait pas besoin d’Stre
justifiSe. Elle m&fte seulement d’Stre fetudiee, com-
mentSe. N’est-cd pas la d6roonstration la plus Sclatante de 1'utilitS qu'il y a dans le travail cinSmato-
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graphiqqe 4 . joiridre aux dons les plus ezttaordinaires Pordre, la methode et le travail?
« Charlie Chaplin, metteur en scene et acteur, est 4 mon avis un module parfait pour tous ceux qui, voulant faire du cinema, s’acharneront 4 l’fetudier et 4 bien le comprendre. Imiter est une preuve de bassesse et d’impuissancq. Chapljp a. un costume special; il s’est fait un physique cetebre, une demarche, un genre. Tout cela, on peut le lui prendre. Ce n’est qu’un vol sans consequence. Retro uver * les raisons de son succes, en extraire des formules et des indications multiples, c’est apprendre son metier 4 Ja meilleure ecole. On m’excusera de parler de lui avec cette chaleur. Avant de le connaftre, je n’etais que son plus grand admirateur. Je suis aujourd’hui son ami. »
On compietera ces pages par ceci que publiait Cine pour tous quelques mois apres. L ’article est de Miss Elsie Codd, secretaire de Charlie Chaplin et, en quelque sorte, distributrice de la verite sur ce grand petit homme. En contact perpetuel avec le 'mime, die sait qui il est et a note mieux que qui-
conque les details justes de soar grand labdlir d’ar
tisan.
« Cher Charlie, pourquoi ne nous donnez-vous pas davantage de films ?
« Car c’est un fait qu’une grande partie des lettres que Charlie Chqplin oiynre 4 soil courrier du matin renferme cette question. Ces deux dernieres ann4es, c’est 4 raison" de deux par an qu’il a proddit. ses comedies, et fceux .qui l’admirent semWent croire qu’il y aurait 14 quel que chose 4 faire.
« Quand Charlie Chaplin dfcbuta dans son dtonnante carridte, ses films eopiiques ^taient produits avec une rapidite, une rdgularite r&itablement mathfematiques. Mais, au fur et 4 mesure qu’il devinf son maitre, et s’institua son propre auteur et directeur en mem* temps que son principal^ interprets, il . changea tout cela. Ii sait, comme tout un chacun, qu’il n’y a rien au moilde de phis difficile que l’art de faire des films vraitneot comiques, et les six cents ' metres d’une cqm&die de Charlie Chaplin sent le .fruit de pluSieurs mois de tea vail acharnd et des pa-
* tientes et consciencieuses reeherches auxquelles se .+
, if
C oo ^le
.. livre le ^ens artistique inne de ce ginie comique si
difficile pour Jui'-meme.
« Fait assez curieux, le travail le plus acharni de Chaplin n'est pas celui qu’il fournit lors de la prise de vues. Comma on l’a d&ji dit, il « 6crit » tous ses scenarios, toutes ses idies de seines comiques, mais il ne faut entendre ce mot qu’au sens 6gur£, car jamais il ne travaille en s’aidant de son manuscrit^ .Le ginie a ses lois spiciales, et Chaplin est giniralenient regatdi comma un direetdur d’une espice tout k fait particular e, dont la mithode est avant tout de se difier de toutes les mithodes en usage.
« L’inspiration initiate qui eonstitue le nceudd’un nouveau film comique peut fort bien jaillir d’un incident bouffon qui se sera produit en sa presence et autour duquel il ichafaudera petit k petit tout un . scenario. The r Floorwalker ( Chariot chef de rayon)r par exemple, fut inspiri par le spectacle d’un inorme gentleman executant une chute involontaire dans un escalier roulant, au Mitropolitain de New- York.
D’autre part, comme e’est le cas pour le film qu’il ^
tourne k present, — et, on fait, pour plusieurs de s«S.. derniers films, — quelque thime particulier peut*
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s’impo&r a i’imagination de Chaplin et constltuer la base de son prochain remdde au « cafard -» de ses contemporains.
« Et si quelqu’un estime que faire un film comique n’est qu’une vaste distraction, j’aimerais le voir observer Chaplin, jour par jour, au moment oil le scenario est dans sa p6ri0de d’incubation mentale.
« L’arrivee de la grande idee est invariablement prdcddee d’une longue succession de jours de mau- *. vaise humeur et de nuits tourment6es. Ses amis avisos se tiennent d une distance respectueuse, bien que, pour jouir d’un plus profond isolement, il soit frequent de voir Chaplin prendre les appaiences d’un paisible pScheur, partir pour l’ile Catalina et y rester quelques jours.
« Ayant pris une decision en ce qui concerne le su-
jet du film, il revient d son studio, assemble sesHunis
et leur 4ait part de son intention, les invitant d lui communiquer leurs ideas, dont quelques-unes lui serviront de ce qu’on pourrait nommer punching-
ball intellectuel, et dont la plupart sont immddiatement rejetees. * »
« Assure que l’id&e du film a rencontre l’approba-
tion de ses intimes" aprCs une elaboration dequinze a soixante jours, sa grande occupation est maintenant de la rCaliser.
« C’est alors que le « technical department » commence a trimer. Les ordres affluent, dmanant de la direction, et, tous les jours qui suivent, charpentiecs et machinates travaihent ayec ftevre A la construction d’un palace, d’une auberge, d’un village, d’une rue panvre ou chic, suivant le cas. Chaplin peut avoir consacrC des mois a r&kchir a son id6e de film, mais quand sa resolution est prise, il ne saurait etre question d’un retard. C’est ainsi que, dernierement, les exigences du moment portaient sur l’erection d’un dCcor tres compiiqud figurant une rue, et, immanquablement, Chaplin arrivait chaque matin sar les lieux, questionnant febrilement l’un et 1’autse pour savoir pourquoi tout n’ttait pas encore ter mint. Son attitude, dans de telles o Ocasio ns, est lamentable, presque dCsolCe, et s’exprime en doldances de ee genre : « Ainsi je suis tout pret a com-
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mencer 'qt me voila arrete par une stupidite comme celle-ci... »
« Maintenant, accompagnons Charlie sur les
Iseux at observons-le pendant vine jour nee Memtra-
vail. ** . * '
« A neuf heures tapant, chaque chose dt dbacun est
pret pour la bagarre. Les membres de la troupe habituelle sont tous maquilles et vetus comme les cir Constances le demandant, et chacun a a se presenter 4 rinspoction personneUe de Chaplin qui se reserve le droit de faire telles additions ou telles suppressions qu’il jugera utiles.
« 11 y a des cas oil use certaine figuration est necessaire, auquel cas le dkecteur de la distribution aura a prendre 9es dispositions un ou ^Seux jours 4 Fa vaoce. Parfois 4 neuf heorea, parfois aussi un peu plus tard, Chaplin surgit de son auto, se prtcipite dans ses bureaux, pour rdapparaitre peu a^rds dans tout le lustre de 1’ accoutrement qui l’a fait roi 4 i’6cran. Alors, il r assemble ses collabor|i|eurs , les met au courant de tout ce qu’on va %voir 4 faire et dderit dans tout son detail la scdne que l’on va toumer.
. . « Une fois sur les lieux, la transformatian set com-
toute la preoccupation qu’il pouvait avoir
auparavarit s’dvanouit; il est, pour chacun de ceux
qtii fi’eftvironnent, semblable A un joyeusfegamin
ppenast plaisir, A un £tonnant jeu d’ illusion.
o Et eette disposition d’esprit se gagne. Personne ne saurait poss£der un ensemble de camarades- colla borateurs plus loyaux ou mieux disposes. Je me rappelle une vieille dame — une simple « extra » — me faisant part du piaisir qp?el^e et sqp, dompagnons trouvaient A travailler en compagnie de M. Chaplin.
« II est si patient et si indulgent, et afant tout si different des autres... » Je puis bien croire cela, car, plus d’une chaude journfce californienne, j’ai pu observer Charlie Chaplin au travail et me suis dmerveillfce devant son constant entrain qui semblait vraiment fair* oublier 4 chacun combien la chaleur 6ta^ accablante et la fatigue qqi les envahissait.
a Ayant d6fini dans son detail complet le sujet en courg ‘d’ex6cufeion, Chaplin fait r6p£ter les artistes un A un, ^ayant auparavant essays la chose luimeme. Sans crain dr e d’exagdrer, je crois pouvoir dire qu’il a jou4 chaque personnage de chacune de ses comedies. La femme bavarde papotant saljs retenqe.
ni indulgence, le policeman r&gla$t la circulatiSnf * • .le gaillard qu’on s’attend toujours A voir sortir de
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CHARLOT SOLDAT
La guerre est vraiment une chose utile puisqu’elle comport e des infirmieres et des blesses qui se rencontrent.
Le cinema est reellement un objet precieux puisqu’il reunit Edna et Charlie.
CIIAHLOT SOLDAT.
Edna Purviance, prisonniere des Iiuns, sc dcmande pourquoi Charlie est quasi Konprinz apres avoir etc — une heure avant — simple Sammy timide.
CHARLOT SOLDAT
Charlie, travesti en oberleutnant, engueule Syd pour le sauver — et aussi pour s’offrir le luxe du pouvoir et de ses exces dans une situation somptueusement absurde.
Of/M/) . ‘ f\s^
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l’ombre d’une porte, sur toUs )es rdles, enfin, il fournit d'abord k l’artiste ses indications ldgdres mais sures dans chacun de leurs details. Ensuite l’interflrdte du rdle agit lui-meme, tandis que Chaplin
■' aecompagne sa mimique d’un incessant commentaire d’encouragement, de critique ou d’aimable suggestion. * Encore un tout petit peu phis de yigueur dans ce mouvement du bras, Tom 1 Oui 1 c’est 5a. Parfait ! » *'
«Ensuite, a l’interpr&te du rdle antipathique : « Je n’ai pas besoin du jeu conventionnel du « traltre » habituel de cindma. Faites-vous seulement bien k l’idee que vous dtes un gaillard qui n’est pas fonci&retrifeeh it maUvais, mais qui n’a absolument aucun sens
moral. Ne prenez pas un air farouche, et, par-dessus tout, ne jouez pas 1 »
« Ne jouez pas- 1 Que de fois ai-jeentendu Chaplin clore ses instructions par cettfe recommandation ! Si surprenante qu’elle soit pour urfacteur, elle constitue la moitife du succ&s de Chaplin, dans le metier de fairfc des films comiques. La sincdritd determine la conviction, et de Id vient que des choses qu’on n’adtpi#fea!i pas, venant d’un aptro, nous paraissent
rll
toutes naturelles ayant ete pr^sent^es dans un film die Charlie Chaplin. >
« Les repetitions line fob achev6es, Chaplin consacre toute son attention k l’appareil de pdse de vues, place son ceil au niveau du viseur et decide de quel angle la scene sera tourn6e. Aloes les deux op£rateurs se pr^parent : on tourne pour de bon, jusqu’au moment oh l’ordre est donne de s’arreter.
« Un film de Chaplin, quand il est represente, est long de 600 i 800 metres. Pour l’exe cuter, 6 000 a 10 ooo metres de pellicule sent utilises, avdc la mamdre de faire qu’il a adoptee. C’est qu'il ri’y a pas de directeur plus difficile et plus soigneux que Chaplin. Je 1’ai vu tourner et tourner a nouveau une demi- douzaine de fois une seule scene afin d’etre a meme de l’amener au plus haut degr6 possible de perfection.
« Quelquefois uneddee nouvelle lui vient subitement apres que les appareils ont fini d’enregistrer la scene. « Et si nous le faisions glisser et s’enfuir pendant que le policeman s’expliqUe avec l’autre .gaillard ? » suggere-t-il a son entourage. « Ca devrait amener un dclat de rire... » De cette manidre la scene est corri-
, gEe ou allongEe, juvqu’a ce que tout ce qu’il est . possible de tirer de ce uoureau jeu die xo Ene apparaft 4 Chaplin. 11 n’est pete rare qu’aprEs un jour de cinq 4 six heures de travail, U ait « tournE » la valour d’une come die complete. En rEalitE, il a simplement fait enregistrer un oertain nombre de variations sur un thEme unique, qni, par la suite, pourrpnt, dans le film dEfimtif, n’occuper 4 TEcran que deux ou trois minutes.
« Le premier pas, dans la voie de ce proatdE par Elimination, est fait le matin qui suit le jour de prise de vues. Avant que commence le travail rEgulier de chaque jour, Chaplin passe 4 sa salle de pcot factions od tout ce qui a EtE tournE la veille est projetE devant lui. II prend alors note que T expression de son visage Etait meilleure dans la bande n° 39 que dans celle qui porte le n° 37, mats que l’action, vers la fin du 37, Etait plus vivement menEe que dans la partie correspondante du 39. Cela signifie que, dans le film dEfinitif, la fin du 37 sera jointe au debut du 39, et que peut-dtre meme un dEtail du 38 sauvera ce dernier essai d’un rejet total.
« Chaplin procede lui-meme au montage de ses films
,«t 4 la redaction des quebfues aous-titres n&cessaires 4 une comprehension totale du sujet. II est extrSr menvent feconome de sous^titres, car il estime avec raison que le public paie pour voir un film ?t non lire de longues explications., Le titre d&finitif du film est g4n4ralement son plus grand souci, de telle sorte qu’jl n’est jamais rare quo le titre que vous voyez4 4 l’fecran soit le fruit d’une nuit sans sommeil ou d’une intense concentration c4r6brale, peu avant que le film d&finitif soit exp^dife pour l’6dition.
« C’est une habitude de Chaplin que faire projeter le film en public 4 l’un des cinemas de Los Angeles, ««n<i aucun avertissement prealable. Cette methode, qui s’appelle « essayer la drogue sur -le chien »> le met 4 mime, non seulement de mesurer l’effet produit sur un public non prevenu, mais aussi de trouver de quelle mani4re il peut ameiiorer le tout avant de le livrer 4 l’editeur. Quelquefois un jeu de sc4ne manque l’effet desire. Chaplin en prend mentalement note et, si possible, ameiiore la scene par l’adjonction d’un sous-titre qui aide 4 cojnprendre. Ces representations d’essai sont inter essantes, non seulement parce qu’elles permettent une etonnante
•exploration dans la psychologie du ptfblic de cin6- ^ ? ma, jnais aussi parce qu’elles montrent combien ; •r Chaplin comprend entierement ce public.
« Je me rappelle le d£sappointement qu’il eut une
fois au sujet d’une petite sc£ne. « Je n’ai pas entendu « rire les gosses », disait-il, et nous savions tous que, dans son estimation tout au moins, cet Episode particulier n’avait pas reussi.
« Chaplin se rend compte que, pour une grande part, son succ£s mondial est bas6 sur 1’ affection de millions d’enfants et trouve dans leur joie irraisonnfee l’ultime preuve de la reussite.
« Car, pour condure par ses propres paroles, Charlie
Chaplin affirme : « Cen’est pas nous personnelle- « ment qui sommes grands : c’est notre grandeur
« dans nos rapports avec les autres qui compte. »
... Vous m’en you dries d’ insister sur le souci technique d’un com£dien-cr£ateur. Nous en parlerons dans un nombre d’annees qui reste encore a fixer. J’aimerais vous laisser sur cette impression d’6tonnement. Un acteur a tout 4 faire ? II ne s’agit que de vous amener d rire et vous n’y voyez point malice. Eh
p bienl la cifttgraphie . «qt‘ une tache extrSmement oomplexe et l’expression du rire est un autr£ tour de force. Le rtsultat sera«htta geatil peut-etre, tnais la tentative tieat du par ado xe. Songez 4 cequ’on cherche dans une petit! farce de vingt minutest... J’ai tfiche de vous le dire. Chaplin lui-metne le dit et plus simplement, sinon avec plus d’amour.
Qu’il parle done...
« Partout od je rencontre des gens qui me demandant de leur expliquer le secret de % faire rire mon monde », dit Charlie, je me trouve toujours mal 4 mon aise, et cherche gtntralement 4 me dferober. 11 n’y a pas plus de mystdre dans mon comique sur l’dcran qu’il n’y en a dans celui d’ Harry Lauder pour faire rire son public. II se trouve que tous les deux nous savons quelques v6rit£s simples sur le caracteoe de l’homme et dont nous nous servons dans notre metier. Et, quand tout est dit et fait, an fond de tout succds il n’y a qu’une oonnaissance de la nature humaine, qu’on soit xnarchand, hfitelier, dditeur ou acteur.
« Le fait sur lequel je m’appuie plus que sur tout
autre, par exemple, est celui qui consists k raettre le public en face de quelqu’un qui se trouve dans r« une situation ridicule .et ^.barrassante.
« Le seul fait d’un chapeau qui s’envole n’est pas
-risible. Ce qui Test, c’est de roir. son proprietaire » courir a pres, ses cheveux au vent, et les basques de son habit flottant. Quand un homme se prom&ne dans la rue, cela ne prete pas a rire. Placd dans une ‘ situation ridiculq et em barr assante , l’etre humain devient un motif de rire pour ses congdndres. Toute situation qomique est basde ld-dedsus. Les films . comiques ont eu un suco&s immediat parce que la plupart representaient des agents de police tombant dans les trous d’dgout, trdbuchant dans des seaux de platriers, tombant d’un wagon et soumis k toutes sortes de tracas. Voila des gens representant la dignrtd du pouvoir, souvent trds imbus de cette idde, qu’on ridiculise et dont on se moque, et la vue de leurs a ventures touche deux fois plus l’envie de rire du public que s’il ne s’etait agi que de simples citoyens subissant les me rues avatars.
« Encore plus drole est la personae ridicuhsee qui, malgrd cela, se refuse a admettre qu’il hai arrive
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*• quelque chose d’extraordmaire et s’entete 4 garder sa dignity. Le meiUeur exemple fourni par l’homme ivre qui, denoncfc par sop 1 engage et sa demarche, »veut nous ^ convaincTe tris dignement qu’il est 4 , jeun. II est beaucoup plus drble que l’hoiyime fran-» chement joyeux qui montre <carr6ment son ivresse 4 et se moque qu’on s’en aperpoive. L’ivrognerie sur. la sc&ne est gtndralement 14g£re avec une tentative de dignity, car les metteurs en scdqp ont appris que *
' cette pretention est drdle.
« C’est pourqhoi tons' mes films reposent sur l’idie . de m’occasionner des embarras pour me fournir l’occasion d’etre d6sesp£r6ment sdrieux dans ma
it
tentative, de paraitre un trds norfnal petit gentleman. C’est pourquoi, en si facheuse posture qije je me trouve, ma grande preoccupation est toujours de ramasser de suite ma canne, de redresser mon chapeau melon, et d’ajuster ma cravate, raeme si je viens de tomber sur le crSne. Je suis si sur sur ce point que je ne cherche pas seulement 4 me mettre moimeme dans des situations embarrass antes, mai£ je tiens aussi 4 y placer les autres.
« Lorsque j’agis ainsi, je m’ef force toujours d’dco-
UNE IDYLLE AUX CHAMPS
Charlie sermonne severement Tom Wilson, le brutal patron de Charlie dans le film, bien docile maintenant et terrible ensuite quand Charlie, directeur, sera devenu un « poor Charlie )> miserable, douloureux, battu.
Pour que The Kid ( Le Gosse) soit un chef-d’oeuvre, Charlie n’a point commence par penser que Le gosse sera un chef-d’oeuvre. II pense que un Gosse est un chef-d’oeuvre. Et, s’il admire le petit Jackie Coogan, nous l’admirerons.
no^pr mes me yens. Je veux dire pa^la que l5rsqy’Hn seul dvdriement peu£ provoquer a tui seul^deux ^clats de rire separ6s? il vaut bien mieux que deux faits s^pards. Dans The Adventurer ( Chariot s' evade). j’y reussis en me plaint sur un balcon ou je mange une glace avec une jeune fille. A l’etage au-dessous, jaff^ace .une dame forte, respectable et bien habillee, d une talile. Alors, en mangeant ma glace, je laisse tomber une cuilleree qui glisse a travers mon pantalon et, du balcon, vient tomber dans le cou^fe la dame. Le premier rire oat engendrd par mon propre embarras ; le second, et & beaucoup le plus grand, rdsulte dfe Uarrivk de la glace sur le cou de la dame qui hurle et se met a sauter. Un seul fait a servi, mais il a mis dans l’embarras deux personnes
et.a ddclanche deux dclatsde rire.
. « Si pimple 4ue ceci semble, il y a deux dldments * •
• de la nature humainq qui sont visds par lui : l’un est WjXbsiirpris par le public d voir la richesse «^le luxe
en peine ; l’atirtre est la tendanca,du public d ressen-
. tfh
W *ir. les mSmes Emotions que l’acteur sur 4q..<(Cene ou Ddcran. L’une des chosq? les plus vite* apprises . au f . *tp»^atre est que le peuple en gdridral^pt satisfait de
Goqs e
voir les gens riches avoir la j>lus mauvaise* part. Ceci j>rovient de ce que les.neuf dixifemes des humains sont pauvres et i: tferieuremenf jalousent la richesse de l’autre dixieme. Si, au contraire, j’avais fait tomber la glace dans le cou d’une pauvre femme de me- -au.lieu de rise c’eut fete de la sympathie qui fut nfee pour la femme. De mfeme, une femme de
menage n’ayant aucune dignitfe 4 perdre, ce fait n’eut pas fetfe dr ole. Laisser tomber de la glace dans le. tou d’une riche, c’est, dans l’esprit du public, lui faire arriver juste ce- qu’qlle mferite.* En disant que l’etre humain ressent les memes femotions que celles dont il est tfemoin, je veux dire, en reprenant l’exemple de la glace, que lorsque la dame riche frissonne, le public frissonne avec elle. La chose qui embartm se un acteur doit §tre familiere au public, autrement' celui-ci n’en saisira pas la portfee. Sachajit que la glace est froide, le public frissonne. Si 1’on se sert
de quejque chose que le public ne reconnaJt pas de
suite, celui-ci ne se rend pas bien compte. C’est la-
dessus qu/fetait basfe le lancement des tartes 4 la'
crfeme dans les films du dfebut. Chacun sait combien
ces tartes s’feqqasent facilement et, par suite, pou-
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vait appr6cier les sensations de Factfeur qui en* recevait une. '*
. « Beaucoup de geAs m’ont deman de ou j’ai pris l’id6e du genre que j’ai. Eh bien, tout ce que je puis dire, c’est que c’est la synth&se de beaucoup d’Anglais que j’ai vus a Londres pendant que j’y habitais. Quand la Keytsone Film - Company, pour laquelle j’ai tourne mes premiers* films, m’a demande de quitter Une Nmt dam un music-hall
anglais de Kamo — pantomime od je jouais - —
j’hdsitais, principalement paqee que je ne sarais pas quel genre comique je' pourrais prendre. Mais, au bout d’un certain temps> je r^flechis a tous les petits Anglais que j’avais vus avec de petites moustaches noires, des vetements coUants et leur canne de bambou, et je me d6cidai 4 les prendre coimae modele. L’id6e de la canne est’ peut-etre ma trouvaille la plus heureuse. Car la canne est ce qui m’a fait le plus rapidement connaitre et, d’ autre part, j’en ai developp6 l’Usage jusqu’a lui donner un caraettre comique 4 elle seule. Souvent je la trouve ntcrochde 4 la jambe de quelqu’un, ou l’attrapant par l’dpaule et obtenant ainsi' un rire du public sans presque
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me rendre compte moi-rneme du geste. Je ne - pense
pas avoir completement senti au ddbift combien
on peut dire, chez des millions ‘d’indi vidus, une canine
etiquette un homme comme un « dandy »; ausst v
lorsque j ’arrive en me dandinant* sur une . seine avec ma petite canne et mon air sdrieux, je donne
l’impression d’une tentative de dignity, ce qui -est exactement mon but. Quaad je fis mon premier film a la Compagnie Keystone j’avais vingt et un ans ^f*en ai vingt-neuf maintenant) ; on peut se demand er ce que je connaissais de l’homme de cet age. Eh bien, il faut se rappeler qud je jouais devant le public depuis l’fige de quatorze ans. Cela semble un peu bizarre que mon premier engagement d’importance fflt avec William Gflette, un acteur americain, dans Sherlock Holmes , une pi&ce americaine.
« C’est vrai, pendant quatorze mois j’ai joue le rdle de Billy, le gar'gon de bureau, dans les representations de Sherlock Holmes d Londres. A la fin
de cet engagement, jp jouai du vaudeville. Je chantai et dansai pendant quelques anndes, y renonqant< pour m’ engager a la troupe de pantomime de Karruo. La pantomime est trds appreciee en Angleterre ,et,
ayant moi,-meme un penchant pouf cet art, j’fcais
trds heureux de pouvoir n>’y adonner...
« Sans, ma mdre, cependant, je me demande si j’au-
rais reussi dans la pantomime. C’est la mime la ' * \ plus prodigieuse que j’ai vue. Elle restait 4 la ferte-
tre pendant des heures, regardant la rue efr reprodui-
sant avec ses mains, ses yeux et l’ expression de sa physionomie, tout ce qui se passait en has, et ceJa ne s’arretait jamais. Et c’est en lajregardant et en l’observant que j’ai non settlement appris 4 traduce les Emotions avec mes mains et ma figure, mais aussi
4 etudier l’homme. Elle avait quelque chose de prodigieux dans son observation. Ainsi elle avait vu Bill Smith descendre dans la rue le matin. Elle disait : « Voici Bill Smith. 11 tsaine les pieds et ses « bottines ne sont pas cir£es. 11 parait en colere, je « parie qu’il s’est battu avec sa femme et est partisans * « dejeuner. La preuve, c’est qu’il rentre dans une « patisserie gjour prendre un cafe et un petit pain. » Et invariablement, dans la journ6e, j’apprenais que Bill Smith s’dtait battu avec sa femme. Cette faqon d’ observer les gens 6tait la chose la plus prgcieuse
que ma m£re pouvait m’apprendre, car c’est de la *
soste que j’qi connu ce qui par ait drole aux gens.
C’est pourquoi lor^que jq regarde un de mes propres films, lorsqu’tt est *pr£sent6 au public,’ je jgarde uiv ceil sur- le 'film, 1’ autre et les deux oreilles sur le public. Je remar que ce qui fait rirele public' et.ce qui
ft
' ne le fait <pas rire. Si, par exemple, a plusieurs repr6-
sen tat ions, le public ne. rit pas d un jeu de sc&ne que jiai vouki drole, je m’efforce de suite de ddcouvrir ce qui ^tait fatfx dans sen id£e ou dans son executor* ou encore dans la photographie que l’on a prise. Tr£s sourent je m’aper$ois d’un liger rire pour un geste que je n’ai pas 6tudi6 ; de suite alors j’ouvre les oreilles et je cherche pourquoi cette chose particulidre a porte a rire. En quetque sorte, lorsque je vais voir un de aaes films, je suis un peu conune ■le marchand qui va observer ce que sa clientele
* p'ortp, ach&te ou fait.
« De meme que j'observe le public dans un theatre pour voir ce qui le fait rire, de •meme je l’observe
pour trouver des idees de scenes comiques. Un jour, je passais devant une caserne de pompiers au moment oil Ton donnait le signal du feu. Je vis les pom*- •>
piers glisser le long du mat, enjambant la pompe
nt *■ •
et se precipitant. vers le feu. Aussit6t toute une aerie
■ de possibilities cbmiques m’apparyt. Je ma vis cou-
*ch€, ignorant l’alarme. Ce point, serait comjms de
tous, -car ohacun aime 4 dormir. Je me vis tglissaiS
le long du mat, • faisant des blagues aux chp vappc
des pompiers, sauvant l’heroine, tombant 'de la
pompe 4 un tournant de rue, et beaucoup d’autres
choses du meme genre. Je les hi ejnmagasinies
dans mon esprit, et plus tafd, quandtje fis The Fire-
man (Chariot -pompier ), je me suis servi de ttrt|f cela. Cependatit Si, ce jour-la, -je n’avais pas observe . la caserne, toutes ces possibility ne me seraient pas venues ensuite.
« Une autre fois, je montais et descendais un es-
calier roulant dans un grand rttagasin et je me de-
mandais comment je pourrais utiliser cela dans
un film. Finalertient, je l’ai pris comme base pour v
The Floorwalker (Chariot chef de rayon).
« En regardant un match de boxe, j’ai eu l’id6e
de Champion Charlie (Chariot hoxeur) oti moi, petit
hetnme, j’ai mis knock-out un grand diable grace *
4 un fer 4 cheval cach4 dans mon gant. Dans un aijtre "film, je me servis d’une agence de placement >
4onune sujdt principal. Bref, j’ai tqujouljp tir6 parti de la vie- de tou^ les jours, soit pour lea personnages^sOit' .pour les choses comiques. Un jour, par* exemple, j’itais au restaurant et . je remar quai seudajn qu’un homme, 4 quelques metres' de moi, se mettait 4 sourire et 4 faire des sahxts, en apparent 4 moi. M’imaginant qu’il cherchait 4 etre amical, j’en fis ^utajftt, alors que j’avais mal interprite ses intentions. ,tJne minute apr&s il souriait de nouveau. Je le saluai, mais il se renfrogna encore. Je comprenais plus pourquoi tour a* tapir il souriait* ou frongait les sourcils. Il fallut que je title ditourpasse pour voir qu’il flirtait avec une jolie fille qui se trouyait derriere moi. Mon erreur, me fit rire et pourtant elle itait .excusable ; aussi, quand, quelques mois plus tard, l’occasion se prisenta d’employer ce jeu de seine pour Tlye Cure ( Chariot fait une cure), je me servis de cet incident.
« Un autre point d’humaniti que j’emploie sou vent est la tendance du public 4 aimer les contrastes et les surprises dans ses distractions. C’est une affaire bien connue que le public aime la lutte entre le fiien et le mal, le riche et le pauvre, le ch4n$ard * et le
malcha$iceux> qu’il aime 4 rire et 4 plejirer, tout * « , , * cela en quelques minutes. Pour 1% priblic, te contraste
‘ engendre l’intferet et c’est pourquoi je mr*n sers continueftement Si je suis poursuiri par un agent, je rejids tou jours le policier lourd et maladroit, aldrs # que moi, en me faufilant entre ses jambes, j’apparajs 16ger et aero bate. Si je suis malmen&, c’est toujours par un homme colossal, de'faqo* que, par; le contraste de ma petitesse, j’obtienne la sympathie public et toujours j’essaie de iaire contr aster le s£rieux de Ynes manfcres avec le ridicule de l’inddent.
« C’est 6videmment une chance que je sois petit et puisse ainsi faire ces contr astes sans peine. Tout le monde sait que le petit individu persecute a toujours la sympathie de la foule. Sachant ce penchant pour le plus faible, je m’arrange pour accentuer ma faiblesse en joignant les 6paules, en faisant une moue pitoyable et en prenant l’air apeur&. Tout cela, naturellement, est l’art de la pantomime; mais si j’ttais un peu plus grand, j’aurais plus de mal 4 etre sympathique. J’aurais alors 6t6 capable
, de me preserver moi-meme. Mais tel que je suis,
le* public,, mimfe lorsqu’il rit de mop Spgarence,
iprouve de la sympathie pour moi.
<t Malgri cela* iV "faut avoir soin que le oontraste ressorte bien. A la fin de A dog’s life (Une Vie de dhieri) k par exemple, je suis fermier. C’est pomrqiroi j’ai pense qu'il pouvait etre drdle de me.«trouveft dans un champ, prendre une graine dans ma poche et de la planter en faisant un trou avec mon doigt. Aussi je chargeai un de mes collaborateurs de choisir une ferme oU la seine puisse se passer. 11 en trouva une, mais je ne m’en suis pas servf pour la simple raison qu’elle etait trop petite et ne serait pas par venue k donner le contrasts pour mon absurde' fafon de planter une seule graine k !a fois. Cela pouvait etre assez drdle par rapport k une petite lerme,
mais appliqui k une grande de 25 hectares, le jeu de
seine obtint un inorme rire par le seul contraste de ma mithode de planter et la grandeur de la ferme.
« Sur le mime pied> quale contraste, je mats la sur-
prise. Je ne cherche pas oomplitemeat la surprise
dans la composition ginirale de mon. film, mais aussi
je m’efforce de vaincre mea gestes personnels de fa-
^on a ce^quteux-m§mes ‘surviennent comma une surprise. J’essaye toujours de cr6er de ' l’inattendu d’une fapon nouvelle ; si j’ai la conviction qua le
public s’attend 4 ce que je longe. la rue a pied, dans un film, subitement je saute dans une vulture. Si |e veux attirer 1’ attention de quelqu’un, a tv lieu de lui f rap per sur l’&paule avec ma main ou de l’appeler, je passe ma canne sous son.bsas et je fa£tii£
gentiment a moi. Me reprisenter ce qu’attend le public et alors faire juste autrement est un pur plaisir pour moi. Dans un de mes films, The Immigrant { Chariot voyage), le lever du rfdeau me montre tr&s pench6 en dehors du navire ; on ne voit que mon dos et le mouvepient convulsif de mes epaules fait paraltre que j’ai le mal de mer. Si je l’avais eu, c’eut 6te une grosse faute que de le montrer dans lp film. Ce que je faisais, en tdqfite, c’etait de trompdr
d61ib6r&ment le public, car, quand je me redresse
je retire un poisson au bout de ma ligne et le public
-s'aperpoit qu’au lieu d’avoir le mal de mer j’ai sim-
plement pass6 mon temps- & pecher. (fest une sur-
uprise partaite qui arriene un gros rire.
« II y a 6galement un autre danger: c’est de vouloir * •
1 Digitised by
^le
, 8jfe tropdrdle. II* y a dea pUces «t desdilqgp ovk 1’ assistance rit'tant et de si bon cceitr qu’elje s’y 6puise
conjptetemcnt. Faire' mourir de rire une salle ’ est une ambition de beaucoup d’acteurs, mais je pr4- £8re eparpiller le rire. Ce qui est beaucoup jnieux qu',in jet continu d’ amusement, c’est deux ou trois francs Eclats de rire plutot que l’explosion d’une salle
pendant plusieurs minutes.
: « Qn me denrlande sou vent si toutes mes conceptions s» r6alisent et s’il est facile de faire un film drdle. Je souhaite parfois qu’on puisse suiyre toute la marche d’un film depuis son id6e jusqu’au. moment de sortir les caracteres, prendre les photos, les editer et en tirer parti. Je suis sou vent, qffraye du total considerable de pellicule qu’il me faut faire pour obtenir une seule realisation. J’ai bien tourne .do ooo pieds de films. pour obtenir les 2000 vus par le public. II faudrait environ vingt heures pour
projeter sur l’ecran les 60 opo pieds de films. Et toute cette pellicule doit §tre impressionnee pourarriver & vi^gt minutes de projection, a Quelquefois, quand je me fends compte de cela#
bien qu’ayant travailie peniblement une idee et
— xoo —
qu’elle n’^paSpris fofme dans mon %sprit itpar sutyp n’est pas *u poifttpour etre fi^mfee, de suite je la laisse qt passe 4 urte autri. Je consider e qu’il pe faut «fias
*'■ perdre^de temps 4 quelque chose £ui se prfesente male'll faut concentrer tout* son inergie 4 ce que l’on fait, mais si, par hasard, on s’y empetre, apris avoir fait de son mieux, il faut essayer autre chose pendant un certain temps et revenir. ensuite 4 so» id6e originate si on a confiance en elle. C’est le ftioyen * que j’ai toujours pris pour travailler.
« Dans mon travail, je n’ai confiance que dans ma propre appreciation. Quelquefois ceux qui se trouvaient autour de la seine se dilectaient de certaines
seines pendant qu'on les prenait, et pourtant je les ai rejeties parce qu’elles ne me semblaient pas assez >. drbles. Ce n’est pas parce que je me crois beaucoup plus fin que ceux qui m’entourent: c’est simplement* parce que je suis le seuf 4 reeueillir tout le blame ou tout le binifice du film. Je ne peux pas mettre en" garde au dibut du film et dire : « Public, je ne te « blfime pas de na pas Tire. Je n’ai pas trouvi cela
. drdle moi-meme. Mais ceux qui m’entouraient n’ont
’ « pas de cet atlSet je me suis rangi 41eur opinion, »
JL « *
« II y a un ailtre point- qui tpt read decile . pour croire les appreciation do .coax qui m’entouretit.
Mon photographe . et so* assistants sorit tellemfent habitues A mon jeu qu'ils n’on rient pas -beaucoup. * * Si pourtant je viens A faire une faute, alors Us rient de'rnoi -et, ne me rendant peut-dtre pas compte de*
ma faute, je peux croire que la scdne est drdle. Je ne suis arrive A m’en aperoevoir qu’apr&s avoir demands un jour A ceux qui riaient d’un bout de scene que je ne trouvais pas du tout drdle, pourquoi * ils riaient. 11s me dirent que c'etait paroe que je m’6tais trompe, at Je vis alors comme j’-auraia pu Stre induit en erreur. Aussi, maintenant, suis-je heureux qu’ils ne rient que rarement de mon jeu.
* « L’une des choses dost je me mM ie le plus est
de ne pas exagferer ou d’appuyer trop un point par-
ticulier. Je pourrais plus lacUement tuer le rire par l’exageration que par 'tout autre moyen. Si je iaisais trop de ma demarche personneUe, si j’dtais trop brutal en renversant quelqu’un, si j ’arrivals a un exces, quelconque, cela pe vaudrait rien pour le film.
.«Se restreindre est une chose tf 6s importante, non .
settlement pour un acteur, Tnais pour n’impbrte qui.
Se restreindre 1© tenig^ramen^ les app6tits, les mauvaises habitudes oU toutes autrfeb choses eSt une ^ *tessit6. L’une des raisons qui me dojft peu aimer les premiers films que j’ai tourn£s, c’est qu’il 6tait peu facile de s’y restreindre; Une ou deux^tarteS 4 la crdme sont amusantes, peut-etre, mats quand le rire ne depend plus que des tartes a la* cr6me, le film deviant vite monobone. Jo- ne rdussis peut-etse, pas toujours grace 4 ma m&thode, mais j’aime-mille fois mieux obtenir le rire par un acte intelligent que par des bru tallies ou des banalites. II n’y a pas de myst4re pour faire rire le public. Tout mon secret est d’avoir gard& les yeux ou verts et P esprit en 6veil sur tous les incidents capables d’etre utilises dans * mes films. J’ai £tudi& l’homme parce que, sans *fe
connaitre, je n’aurais rien pu faire dans mon metier.
Et comme je le dis^is au debut de cet article, la connaissance de l’homme dst 4 la base de tout succ4s.»
Et voili tout ce que je sais de Charlie Chaplin, dit Chariot.
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Texte : https://archive.org/details/CharlieChaplin1921. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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