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Préambule

Pendant mon enfance, mon grand-père paternel, le grand-père
Pollet, m’a bien souvent répété que nous étions alliés à Charlotte
Corday et par conséquent à Corneille. Il me rappelait que sa
propre mère, née Morand de la Genevraye, était cousine de Char‐
lotte Corday.

Je m’inspirai de cette tradition de famille lorsque je dus
prendre un nom de lettres. (J’étais encore officier quand je pu‐
bliai mes premiers livres et il était alors interdit dans l’armée
d’écrire sous son nom.) J’ajoute que, selon le vœu de mes en‐
fants, j’ai suivi la procédure nécessaire et obtenu que le nom de
Michel Corday devînt mon nom légal.

C’est encore cette tradition qui m’incite à écrire une vie de
Charlotte Corday. Il me plaît de laisser à mes quatre petits-en‐
fants, Pierre et Lise, Yvette et Claude, une histoire de leur « cou‐
sine ». Je dois dire aussi que les circonstances m’ont conduit ré‐
cemment à écrire deux essais biographiques et que la pensée me
séduit de compléter le triptyque  : j’avais été l’ami d’Anatole
France pendant ses douze dernières années et je crus devoir fixer
après sa mort, sous la forme durable du livre, l’essentiel de ce que
je savais de lui, par lui ; peu après, on m’offrit d’écrire pour une
collection la vie sentimentale d’un personnage célèbre et je choi‐
sis Diderot, que j’aimais et que j’admirais entre tous.

Mais, cette fois-ci, l’entreprise était particulièrement délicate.
Je m’aperçus vite qu’elle m’amenait à mûrir, à affirmer mon opi‐



nion sur des sujets importants, comme la violence révolution‐
naire, l’influence cornélienne, le droit de tuer. Et je dus aussi re‐
feuilleter toute la documentation de mes romans physiologiques,
afin d’examiner, aux faibles clartés de la science, cette incroyable
aventure  : comment une jeune fille, douce et bonne, discrète et
cultivée, qui n’avait jamais quitté sa province, avait-elle pu se
laisser envahir, subjuguer et pousser droit au but, par l’idée fixe
d’aller tuer à Paris l’Ami du peuple ?

J’ai préparé ma tâche pendant près d’un an  : pèlerinages au
pays natal de Charlotte Corday, visites de musées, séances de bi‐
bliothèques, chasse aux livres nécessaires, devenus introuvables,
découverte de trésors presque inexplorés. Sur combien de vi‐
trines et de dossiers me suis-je penché… Que de personnages dis‐
parates ai-je sollicités… Des conservateurs, les uns expansifs et
chaleureux, les autres timides et secrets ; des archivistes précis ;
des journalistes débordés  ; de vénérables bibliophiles, et ces li‐
braires anciens, si curieusement devenus étrangers au siècle, à la
vie…

Parfois, j’ai pensé qu’en racontant ces recherches si passion‐
nément variées, je composerais un livre bien plus animé, bien
plus pittoresque que celui dont je rassemblais les éléments.

Je n’ai rencontré que du zèle, de la complaisance, de la bonne
volonté. Je ne nomme personne, de peur d’oublier quelqu’un.
Mais chacun de mes collaborateurs éphémères saura prendre la
part qui lui revient, des actions de grâces que j’adresse à tous.



Chapitre 1

Charlotte Corday

En cet été 1789, qui devait marquer si profondément dans sa
vie, Charlotte Corday venait juste d’atteindre ses vingt et un ans.
Sa jeunesse achevait d’éclore. C’est l’instant de la peindre. On
pourrait l’évoquer en deux mots : la Normande. Grande, le buste
généreux, le teint éblouissant, les traits solides et fins, elle appa‐
raissait comme l’allégorie même de cette terre qui, depuis huit
siècles, avait nourri ses ancêtres.

Tout son pays se reflétait en elle. Son visage avait le frais éclat
de la fleur du pommier, qui unit par d’insensibles nuances la
blancheur du lait à la rougeur du sang. Sous le voile des grands
cils et des longues paupières, ses yeux, spirituels et doux, pas‐
saient du gris au bleu, comme la mer normande. Ses cheveux,
couleur de blé mûr, étaient changeants aussi  : selon la lumière,
elle semblait blonde ou brune. Leurs torsades ondées, presque
crêpées, caressaient l’ovale classique, le cou de colombe, et se ré‐
pandaient sur ses épaules. Elle avait les sourcils très fournis et
bien arqués, le nez tombant mais d’un ferme dessin, la lèvre
fraîche et pleine, le menton accentué, curieusement fendu en
deux lobes par un sillon vertical, comme une pêche.

Àcette époque, elle était encore pensionnaire à l’Abbaye de la
Sainte-Trinité, qu’on appelait aussi l’Abbaye-aux-Dames, à Caen.
Elle ne portait pas le costume des religieuses de la communauté,
le vêtement noir relevé de la guimpe et du bandeau blancs. Bien
que sa robe bleue d’uniforme fût d’une simplicité quasi monas‐
tique, elle dégageait ses grâces naturelles  : un air de modestie



grave et douce, une ligne fière, une démarche harmonieuse, de
belles mains effilées.

Mesurée, claire, élégante et précise, sa voix lui ressemblait. Et
cependant elle surprenait, tellement elle était musicale, d’une pu‐
reté presque enfantine. C’était un délice inoubliable de
l’entendre.

Bien qu’on s’efforçât, dans son entourage, de la corriger de ce
travers, elle baissait volontiers la tête, dans une attitude de rêve
et de mélancolie.

⁂

La mélancolie… Comment n’en eût-elle pas senti le poids, sous
les lourdes voûtes de l’Abbaye-aux-Dames ? Depuis l’âge dont on
commence à garder la mémoire, c’est-à-dire environ la cin‐
quième année, elle avait connu deux vies tout opposées. D’abord
une enfance de grand air, de cueillette et de verger, de verdure et
de lumière, une enfance qui sentait le cidre doux et l’herbe fou‐
lée, une enfance en robe de toile claire, le col libre et les bras nus.
Et soudain, la pénombre, l’uniforme rigide et montant, les mu‐
railles orgueilleuses de l’Abbaye.

Dans sa libre existence de fillette, elle changeait souvent de
toit. Mais toutes les maisons de son enfance sont groupées. Elles
dessinent sur la carte une petite constellation. Elles s’assemblent
entre Argentan et Vimoutiers, au seuil de la Vallée d’Auge, ce
vaste estuaire d’herbage qui déferle jusqu’à la mer, où les dos
gras des bêtes à la pâture émergent comme des rochers luisants.

Le Ronceray, où elle était née en 1768, à Saint-Saturnin-des-
Ligneries, puis un logis analogue et voisin qu’on appelle aujourd’‐



hui la Ferme des Bois, appartenaient tous deux à son père, M. de
Corday d’Armont  : la classique ferme normande, colombage et
pans de briques, élevée d’un étage au milieu d’un verger. Char‐
lotte habitait plus volontiers le château de Mesnil-Imbert, de‐
meure presque aussi modeste que les deux premières, chez ses
grands-parents paternels, les Corday de Cauvigny. Elle avait en‐
core sa chambre au château de Glatigny, qui a plus grande allure
derrière ses douves et sous ses boiseries fines, et qui appartenait
à son oncle Corday de Glatigny.

Elle ne s’éloignait un peu de ces quatre maisons, étroitement
groupées, que lorsqu’elle allait habiter chez un autre de ses
oncles, l’abbé de Corday, curé de Vicques. C’est au presbytère de
Vicques qu’elle apprit à lire dans un exemplaire de Corneille, tout
patiné par le temps et l’usage, et pieusement conservé par l’abbé.
Il lui répétait souvent qu’elle était l’arrière-petite fille du grand
tragique. Il lui enseignait à l’admirer en même temps qu’à le dé‐
chiffrer. Tous les Corday étaient extrêmement fiers de leur
illustre ancêtre.

La famille entière ne recueillait ainsi la fillette que pour aider
ses parents, pour alléger d’autant leur fardeau. Car M. de Corday
d’Armont n’était pas riche. Il avait trois filles et deux fils. Sa
femme était de petite santé. Le droit d’aînesse, dont il était vic‐
time, ne lui avait laissé qu’un étroit domaine, qu’il cultivait lui-
même avec plus de zèle que de connaissance pratique.

Il souffrait d’autant plus de la gêne qu’il avait au plus haut
point l’instinct charitable. Il cherchait toutes les occasions de se‐
courir quiconque était plus déshérité que lui. Au village, de mai‐
son en maison, il traquait l’infortune cachée. On a longtemps ré‐



pété dans le pays ce touchant dicton  : «  Les Corday étaient
pauvres. Mais les pauvres ne s’en sont jamais aperçus. »

Mais, pour Charlotte, cette enfance errante était une enfance
heureuse. C’est au château de Mesnil-Imbert, chez ses grands-pa‐
rents, qu’elle habitait le plus souvent. Elle y était particulière‐
ment choyée, par les deux vieillards et par leur fille, M de Cauvi‐
gny. Il y avait là encore une servante, Fanchon Marjot, surnom‐
mée la Marjote, qui l’adorait, qui s’était toute consacrée à elle.
Cette femme, devenue vieille, avait voué un tel culte à la mémoire
de Charlotte Corday, qu’elle vivait dans une petite pièce dont
l’enfant avait fait sa retraite préférée.

Cette chambre du Mesnil-Imbert était située au-dessus du
fournil. La fillette y passait de pleins après-midi de lecture. C’é‐
tait sa passion. Elle avait pris aussi l’habitude, qu’elle garda pen‐
dant ses vacances de pensionnaire, d’y réunir de petites villa‐
geoises. Elle leur apprenait à lire, à coudre, à chanter. Comme on
était au pays des dentellières, elle leur enseignait le Point de
France. Et puis elle les comblait de friandises. Elle avait hérité de
son père le goût d’aider, de donner.

Dès cette époque s’accusait un double trait de sa nature : dé‐
vouée aux autres, elle était détachée d’elle-même. Cette indiffé‐
rence semblait aller jusqu’à une sorte d’insensibilité physique.
Un jour, vers douze ans, elle avait fait une chute assez grave.
Pâle, ensanglantée, elle rassurait les siens en souriant et refusait
d’avouer sa souffrance. Et sa mère de se lamenter  : « Ah ! cette
petite fille est dure à elle-même. Elle ne se plaint jamais… Je suis
obligée de deviner quand elle est malade. Car elle ne le dirait
pas. »



La vie était moins animée, moins joyeuse au Mesnil-Imbert
qu’à Glatigny. Chez son oncle, Charlotte rencontrait une folle
troupe de cousins et de cousines. C’était d’ailleurs un continuel
va-et-vient entre les deux châteaux, très voisins. L’hiver, dès que
la neige tombait, on avait pour premier soin de déblayer la
grande allée d’ormes qui les unissait, afin que les relations ne
fussent pas interrompues. Et, à toute époque, on s’appelait de
l’une à l’autre demeure par de gaies sonneries de trompes.

Toute cette jeunesse raffolait des petits jeux de société. Et
Charlotte était la première à les organiser. Sérieuse la plupart du
temps, elle avait de soudaines poussées d’enjouement, comme
elle avait de subites rougeurs. Ainsi, elle restait muette tout le
temps d’un repas et, dès la table quittée, elle se montrait la plus
ardente à ces naïfs amusements.

Si les choses se souviennent, les boiseries de Glatigny doivent
se rappeler ces fougueuses parties de colin-maillard où le joueur
aux yeux bandés, lorsqu’il s’était emparé de la cousine Charlotte,
ne manquait jamais de la reconnaître, grâce à ses cheveux ondés,
presque crêpés, et qui semblaient vivre sous la main…

⁂

Soudain le sort tourna.

En 1782, M.  de Corday d’Armont partit pour Caen, afin de
suivre un procès qu’il avait engagé contre les frères de sa femme,
les Gautier. Il emmena sa famille et se logea sur la Butte Saint-
Gilles. Là, en peu de temps, Charlotte perdit sa sœur aînée, puis
sa mère, morte en mettant au monde un sixième enfant, qui lui-
même ne vécut pas.



M.  de Corday aimait tendrement sa femme. Dans leur en‐
tourage, on les appelait, bien qu’ils fussent jeunes encore, Philé‐
mon et Baucis. Le malheur l’atterra. Il restait veuf, dans un gîte
de hasard, avec quatre enfants, dans un état voisin de la gêne. Il
est vrai que Charlotte et sa jeune sœur Éléonore tenaient de leur
mieux le ménage. Leur père laissait dans un tiroir ouvert le peu
d’argent dont il disposait. Et cette marque de confiance même les
incitait à l’économie. Mais leur frère aîné se destinait à l’École
militaire, et ses études étaient coûteuses…

C’est alors qu’intervint M de Belzunce. Elle dirigeait depuis de
longues années l’Abbaye-aux-Dames, toute proche du logis de la
Butte Saint-Gilles. Elle apprit vite la situation embarrassée du
père, le dévouement de ses filles. Elle s’intéressa aux deux sœurs,
aussi touchée par la beauté de l’une que par la disgrâce de l’autre.
Car Éléonore était bossue.

En principe, l’Abbaye ne recevait pas de pensionnaires. Seul le
roi avait le privilège d’en désigner quelques-unes. Mais M de Bel‐
zunce avait appelé près d’elle sa nièce, Alexandrine de Forbin
d’Oppède. Elle offrit à M. de Corday de prendre ses deux filles à
l’Abbaye où elles partageraient l’éducation de M de Forbin. Il ac‐
cepta. Tandis qu’il abandonnait la ville pour vivre à nouveau sur
ses terres, Charlotte et sa sœur entraient à l’Abbaye-aux-dames.
Elles devaient y rester près de dix ans.

⁂

Sur une colline qui domine la capitale normande, l’Abbaye-
aux-Dames s’étend comme une véritable petite ville forte. Elle est
entourée d’un rempart que des tourelles soutiennent à des inter‐
valles réguliers. Cette muraille abrite le logis de l’abbesse, les bâ‐



timents de la communauté, ordonnés autour d’un cloître, des jar‐
dins d’agrément, des vergers, un parterre, un parc coupé d’allées
d’ormes. Au seuil, veille église, grise et rude, dont la base est ro‐
mane et la flèche ogivale.

Une des tantes de Charlotte, M de Louvagny, était religieuse à
l’Abbaye. Selon la légende de la famille, une déception d’amour
l’avait conduite à prononcer ses vœux  : elle aimait un jeune
homme ; on avait voulu lui imposer comme époux un vieillard. Et
puis le temps avait usé son chagrin.

Mde Louvagny fut spécialement chargée de l’éducation reli‐
gieuse de ses nièces. Mais, avec Charlotte, elle rencontra d’abord
de grandes difficultés. L’adolescente n’entendait-elle pas exami‐
ner les dogmes ? Chez elle, cette prétention n’était pas neuve. Son
oncle, l’abbé de Corday, s’en plaignait déjà, lorsqu’il lui ensei‐
gnait les rudiments de la religion au presbytère de Vicques. « Elle
discutait pied à pied, disait-il. Elle ne se rendait jamais. »

Elle continuait. Et, dans la chaleur de la discussion, une petite
ride verticale se creusait entre ses sourcils, comme une réplique
du sillon léger qui fendait son menton.

En réalité, elle se cherchait. Le plus souvent, elle s’armait en
effet de la logique et de la raison. Mais, à certaines heures, elle se
rejetait en pleine foi. À ces heures-là, elle se réfugiait dans la
crypte creusée sous l’église, pour s’abîmer dans la retraite la plus
obscure, la plus silencieuse, la plus lointaine, pour appeler Dieu
par la prière et la contemplation. Mais elle remontait vers le jour,
vers la lumière et, sa petite ride têtue entre les sourcils, elle re‐
prenait ses discussions théologiques avec M de Louvagny.



Et puis, peu à peu, elle subit le patient pouvoir des pratiques
monotones et répétées, la secrète douceur de l’habitude. Toute
cette houle s’apaisa sous le poids de la règle et des jours.

Sa vie s’écoulait désormais tout unie. Elle apprenait le dessin,
la musique. Elle continuait de beaucoup lire, surtout l’histoire
ancienne. Vers le soir, elle se promenait souvent dans les jardins
de l’abbesse. D’une petite éminence, elle dominait les toits d’où
s’élevaient la fumée des foyers et les bruits de la vie, et tout un
horizon de clochers aigus, les uns massifs, les autre aériens.
D’ailleurs, elle n’était pas isolée de cette ville si proche. Elle n’en
ignorait pas les rumeurs. Car l’abbesse restait mondaine et ses
protégées l’aidaient à recevoir. Puis Charlotte accompagnait les
religieuses dans leurs visites aux pauvres. Et son besoin de se dé‐
vouer restait si vif que, dans le quartier Saint-Gilles, on a gardé
longtemps le souvenir de cette jeune fille dont le zèle dépassait
celui de ses pieuses compagnes, pourtant charitables par état.

Vers sa vingtième année, l’abbesse se déchargea sur elle de
quelques travaux d’intendance. Charlotte correspondait avec des
marchands, des fournisseurs. L’emploi ne lui déplaisait pas. Il lui
permettait d’être utile à la communauté qui l’avait accueillie. Elle
y déployait ce sens pratique qu’elle conservait, en vraie nor‐
mande, parmi toutes les sautes, tous les contrastes de sa nature
exaltée. Ainsi, quand viendront les temps instables des assignats,
elle gérera finement les intérêts de l’Abbaye, elle se procurera de
ces dentelles qu’elle connaît si bien et les utilisera comme mon‐
naie d’échange.

Quelques arts d’agrément, des lectures, des promenades aux
jardins de l’abbesse, des visites charitables ou mondaines, tels



étaient donc les seuls incidents de sa simple vie, une vie de Fête-
Dieu, tendue de blanc, ornée d’humbles fleurs.

⁂

Elle menait depuis sept ans cette lente existence quand reten‐
tirent les premiers grondements de la Révolution. Ils ne s’arrê‐
tèrent pas au seuil de l’Abbaye. Au contraire, ils roulèrent sous
ses voûtes en échos sonores, comme dans ces cathédrales où
s’amplifie le moindre bruit.

Les États Généraux. La Bastille… Charlotte salua ces grandes
nouvelles comme de grandes espérances. Tout la préparait à les
accueillir dans la ferveur et l’enthousiasme.

Elle avait appris nom seulement à lire dans Corneille, mais en‐
core à penser selon Corneille. L’ancêtre lui avait légué le culte fa‐
rouche de la liberté.

Puis M. de Corday appartenait à cette noblesse libérale que les
vues des Encyclopédistes et des Philosophes avaient séduite.
L’injustice du droit d’aînesse, qu’il avait dénoncée dans un Mé‐
moire, lui avait fait vivement sentir les abus du régime. Enfin le
père et la fille avaient le même esprit de compassion, cette faculté
de souffrir de la misère d’autrui, ce besoin de l’alléger.

Àl’Abbaye même, un jeune homme annonçait comme autant
de victoires tous les progrès de la Révolution. C’était Gustave
Doulcet de Pontécoulant, le neveu de la nouvelle abbesse, M de
Pontécoulant. M  de Belzunce, dont elle avait été la coadjutrice,
était morte le 31 janvier 1787. Âgé de vingt-cinq ans, Gustave
Doulcet était violemment acquis aux idées nouvelles. C’était sur‐
tout devant Charlotte qu’il célébrait leur triomphe. D’abord une



vague parenté l’unissait à la jeune pensionnaire. Surtout, elle
était la seule à penser comme lui dans tout le couvent.

Dès le début de la Révolution, il avait donné des gages rigou‐
reux de sa foi. Le premier peut-être en France, il avait renoncé à
ses titres. Lorsque les trois Ordres envoyèrent des députés aux
États Généraux, au lieu d’assister aux réunions de la noblesse où
il était convoqué, il s’était mêlé aux assemblées bailliagères où le
Tiers nommait ses délégués. Il avait travaillé à la rédaction des
Cahiers de revendications que le Tiers État normand, comme ce‐
lui de chaque province, adressait aux États Généraux. Tâche ad‐
mirable. Car ces Cahiers du Tiers tiennent enclose la fleur même
de la Révolution. Leurs vœux si sages, si larges, si clairvoyants, si
complets, ne sont point encore tous exaucés aujourd’hui. Ils res‐
tent, après cent quarante ans, la Charte populaire par excellence.

De loin, Gustave Doulcet suivait avec une attention fervente
les solennels débats qui se déroulaient à Versailles. En juin, les
députés du Tiers avaient juré de ne pas se séparer avant d’avoir
donné une Constitution à la France. Les États Généraux étaient
devenus l’Assemblée Nationale, qui s’appela plus tard l’Assem‐
blée Nationale Constituante. Elle entendait substituer, à la volon‐
té royale, le règne de la Loi. Patiemment, brisant les résistances
de la cour et de la noblesse, elle se frayait, dans la forêt des préju‐
gés, une longue clairière. Tandis que La Fayette et Sieyès prépa‐
raient la Déclaration des Droits de l’Homme, préface nécessaire
de la Constitution, le peuple de Paris ouvrait la Bastille.

Ces progrès enflammaient le neveu de l’abbesse. Il s’exalta
plus encore lorsque parvint à Caen, le 7 août au matin, une lettre
de Gabriel de Cussy, l’un des députés normands. Dans la nuit du
4 au 5 août, l’Assemblée Nationale avait aboli les droits féodaux



et les privilèges seigneuriaux, consacré les droits du citoyen, pro‐
clamé l’égalité devant l’impôt, la gratuité de la justice, dans un
immense élan de générosité, une ivresse d’émulation, dont la no‐
blesse avait donné l’exemple.

Une lecture publique de cette lettre à l’hôtel de ville de Caen,
portes et fenêtres ouvertes, provoqua les transports de la foule.
C’étaient des embrassements, des larmes de joie. Des députés ap‐
portaient de Paris de nouveaux détails. L’inégalité, partout tra‐
quée, n’était plus !… Un Te Deum, une revue, des illuminations,
fêtèrent le lendemain l’événement sans pareil.

Charlotte partageait l’enthousiasme de Gustave Doulcet. Oh !
elle n’ignorait pas que la noblesse, cette nuit-là, avait obéi à la
prudence autant qu’à la justice. Un peu partout, les paysans re‐
cherchaient dans les châteaux les recueils d’archives, de vieux
titres féodaux, et brûlaient ces chartriers. Parfois même, ils al‐
laient plus loin. Chez le gouverneur de Normandie, dans le vesti‐
bule du château d’Harcourt, n’avaient-ils pas abattu une lourde
statue de Louis  XIV  ? Les privilégiés craignaient une nouvelle
Jacquerie.

Mais Charlotte, sous ses dehors tour à tour enjoués et graves,
était doucement ironique. C’était encore un des traits profonds
de son caractère. Elle discernait le comique qui se mêle toujours
au tragique de la vie. Évidemment, tous ces députés de la no‐
blesse n’étaient que des hommes : la crainte les avait guidés vers
la justice. Mais leur entreprise n’en apparaissait que plus émou‐
vante, parce qu’on la sentait humaine. S’ils avaient obéi d’abord à
d’étroits intérêts, ils s’étaient peu à peu élevés au-dessus d’eux-
mêmes, ils avaient été emportés, dans une sorte d’ivresse conta‐
gieuse, jusqu’au sublime.



En six heures, un régime millénaire avait vécu. Une révolution
sociale, unique dans le monde, s’était accomplie parmi des pleurs
de joie. Elle n’avait pas coûté une goutte de sang. Pour Charlotte,
la nuit prodigieuse réalisait le plus pur de ses rêves. L’aube allait
se lever sur l’âge d’or.

⁂

Trois jours plus tard, une scène atroce souillait la ville de
Caen.

Le vicomte Henri de Belzunce était major en second du régi‐
ment de Bourbon. On disait qu’il était le neveu de M de Belzunce,
bien qu’il fût seulement son parent éloigné. D’ailleurs, lorsqu’il
avait pris garnison à Caen, en avril 1789, l’abbesse était morte de‐
puis deux ans. C’était un jeune homme de vingt-quatre ans,
mince et joli, pâle et brun, élégant, hautain. S’il aimait passionné‐
ment son métier et son roi, il méprisait le peuple et la Révolution.

En toute occasion, il affichait ses sentiments avec tant d’éclat,
de morgue, d’arrogance téméraire, que ses chefs se proposaient
de l’éloigner. Il parcourait toujours la ville à cheval, suivi de sol‐
dats montés, et le pistolet vite au poing.

Dès la fin de juin, il provoqua le mécontentement populaire.
On apprit à Caen, le 29, que la Noblesse et le Clergé consentaient
à rejoindre le Tiers État à l’Assemblée Nationale. En signe d’allé‐
gresse, une pyramide de bois, peinte en marbre bleu, fut élevée
dans le faubourg de Vauxcelles. Elle portait sur ses trois faces  :
« Vive le Roi ! Vive Necker ! Vive les Trois Ordres ! » Elle était or‐
née de fleurs et de guirlandes. On l’illuminait le soir. Ces réjouis‐
sances déplurent au jeune Henri de Belzunce. Il molesta un petit
garçon qui tirait des pétards et menaça de son pistolet un bour‐



geois qui prenait le parti de l’enfant. Les murmures ne cessèrent
que lorsqu’une patrouille à cheval, aussitôt appelée par lui, eut
cerné la pyramide.

Puis, comme il fournissait des escortes aux convois de blé qui
sortaient de Caen, on l’accusait d’affamer la ville. Le bruit courut
aussi qu’il voulait l’incendier, la « fusiller ». Ses soldats auraient
averti des filles, autour des casernes, de son intention de tirer sur
le peuple. Son attitude dédaigneuse, ses insolentes plaisanteries
contre le gouvernement de la nation, contre la milice bourgeoise,
exaspéraient encore ces soupçons.

Enfin, le 11 août, le conflit décisif éclata. Henri de Belzunce
avait excité ses soldats à arracher la médaille de Necker que por‐
taient leurs camarades du régiment d’Artois. Il frappa lui-même
brutalement certains de ces médaillés qui résistaient. Ces
hommes répandirent par les rues leurs plaintes et leur colère.
Dans la soirée, vers onze heures, des coups de feu échangés entre
une sentinelle bourgeoise et un officier, achevèrent de jeter
l’alarme. Le tocsin sonna. Le bruit se répandit que le régiment de
Bourbon prenait les armes contre la ville.

Est-ce vrai ? La municipalité invite M. de Belzunce à s’expli‐
quer. Il accepte. Il quitte les casernes où il couche. Mais comme
la foule le serre de près, le menace du geste, les notables lui pro‐
posent, pour sa sûreté, de passer la nuit au Château, c’est-à-dire à
la citadelle.

Le 12 au matin, on l’en extrait pour le conduire à l’hôtel de
ville. Le tocsin, qui a repris depuis l’aube, a attiré, des environs
même, une populace armée de fusils, de fourches et de faux.
Henri de Belzunce, surpris la veille au soir par l’alerte, est encore



en robe de chambre blanche et en sandales vertes. Il avance péni‐
blement parmi cette multitude en délire qui hurle à la mort.

Il se sait perdu. Déjà, pendant la nuit, au Château, il a écrit à
ses camarades une lettre d’adieux et ses dernières volontés. Afin
d’échapper à d’odieuses tortures, il décide de se tuer. Il tente
d’arracher le pistolet d’un de ses gardiens qui, se méprenant sur
le geste, l’abat d’un coup de crosse. Une folle fusillade l’achève. Et
c’est une curée sans nom.

La meute se jette sur son corps. On le dépèce. On lui ouvre la
poitrine avec des ciseaux, on en arrache le cœur. Un garçon plâ‐
trier, roux et blême, du sang jusqu’aux coudes, jongle avec cette
balle chaude. Une femme s’en empare, tient cette chair encore
palpitante sur des chardons ardents, et la mange.

D’autres coupent la tête et les mains, arrachent les entrailles,
les hissent sur des fourches et les promènent par la ville au son
du tambour. Le cortège s’arrête chez un perruquier de Vauxcelles
pour faire friser cette tête coupée. Plus loin, lorsqu’elle est cou‐
verte d’immondices et de crachats, ces furieux l’imposent au bai‐
ser des passantes trop bien vêtues. Enfin, croyant que M de Bel‐
zunce vit toujours, ils promènent ces hideux débris, parmi des
cris, des chants, des roulements de tambour, sous les fenêtres de
l’Abbaye-aux-dames.

⁂

Ainsi, à trois jours d’intervalle, la face radieuse et la face
ignoble de la Révolution étaient apparues à Charlotte Corday.

Elle avait vu des hommes s’élever au-dessus d’eux-mêmes, at‐
teindre au sublime dans l’ivresse la plus généreuse et, s’égalant



aux dieux, tenter de rebâtir un monde. Et elle voyait aussi la
créature, déchaînée dans un délire contraire, assouvir dans le
sang les pires instincts, lâche, envieuse, obscène, et cent fois plus
cruelle que la bête la plus féroce.

Ainsi la Révolution, après avoir plané si haut, pouvait tomber
si bas… Charlotte en souffrit démesurément. Et cette souffrance
explique sa vie, son geste.

Chapitre 2

Charlotte et sa sœur quittèrent l’Abbaye-aux-Dames en avril
1791. Bien que les ordres monastiques fussent supprimés depuis
près d’un an, les religieuses restaient libres de vivre dans leur
couvent. Mais elles ne s’y sentaient plus en sûreté. À Caen même,
on accrochait parfois, à la porte de leur église, en manière de me‐
nace, des poignées de verges. C’était l’arme populaire. En maints
endroits, la multitude avait flagellé des femmes qui assistaient à
la messe des prêtres non assermentés.

Les deux jeunes filles rejoignirent leur père à la Ferme des
Bois. Leur frère aîné avait émigré. Le second se disposait à le re‐
joindre. Mais la Révolution avait aggravé la gêne au logis. Char‐
lotte s’en aperçut vite. Elle s’affecta d’être à charge à son père et
résolut de fuir une situation également pénible pour l’un et
l’autre.

Un moment, elle envisagea de rentrer dans une communauté.
Elle choisit même son couvent : celui des Sœurs de Sainte-Claire,



à Argentan. M. de Corday, certain que sa fille se sacrifiait unique‐
ment pour alléger son fardeau, s’y opposa de toutes ses forces.

Charlotte s’inclina. Mais bientôt de fréquentes discussions po‐
litiques éclatèrent entre elle et son père. Elle l’avait, en effet, dis‐
tancé. L’influence des philosophes, l’injustice même dont il était
victime, avaient éclairé M.  de Corday sur les abus du régime.
Toutefois, il était loin de montrer autant d’enthousiasme que sa
fille pour les progrès révolutionnaires.

Charlotte, en effet, continuait d’en suivre passionnément l’es‐
sor. Depuis la mort affreuse d’Henri de Belzunce, nul autre excès
n’était venu ébranler sa foi. Depuis bientôt deux ans, aucune
nouvelle tache de sang n’avait souillé la Révolution. La Consti‐
tuante poursuivait dans la paix son gigantesque travail de recons‐
truction. La foule avait ramené la famille royale de Versailles à
Paris dans un cortège d’allégresse. Et dans une apothéose, émou‐
vante de simple grandeur, le 14 juillet 1790, à la fête de la Fédéra‐
tion, toutes les provinces avaient scellé au Champ-de-Mars l’Uni‐
té Nationale.

Chez la jeune fille, le désir de suivre de plus près ces grands
événements s’ajoutait au souci de ménager son père, de lui épar‐
gner à la fois un surcroît de dépenses et d’irritantes querelles.
C’est alors qu’elle décida de retourner à Caen, d’y demander asile
à sa tante, M  de Bretteville. Laissant sa sœur Éléonore près de
leur père, elle les quitta tous deux en juin 1791.

⁂

En réalité, M de Bretteville était, non pas la tante de Charlotte
Corday, mais sa cousine. L’une et l’autre étaient des arrière-pe‐
tites-filles de Corneille. Et elles s’en montraient également fières.



Cette communauté de sentiments aurait suffi à les rapprocher,
tant était vif dans leur famille l’orgueil de cette descendance.

Mais M  de Bretteville s’était surtout attachée à sa jeune pa‐
rente depuis la mort de sa fille unique, en 1788. Deux ans plus
tard, elle avait perdu à court intervalle son père et son mari. Ce
double deuil avait encore accru sa solitude et son besoin
d’affection.

Souvent, Charlotte avait passé une partie de ses vacances de
pensionnaire à Verson, dans la banlieue de Caen, où M de Brette‐
ville possédait une propriété. Le jour où elle avait quitté l’Ab‐
baye-aux-Dames, sa vieille parente était venue la chercher elle-
même en voiture au seuil du couvent. Aussi lorsque, trois mois
plus tard, Charlotte lui demanda l’hospitalité, elle l’accueillit
comme sa propre fille.

Àla mort de son père, un vieil original qui avait thésaurisé jus‐
qu’à son dernier souffle, M de Bretteville avait hérité une fortune
très importante pour l’époque. Et lorsque son mari, trésorier de
France au Bureau des Finances de Caen, disparut à son tour,
quelques mois plus tard, elle resta seule maîtresse de biens
considérables.

Elle avait soixante-sept ans lorsque Charlotte vint lui deman‐
der asile. Elle était toute menue, au surplus voûtée par l’âge, et
marquée de la petite vérole. Pieuse, attachée aux traditions, tou‐
jours coiffée d’un haut bonnet blanc, elle passait pour un peu
naïve. Mais sa simplicité n’allait pas sans finesse. Car elle était
avant tout très bonne, et son cœur lui donnait de l’esprit.

En veut-on un exemple  ? À la fin de 1791, une de ses amies,
M  Levaillant, décida à fuir Caen, où renaissaient des troubles,



afin de gagner Rouen, qu’on disait plus tranquille. Elle pressait
M  de Bretteville de l’imiter. La bonne dame, qui gardait sous
l’orage une sérénité souriante, était bien résolue à ne point aban‐
donner sa maison. Mais il lui déplaisait de donner à son amie une
leçon de courage. Alors elle feignit une peur ridicule  : pour rien
au monde, elle ne consentirait à franchir, disait-elle, le pont de
bateaux qui traversait la Seine à Rouen et qui pouvait fort bien
être entraîné jusqu’à la mer.

Sa bonté, qui lui donnait de la malice, lui donnait aussi une in‐
dulgence charmante aux faiblesses d’autrui  : devenue veuve, ne
continuait-elle pas d’héberger souvent un fils naturel de son
mari, que M.  de Bretteville avait rapporté de quelque lointaine
aventure ?

Elle habitait 148, rue Saint-Jean, en face de la rue des Carmes,
une maison en pierre apparente et de style gothique. En façade,
le rez-de-chaussée, surmonté de deux étages à trois fenêtres, était
occupé par l’atelier d’un tourneur en bois, nommé Lunel. À
droite, une porte basse et cintrée s’ouvrait sur un couloir où don‐
nait l’escalier particulier de M  de Bretteville. Cette allée débou‐
chait sur une cour intérieure, pavée, étroite et longue, fermée à
droite par un mur, entourée par la maison sur les trois autres cô‐
tés. Un enfoncement abritait une pompe.

La chambre de Charlotte Corday occupait le premier étage au
fond de cette cour. On pouvait y accéder directement par un petit
escalier tournant, à rampe et degrés de pierre. Elle communi‐
quait avec l’appartement de M de Bretteville par un long couloir
intérieur. Cette vaste chambre était éclairée par deux fenêtres à
meneaux, garnies de petits vitraux sertis de plomb. Une chemi‐



née, dont le manteau faisait saillie, s’élevait du sol de briques jus‐
qu’au plafond aux solives apparentes.

Depuis la mort de son mari, la bonne dame avait transformé
en salon la chambre de M.  de Bretteville. Elle y avait placé son
secrétaire d’acajou, une commode à dessus de marbre, rehaussée
de cuivres ciselés. La tenture était d’indienne camaïeu, peinte à la
main. Le meuble et les bergères étaient de soie. Des tableaux de
chasse surmontaient les portes et la glace de la cheminée. De-ci,
de-là, des écrans de tapisserie, de bonnes gravures : Abraham ré‐
pudiant Agar, le Calme, l’Incendie.

Charlotte et sa tante se tenaient volontiers dans cette pièce,
dont les fenêtres regardaient la rue Saint-Jean. Elles y recevaient
une assez nombreuse compagnie. La veuve du Trésorier de
France avait gardé des relations étendues. Ses familiers étaient
M Levaillant, M Achard, M. Delarue, magistrat municipal, M. Lé‐
vêque, président du Directoire départemental, M. Duvivier de Ju‐
milly, curé constitutionnel de la paroisse Saint-Jean.

Mde Bretteville fréquentait l’hôtel de Faudoas, qui touchait
presque sa maison. Le comte de Faudoas était commandant de la
garde nationale. Là, les deux femmes rencontraient les plus an‐
ciennes familles de la ville. Et Charlotte s’était vite liée d’amitié,
malgré la divergence de leurs opinions, avec Éléonore de Fau‐
doas, alors âgée de seize ans.

Cependant, Charlotte n’était pas mondaine. Elle n’avait, en
particulier, aucun souci de la parure. Elle s’habillait, non pas sans
goût, mais sans recherche. Dans la rue, elle laissait sa robe ba‐
layer le sol. Mais quand elle revêtait une tenue d’apparat, elle se



transformait soudain, elle retrouvait une grâce fière, une allure
souveraine.

Elle avait des sursauts de coquetterie comme elle avait des
sursauts d’enjouement. Ainsi, dès son arrivée, sa tante avait ajou‐
té à son maigre trousseau tout un lot de robes choisies. Dès
qu’elle les portait, elle se métamorphosait. Elle perdait alors jus‐
qu’à sa fâcheuse habitude de baisser la tête. Et les vieux amis de
sa tante n’avaient plus besoin de la gronder en lui disant : « Al‐
lons, allons, montrez vos yeux. Ne les cachez pas. Ils sont trop
beaux pour cela. »

⁂

En particulier, Charlotte avait quitté les siens pour suivre les
événements. Elle chercha donc tout de suite des informateurs.
Elle en trouva aisément parmi ses relations. Mais elle découvrit
tout près d’elle et presque sous son toit, le plus diligent, le plus
enthousiaste d’entre eux.

Àsoixante-six ans, M de Bretteville, qui avait longtemps vécu
en tutelle sous le règne de son père et de son mari, s’était trouvée
brusquement à la tête d’une grosse fortune. Se jugeant incapable
de la gérer, elle eut la sagesse de prendre un intendant, un
homme de confiance.

Il s’appelait Augustin Leclerc. Il avait tout juste vingt-cinq ans
lorsque Charlotte le rencontra chez sa tante. Fils d’un arpenteur
de la région, il possédait lui-même quelque bien. Il n’habitait pas
la maison de la rue Saint-Jean, mais on l’y voyait chaque jour.
Petit, vif, la figure ronde, le nez retroussé, il respirait l’intelli‐
gence. Aussi discret qu’ingénieux, il était partout. Il gérait tous
les intérêts de M de Bretteville, surveillait ses valeurs et ses do‐



maines, entretenait la maison, stimulait le zèle des deux vieux
domestiques.

Il s’était instruit lui-même. Il avait suivi des cours de droit, de
médecine, d’astronomie. Nourri des Encyclopédistes et des Phi‐
losophes, dont il possédait toutes les œuvres, il avait salué d’en‐
thousiasme l’aurore de la Révolution.

Àl’unisson sur ce point avec Charlotte, il avait tout de suite fait
alliance avec la jeune fille. Ils avaient même entre eux de petits
secrets. Comme il tenait les cordons de la bourse, il était chargé
de lui remettre une somme mensuelle pour ses bonnes œuvres.
Mais le zèle charitable de Charlotte grandissait avec ses res‐
sources. Avant la fin du mois il ne lui restait rien. Alors, Augustin
Leclerc, tout en risquant de discrets reproches, lui consentait des
avances à l’insu de la bonne dame.

Entre eux, ils s’entretenaient surtout de la Révolution, de ses
progrès, de ses promesses. Ils rivalisaient de flamme et s’exal‐
taient mutuellement. Il lui prêtait les œuvres de ses chers philo‐
sophes. C’était une révélation pour elle. À l’Abbaye-aux-Dames,
elle avait lu, relu l’histoire grecque et romaine, la Vie des
Hommes illustres de Plutarque et les tragédies de son grand aïeul
Corneille. Elle découvrait Voltaire et Jean-Jacques Rousseau…
Du soleil sur des ruines.

Augustin Leclerc lui vantait aussi les livres de l’abbé Raynal,
qu’il admirait tout particulièrement. C’était le dernier des Ency‐
clopédistes. Les autres avaient disparu. Lui seul leur survivait. Il
avait été l’ami de Diderot qui, disait-on, avait revu le plus fameux
ouvrage de l’abbé, l’Histoire Philosophique des Deux Indes.

⁂



Charlotte avait d’autres informateurs. D’abord, à son retour à
Caen, elle avait retrouvé Gustave Doulcet. Fidèle à ses doctrines,
il avançait droit et vite. Depuis l’année précédente, où la Consti‐
tuante avait partagé la France en départements, il présidait l’ad‐
ministration du Calvados.

Mais elle rencontrait plus assidûment un autre jeune homme
du même âge que Gustave Doulcet, dévoué comme lui aux idées
nouvelles, Hippolyte Bougon-Longrais. Cultivé, spirituel, actif,
ambitieux, conscient de son mérite, il était secrétaire général du
Calvados. De taille moyenne, il avait les cheveux très blonds, les
yeux bleus, le nez aquilin, les manières fines. Il corrigeait par un
maintien grave son aspect juvénile. Son éloquence était sa grande
séduction. Il s’exprimait avec une extrême facilité, d’une voix
chaude et sonore.

Il communiquait à la jeune fille des journaux et de ces innom‐
brables brochures dont usaient les partis pour répandre leurs
opinions et combattre leurs adversaires. Tous deux discutaient,
s’écrivaient même, sur des sujets d’histoire, de politique, de litté‐
rature. Charlotte se plaisait à ce commerce. Et lui s’y plaisait plus
encore. Certainement, s’il lui avait fallut prendre un mari, elle
aurait choisi Bougon-Longrais.

Mais elle ne voulait pas se marier. Déjà, elle avait écarté plu‐
sieurs prétendants, comme M. de Boisjugan de Mingré. Elle avait
même découragé M. de Tournélis, malgré le vœu de M de Brette‐
ville, dont il était le parent éloigné. Sur cette question de ma‐
riage, comme sur bien d’autres, elle se montrait décisive, absolue.
Elle répétait à ses amies : « Jamais vous n’aurez à me donner sur
vos lettres le titre de Madame… Jamais je ne renoncerai à ma
chère liberté… Jamais un homme ne sera mon maître. »



Son besoin d’indépendance n’expliquait qu’en partie son éloi‐
gnement du mariage. Elle obéissait encore à une ombrageuse, à
une incroyable pudeur. Tout l’effarouchait de l’amour inconnu.
Confuse d’être si généreusement belle, elle semblait ne baisser la
tête que pour masquer ses attraits. Physiquement, elle se repliait
sur elle-même.

Et surtout, elle ne s’appartenait plus : elle s’était déjà donnée.
Elle s’était consacrée à ses espérances. Elle n’attendait que le
bonheur d’autrui. Les vrais événements de sa vie, c’étaient ceux
de la vie publique. Les mots de Liberté, de Paix, de Justice, repré‐
sentaient vraiment pour elle des êtres vivants, des êtres aimés  ;
ils étaient pour elle ce que sont pour une mère les noms de ses
enfants. Sa plus pure tendresse n’allait point à ses proches ; jaillie
du plus profond d’elle-même, elle s’élançait en jet d’eau, retom‐
bait loin d’elle, sur le monde.

Àla regarder vivre, on pouvait s’apercevoir qu’elle était insen‐
sible à elle-même, qu’elle ne s’intéressait pas à son propre sort,
qu’elle s’intéressait seulement au sort des autres. Elle ne sortait
vraiment de sa réserve et de rêverie, elle ne s’échauffait que dans
la controverse politique. Alors, citant Rome et Sparte, au risque
de passer pour pédante, sourde aux taquineries de son en‐
tourage, exaltée, logique, elle continuait de défendre, de sa voix
délicieuse, sa croyance aux temps meilleurs.

⁂

Hélas  ! Sa foi subit très vite de durs assauts. La longue trêve
qui, depuis près de deux ans, permettait à la Constituante d’orga‐
niser en paix la liberté, avait cessé au moment même où Char‐



lotte s’installait rue Saint-Jean. La fuite du roi, son arrestation à
Varennes, en marquèrent la fin.

Ces deux nouvelles parvinrent à Caen le 23 et le 25 juin 1791.
Elles y retentirent profondément. Elles réveillèrent les excès, les
fièvres du début de la Révolution. De nouveau, les hommes et les
femmes furent contraints d’arborer dans la rue la cocarde trico‐
lore. Dans les campagnes, les paysans pillaient les châteaux, dont
les habitants durent se réfugier à la ville.

À Caen même, on vivait dans une atmosphère agitée  : tam‐
bours battant la générale, cloches sonnant en fête ou jetant le
tocsin, salves d’artillerie, canon d’alarme. Le soir, la ville s’em‐
brasait de feux de joie, d’illuminations plus ou moins imposées
aux citadins. Les troubles étaient surtout provoqués par l’applica‐
tion de la nouvelle loi sur le clergé. Les prêtres constitutionnels,
qui avaient accepté le serment, et les prêtres réfractaires, qui
l’avaient refusé, gardaient les uns et les autres leurs fidèles. Et
ces deux partis se heurtaient sans cesse.

Parfois ils en venaient aux mains, comme dans cette échauf‐
fourée que l’on continua d’appeler à Caen l’affaire du 5 no‐
vembre. Ce jour-là, le curé réfractaire de Saint-Jean avait annon‐
cé qu’il dirait la messe à neuf heures du matin. Les deux clans,
réunis devant l’église, échangèrent des injures, puis des coups de
feu. On releva un mort, des blessés. Les tambours battirent la gé‐
nérale, la panique gagna la ville, le bruit se répandit d’un complot
contre-révolutionnaire et la garde nationale arrêta plus de
quatre-vingts partisans du prêtre réfractaire, qui furent enfermés
au Château.



Cette affaire du 5 novembre frappa d’autant plus Charlotte
que plusieurs des prisonniers étaient alliés à ses amis. On y trou‐
vait des Achard, des Levaillant.

Elle s’affecta aussi vivement de l’affaire de Verson, quelques
mois plus tard. Ce village, où sa tante possédait une maison, lui
était familier. Elle écrivait à M  Levaillant qu’on avait commis à
Verson « toutes les abominations qu’on peut commettre ». Là en‐
core, il s’agissait d’arrêter des prêtres non assermentés, cou‐
pables d’avoir dit la messe. Des gardes nationaux, entraînant
avec eux des canons du Château, s’étaient chargés de l’expédi‐
tion. Ils arrivèrent trop tard : les réfractaires avaient fui.

Mais la troupe pilla le presbytère, dévasta des maisons. Elle
outragea des femmes, comme la sœur du curé, la mère d’un cha‐
noine, leur coupa les cheveux à coups de sabre, parfois leur en‐
taillant le front. Couvertes de sang, pieds nus, ces malheureuses
furent attachées aux canons et ramenées à Caen dans la nuit, par‐
mi d’autres prisonniers. On les contraignit à porter des torches et
parfois leurs gardiens s’en emparaient pour brûler les cheveux
qu’ils jugeaient encore trop longs. Trois de ces femmes mou‐
rurent quelques jours plus tard.

L’expédition était dirigée par Gabriel de Cussy, le nouveau
commandant de la Garde Nationale. C’était lui qui, député à la
Constituante, avait annoncé à ses compatriotes, dans un délire
d’enthousiasme, la nuit divine du 4 août. Pris au jeu terrible de la
surenchère, il se dépassait pour n’être pas dépassé. Il avait mar‐
ché à l’allure de la Révolution.

⁂



Charlotte s’inquiétait, s’alarmait. De telles scènes ébranlaient
sa foi. Le grand effort de libération devait-il nécessairement en‐
traîner ces excès abominables ? Étaient-ils la rançon de la félicité
promise  ? Ses craintes étaient encore confuses, flottantes dans
son esprit. Pour la première fois, elles se précisèrent le jour où
elle les reconnut, explicites, formelles, dans une page qu’Augus‐
tin Leclerc lui mit sous les yeux.

C’était une lettre ouverte que son cher abbé Raynal avait
adressée à la Constituante. Un secrétaire l’avait lue à la tribune,
parmi les cris de fureur et d’indignation des partis avancés.

Les scrupules de ce vieillard de quatre-vingts ans étaient pour‐
tant pathétiques et dignes de respect. Il avait travaillé avec les
grands précurseurs. La Révolution était un peu son œuvre. En la
voyant glisser dans le sang, il se demandait s’il n’en était pas en
partie responsable. « J’ai médité toute ma vie les idées que vous
venez d’appliquer à la régénération du royaume, dans un temps
où elles ne présentaient que la séduction d’un vœu consolant…
Suis-je de ceux qui, en éprouvant une indignation généreuse
contre le pouvoir arbitraire, ont peut-être donné des armes à la
licence ? »

Sentant le péril plus vivement que tout autre, il revendiquait le
droit de jeter l’alarme : « Prêt à descendre dans la nuit du tom‐
beau, prêt à quitter cette famille immense dont j’ai ardemment
désiré le bonheur, que vois-je autour de moi ? Des troubles reli‐
gieux, des dissensions civiles, un gouvernement esclave de la ty‐
rannie populaire… »

Il dénonçait la domination des clubs, ces écrivains « qui pro‐
fanent le nom de patriotes  ». Il évoquait les empires «  qui ont



péri par l’anarchie ». Et il achevait sur ce suprême conseil  : « Il
est temps de nous rendre la confiance et la paix ».

Que de fois la jeune fille devait méditer sur cette adjuration
solennelle. Ainsi, le dernier des Encyclopédistes, l’un de ceux qui
avaient préparé, enfanté la Révolution, tremblait pour elle. Il la
voyait menacée, compromise par ses excès mêmes. Il donnait
l’alerte. Il réclamait la Paix.

Chapitre 3

Deux drames, déchaînés à la même date par les mêmes ferments,
allaient bientôt redoubler le trouble et l’angoisse de Charlotte : à
Caen, l’assassinat du procureur-général-syndic Bayeux, qui rap‐
pela celui d’Henri de Belzunce, mais le dépassa peut-être en
cruauté ; à Paris, les inexpiables massacres de septembre.

Le 16 août 1792, on venait d’apprendre à Caen que les Tuile‐
ries étaient prises et que la famille royale était enfermée au
Temple, lorsque la nouvelle se répandit par la ville de l’arresta‐
tion du procureur-général-syndic du département, M.  Bayeux.
Ancien secrétaire de Necker, avocat réputé, c’était un homme
doux et fin, honnête et lettré  ; il avait publié plusieurs Essais et
traduit Ovide.

On ignorait l’accusation qui pesait sur lui. Les révolution‐
naires prétendaient qu’il correspondait avec les émigrés. Dans le
camp adverse, on assurait que des administrateurs du départe‐
ment, dont il avait dénoncé les malversations, avaient juré sa
perte. Mais sa femme décida de le sauver. Dans un état de gros‐



sesse avancée, elle part pour Paris, sollicite les gens en place,
prouve l’innocence de son mari et rapporte un ordre d’élargisse‐
ment. La poste mettait deux jours, de Paris à Caen. M Bayeux mit
quinze heures. Elle arrive dans la nuit du 5 au 6 septembre, ob‐
tient que le prisonnier soit libéré le 6 au matin.

Mais les circonstances servaient ses ennemis. La Révolution
était menacée dans son existence : les souverains d’Autriche et de
Prusse, unis aux émigrés, poussaient leurs troupes vers ses fron‐
tières. La Législative, qui succédait à la Constituante, avait « dé‐
claré la guerre aux rois et la paix aux nations. » Partout, au bruit
du canon d’alarme, parmi les roulements de la générale, ce
n’étaient que levées, appels, enrôlements, au nom de «  la patrie
en danger ».

Mais à la fin d’août, on apprit que les armées ennemies
avaient pris Longwy et menaçaient Verdun. Aussitôt retentit le
cri de la panique  : «  Nous sommes trahis  !  » Affolée de haine,
hallucinée de complots, la foule aveugle était désormais prête à
toutes les violences.

Paris donna l’exemple. C’est le 5 septembre que l’on connut à
Caen les massacres des prisons. Des furieux s’étaient rués
d’abord sur la prison de l’Abbaye. À coups de sabre et de fusil, ils
avaient tué des prêtres réfractaires par centaines, des officiers et
des conspirateurs royalistes, des suspects. Puis la tache de sang
s’était étendue, de prison en prison. On avait massacré des vo‐
leurs, des tire-laine, des vagabonds, des vieillards, des femmes de
la noblesse, des filles publiques, même des enfants simplement
détenus en correction. On avait porté sous les fenêtres de la
Reine, à la prison du Temple, les restes dépecés de son amie, la
douce et timide princesse de Lamballe. Des scènes de pillage, de



viol, de cannibalisme, avaient accompagné cette saoulerie de
sang.

En même temps que ces atroces nouvelles, parvenait à Caen
une circulaire du Comité de surveillance de la Commune. Elle in‐
vitait la province à imiter Paris : « La Commune de Paris se hâte
d’informer ses frères des départements qu’une partie des conspi‐
rateurs féroces détenus dans les prisons a été mise à mort par le
peuple ; actes de justice indispensables pour contenir les traîtres
par la terreur. Sans doute la nation entière s’empressera d’adop‐
ter ce moyen si nécessaire de salut public. »

Tous ceux qui voulaient perdre le procureur-syndic répan‐
dirent par la ville cet incroyable appel au crime, afin de désigner
Bayeux aux coups des assassins. Et, le 6 septembre au matin, une
multitude ivre à point de fureur et de vengeance hurlait à la mort
quand Bayeux, libéré, sortit du Château. N’était-il point de ces
traîtres qui avaient provoqué la défaite et qui devaient l’expier ?

Bayeux comprit. Il resta très ferme. Son petit garçon, âgé de
douze ans, vint se jeter dans ses bras. Il lui remit les bijoux qu’il
portait et le pressa de s’éloigner. Déjà, la horde déferlait sur lui.
Blessé d’un coup de baïonnette dans les reins, d’un coup de feu à
la tête, Il s’écroula au seuil d’une maison. La porte était entr’ou‐
verte. C’était peut-être le salut. Mais une servante la ferma. Il
acheva de mourir. Un tambour-major, nommé Briant, lui taillada
le visage à coups de sabre. D’autres lui coupèrent la tête et la pro‐
menèrent dans la ville au bout d’un bâton.

⁂

Les massacres de septembre, dont l’assassinat de Bayeux
n’était qu’un sanglant reflet, avaient inspiré à Charlotte une hor‐



reur désespérée.

Certes, plusieurs de ses amis, enfermés au Château le 5 no‐
vembre puis transférés dans des prisons de Paris, avaient dû pé‐
rir dans l’ignoble boucherie. Mais elle ne s’arrêtait pas à ces
alarmes personnelles. Elle souffrait de voir sur la Révolution
cette énorme tache de sang. Charlotte en éprouvait autant de dé‐
goût que si elle avait été elle-même éclaboussée de cette
souillure.

Or, un homme, à ses yeux, avait communiqué ce délire, dé‐
chaîné cette bestiale fureur. Un homme avait conseillé l’égorge‐
ment, fanatisé les masses ignorantes. Un homme avait lâché la
meute et désigné les victimes. Il s’appelait Marat.

Elle le savait. Quelques jours avant les massacres, ce Marat les
avait réclamés dans son journal l’Ami du Peuple. Il avait écrit
« que le parti le plus sage serait de se porter en armes à l’Abbaye,
d’en arracher les traîtres… et de les passer au fil de l’épée. »

Elle le savait. Cette circulaire de la Commune, qui pressait la
province d’imiter Paris et d’étendre ainsi le massacre à toute la
France, elle était inspirée par Marat, signée par Marat.

Comment eût-elle ignoré ces textes  ? Ne lisait-elle pas une
demi-douzaine de journaux politiques, la Gazette de Perlet et
celle de l’abbé Poncelin, le Courrier de Husson et celui de Gorsas,
le Patriote de Brissot  ? N’avait-elle pas toujours ses
informateurs ?

Il est vrai qu’en ce mois de septembre 1792, Gustave Doulcet,
nommé député à la Convention, s’apprêtait à partir pour Paris  ;
mais elle gardait son ami Bougon-Longrais, qui succédait à l’in‐



fortuné Bayeux comme procureur-général-syndic et qui, de ce
poste, suivrait de plus près que jamais les événements. Enfin,
près d’elle, dans l’ombre, veillait le fidèle Augustin Leclerc, actif,
agile, aux aguets. Tous deux nourrissaient les mêmes espoirs et
déploraient les mêmes violences. Ils exécraient les mêmes
monstres et vénéraient les mêmes dieux. Leurs haines comme
leurs enthousiasmes, à l’unisson, se renforçaient mutuellement.

Ainsi, pour elle, aucun doute  : Marat était bien l’homme des
massacres de septembre. Il en sortait trempé de sang. À vrai dire,
il n’avait guère encore attiré son attention. Elle savait que, depuis
trois ans, son journal l’Ami du Peuple n’était qu’une longue et
criarde dénonciation  : la grande trahison, le grand complot, la
grande conspiration. Elle se rappelait un pamphlet de panique :
«  C’en est fait de nous  !  » lancé dans l’immense allégresse des
Fêtes de la Fédération de 1790, où Marat réclamait cinq cents
têtes pour assurer le bonheur, le repos et la liberté du peuple. Un
an plus tard, il proposait d’égorger La Fayette et Bailly, d’empaler
les Constituants vendus à la Cour, d’attacher «  leurs membres
sanglants aux créneaux de la salle, afin d’épouvanter leurs
successeurs ».

Elle l’imaginait difforme, hideux, vivant dans une cave comme
un hibou dans son trou, n’en sortant que pour hurler à la mort
dans les clubs des Jacobins, des Cordeliers. Bref, elle ne voyait
confusément en lui qu’un agité, un énergumène, un grotesque.
Après les massacres des prisons, il lui apparaissait pour la pre‐
mière fois tragique.

Désormais, elle est tombée en arrêt. Son attention se
concentre sur lui. Elle va le guetter, le suivre sur la scène poli‐



tique, tandis que continue de se dérouler le grand drame
révolutionnaire.

⁂

Très vite, l’événement lui apporte une preuve nouvelle de la
responsabilité de Marat. Le publiciste, l’orateur de club, le com‐
missaire à la Commune, vient d’être élu député à la Convention.
Le 21 septembre 92, la nouvelle Assemblée a proclamé la Répu‐
blique. Et, dès le 25, elle se tourne tout entière, poings brandis,
contre « l’ami du peuple ». Un député l’accuse d’avoir provoqué
les massacres, d’aspirer à la dictature. Robespierre et Danton
eux-mêmes le désavouent. Il monte à la tribune : « J’ai dans cette
assemblée un grand nombre d’ennemis personnels.  » Un cri
jaillit, unanime  : « Tous  ! Tous  ! » Imperturbable, il veut pour‐
suivre. Debout, les députés l’accablent d’invectives : « À bas de la
tribune ! — À l’Abbaye ! — À la guillotine ! »

Mais l’homme s’obstine et tient tête. «  Oui, dit-il, parfois la
dictature s’impose. » Il justifie les massacres : « Le peuple, obéis‐
sant à ma voix, a sauvé la patrie, en se faisant dictateur lui-même
pour se débarrasser des traîtres. » Et comme le tumulte continue,
il brandit un pistolet, le porte à sa tempe. Il se tuera au pied de la
tribune si on le décrète d’accusation. Écœurée, l’Assemblée passe
outre. Par son mépris, elle marque sa réprobation. Charlotte
n’oubliera plus cette muette sentence.

⁂

Elle guette Marat pendant le procès de Louis  XVI devant la
Convention, en janvier 93. Certes, Charlotte n’est pas tendre pour
le roi, ni pour le pouvoir royal. Elle les juge en maximes rigou‐



reuses, d’une frappe cornélienne, dans ces controverses poli‐
tiques où elle se jette par sursauts. «  Un roi faible ne peut pas
être bon… Les rois sont faits pour les peuples, et non les peuples
pour les rois. » Mais l’exécution de Louis XVI lui apparaît comme
une inutile cruauté, le symbole même de ces excès qui défigurent
à ses yeux la Révolution, celle dont elle a vu briller la figure ra‐
dieuse dans la nuit du 4 août.

Nombre de députés, tout en votant le principe de la peine de
mort, voudraient éviter l’exécution du roi, les uns par crainte
d’en faire un martyr, les autres par simple humanité. Beaucoup
de modérés, de Girondins, proposent l’appel au peuple, qui seul
pourrait accorder la grâce. Marat, après d’autres Montagnards, le
combat âprement. Il lui faut la tête du roi. Avant le procès, il a
écrit dans son journal  : «  Je ne croirai à la République que
lorsque la tête de Louis  XVI ne sera plus sur ses épaules.  » Au
cours même des débats, il insiste : « Point de sûreté, point de re‐
pos tant que la tête du tyran ne sera pas abattue. » À une faible
majorité, 387 voix contre 334, l’exécution est votée.

Charlotte s’en afflige. Elle tremble pour l’avenir, pour la paix
de son pays. Elle écrit à son amie Rose Fougeron  : «  Je frémis
d’horreur et d’indignation. Tout ce qu’on peut rêver d’affreux se
trouve dans l’avenir que nous préparent de tels événements…
Tous ces hommes qui devaient nous donner la liberté l’ont assas‐
sinée. Ce ne sont que des bourreaux. » Et, pour elle, Marat est le
chef de ces bourreaux.

⁂

Elle est toujours aux aguets lorsque, le 12 avril 93, la Conven‐
tion se tourne de nouveau contre Marat. N’a-t-il pas déchaîné ces



émeutes, ces scènes de pillage qui ont troublé Paris à la fin de fé‐
vrier  ? N’a-t-il pas excité même à l’insurrection contre
l’Assemblée ?

En effet. Comme au moment des massacres de septembre,
Marat soutient que le peuple, « désespérant d’une Assemblée qui
encourage le crime par l’impunité », doit se sauver lui-même. Le
matin même de ces émeutes, il a écrit dans son journal, qui s’ap‐
pelle maintenant le Journal de la République : « On ne doit pas
trouver étrange que le peuple, poussé au désespoir, se fasse lui-
même justice. Dans tous les pays où les droits du peuple ne sont
pas de vains titres, le pillage de quelques magasins, à la porte
desquels on pendrait les accapareurs, mettrait fin aux
malversations. »

Et, d’autre part, comme président des Jacobins, il a bien signé
un appel à l’insurrection contre l’Assemblée : « Oui, la contre-ré‐
volution est dans le gouvernement, dans la Convention nationale.
C’est là qu’il faut frapper  ! Allons, républicains, armons-
nous !… »

Cette fois encore, imperturbable, obstiné, Marat tient tête. Il
approuve, il contresigne, lorsque le girondin Guadet lit à la tri‐
bune l’appel à l’insurrection lancé par les Jacobins : « Oui. C’est
vrai. C’est mon opinion. »

Mais son sang-froid même exaspère l’indignation de l’assem‐
blée. Pétion, si pondéré d’ordinaire, s’emporte contre « le vil scé‐
lérat qui a prêché le despotisme  », contre ces sortes d’hommes
qui crient sans cesse au peuple de se lever. Et quand le peuple
sera debout, qu’aura-t-il donc à renverser, qu’aura-t-il donc en‐
core à égorger ?



Boyer-Fonfrède demande à la Convention de bannir de son
sein « ce génie malfaisant, cet artisan de crimes, de calomnies, de
troubles, de discordes, de haines ». Buzot est plus véhément en‐
core : « Les départements béniront le jour où vous aurez délivré
l’espèce humaine d’un homme qui la déshonore, qui a dégradé la
morale publique, dont l’âme est toute calomnie et la vie entière
un tissu de crimes. »

Cette fois, Marat renonce à toute mise en scène. Il ne braque
point de pistolet vers sa tempe. Et l’Assemblée vote le décret
d’accusation. Mais aussitôt, le public exalté des tribunes proteste
et vocifère. De plus en plus, il tend à se mêler aux débats. Tour à
tour, il acclame, il injurie. À plusieurs reprises, des députés ont
voulu sévir contre ses fureurs. Marat est l’idole de ces fanatiques.
Aujourd’hui, ils descendent dans la salle, entourent «  l’ami du
peuple  », s’opposent à son arrestation, le prennent sous leur
sauvegarde.

Au surplus, lorsqu’il se constitue prisonnier pour comparaître
devant le Tribunal révolutionnaire, le président Montané, l’accu‐
sateur public Fouquier-Tinville, les juges, les jurés, lui sont ac‐
quis. Il dirige lui-même une audience de pure forme. Il est
acquitté.

La foule qui bat les murs du Palais de Justice l’accueille à sa
sortie d’une clameur unanime, le couronne de chêne et de lau‐
rier, puis chantant, dansant, le porte en triomphe à la Conven‐
tion. Le cortège aux bras nus, hérissé de piques et coiffé de bon‐
nets phrygiens, défile devant l’Assemblée silencieuse. Un sapeur,
nommé Rocher, brandissant sa hache, déclare à la barre qu’on
devra faire tomber sa tête avant d’avoir celle de «  l’ami du



peuple  ». Marat, à la tribune, exalte son innocence et savoure
l’apothéose.

⁂

Du jour où il est rentré triomphalement à la Convention sur
les épaules populaires, il ne cesse plus de s’élever. Dans l’Assem‐
blée, il a ses partisans, les maratistes. Pour ses adversaires, l’épi‐
thète est injurieuse. Lui s’en enorgueillit : « Elle deviendra, dit-il,
un titre d’honneur  ; car il est impossible, sans être maratiste,
d’être patriote à l’épreuve, vrai défenseur du peuple, martyr de la
liberté.  » Désormais il s’érige en grand accusateur près de la
Commune, des Cordeliers, de la Convention même. Il culmine.

Charlotte, qui suit l’étonnante ascension, s’en indigne et s’en
inquiète. Plus Marat grandit, plus elle le hait. Maintenant, littéra‐
lement, il la hante. Elle vit face à face avec l’image détestée.

Elle croit le bien connaître, depuis sept mois qu’elle instruit
sourdement son procès. Une phrase lancée par Vergniaud, le plus
éloquent des Girondins, la poursuit : « Marat, tout dégouttant de
calomnie, de fiel et de sang, élevant sa tête audacieuse au-dessus
des lois. » C’est ainsi qu’elle le voit.

D’aspect, c’est un monstre : petit, large, la tête énorme, la dé‐
marche rapide et sautillante, la mise malpropre et recherchée, le
front plissé sous le bonnet rouge ou le mouchoir noué, le nez
courbe écrasé sur la bouche longue et mince, la mine insolente ou
sardonique, le teint de plomb, les yeux ronds, clairs, inquiets,
d’un gris jaune.

D’esprit, c’est un monstre. La vanité, l’ambition, le dévorent.
Oh ! surtout la vanité. Méconnu comme savant et comme méde‐



cin, méconnu comme philosophe et comme écrivain, malgré tant
de livres et de mémoires publiés dans le vide, il connaît enfin,
grâce à la Révolution, cette popularité qu’il convoite depuis vingt
ans. Il la lui faut désormais. Il en a besoin comme de l’air qu’il
respire. Exaltant les plus sales instincts de la foule ignorante, lui
soufflant chaque jour la haine et le soupçon, versant sur elle son
humeur âcre et féroce, il lui communique sa fièvre et son délire.
Mais du moins, elle continue de l’acclamer.

De lui, tout irrite la jeune fille : ce titre de « médecin des incu‐
rables » qu’il se vante d’avoir reçu quand il donnait des consulta‐
tions ; ce nom qu’il s’est décerné lui-même, ce nom dont il signe,
« Marat, l’ami du peuple », comme s’il était l’ami par excellence,
le seul ami du peuple, comme s’il exerçait un privilège !

Ne s’est-il pas emparé d’un autre monopole, ne donne-t-il
point à tous les Français des leçons de patriotisme, lui qui est né,
en territoire prussien, d’une mère génevoise et d’un père sarde,
d’origine espagnole  ? Le cas est de tous les temps. Et Charlotte
sourit amèrement de l’intolérable prétention. Car elle a le sens de
l’ironie.

Mais, dira-t-on, il voit juste, de temps en temps ? Parbleu ! Il
dénonce tous les jours. Il est pendu au tocsin. Son journal, ses
pamphlets, ne sont qu’un cri d’alarme  : « On nous endort. Pre‐
nons-y garde. C’est un beau rêve. L’affreux réveil  !  » Quand un
homme commet une faute, comment Marat ne l’aurait-il pas pré‐
vue, puisqu’il accuse tous les hommes de toutes les fautes ?

Mais, dira-t-on encore, disgracié par la nature, ne doit-il pas
compatir mieux qu’un autre aux souffrances des humbles, à



l’éternelle injustice dont ils sont victimes ? Il est sincère. De plus,
il est désintéressé. Qu’importe ? Il est néfaste.

Et puis, l’impardonnable, pour la jeune fille, c’est l’incessant
appel à la tuerie. Oh ! évidemment, il s’efforce de le justifier. Plus
la Révolution s’achèvera vite, plus vite reviendront la sécurité, le
bonheur. « Le fer et la torche à la main, il faut hâter les événe‐
ments… Nous versons du sang pour qu’on n’en verse plus. » Éter‐
nel refrain dont on berce les hommes pour les tenir en guerre !

Le temps est loin déjà où, dans l’allégresse des Fêtes de la Fé‐
dération, Marat jetait son cri discordant et réclamait cinq cents
têtes. En septembre 92, au Conseil de la Commune, il déclare
qu’il faut en abattre quarante mille pour assurer la tranquillité
publique. Six semaines plus tard, il écrit dans son journal : « Ja‐
mais la machine ne marchera que le peuple n’ait fait justice de
deux cent mille scélérats. »

Ainsi, ses démentes exigences grandissent avec le temps. Où
s’arrêtera-t-il ? Décidément, c’est lui qui entretient, qui prolonge
le trouble. Il est le mal. Il est la haine. Il est la guerre. Lui dispa‐
ru, la Paix refleurirait.

Chapitre 4

Ainsi, Charlotte ne cessait pas de tourner ses regards vers Paris.
Cependant, au cours de ce mois d’avril 93 où s’était affirmé le
triomphe de Marat, un événement local, le procès de l’abbé Gom‐
bault, appela et retint son attention. C’était encore un de ces



drames où apparaissait à ses yeux l’excès de la Révolution et qui,
défigurant son idéal, la soulevaient de honte indignée.

Le 2 avril, le Directoire du département avait enregistré un dé‐
cret de la Convention relatif aux prêtres réfractaires  : tous ceux
qui seraient trouvés sur le territoire français huit jours après la
publication de la loi seraient punis de mort.

L’abbé Gombault, ancien curé de Saint-Gilles, fut arrêté le 3,
près de la Délivrande. Un tribunal, composé d’officiers de la
garde nationale, le jugea sur-le-champ. Plusieurs d’entre eux
prirent la défense de l’accusé : la loi, applicable huit jours après
sa publication, n’était enregistrée que de la veille et n’était même
pas encore affichée. Néanmoins, après de pénibles pourparlers,
l’ancien curé de Saint-Gilles fut condamné à mort. Le 5, sur la
place Saint-Gilles, la guillotine fut dressée.

La machine nouvelle inspirait encore une ignoble curiosité.
Adoptée par la Législative en mars 92, elle avait fonctionné pour
la première fois à Caen en novembre de la même année, dans des
circonstances particulièrement atroces. Dans le faubourg de
Vauxcelles, les époux Delorme, au cours d’une rixe, avaient tué
leur voisin ivre. La populace réclama leur jugement sans délai. Et
dès qu’ils furent condamnés à mort, elle exigea l’exécution immé‐
diate. Dans son impatience de voir fonctionner la guillotine, elle
contraignit le bourreau, malgré sa résistance, à monter sa ma‐
chine. Elle força un coutelier à en aiguiser le tranchant. En vain,
le tribunal objectait que les époux Delorme s’étaient pourvus en
cassation. La foule, menaçante, n’écoutait rien. Les juges, pour se
couvrir, durent persuader les deux condamnés de renoncer à leur
pourvoi. Revêtus d’une chemise rouge, ils furent exécutés tous



deux, bien que la femme se fût offerte à mourir la première dans
l’espoir que son mari serait gracié.

Par un ironique destin, l’abbé Gombault, depuis cette pre‐
mière exécution, avait souvent assisté les condamnés jusqu’à la
guillotine. Il parut moins ému, en marchant lui-même à la mort,
que lorsqu’il soutenait le courage des autres. Recueilli dans la
prière, il gravit lentement les degrés de l’échafaud, comme il
montait ceux de l’autel.

Mais la foule avait vu du sang ; elle en voulait voir plus encore.
Sous prétexte qu’on ne pouvait pas mettre à mort un brave
homme de curé et laisser en vie d’immondes coquins, elle courut
aux prisons. Là, elle réclama cinq détenus, assassins et voleurs,
dont l’exécution était prochaine. À la vérité, quatre d’entre eux
seulement étaient condamnés à mort. Encore avaient-ils fait ap‐
pel du jugement. Le cinquième n’était condamné qu’à vingt ans
de galère. Mais la foule ne s’arrêta pas à ces chicaneries et se ré‐
gala de cinq exécutions.

⁂

Charlotte avait passionnément suivi le rapide procès de l’abbé
Gombault. Elle s’y était d’autant plus intéressée qu’elle connais‐
sait l’un des juges, le brasseur Lacouture, chef de bataillon de la
Garde nationale, l’un de ceux qui avaient pris le plus courageuse‐
ment le parti de l’accusé. Il était son proche voisin. La maison La‐
couture, située derrière celle de M de Bretteville, n’en était sépa‐
rée que par une cour étroite. L’une des deux fenêtres de la
chambre de Charlotte donnait sur cette courette. Et la jeune fille
avait même pris l’habitude d’écouter de là, vers le soir, les fils La‐
couture jouer du violon…



Elle accusait la «  faction Marat », d’inspirer ces lois cruelles,
de prolonger le trouble, de déchaîner sur le pays cette atmo‐
sphère de terreur, de carnage et de contagieuse folie. Et son en‐
tourage partageait son opinion. La faction Marat… C’est ainsi que
toute la province désignait maintenant le parti le plus violent de
la Convention. Pour ces spectateurs lointains, il en était le chef.

L’affreuse disgrâce de sa personne, le désordre voulu de sa te‐
nue, la fureur délatrice de son langage et de son journal, tout le
désignait d’abord à l’attention. Il était le plus voyant. De loin, il
masquait de sa silhouette inhumaine deux hommes qui pourtant
le dominaient, l’un tumultueux, l’autre glacé  : Danton,
Robespierre.

Oh ! non, Charlotte n’était pas seule à maudire Marat et sa sé‐
quelle. Ceux même de ses amis qui exerçaient l’autorité, comme
Bougon Longrais, dénonçaient publiquement les factieux. Depuis
le début de l’année, les corps constitués du département avaient,
à trois reprises, envoyé de solennelles Adresses à la Convention.

Elles incriminaient « une poignée de scélérats, d’agitateurs or‐
gueilleux, de monstres sanguinaires, qui tendaient à opprimer
l’Assemblée, à perpétuer le désordre et l’anarchie ». Elles déplo‐
raient la tyrannie des tribunes. Surtout elles adjuraient la
Convention de mettre fin à ces dissensions qui la déchiraient,
l’affaiblissaient et qui entraînaient le malheur public. Toutes
nommaient Marat.

Ces pathétiques Adresses étaient semées d’allusions emprun‐
tées à l’histoire ancienne. En effet, la Révolution s’était donné
pour modèle la République romaine, son culte farouche de la li‐
berté. Et ce prestige influençait l’expression même de la pensée.



Les auteurs de ces proclamations célébraient l’héroïque fermeté
d’un Mucius Scævola, réprouvaient la félonie d’un Catilina. Et ils
déclaraient aux députés : « Soyez des Catons : sinon, nous serons
des Brutus. »

Ainsi, par une curieuse rencontre, ces hommes parlaient le
langage que l’arrière petite-fille de Corneille avait appris, au
presbytère de Vicques, dans l’œuvre de son grand aïeul. Elle le
comprenait d’autant mieux. Leur haine de Marat exaltait la
sienne. Toutes ces vindictes s’accumulaient dans son cœur.

Ces luttes, que déploraient dans leurs Adresses les magistrats
du Calvados, mettaient aux prises, au sein de la Convention, les
Montagnards et les Girondins. On avait d’abord donné plaisam‐
ment, dans la nouvelle Assemblée, le nom de Montagnards aux
fougueux députés qui siégeaient sur les plus hauts gradins à la
gauche du président. Ils l’avaient accepté et pris pour enseigne.
Ils entendaient pousser à fond la Révolution, la débarrasser de
tous ses ennemis, au dedans comme au dehors, et ils soutenaient
la nécessité de la violence.

Un groupe de députés du Sud-Ouest, la Gironde, existait déjà
dans la Législative. Leur parti était revenu plus nombreux à la
Convention. Et, bien qu’ils fussent désormais recrutés dans
toutes les régions, on continuait de les appeler les Girondins. Ils
tenaient le pouvoir. Ils auraient voulu fixer la Révolution, l’orga‐
niser dans la paix.

Entre les Montagnards et les Girondins, s’étendait la Plaine ou
le Marais, masse inerte, incertaine, ballottée, comme un lest mal
arrimé, d’un bord à l’autre, au gré des tempêtes.



Moins séparés par les doctrines que par les moyens d’en assu‐
rer le triomphe, les Girondins et les Montagnards s’entre-déchi‐
raient. Éternel conflit entre les partisans de la réforme et ceux de
la violence. Les Girondins accusaient les Montagnards de pousser
le pays vers la dictature ou l’anarchie. La Montagne incriminait la
Gironde de fédéralisme. Par une perversion fréquente, le mot
avait changé de sens. On était loin des fêtes grandioses de 1790,
qui célébraient la touchante union des provinces, la Fédération.
D’après les Montagnards, les Girondins voulaient créer de petites
républiques provinciales, dissocier la patrie.

En apparence, les Girondins n’avaient pas de plus furieux ad‐
versaire que Marat. Il n’était pas seulement, selon l’expression de
Charlotte, «  à la cime de la Montagne  », il était aussi l’orateur
adoré des hurlantes, des frénétiques tribunes. Il était le porte-pa‐
role de forces extérieures, plus exaltées, dont il devait prendre le
ton, pour rester leur chef : les Sections armées, les Clubs des Ja‐
cobins et des Cordeliers, et surtout la Commune de Paris.

Marat appelait avec mépris les Girondins les hommes d’État,
comme s’il avait voulu, opposant État à l’action, leur reprocher
par là de n’être pas des hommes d’action. Il les accusait d’être les
fourriers de la contre-révolution. Il feignait de les croire les com‐
plices du général Dumouriez, le récent vainqueur de Jemappes et
de Valmy, et qui venait de passer à l’étranger. Ouvertement, il les
dénonçait comme traîtres. Ils voulaient non seulement démem‐
brer la patrie, mais encore la perdre.

Charlotte admirait pleinement les Girondins. Elle aimait leur
courage et leur générosité, leur esprit et leur éloquence. On leur
reprochait d’être un peu des poètes. Mais ces poètes-là avaient
vraiment fondé la République. Leur idéal était le sien. Et puis elle



sentait qu’une femme fine et forte, M Roland, les conseillait, les
soutenait, les animait, et qu’elle leur avait communiqué son ar‐
dente douceur, son humaine raison. Charlotte épousait leur
cause. Ils étaient ses héros véritables. Tous les outrages que leur
jetait Marat l’atteignaient elle-même. Chacun de ces coups for‐
geait et reforgeait sa haine.

⁂

Charlotte tremblait donc pour les Girondins, dans cette lutte
qu’elle devinait impitoyable et sans merci. Mais certes elle ne
soupçonnait pas à quel impudent coup de force ils allaient
succomber.

Cet assaut décisif, c’est Marat qui le livre, le règle et le conduit.
Le drame se déroulera en deux journées  : le 31 mai, le 2 juin.
Mais on a continué de l’appeler l’Affaire du 31 mai. Le premier
jour, l’action est indécise. Mais dès le début du second, elle se
précipite.

Ce 2 juin, c’est bien la journée de Marat. Tantôt caché dans la
coulisse, tantôt en scène au premier rang, il est partout. C’est lui
qui a fait investir les Tuileries, où siège la Convention, par la
Garde Nationale sous le commandement d’Hanriot.

C’est lui qui a inspiré, c’est lui qui dirige la députation de la
Commune qui vient réclamer, à la barre de l’Assemblée, l’arresta‐
tion d’une trentaine de Girondins. « Sauvez le peuple, dit la péti‐
tion, ou nous vous déclarons qu’il va se sauver lui-même. » C’est
la formule favorite de Marat.

Au cours de la séance, c’est lui qui exige la mise en accusation
des Girondins, tandis qu’ils hésitent, se partagent, les uns prêts à



se démettre pour «  ramener la paix dans la République  », les
autres résolus à rester à leur poste.

Soudain des députés rentrent dans la salle, défaits et furieux,
les vêtements lacérés. Hanriot leur a interdit de sortir. L’Assem‐
blée n’est plus libre. Elle est encerclée de troupes. Une voix pro‐
pose alors que la Convention délibère dehors, sous la protection
même de la force armée. Malgré les huées, les cris  : «  Aux
armes  !  » qui partent des tribunes, les députés sortent sous la
conduite de leur président, Hérault de Séchelles.

Mais, dans la cour du Carrousel, Hanriot, à cheval, se rue sur
le cortège. Il y a derrière lui des milliers d’hommes en armes,
cent cinquante canons, mèche allumée. Le président lui ordonne
de livrer passage. La voix tonnante, Hanriot tire son sabre, en‐
fonce son chapeau : « Vous n’avez pas d’ordre à donner. Nous ne
sommes pas ici pour entendre des phrases, mais pour nous faire
livrer les traîtres. Canonniers, à vos pièces ! »

Toutes les issues du jardin sont gardées. À l’une d’elles, surgit
Marat, escorté d’une bande de gamins  : «  Je vous somme, au
nom du peuple, de retourner à votre poste que vous avez lâche‐
ment abandonné.  » Le groupe de la Montagne regagne le Châ‐
teau. La Plaine et la Gironde suivent silencieusement.

Derrière le troupeau qu’il a rabattu, Marat rentre en maître. Il
dicte ses volontés. Ajoutant ici, retranchant là, il dresse lui-même
la liste des trente-deux députés à décréter d’arrestation. Il em‐
porte le vote dans le tumulte, la foule des pétitionnaires et des
tribunes mêlée dans la salle aux rangs de la Montagne.

⁂



Charlotte connut le 4 juin ce coup de force sans précédent.
L’Assemblée avait délibéré sous le canon. C’en était fait de la Re‐
présentation nationale, de la Loi, de la Liberté, de la Paix. Marat
précipitait bien le pays vers l’anarchie, vers d’innombrables mas‐
sacres. Et, ce jour-là, elle sentit prendre corps et tressaillir de vie
l’idée qui sourdement, depuis des mois, depuis septembre, ger‐
mait et se développait en elle : immoler Marat.

Chapitre 5

L’affaire du 2 juin avait violemment indigné les administrateurs
du Calvados, presque tous ralliés aux Girondins. Ils l’avaient pré‐
vue de loin. Leurs Adresses à la Convention l’attestaient.

Jusqu’au dernier moment, ils avaient essayé d’empêcher l’at‐
tentat. Dans la nuit du 30 au 31 mai, ils décrétaient le principe
d’une force armée, capable de faire respecter au besoin la repré‐
sentation nationale. Et ils expédiaient aussitôt à Paris dix com‐
missaires, chargés d’informer la Convention de leur décret. Leur
nouvelle Adresse s’achevait par ces mots : « Nous déclarons une
guerre à mort aux anarchistes, aux proscripteurs et aux factieux,
et nous ne mettrons bas les armes qu’après les avoir fait rentrer
dans le néant.  » Ces dix commissaires arrivèrent trop tard. Le
drame était joué.

Aux yeux des notables normands, la Convention, après le 2
juin, était investie, bloquée par les énergumènes de la Commune,
obéissant eux-mêmes à l’inspiration de Marat. Il s’agissait de la
dégager, d’assurer la sécurité de ses membres et la liberté de ses
séances.



Dès le 7 juin, le jour même où les dix commissaires rendaient
compte de leur inutile voyage, tous les corps constitués, toutes les
sociétés civiques du Calvados, jetaient les bases d’une Assemblée
de résistance à l’oppression.

Souffrant, le procureur-général-syndic Bougon-Longrais dut
se faire porter dans un fauteuil à la première séance. Le général
de Wimpffen fut chargé du recrutement des volontaires. De l’avis
unanime, ces hommes fraterniseraient avec la population pari‐
sienne, qui restait étrangère aux menées de la Commune et de
Marat. Ils apparaîtraient en sauveurs. Ils délivreraient la Conven‐
tion par leur seule présence. Le sang ne coulerait pas.

Charlotte partageait l’indignation de Bougon-Longrais et de
ses collègues, mais non pas leur confiance. Pour elle, l’expédition
ne serait pas si facile, ne prendrait pas l’allure d’une marche
triomphale. Elle prévoyait des hécatombes nouvelles. Toujours la
guerre civile. Elle n’en voulait plus.

Et chaque fois qu’elle entendait battre la générale pour le re‐
crutement des volontaires, elle sentait se fortifier la résolution
qui, désormais, vivait en elle : hâter la Paix, sauver des milliers et
des milliers d’hommes, en immolant Marat.

⁂

Soudain, le bruit se répandit par la ville qu’un grand nombre
de Girondins proscrits se dirigeaient vers Caen. Ils savaient, par
les commissaires envoyés à Paris et par les députés du Calvados,
que la capitale normande était devenue, depuis le 31 mai, le
centre de la résistance armée contre les maratistes. Ils venaient
se placer au milieu des troupes qui les ramèneraient victorieuse‐
ment à Paris.



Les Girondins à Caen… On imagine à grand’peine combien
Charlotte fut bouleversée par cette nouvelle. Elle allait voir ces
hommes pour qui elle tremblait depuis des mois, et dont la dé‐
faite avait fixé sa résolution.

Tous avaient l’auréole du talent, du courage et, certains, de la
gloire. Ils étaient ses héros, ses demi-dieux. Ils incarnaient son
idéal républicain, qu’ils avaient défendu sans fléchir, au risque de
leur vie. N’étaient-ils pas les plus touchantes victimes de Marat ?
Ne les avait-il pas dénoncés comme traîtres ? Et n’allaient-ils pas
être plus exposés encore, maintenant qu’ils entraient en rébellion
ouverte contre lui  ? Mais elle les sauverait, eux et des milliers
d’autres. Elle leur rendrait la paix. Et, à cette pensée, son secret
palpitait en elle d’une vie plus rapide, comme son cœur.

Elle allait les voir… Ils seraient ses voisins. L’Assemblée de ré‐
sistance mettait à leur disposition l’ancien hôtel de l’Intendance,
rue des Carmes. Cette rue se jetait dans la rue Saint-Jean, devant
la maison de M  de Bretteville. De la fenêtre d’une petite pièce
contigüe au salon, on apercevait à cent pas le logis des Girondins.
Bien des fois la jeune fille devait suivre, de cet observatoire, les
allées et venues des nouveaux hôtes de l’Intendance.

Ils arrivèrent à partir du 9 juin, soit par petits groupes, soit
isolément. Quelques-uns n’avaient pu s’échapper de Paris qu’à la
faveur d’un déguisement. Tous se présentaient le premier jour à
l’Assemblée de résistance, où ils se contentaient de commenter
brièvement la situation politique. Un certain nombre d’entre eux
continuèrent d’assister aux séances, mais ils y prirent rarement la
parole. Jamais aucun d’eux ne prononça de discours public. Par
une sorte de discrétion qui était bien dans leur manière, ils se



gardaient d’intervenir dans un mouvement qui existait à leur ar‐
rivée. Ils entendaient en laisser la conduite à ceux qui l’avait créé.

Charlotte était tellement impatiente de les connaître qu’elle
provoqua des occasions de rencontre. Elle sortit plus que de cou‐
tume. On la vit chez M. Lévêque, président du Directoire dépar‐
temental, qui réunissait chez lui des républicains ardents et sin‐
cères, ennemis des violences maratistes, et chez qui fréquen‐
taient quelques-uns des proscrits. Elle assista à ces revues où,
dans les rangs de la Garde nationale, le général de Wimpffen re‐
crutait des volontaires. Elle parut à la réunion de l’Assemblée de
résistance où les délégués de sept départements normands et
bretons s’unirent solennellement pour délivrer la Convention.

Elle traversait, ces jours-là, une de ces crises de coquetterie
qui la redressaient chaque fois qu’elle devait paraître dans une
robe de gala. Plus de laisser-aller, plus de tête basse, plus «  de
menton qui touche la poitrine », plus de jupe qui balaie de trot‐
toir. Elle retrouvait son art si sûr de porter la toilette, son autori‐
té charmante et souveraine, sans rien perdre de sa douce réserve.

Dans ces réunions, où elle entrevoyait les Girondins sans tou‐
tefois leur parler, elle était attentive à leurs propos, à leur per‐
sonne, à toutes les particularités qu’elle pouvait recueillir sur leur
existence.

Elle vit Gorsas, journaliste mordant, aux traits tourmentés,
dont elle lisait le Courrier des Départements ; Buzot, encore tout
accablé par la récente arrestation de M  Roland, à qui l’unissait
une amitié tendre et passionnée ; Gundet, maigre et brun, éner‐
gique et candide ; Salle qui, par trois fois, en pleine Convention,
avait courageusement dénoncé Marat  ; Louvet, pâle et mince,



spirituel et fringant, à qui le succès de son roman Faublas avait
peut-être valu la haine de Marat, cet auteur jaloux et manqué  ;
Pétion, galant sous ses cheveux gris, Pétion qui avait connu une
telle popularité comme maire de Paris qu’après sa suspension, en
92, le peuple le réclamait au cri de : « Pétion ou la mort » ; Bar‐
baroux, étourdissant de verve et de jeunesse, paré de la beauté
d’un dieu et des dons de toutes les fées, et qui avait déjà connu, à
vingt-six ans, la gloire et ses revers.

Tous tenaient une telle place dans sa pensée que ses lettres à
son père étaient remplies de leurs portraits. Et parfois, malgré sa
ferveur, elle y glissait même un trait malicieux, tant l’indulgente
ironie lui était naturelle.

⁂

Àchacune de ces rencontres, elle s’exaltait davantage. L’idée
qui vivait en elle avait pris forme et ses grands traits se dessi‐
naient : elle était résolue à tuer Marat en pleine Convention ; la
foule des tribunes, dont il était l’idole, envahirait sûrement les
gradins et la massacrerait sur place ; nul ne saurait son nom.

Elle était prête. D’ailleurs la mort n’effrayait plus. On l’invo‐
quait sans cesse. Tous les orateurs, sous le moindre prétexte, ju‐
raient de mourir à leur poste, se déclaraient prêts au sacrifice de
leur vie. L’image même de la mort devenait familière. Dans les
rues de Caen, Charlotte voyait souvent passer l’étendard d’une
société populaire, assez rude et turbulente, mais dévouée à la
cause girondine, les Carabots. Au-dessous de leur devise, « L’exé‐
cution de la Loi ou la Mort  », une tête de squelette, posée sur
deux fémurs en croix, se détachait en noir sur l’étoffe blanche.
Les Carabots portaient même en brassard cette lugubre image.



Or, elle n’étonnait plus. Les Carabots avaient raison : l’exécution
de la Loi ou la Mort.

Certes, Charlotte admirait tout particulièrement les dures
mœurs de Rome et de Sparte, telles qu’elles lui apparaissaient à
travers l’histoire et la tragédie. Ses amies ne la raillaient-elles pas
de les citer trop souvent en exemple ? Mais elle n’était pas seule à
s’en inspirer. Tout le monde, autour d’elle, célébrait les héros an‐
tiques, si prompts à mourir ou à tuer pour une grande cause. Ain‐
si elle admirait Brutus, immolant à la liberté César, pourtant son
bienfaiteur et peut-être son père. Elle savait par cœur des pas‐
sages entiers du Brutus de Voltaire. Mais tout le monde prenait
Brutus pour modèle. Que de discours, que d’articles, où apparais‐
sait le poignard de Brutus… Il était pour ainsi dire levé sur
l’époque.

Plus pénétrée cependant que quiconque de ces classiques sou‐
venirs, Charlotte se sentait donc également prête à donner et à
recevoir la mort. Elle appartenait désormais tout entière au pro‐
jet qu’elle avait nourri. Elle vivait pour lui, s’il vivait en elle. Il
l’envahissait, il l’occupait tout entière. Il devenait sa raison d’être,
et sa pensée. Inspirée par lui, elle avançait droit vers son but.

⁂

Un instant, toutefois, elle s’arrêta, hésitante. Depuis que le
mouvement de résistance se dessinait en Normandie, la Conven‐
tion y détachait des émissaires chargés de retourner les esprits.
Mais ceux qu’elle avait d’abord envoyés ouvertement, les conven‐
tionnels Romme et Prieur, furent arrêtés le 12 juin, puis retenus
comme otages au Château. Dès lors des envoyés secrets, hommes
et femmes, furent chargés de cette propagande. Ils se mêlaient à



la foule, pénétraient dans les foyers, s’insinuaient dans la
confiance de leurs hôtes. Leurs propos parvinrent jusqu’à
Charlotte.

On montrait aux Normands le risque d’être traité en rebelles,
de s’exposer pour un parti désormais ruiné. On dénigrait les Gi‐
rondins, héroïques mais superficiels, brillants mais irrésolus. Ils
avaient le don de la parole et manquaient de sens politique. Ils
avaient fait la Révolution sans la vouloir et sans la comprendre.

Àces artistes égarés, les émissaires de la Montagne opposaient
des hommes comme Marat. Car ils sentaient bien que toute la
vindicte provinciale se concentrait sur lui. Ils le défendaient : Ils
se portaient au-devant des calomnies que répandaient sur lui ses
adversaires. Parce qu’il avait pris, en dix ans de séjour en Angle‐
terre, l’habitude d’un sobre confort, ne l’accusait-on pas de ca‐
cher, sous un désordre voulu, des mœurs raffinées, le goût du
luxe ? Sa violence même était salutaire  : chaque fois que la Na‐
tion était tentée de se reposer à mi-côte, lui seul savait la fouet‐
ter, la cingler pour l’entraîner jusqu’au sommet. Ses ennemis lui
reprochaient son âcre humeur. Mais le fiel est un stimulant né‐
cessaire dans un corps vivant. Il y a des crises où il sauve l’orga‐
nisme tout entier. Au fond, Marat était bon. Médecin, n’avait-il
pas prodigué des soins gratuits à d’innombrables malheureux ? Il
avait sincèrement l’amour du peuple. Une mère tendrement ché‐
rie le lui avait inspiré. Il l’avait mûri dans la souffrance, l’étude et
la méditation. Il y puisait son inflexible énergie. Il était le peuple
même. Il était l’âme de la Révolution.

Charlotte secouait la tête. Non, non, Marat n’aimait pas le
peuple. Ce n’était pas aimer le peuple ignorant que d’exciter ses



pires instincts pour rester son idole, et de le jeter à la tuerie sous
couleur de le sauver. Aimer le peuple, c’est lui rendre la Paix.

Elle n’avait que trop écouté ces louanges serviles. Plus pressée
que jamais d’agir après cette vaine alerte, elle reprit en hâte son
chemin.

⁂

Le projet qu’elle nourrissait dans le secret d’elle-même avait
pris désormais sa figure définitive. On peut dire qu’il lui ressem‐
blait. On y retrouvait ses traits : le sens pratique, un peu de fine
malice, et toute la générosité.

Il allait lui permettre à la fois d’approcher ses héros, d’obliger
une amie et de servir sa grande cause.

En réalité, elle voulait connaître, grâce à l’un des Girondins,
réfugiés à Caen, un député siégeant encore et qui l’aiderait à par‐
venir jusqu’à Marat au sein même de la Convention. Mais, parmi
les dix-huit proscrits, lequel choisir et sous quel prétexte
l’aborder ?

Et hasard la servit. Elle souhaitait d’intervenir au Ministère de
l’Intérieur pour son amie M de Forbin, retirée en Suisse. Or elle
apprit fortuitement que la famille d’Alexandrine de Forbin et
celle de Barbaroux, toutes deux méridionales, étaient liées d’ami‐
tié. Barbaroux était donc tout désigné pour l’aider dans cette
affaire.

Mde Forbin, chanoinesse à l’Abbaye de Troarn, près de Caen,
avait droit à une pension depuis la suppression des ordres mo‐
nastiques. Le Ministère la lui refusait sous prétexte qu’elle rési‐
dait actuellement à l’étranger. On la considérait comme émigrée.



Charlotte, qui avait pris en main les intérêts de son amie, jugea
qu’elle aurait plus de chance de réussir près des Administrateurs
du Calvados. Mais elle avait besoin du dossier qui dormait depuis
des mois au Ministère. Et elle ne parvenait pas à l’obtenir. Elle
profiterait donc d’un voyage à Paris pour le reprendre elle-même.
Elle demanderait à Barbaroux de l’adresser à l’un de ses col‐
lègues, qui faciliterait ses démarches et la guiderait dans les
bureaux.

Il y avait derrière elle, dans l’ombre, un homme qui partageait
sa ferveur enthousiaste pour les Girondins, qui la poussait forte‐
ment à leur rendre visite et qui s’offrait à l’accompagner comme
garde du corps. C’était Augustin Leclerc. Il était marié depuis peu
de mois et Charlotte avait tenu à signer au mariage. Mais sa si‐
tuation nouvelle ne l’éloignait pas de M  de Bretteville ni de sa
nièce. Tout au contraire. Car il restait l’intendant de la bonne
dame et la jeune M Leclerc était attachée à son service.

Charlotte ne voulut pas le priver de la joie d’approcher les Gi‐
rondins, tout en lui faisant, naturellement, ignorer sa pensée se‐
crète. On touchait à la fin de juin quand ils franchirent tous deux
le porche de l’Intendance, entre ses deux chasse-roues cerclés de
fer.

L’Assemblée de résistance avait donné aux Girondins une
garde d’honneur. L’un des hommes du poste courut prévenir
Barbaroux, après avoir introduit la jeune fille dans le grand salon
du rez-de-chaussée. Cette pièce, démeublée depuis quatre ans,
mais encore toute revêtue de ses boiseries finement brodées,
avait été en hâte garnie de quelques sièges. Deux députés, assis
dans un coin, quittèrent discrètement le salon. C’était Meillan et
Guadet. Barbaroux parut bientôt.



L’entrevue fut brève. Charlotte cita leurs relations communes
et, de sa voix musicale, exposa posément sa requête, la démarche
qu’elle comptait faire pour obtenir le dossier de M  de Forbin,
l’aide qu’elle attendait de lui. Le Girondin lui proposa aussitôt de
la recommander à son ami Lauze de Perret, qu’il allait d’ailleurs
avertir par lettre le jour même. Puis il la reconduisit jusqu’au
seuil.

Augustin Leclerc les contemplait, en extase. Il avait coutume
de dire : « belle comme Charlotte Corday ». Il pouvait désormais
ajouter  : « Beau comme Barbaroux ». Ils formaient vraiment le
couple idéal. Elle, blonde dans la lumière, le teint éblouissant, la
taille généreuse, d’une grâce discrète et souveraine. Lui, robuste
et brun, le front léonin, les yeux larges et profonds, les dents lu‐
mineuses, tous les traits d’une pureté qu’un embonpoint naissant
adoucissait sans l’amollir encore.

Une semaine plus tard, le fidèle Augustin Leclerc accompa‐
gnait de nouveau la jeune fille à l’intendance. Barbaroux n’avait
point reçu de réponse de son ami Lauze de Perret. Il ne s’en éton‐
nait pas, car les correspondances étaient très surveillées. Char‐
lotte ne s’en émut pas davantage. Car, annonça-t-elle, son voyage
à Paris était maintenant tout à fait décidé. Elle apporterait donc
elle-même à Lauze de Perret la recommandation de Barbaroux.
De son côté, elle offrait d’apporter les lettres et les imprimés que
les Girondins de Caen voudraient faire parvenir en sécurité à
leurs amis de Paris. Elle ajouta toutefois que la date de son dé‐
part était encore incertaine.

Ainsi, dès les tout premiers jours de juillet, Charlotte était
bien décidée à partir pour Paris. L’offre d’emporter la correspon‐
dance des Girondins l’attestait. Elle s’était donné à elle-même



une autre preuve de sa résolution. La coquetterie, qui se réveillait
chez elle aux grands moments, avait dit son mot. À cette date,
elle avait déjà commandé, pour son voyage à Paris, une paire de
mules à hauts talons.

⁂

Cependant, l’Assemblée de résistance s’efforçait d’étendre son
action. Elle envoyait en tous sens des proclamations enflammées,
en bouquet d’artifice. Elle en adressait aux habitants du Calva‐
dos, aux départements voisins, à la France entière. Tous ces ma‐
nifestes promettaient de délivrer la Convention dans un grand
élan fraternel vers les Parisiens, et jetaient inlassablement l’ana‐
thème aux maratistes et à Marat.

De leur côté, les proscrits travaillaient. En moins d’un mois, ils
lancèrent de Caen neuf brochures. S’ils ne prononçaient pas de
discours en plein vent, ils secondaient discrètement l’Assemblée
de résistance. Dès le 18 juin, Barbaroux avait adressé à ses conci‐
toyens marseillais un ardent manifeste : « Français, marchez sur
Paris non pour battre les Parisiens, mais pour les délivrer, pour
protéger l’unité de la République indivisible ! Marchez sur Paris
non pour dissoudre la Convention nationale, mais pour assurer
sa liberté !… Marchez sur Paris pour que les assassins soient pu‐
nis et les dictateurs précipités de la roche Tarpéienne… »

Le 30 juin, le jour où sept départements se constituaient en
Assemblée centrale de résistance, un autre manifeste partit de
Caen. On l’appela le manifeste de Wimpffen. En réalité, il avait
été rédigé par le girondin Louvet. Il dénonçait longuement les
méfaits des factieux et réclamait leur châtiment. « Ils seront pu‐
nis de la révolte du 31 mai et du forfait du 2 juin. Ils le seront



pour avoir, dans ces journées, au bruit du tocsin séditieux, avec
cent canons parricides, ordonné que trente-deux députés, dénon‐
cés sans preuves, fussent arrachés de leur poste et tenus en ré‐
serve sous les poignards  ; enfin pour avoir, dans ce moment
qu’ils croyaient favorable, hasardé, par l’organe du plus vil des
hommes, une première tentative pour que la nation prît un
chef. »

Malgré tant d’appels, les volontaires ne se présentaient pas
aussi nombreux que l’eût souhaité l’Assemblée de résistance. La
solde promise, deux francs par jour, était cependant importante
pour l’époque. Et les notables donnaient l’exemple. Beaucoup
d’administrateurs du département se déclaraient prêts à partir.
Bougon-Longrais s’était fait inscrire dès le 12 juin sur les listes
d’enrôlement. Il est vrai qu’il fut appelé peu après à présider l’As‐
semblée de résistance de l’Eure. D’autres amis de Charlotte,
comme l’abbé de Jumilly, curé constitutionnel de Saint-Jean, fi‐
guraient parmi les engagés.

Un dernier effort d’enrôlement fut tenté le dimanche 7 juillet.
Ce jour-là, une grande revue, annoncée par voie d’affiches, réunit
la Garde nationale sur le Cours-la-Reine. La foule afflua. Des dis‐
cours succédèrent à la parade, au défilé en musique. Puis le géné‐
ral de Wimpffen, suivi de plusieurs membres de l’Assemblée cen‐
trale, parcourut les rangs afin d’inscrire les volontaires. Il ne re‐
cueillit que dix-sept noms.

Charlotte assistait à cette revue, près d’un groupe de Giron‐
dins qui d’ailleurs ne prirent pas la parole. Elle les connaissait
maintenant pour la plupart. Pétion, qu’un beau visage émouvait
toujours, remarqua la mélancolie de la jeune fille. Croyant qu’elle
s’intéressait particulièrement à l’un des rares volontaires recrutés



ce jour-là, il lui demanda : « Seriez-vous fâchée s’ils ne partaient
pas ? »

Elle ne lui répondit que par un geste vague. Son secret lui scel‐
lait les lèvres. Elle ne pouvait pas lui montrer l’étendue de sa mé‐
prise  : dans le moment même où il l’interrogeait, elle venait de
fixer le seul point encore incertain de son projet, la date de son
départ !

Déçue par le petit nombre des volontaires, elle n’était que plus
touchée par leur courage. Elle leur épargnerait les combats. À
quoi bon exposer ces jeunes existences  ? Il suffirait de la main
d’une femme pour mettre fin à la guerre civile, pour rétablir la
Paix. Elle les devancerait donc à Paris. Elle ne différerait pas da‐
vantage son départ. La prochaine diligence pour Paris quittait
Caen le surlendemain mardi. Elle la prendrait.

Ce dimanche même, après la revue, elle se présenta à l’Inten‐
dance et pria Barbaroux de préparer la lettre de recommandation
pour Lauze de Perret et les correspondances dont elle se char‐
geait. Il promit de les lui faire porter le lendemain. Beaucoup des
proscrits étaient réunis dans le grand salon et commentaient la
journée. Ils affectaient une confiance qui n’était certes pas dans
leur cœur. Charlotte les écoutait ardemment et se mêlait même à
leurs entretiens. C’était la dernière fois qu’elle les voyait, avant de
les sauver.

Au moment où elle prenait congé, Pétion survint. Continuant
de se méprendre sur elle, il complimenta « la belle aristocrate qui
venait voir les républicains  ». Cette fois, elle ne se contint pas
tout à fait. Elle répliqua  : « Vous me jugez aujourd’hui sans me
connaître, citoyen Pétion. Un jour, vous saurez qui je suis. »



⁂

Ce sera son plus vif écart de parole. Pendant ses dernières
heures à Caen, elle ne parviendra pas toujours à dissimuler, sous
son calme enjouement, la pensée qui la hante. Mais elle ne se tra‐
hira jamais davantage.

Le dimanche soir, en rentrant chez M de Bretteville, elle s’ar‐
rête chez le menuisier Lunel, qui occupe le rez-de-chaussée. C’est
assez sa coutume. Mais ce jour-là, elle est agitée, fébrile. Elle dé‐
crit la revue du Cours-la-Reine. Puis, frappant de la main la table
où les deux époux jouent aux cartes  : «  Non, il ne sera pas dit
qu’un Marat a régné sur la France. »

Ce sont de semblables paroles qui lui échappent lorsque la
bonne dame la surprend en larmes et la presse de questions  :
« Je pleure sur les malheurs de ma patrie, sur mes parents, sur
vous. Tant que Marat vit, qui donc est sûr de vivre ? »

Chez son amie, M  Gautier de Villiers, à Verson, elle ne par‐
vient non plus à cacher son trouble. Elle se montre tour à tour ex‐
pansive et distraite à l’excès. Son geste et sa voix ont perdu leur
douce harmonie. Ah  ! C’est que les liens qui l’attachent à la vie
commencent à se rompre. Dans cette promenade à Verson, elle
parcourt pour la dernière fois sa campagne normande, tout em‐
baumée de fenaison sous le ciel de juillet  ; pour la dernière fois
elle respire cette brise qui vient du large, chargée du sel de la mer
et de toute la fleur de la terre.

Par contre, rien ne trahit son agitation lorsqu’elle va visiter les
jardins du chevalier de Longueville, aux Fossés Saint-Julien. Ou
encore lorsqu’elle rapporte des livres à M  de Pontécoulant, son



ancienne abbesse qui, depuis la fermeture des couvents, vit reti‐
rée place Saint-Sauveur avec quelques-unes de ses religieuses.

Àla plupart de ses amis, elle annonce un prochain voyage à Ar‐
gentan, où son père habite depuis le mois de janvier. Car il lui
faut bien expliquer ses apprêts. D’ailleurs, elle a tout prévu, tout
calculé minutieusement. Elle suit pas à pas le projet qu’elle a
conçu, qu’elle a si longtemps porté en secret. C’est tout à fait
maintenant comme un être vivant, complet, né d’elle-même, qui
se tient invisible à ses côtés, qui l’a prise par la main, et qui la
guide, irrésistiblement. Elle lui obéit, comme une mère qui se
laisse entraîner par son enfant.

Le lundi 8, au matin, elle reçoit le paquet promis par Barba‐
roux, une enveloppe cachetée qui contient sans doute la lettre de
recommandation et les imprimés à l’adresse de Lauze de Perret.
L’envoi est accompagné d’un billet où Barbaroux la prie de le te‐
nir au courant de ses démarches. À son tour, elle lui écrit pour le
remercier et lui promettre un récit de son voyage.

Dans l’après-midi, entre ses visites, elle règle de petites dettes
et retient sous son vrai nom sa place au bureau des diligences
pour le lendemain. Elle est prête. Elle a même un passeport. Elle
avait dû se munir de cette pièce au début d’avril, pour aller à Ar‐
gentan. Et, à la fin du même mois, un jour qu’elle accompagnait
une de ses amies à la Municipalité, au bureau des passeports, elle
avait fait viser le sien pour Paris, à tout hasard.

Dans sa chambre, elle commence à brûler ses journaux, ses
brochures, sa correspondance, jusqu’au dernier billet de Barba‐
roux. Pendant qu’elle jette les papiers au feu, un chant de violon
s’envole de la fenêtre ouverte devant la sienne, dans la petite



cour. Le violon des frères Lacouture, qu’elle a écouté tant de
soirs, depuis deux ans. Elle ne l’entendra plus.

Le mardi 9, au matin, elle écrit à son père. Pour tous ses amis
elle va précisément le voir. Pour lui, elle imagine un départ pour
l’Angleterre, où d’ailleurs s’est déjà réfugié son oncle, l’abbé de
Corday :

« Je vous dois obéissance, mon cher Papa, cependant je pars
sans votre permission, je pars sans vous voir parce que j’en au‐
rais trop de douleur. Je vais en Angleterre parce que je ne crois
pas qu’on puisse vivre en France heureux et tranquille de bien
longtemps. En partant, je mets une lettre à la poste pour vous et
quand vous la recevrez, je ne serai plus en ce pays… »

Elle prend congé de M de Bretteville, qui croit aussi au voyage
à Argentan. Dur moment. Tous les liens de l’habitude et de la re‐
connaissance l’attachent à la bonne dame. Charlotte ne sait-elle
pas par Augustin Leclerc que sa tante a testé en sa faveur, lui
lègue tous ses biens ? Elle aurait pu, dans la ville, faire figure de
riche héritière…

Mais c’est peut-être à Augustin Leclerc qu’il lui coûte le plus
de dissimuler la vérité. Ne l’a-t-il pas éclairée ? Ne se sont-ils pas
mutuellement exaltés dans l’amour de la pure Révolution, la fer‐
veur pour les Girondins, surtout dans la ruine de Marat  ? Mais
elle s’est promis de ne révéler son secret à personne au monde.
Elle se tiendra parole.

De sa chambre, elle aperçoit dans la cour intérieure le jeune
Louis Lunel, le fils du menuisier. Elle l’appelle, descend pour la
dernière fois le petit escalier tournant aux degrés de pierre,



donne à l’enfant quelques-uns de ses dessins, un porte-crayon  :
« Sois bien sage. Embrasse-moi. »

Mais le petit chien de la maison, Azor, veut la suivre. Dans
d’allée qui débouche rue Saint Jean, rôde la chatte, Ninette. Elle
les aime. Elle les caresse doucement. Ce sont les seuls êtres à qui
elle ne soit point obligée de mentir, au moment de les quitter à
jamais…

Chapitre 6

Charlotte avait promis à Barbaroux le détail de son voyage. Elle
le lui a envoyé. Nous le tenons d’elle-même. En fait, le récit de ses
aventures de route est fort succinct. Car elle a beaucoup som‐
meillé dans cette voiture où s’entassaient, sous l’accablante cha‐
leur, une dizaine de personnes. « Elle ne s’est réveillée pour ainsi
dire qu’à Paris. »

Dès le départ, ses compagnons de diligence ont parlé poli‐
tique. Et comme ils étaient Montagnards, leurs propos, «  aussi
sots que leur personne », l’ont aidée à s’endormir. Cependant un
des voyageurs, « qui aimait sans doute les femmes dormantes »,
la prit ou feignit de la prendre pour la fille d’un de ses anciens
amis, lui donna un nom qu’elle n’avait jamais entendu et enfin lui
offrit sa fortune et sa main.

Àl’un des relais, comme il l’importunait décidément par son
insistance, elle lui dit : « Nous jouons parfaitement la comédie. Il
est malheureux, avec autant de talent, de n’avoir pas de specta‐



teurs. Je vais chercher nos compagnons de voyage pour qu’ils
prennent leur part du divertissement. »

Il comprit la leçon, cessa le jeu, se bornant à soupirer pendant
la nuit des chansons plaintives, « également propres à exciter le
sommeil ». Pourtant, aux approches de Paris, elle subit encore un
assaut du fâcheux. Elle dut lui refuser son adresse et celle de son
père. Car il tenait décidément à la demander en mariage.

⁂

Charlotte n’était jamais venue à Paris. Elle y connaissait bien
quelques personnes qui auraient pu lui servir de guides. Mais elle
était résolue à garder toute son indépendance, à agir seule. Aussi,
nul n’était prévenu de son arrivée. Nul ne l’attendait au saut de la
voiture lorsque, le jeudi 11, vers midi, la diligence s’arrêta dans la
cour des Messageries nationales, rue Notre-Dame-des-Victoires.

Suivant son plan, elle s’enquit, au bureau même, d’un hôtel
voisin. Un employé lui remit une carte-adresse  : «  M  Grollier,
tient l’Hôtel de la Providence, rue des Vieux-Augustins, 19, près
la place de la Victoire-Nationale. On y trouve des appartements
meublés à tous prix. À Paris. »

Sans chercher plus, elle suivit un commissionnaire qui portait
son léger bagage. La patronne, M  Grollier, l’interrogea d’assez
près, pour se mettre en règle avec une police exigeante et soup‐
çonneuse, et pour satisfaire aussi sa curiosité.

Apprenant que la jeune fille arrivait de Caen, elle lui demanda
si vraiment une force armée marchait sur Paris. Charlotte, qui
voulait à tout prix éviter de passer pour suspecte, lui donna le
change. Elle ne fit allusion qu’aux enrôlements du 7 juillet. Elle



affirma « qu’il n’y avait pas trente personnes sur la place de Caen
lorsqu’on battit la générale pour venir à Paris. »

On la conduisit à la chambre numéro 7, au premier étage, en
façade. Cette pièce assez vaste, à rideaux blancs et rouges, était
meublée, en dehors du lit et des chaises, d’une commode et d’un
petit secrétaire. Charlotte était lasse et souhaitait de s’étendre.
Elle pria toutefois le garçon d’hôtel de lui acheter du papier, des
plumes, de l’encre. Puis, tandis qu’il préparait le lit, elle lui de‐
manda ce qu’on pensait de Marat à Paris. Il lui répondit que les
aristocrates le détestaient, mais qu’il passait aux yeux des pa‐
triotes pour un bon citoyen. Elle eut un ironique sourire.

Mais, tout en continuant sa besogne, cet homme déplora que
Marat fût éloigné de la Convention et retenu chez lui par la mala‐
die depuis de longues semaines.

Il ne se doutait guerre de la portée de ses paroles. Quelle révé‐
lation… Charlotte s’apercevait que, depuis le 31 mai, elle avait
cessé de suivre Marat, d’épier ses gestes et ses paroles. Pour elle,
à partir de cette date, il était jugé. L’arrivée des Girondins à Caen,
la préparation de son projet, l’avaient absorbée tout entière. Elle
ignorait la maladie de Marat, son éloignement de l’Assemblée.
Désormais, elle ne pouvait plus suivre le chemin qu’elle s’était
tracé  : frapper Marat en pleine Convention  ; y périr à son tour,
massacrée par la foule des tribunes, sans laisser de nom, de trace
même, tandis que les siens la croiraient en Angleterre.

Pourtant, il faut immoler Marat, rendre la Paix au pays. Il le
faut. Alors, sur-le-champ, malgré sa fatigue, Charlotte dresse un
nouveau plan. Elle frappera Marat chez lui, puisqu’il n’en sort
plus. Elle n’a plus besoin de Lauze de Perret, du moins pour l’in‐



troduire à la Convention. Mais elle doit cependant le voir pour lui
remettre les papiers de Barbaroux et régler l’affaire d’Alexan‐
drine de Forbin. Elle s’en acquittera sans tarder.

Elle se ravise donc, déclare au garçon que décidément elle ne
se couchera pas tout de suite. Elle va sortir un peu, voir le Palais
Royal. Puis, négligemment, elle lui demande de lui indiquer la
rue Saint-Thomas-du-Louvre. C’est là que demeure Lauze de
Perret.

Le logis du député se trouvait tout proche de l’hôtel. Mais ses
deux filles apprirent à Charlotte que leur père, retenu toute la
matinée à la Convention, n’était pas encore rentré. Elle leur laissa
donc le paquet de Barbaroux. Elle reviendrait prendre la réponse
dans une heure.

Elle erra. On était à l’heure la plus chaude du jour. La ville
semblait assoupie. Charlotte ne s’étonna pas d’un si grand calme
en temps de troubles : à Caen même, elle avait vu souvent la vie
continuer à deux pas de l’émeute. D’ailleurs, elle ne parvenait pas
à s’intéresser aux spectacles de la rue, aux monuments même  :
elle ne suivait que sa pensée.

Lorsqu’elle se présenta de nouveau chez Lauze de Perret, le
député achevait son repas. Néanmoins, il reçut aussitôt l’envoyée
de Barbaroux, dans la salle à manger même. Une demi-douzaine
de convives entouraient la table. « Je voudrais, lui dit-elle, vous
parler en particulier. » Ils passèrent dans le salon. Lauze de Per‐
ret s’excusa. Il était rentré en retard et ses convives l’avaient aus‐
sitôt réclamé. Il avait donc juste ouvert le paquet, qu’il avait posé
sur la cheminée, sans prendre le temps de lire la lettre de
Barbaroux.



Lorsqu’il en eut pris connaissance, il demanda à Charlotte des
nouvelles des proscrits et se mit à sa disposition. Elle le pria de
l’accompagner au Ministère de l’Intérieur, afin d’obtenir le dos‐
sier de M de Forbin. Malgré sa hâte, elle n’osa pas lui demander
de s’y rendre sur-le-champ. Car il était attendu par ses amis.
« Demain, lui dit-elle, si vous voulez vous donner la peine de pas‐
ser chez moi dans la matinée, nous irons ensemble voir le
Ministre. »

Il accepta, mais il fit remarquer en souriant à la jeune femme
qu’il ignorait son nom et son adresse. Elle lui remit la carte de
l’hôtel qu’on lui avait donnée aux Messageries et elle y inscrivit
son nom au crayon : Corday. Comme elle se retirait, il lui offrit de
se rafraîchir. Elle refusa. Rentrée dans sa chambre vers cinq
heures, elle s’y endormit presque aussitôt.

⁂

Le lendemain, vendredi, Lauze de Perret vint la chercher vers
dix heures. Chemin faisant, il lui demanda quelques détails sur
l’affaire de Forbin, sur les proscrits de Caen. Mais lorsqu’il voulut
l’entraîner sur le terrain politique, elle se tint sur une prudente
réserve, tant elle craignait d’éveiller les soupçons. Le nom de Ma‐
rat ne fut même pas prononcé.

Au Ministère de l’Intérieur, un huissier leur apprit que le Mi‐
nistre ne recevait les députés que dans la soirée, entre huit et dix
heures. Ils se quittèrent donc, après avoir pris rendez-vous pour
le soir.

Àsa grande surprise, elle le vit revenir dans l’après-midi
même. Dans l’intervalle, on avait posé les scellés chez lui, et saisi
sa correspondance. La suspicion à l’égard des Girondins s’éten‐



dait. On l’accusait d’être mêlé au complot de Dillon. « Je crains,
dit-il, que ma présence chez le Ministre à vos côtés ne vous soit
désormais plus nuisible qu’utile. D’ailleurs, j’ai réfléchi  : vous
n’avez pas de procuration de M de Forbin et les bureaux refuse‐
raient de vous remettre ses papiers. »

Charlotte dut se rendre à ses raisons, sans renoncer toutefois à
servir son amie. Elle devait, quelques jours plus tard, en donner
une preuve touchante.

Comme Lauze de Perret se disposait à prendre congé, elle le
retint. Elle était tellement sûre de ramener la paix sur la terre en
la débarrassant d’un monstre, qu’elle ne craignait rien pour ses
alliés, ses complices involontaires. Loin d’être inquiétés sérieuse‐
ment, ils seraient eux-mêmes applaudis comme des libérateurs.
Mais Lauze de Perret était déjà compromis. La découverte de
leurs relations pouvait nuire, au moins quelque temps, à cet
homme obligeant et courageux. Elle voulut réparer ce tort pos‐
sible, le mettre à l’abri du risque même.

« Citoyen du Perret, lui dit-elle, j’ai un conseil à vous donner.
Défaites-vous de l’Assemblée. Retirez-vous. Vous pouvez faire le
bien. Allez à Caen, où vous pourrez, avec vos collègues, servir la
chose publique. »

Il lui répondit vivement que son poste était à Paris et que rien
ne le lui ferait quitter. Inquiète pour lui, empêchée de s’expliquer
davantage, elle s’irritait. Elle murmura, d’un ton de dépit  :
« Vous faites une sottise. »

La voyant déçue, agitée, il lui promit avec bonté de la prévenir
s’il se décidait à partir. Ils voyageraient ensemble. Sinon, il la



chargerait d’une lettre pour Barbaroux. Mais il avait besoin de
savoir quand elle quitterait Paris.

Résolue à ne pas le compromettre davantage, elle répondit
précipitamment qu’elle ignorait encore la date de son retour.
Comme il s’offrait à venir aux nouvelles le lendemain, elle l’en
détourna vivement, lui promit de lui écrire. Oh  ! non, surtout,
elle ne veut pas qu’il revienne le lendemain. Car ce lendemain,
c’est le dernier jour de Marat.

⁂

Dès sept heures, ce samedi-là, elle est prête à sortir. Elle est
sobrement habillée de brun. Dans l’entrebâillement de son cor‐
sage, elle glisse un papier, l’Adresse aux Français amis des Lois et
de la Paix, qu’elle a écrite la veille après le départ de Lauze de
Perret. Ardente confession, où elle crie sa foi, son sacrifice, son
amour de la Paix, sa haine de la haine. On la retrouvera sur elle,
toute tiède de sa vie, comme une partie d’elle-même où se serait
imprimée sa pensée.

Elle a bien marqué son dessein d’apaiser la lutte fratricide  :
« Déjà, les départements indignés marchent sur Paris, déjà le feu
de la guerre civile embrase la moitié de ce vaste empire. Il est en‐
core un moyen de l’éteindre, mais ce moyen doit être prompt… »

D’avance, elle absout son geste, pareil à celui d’Hercule qui
délivrait la terre de ses monstres : « Ô France, ton repos dépend
de l’exécution de la Loi. Je n’y porte pas atteinte en tuant Marat,
condamné par l’univers. Il est hors la Loi. Si je suis coupable, Al‐
cide l’était donc lorsqu’il détruisait les monstres  ? Mais en ren‐
contra-t-il de si odieux ?… »



De quel élan elle immole ses jours à son humaine tendresse :
«  Ô ma Patrie, tes infortunes déchirent mon cœur. Je ne puis
t’offrir que ma vie et je rends grâce au ciel de la liberté que j’ai
d’en disposer. Personne ne perdra par ma mort… Je veux que
mon dernier soupir soit utile à mes concitoyens, que ma tête,
portée dans Paris, soit un signe de ralliement pour tous les amis
des lois, que la Montagne chancelante voie sa perte écrite avec
mon sang, et que l’univers vengé déclare que j’ai bien mérité de
l’humanité… »

Àcette Adresse, elle a épinglé son acte de baptême. Car elle ne
sera pas, comme elle le croyait d’abord, massacrée par la foule
des tribunes. Elle ne pourra pas, comme elle le voulait, rester
ignorée dans la mort. Obligée de se présenter chez Marat, elle de‐
vra sans doute se nommer. Elle sera arrêtée, jugée. Bref, on la
connaîtra. Mieux vaut donc qu’on apprenne par elle-même et
tout de suite ce qu’elle pense, et qui elle est.

Elle arrive au Palais-Royal avant huit heures. Les boutiques ne
sont point encore ouvertes, ni dans les galeries de bois, ni sous
les arcades nouvelles. Cependant, elle a besoin d’acheter une
arme.

Dix fois, elle fait le tour du jardin. Un vendeur de journaux
crie le jugement de l’affaire Léonard Bourdon. Elle achète la
feuille, car elle a suivi ce procès. Le député montagnard Léonard
Bourdon, passant ivre un soir devant un corps de garde d’Or‐
léans, n’avait répondu au « Qui vive ? » de la sentinelle que par
un coup de pistolet. La foule s’était ameutée. Dans la bagarre, le
député avait été légèrement blessé au bras. Pour tirer vengeance
de ce qu’il appelait «  son assassinat  », il mit la ville en état de
siège, fit arrêter et juger vingt-six personnes. Neuf d’entre elles



viennent d’être condamnées à mort. Elles seront exécutées le jour
même… Charlotte s’indigne. Une infamie de plus. Mais ce sera la
dernière.

Une coutellerie s’est enfin ouverte. Un homme, seul dans la
boutique, lui vend pour deux francs un couteau de cuisine frais
émoulu, manche noir, gaine de carton chagriné. Elle le glisse
dans son corsage.

Il est encore bien tôt pour se présenter chez Marat. Charlotte
s’assied dans le jardin qui peu à peu s’anime. Malgré la fraîcheur
du matin, elle respire mal. Elle est oppressée. Un petit enfant, en
jouant, vient se jeter contre ses genoux et lève vers elle ses beaux
yeux innocents. Elle l’effleure d’une caresse et d’un sourire. Que
de menus cadeaux elle a distribués, tout le long de sa vie, pour
voir s’éclairer de plaisir un visage enfantin, depuis ces friandises
dont elle comblait les petites villageoises dans le fournil du Mes‐
nil-Imbert, jusqu’à ces dessins qu’elle a laissés au gentil Lunel en
le quittant à jamais. Elle n’a rien à lui donner, à ce petit Pari‐
sien… Si. Il lui devra une vie plus heureuse. Elle va lui apporter la
Paix.

Place des Victoires, Charlotte a remarqué une station de
fiacres. Elle monte dans une voiture et dit au cocher de la
conduire chez Marat. Il ignore l’adresse. Elle aussi. Elle ne s’en
est point enquise, tellement elle était sûre de le frapper en pleine
Convention. Le cocher se renseigne près de ses camarades et
Charlotte écrit l’adresse au crayon sur un morceau de papier  :
« Faubourg Saint-Germain, rue des Cordeliers, à l’entrée. »

Il est onze heures environ quand la voiture s’arrête, au 30, rue
des Cordeliers, devant une haute maison grise. Charlotte s’en‐



gage sous le porche et s’arrête à la loge où bavardent deux com‐
mères d’une trentaine d’années. Elle demande l’appartement du
citoyen Marat. La portière lui répond distraitement  : «  Au pre‐
mier, sur le devant. »

Dans la cour, à droite, Charlotte découvre, sous une arcade,
l’escalier à rampe de fer forgé. Elle le monte rapidement et sonne
en tirant la poignée d’une tringle. Dans la baie ouverte, appa‐
raissent deux jeunes femmes qui se ressemblent. Charlotte saura
bientôt qu’elle a devant elle la compagne de Marat, Simonne
Evrard et sa jeune sœur Catherine Evrard. Elle demande à parler
au citoyen Marat. Elle vient de Caen. Elle a des choses très inté‐
ressantes et très pressées à lui communiquer. Mais les deux
femmes refusent de prévenir Marat : il est malade, il ne peut re‐
cevoir personne.

Charlotte insiste sur les secrets importants qu’elle doit révéler.
À la vérité, sous son calme apparent, elle étouffe d’impatience. Il
faut qu’elle s’obéisse. Il faut qu’elle tue le monstre. Songer qu’il
est là, tout prés, peut-être derrière cette cloison. Mais les deux
gardiennes sont intraitables. L’aînée, surtout, ne veut rien en‐
tendre. Elle lui refuse même l’entrée sans retour. En effet,
lorsque Charlotte lui demande au moins à quelle date elle devra
revenir, cette femme lui déclare tout net qu’une nouvelle dé‐
marche est inutile, puisqu’on ne peut pas savoir quand Marat
sera rétabli.

Cette fois, elle est obligée d’abandonner la place. Mais elle est
bien décidée à y rentrer. Elle la forcera par d’autres moyens, voilà
tout. Elle rusera, puisqu’il le faut. Son « oracle » Raynal n’a-t-il
pas écrit : « On ne doit pas la vérité à ses tyrans » ? Pour tenter
Marat, elle lui proposera par lettre des renseignements sur l’in‐



surrection normande. L’offre ne pourra que le séduire, lui qui,
depuis des années, dénonce un grand complot par jour. Elle ira
jusqu’à flatter les prétentions patriotiques de « bon français » qui
n’est même pas Français.

Rentrée dans sa chambre, elle écrit :

« Je viens de Caen. Votre amour pour la Patrie doit vous faire
désirer de connaître les complots qu’on y médite. J’attends votre
réponse. »

Au bureau de l’hôtel, où elle se renseigne, elle apprend l’usage
de la petite poste, qui distribue promptement les lettres. Marat
devrait recevoir la sienne vers sept heures. Elle se présentera
donc chez lui à sept heures et demie.

Elle prévoit même le cas où cette première lettre ne lui par‐
viendrait pas. Elle en écrit une seconde, qu’elle emportera elle-
même rue des Cordeliers et qu’elle lui fera remettre au besoin. Là
encore, elle ruse avec Marat, elle flatte ses prétentions. Cette fois,
elle feint de le croire sensible et bon.

« Je vous ai écrit ce matin, Marat. Avez-vous reçu ma lettre ?
Puis-je espérer un moment d’audience ? Si vous l’avez reçue, j’es‐
père que vous ne me refuserez pas, voyant combien la chose est
intéressante. Suffit que je sois bien malheureuse pour avoir droit
à votre protection. »

L’attente est longue, dans cette fade chambre d’hôtel. Elle y
étouffe. Cependant, elle n’en veut pas sortir. Rien ne l’appelle de‐
hors. Seul, son but l’attire. À quoi bon amasser des souvenirs  ?
Dans trois jours, sans doute, ils auront disparu avec elle.



Détachée de tout, elle apporte cependant à sa toilette un soin
minutieux. Une fois encore sa coquetterie s’éveille aux grandes
heures. Le matin, décidément, elle était trop sobrement habillée.
Ne faut-il pas imposer à ces femmes qui veillent sur Marat ? Elle
revêt une robe de bazin moucheté sur fond gris clair. Elle jette
sur ses épaules une écharpe rose pâle afin de voiler son léger dé‐
colletage. Elle est coiffée d’un chapeau de haute forme à cocarde
noire et rubans verts. De sa main soigneusement gantée, elle
tient un éventail. Et les souliers à hauts talons, commandés ex‐
près pour son voyage, la grandissent encore.

Sept heures. De nouveau, un fiacre l’emporte rue des Corde‐
liers. Elle le garde. Elle veut le retrouver si on l’évince encore ou
si, par miracle, elle peut s’enfuir après avoir immolé Marat.

Elle passe devant la loge vide, gravit l’escalier à rampe de fer
forgé. Elle sonne. C’est la portière, sans doute employée chez Ma‐
rat, qui lui ouvre la porte. Mais cette femme aussi lui barre le
chemin. Le citoyen Marat ne reçoit personne. D’ailleurs, il est
dans son bain. Et pour montrer que l’audience est terminée, elle
reprend son travail  : aidée d’un commissionnaire, elle plie des
journaux dans l’antichambre.

Charlotte, poussée par une force invincible, s’exaspère contre
l’obstacle. Elle crie presque. Elle est déjà venue le matin. Elle a
fait tout exprès un long voyage. D’ailleurs, elle a écrit au citoyen
Marat, par la petite poste. Elle veut savoir au moins s’il a reçu sa
lettre. La plieuse, tout en continuant sa besogne, réplique non
moins haut que le citoyen Marat reçoit beaucoup de lettres et
qu’on ne peut pas la renseigner.



Mais Simonne Evrard apparaît. Marat a entendu la discussion,
Il vient de recevoir la lettre de la petite poste. Il a donné l’ordre
de faire entrer la citoyenne. Enfin !…

La jeune femme la précède, traverse deux petites pièces et la
laisse dans la salle de bain. C’est un cabinet étroit, presque obs‐
cur. Le jour à son déclin n’y pénètre que par une croisée à car‐
reaux verdâtres. L’air humide et chaud sent le marécage. On a
l’impression d’être au fond de l’eau. À gauche, Charlotte discerne
enfin Marat dans son « sabot » de cuivre.

Il est vêtu d’un peignoir. Une serviette mouillée lui entoure la
tête. Des journaux, des papiers couvrent une planchette posée en
travers de la baignoire. Près de lui, un billot de bois supporte
l’encrier.

Il lui indique d’un geste l’unique chaise, qui tourne le dos à la
fenêtre. Sans préambule, il se renseigne sur l’insurrection nor‐
mande. Il lui demande les noms des Girondins réfugiés à Caen,
les écrit sous sa dictée.

Elle retrouve le masque qui la hante depuis dix mois, bien que
l’âge et la maladie en aient encore aggravé l’horreur : le teint de
plomb, les yeux jaunes et ronds, le nez écrasé sur la bouche de
crapaud. Chacun de ses gestes découvre, sur le col et les épaules,
la lèpre qui le dévore. C’est bien un monstre. C’est le monstre.

Mais Simonne Evrard se glisse dans la pièce. Est-elle poussée
par un pressentiment  ? A-t-elle pris un prétexte pour entrer  ?
Elle consulte Marat à propos d’un mélange de terre glaise et
d’eau d’amande qu’il doit boire comme remède.



Pour la première fois, Charlotte regarde autour d’elle. Instinc‐
tivement, elle retient des détails  : sur le papier pâle où sont
peintes des colonnes torses, la carte de la France départementale,
deux pistolets accrochés sous une inscription en grosses lettres :
LA MORT. Quelle ironie.

Simonne Evrard quitte la pièce. Elle emporte, peut-être en‐
core par crainte du poison, deux plats posés sur le rebord de la
fenêtre pour le repas du soir.

Marat reprend son interrogatoire. Il inscrit maintenant les
noms des administrateurs du Calvados délégués à Évreux. Elle
cite Bougon Longrais, les autres. Qu’importe qu’elle paraisse les
perdre ? Elle va les sauver.

Il s’arrête d’écrire et ricane : « Je les ferai tous guillotiner dans
peu de jours à Paris. »

Ces mots décident de son heure. D’un même jet, elle se dresse,
tire la lame de son sein, puis l’abat, d’une force terrible qu’elle ne
se savait pas… Et c’est, en elle, une ineffable sensation de
délivrance.

Marat n’a jeté qu’un appel confus et rauque. Charlotte traverse
les deux pièces qui la séparent de l’antichambre. Elle va s’enfuir.
Non. Le commissionnaire qui pliait les journaux a entendu le cri
de Marat. À la vue de la jeune fille, il comprend. Il hurle  : «  À
l’assassin  ! À la garde  !  » Brandissant une chaise, il en frappe
Charlotte. Les femmes accourent, se jettent sur elle, l’abattent sur
le sol. Comme elle tente de se relever, l’homme la saisit brutale‐
ment à la poitrine, de nouveau la terrasse en l’accablant de coups
et d’injures : « Coquine ! Scélérate ! »



Un chirurgien, qui habite la maison se précipite, enjambe la
mêlée, disparaît vers la salle de bains. Des hommes armés s’em‐
parent de Charlotte, la redressent, lui lient étroitement les mains
dans le dos et la gardent dans un coin de l’antichambre. Mais,
parmi les appels, les ordres, les cris de fureur, les gémissements
qui emplissent le logis, soudain une phrase vole : « Il est mort. »

Ainsi Charlotte apprend qu’elle a porté un coup mortel, que
Marat a vécu… Désormais, peu lui importent les meurtrissures
qui lui brûlent la face, ses vêtements lacérés, les cordes qui lui ci‐
saillent les poignets et le sort qui l’attend : la Paix est rétablie.

Un commissaire de police, suivi de ses acolytes, procède aux
constatations. Bientôt il fait amener Charlotte dans le salon. Des
lampes l’éclairent. Des fleurs l’égaient. Sous les fenêtres, qui re‐
gardent la rue, la foule gronde. L’interrogatoire commence, serré,
minutieux. Charlotte doit raconter sa vie, son voyage, l’emploi de
son temps à Paris, le meurtre, les raisons qui l’ont poussée. Cet
homme veut à tout prix lui trouver des complices. Mais elle a re‐
couvré tout son calme. Elle se défend d’avoir été conseillée, gui‐
dée. Elle pense même, dans ce premier assaut, à passer sous si‐
lence ses entrevues avec Lauze de Perret.

Quatre hommes pénètrent dans le salon. Ce sont des conven‐
tionnels, délégués du Comité de Sûreté générale. Ils se nomment
au commissaire. D’après des estampes et des caricatures, Char‐
lotte reconnaît Legendre, Chabot, Drouet…

C’est devant ces nouveaux venus que le commissaire ordonne
de la fouiller. Épreuve imprévue, pour elle qui croyait avoir tout
calculé. Qui sait  ? Si elle l’avait envisagée, peut-être aurait-elle
renoncé à son projet, tant elle souffre, dans son ombrageuse pu‐



deur, de sentir sur elle les mains des policiers, les regards des
autres.

On tire de sa poche son argent, son dé, son peloton de fil. Son
portefeuille contient son passeport et la seconde lettre préparée
pour Marat. Dans son corsage même, on retrouve la gaine du
couteau, l’acte de baptême épinglé à l’Adresse aux Français.

Chabot prétend encore apercevoir quelque papier dans
l’entre-bâillement… Il avance la main. Assise, les bras liés der‐
rière le dos, Charlotte ne peut pas se défendre. D’instinct, elle se
rejette en arrière. Mais, dans ce mouvement même, le corsage
achève de s’ouvrir. Alors, désespérée de confusion, elle supplie
qu’on lui permette de réparer ce désordre et, pour le cacher sans
attendre, elle se penche toute en avant, le menton aux genoux.
Ces hommes ont pitié. On la délie. Elle se lève et, tournée vers le
mur, rajuste vite son vêtement.

L’alerte passée, elle recouvre encore son sang-froid. Lorsqu’on
lui relit son interrogatoire avant de le lui donner à signer, elle fait
en sept endroits rectifier ses réponses, inexactement reproduites.
Quand on veut lui renouer les mains derrière le dos, elle de‐
mande posément aux policiers l’autorisation de rabattre ses
manches et de remettre ses gants, « s’il leur est indifférent de la
faire moins souffrir avant de la faire mourir ».

Elle tient tête aux conventionnels qui, l’interrogatoire signé,
continuent de la harceler de questions. Legendre prétend qu’elle
est venue chez lui le matin. Elle le raille : « Vous vous trompez,
citoyen. Je n’ai jamais songé à vous. Je ne vous crois pas d’assez
grands moyens pour être le tyran de votre pays. Je ne prétendais
pas punir tant de monde. »



Chabot lui demande : « Qu’est-ce qui vous a guidée, pour frap‐
per ainsi du premier coup Marat droit au cœur ? » Elle réplique :
« L’indignation qui soulevait le mien. »

Et lorsque ce même Chabot marque l’intention de garder pour
lui sa montre d’or, elle se souvient qu’il fut d’église et le cingle :
« Oubliez-vous que les capucins ont fait vœu de pauvreté ? »

Cependant, une épreuve l’attend encore : la confrontation. On
la conduit dans la chambre, vivement éclairée, où déjà l’on doit
faire brûler des aromates. On la met en face de ce masque, af‐
freusement contracté par la mort et plus hideux encore que dans
la vie. On découvre la plaie qui s’ouvre à droite dans la poitrine
rongée de lèpre. Mais Charlotte est surtout bouleversée par les
sanglots de cette femme affaissée au pied du lit, Simonne Evrard,
la compagne de Marat, dont elle ignorait l’existence le matin
même. Elle n’a point de remords, mais cette souffrance lui est in‐
tolérable. Elle s’irrite, impatiente de fuir  : «  Oui, oui, c’est moi
qui l’ai tué… »

Il est minuit quand Drouet et Chabot la conduisent à la prison
de l’Abbaye. On ouvre devant elle la porte cochère. De la rue,
noire de nuit et de foule, s’élève une énorme clameur de mort.
Ses gardes, écartant les furieux, la jettent vivement dans le fiacre,
qui attend toujours. Mais la multitude hurlante entoure la voi‐
ture, l’empêche d’avancer. Charlotte va périr à son tour. Qu’im‐
porte ? Elle a accompli sa tâche. Cependant, Drouet, d’une voix
forte, somme le peuple, au nom de la Loi, de se taire et de s’éloi‐
gner sans trouble. Il obéit. Alors, dans la détente, Charlotte
s’évanouit.



Chapitre 7

Àla prison de l’Abbaye, qui dépendait de l’ancien monastère de
Saint-Germain-des Prés, Charlotte succédait dans sa cellule au
girondin Brissot. Elle l’apprit du concierge Lavacquerie, qui lui
témoigna tout de suite de la bonté.

Elle ignorait que Brissot lui-même avait remplacé M Roland,
qui a décrit dans ses Mémoires cet étroit et maussade logis, ses
murailles grises et sales, ses grilles épaisses. Cette cellule était, de
plus, toute proche d’un bûcher que tous les animaux de la prison
avaient pris pour sentine. Cependant, elle était fort recherchée,
car elle était trop petite pour contenir deux lits et le prisonnier
avait chance de l’occuper seul.

Charlotte ne jouit pas de cet avantage. Deux gendarmes la gar‐
daient à vue. Pendant la nuit, ce voisinage lui était extrêmement
pénible. Elle s’en plaignit au Comité de Sûreté générale, par une
lettre qui resta sans effet.

Pendant sa première journée, celle du dimanche 14 juillet, elle
dut d’abord réparer sa robe, lacérée au moment de son arresta‐
tion. Elle n’avait pas d’effets de rechange. Tous ses vêtements
avaient été saisis, puis envoyés au département de police, à la
suite d’une perquisition opérée la veille au soir à l’Hôtel de la
Providence.

Malgré son dénûment, une fois encore sa coquetterie s’éveilla.
Elle voulut comparaître devant le Tribunal révolutionnaire en
bonnet normand. Elle le jugeait plus seyant que son chapeau à
cocarde, d’ailleurs fort éprouvé dans la mêlée. Elle résolut donc
de se confectionner elle-même une coiffure. Elle était experte à



cette besogne et les époux Lavacquerie lui fournirent les moyens
de la mener à bien.

⁂

Le lundi 15, elle tint sa promesse d’écrire à Barbaroux le détail
de son voyage. Sa lettre s’adressait bien au Girondin, mais elle la
destinait dans sa pensée à ses parents, à ses amis, à tous ceux qui
s’intéressaient à elle. Ces sept pages sans rature, écrites entre le
meurtre et l’échafaud, où brillent tour à tour son ardente généro‐
sité et sa grâce malicieuse, témoignent bien de sa stupéfiante li‐
berté d’esprit. Elles reflètent et concentrent tout le drame.

Charlotte débute par ce bref et charmant récit de voyage où
elle raille le soupirant «  qui aimait sans doute les femmes dor‐
mantes ». Ayant expliqué comment la revue du 7 juillet fixa son
départ, elle étale son plan primitif  : « Alors mon projet était de
garder l’incognito, de tuer Marat publiquement et, mourant aus‐
sitôt, laisser les Parisiens chercher inutilement mon nom. »

Arrivée à Paris, elle dit sa crainte de compromettre Lauze de
Perret, son désir de le sauver en l’envoyant à Caen. Elle avoue
qu’elle a dû employer un «  artifice perfide  » pour pénétrer jus‐
qu’à Marat. Mais elle invoque « son oracle Raynal », qui dit qu’on
ne doit pas la vérité à ses tyrans.

Sur le meurtre même, elle s’étend peu. «  Les journaux, dit-
elle, vous en parleront. » Cependant elle cite les dernières paroles
de Marat, qui décidèrent de lui. Elle ajoute ironiquement  : «  Il
faudra les graver en lettres d’or sur sa statue. » Car sa haine de
Marat n’abdique pas. Elle éclate à chaque page : « Je n’ai jamais
haï qu’un seul être et j’ai fait voir avec quelle violence… C’était



une bête féroce qui allait dévorer le reste de la France… Grâce au
ciel, il n’était pas né Français. »

Puis vient l’interrogatoire dans le salon de Marat : Chabot cy‐
nique, «  l’air d’un fou  », Legendre prétentieux, le commissaire
acharné à lui trouver des complices : « On n’est guère content de
n’avoir qu’une femme sans conséquence à offrir aux mânes de ce
grand homme. »

Au départ pour l’Abbaye, elle a cru périr. Elle y était prête  :
«  Je m’attendais bien à mourir dans l’instant.  » Des hommes
courageux l’ont préservée de la fureur «  bien excusable  » de la
foule.

Àla prison même, elle déclare qu’elle est « on ne peut mieux et
que les concierges sont les meilleures gens possible. » Elle avoue
ingénument  : «  Je passe mon temps à écrire des chansons.  »
C’est-à-dire qu’elle recopie pour les autres prisonniers ces cou‐
plets lancés par les Girondins à Caen et qui étaient alors un des
grands moyens de propagande. Elle se plaint cependant de la
présence continuelle des deux gendarmes. « On me les a donnés
pour me préserver de l’ennui  : j’ai trouvé cela fort bien pour le
jour et fort mal pour la nuit… Je crois que c’est de l’invention de
Chabot ; il n’y a qu’un capucin qui puisse avoir de telles idées. »

Enfin, après avoir prié Barbaroux de l’excuser si l’on trouve
quelques plaisanteries sur lui dans ses lettres à son père, elle
place ses parents et ses amis sous la protection des Girondins.

Car elle est sûre de leur retour à Paris, au pouvoir. N’a-t-elle
pas rendu la Paix à son pays ? La Paix… C’est sa grande certitude.
Toute sa lettre en témoigne, depuis l’en-tête  : «  Aux prisons de
l’Abbaye, dans la ci-devant chambre de Brissot, le second jour de



la préparation à la Paix. » Pour elle, la Paix commence à la mort
de Marat  : «  Voilà un grand préliminaire et sans cela nous ne
l’aurions jamais eue.  » En dix endroits, elle célèbre la Paix re‐
trouvée  : «  Puisse la Paix s’établir aussitôt que je le désire… Il
faut fonder la Paix. » Et elle communie avec sa patrie dans l’allé‐
gresse de la délivrance : « Je jouis délicieusement de la Paix de‐
puis deux jours… Le bonheur de mon pays fait le mien. »

⁂

Dans la soirée de ce même lundi, elle adressa une nouvelle
supplique au Comité de Sûreté générale. Elle voudrait qu’un
peintre en miniature fît son portrait, afin de le laisser à sa famille
et à ses amis politiques. Et, toujours offensée dans sa pudeur, elle
insiste « pour qu’on la laisse dormir seule. » Voici cette lettre :

« Puisque j’ai encore quelques instants à vivre, pourrais-je es‐
pérer, Citoyens, que vous me permettrez de me faire peindre ? Je
voudrais laisser cette marque de mon souvenir à mes amis  ;
d’ailleurs comme on chérit l’image des bons citoyens, la curiosité
fait quelquefois rechercher celle des grands criminels, ce qui sert
à perpétuer l’horreur de leurs crimes. Si vous daignez faire atten‐
tion à ma demande, je vous prie de m’envoyer demain un peintre
en miniature. Je vous renouvelle celle de me laisser dormir seule.
Croyez, je vous prie, à toute ma reconnaissance.

« Marie Corday. »

« J’entends sans cesse crier dans la rue l’arrestation de Fau‐
chet, mon complice. Je ne l’ai jamais vu que par la fenêtre, et il y
a plus de deux ans. Je ne l’aime ni ne l’estime. Je lui ai toujours
cru une imagination exaltée et nulle fermeté de caractère  ; c’est



l’homme à qui j’aurais le moins volontiers confié un projet. Si
cette déclaration peut lui servir, j’en certifie la vérité. »

Même dans cette courte lettre, apparaissent encore ses traits
d’ironie, de générosité. C’est par ironie qu’elle se compare aux
grands criminels dont l’image et les forfaits doivent inspirer une
perpétuelle horreur. Car elle est certaine d’avoir débarrassé sa
patrie d’un monstre. Et c’est par générosité qu’elle tente de sau‐
ver, au nom de la justice, ce Fauchet qu’elle méprise.

⁂

Le 16, au matin, elle comparut devant le Président du Tribunal
révolutionnaire, Montané. Cet interrogatoire, bien qu’il fût plus
long et plus minutieux, ressembla fort à celui du commissaire, le
premier soir. Ces deux hommes étaient également dominés par le
souci de lui découvrir des complices.

Avant de la congédier, Montané lui demanda si elle avait un
défenseur. Elle choisit son ami Gustave Doulcet, alors député à la
Convention. L’accusateur public, Fouquier-Tinville, présent à
l’interrogatoire, se chargea de l’en avertir aussitôt.

Àla fin de la journée, elle fut transférée à la Conciergerie, qui
était l’antichambre du Tribunal révolutionnaire et qui était si‐
tuée, comme lui, dans le Palais de Justice. Là lui furent signifiés
l’acte d’accusation de Fouquier-Tinville, une liste de témoins,
celle des jurés.

Elle apprit qu’on la jugeait à huit heures du matin, le lende‐
main. «  À midi, j’aurai vécu, pour parler le langage romain  »,
écrivit-elle à Barbaroux. Car elle voulut achever, le soir même, la
lettre commencée à la prison de l’Abbaye.



Son ironie ne désarme pas à la veille de la mort. Lorsqu’elle
annonce qu’elle a pris Gustave Doulcet comme défenseur, elle
ajoute : « J’ai pensé demander Robespierre ou Chabot. »

Cependant le ton est plus grave que dans la lettre de l’Abbaye.
C’est souvent celui d’un testament. Elle explique pour quelles rai‐
sons elle n’a pas adressé cette suprême lettre à son ami Bougon-
Longrais. Elle n’est pas sûre qu’il soit à Évreux. Elle craint
qu’étant naturellement sensible il ne se soit affligé de sa mort.
«  Je le crois cependant assez bon citoyen pour se consoler par
l’espoir de la Paix. Je sais combien il la désire et j’espère qu’en la
facilitant j’ai rempli ses vœux. »

Sa certitude d’avoir rétabli la Paix s’affermit encore dans cette
lettre. Ainsi, elle pense que Lauze de Perret et Fauchet, arrêtés la
veille, seront remis incessamment en liberté. Cette conviction
d’avoir bien servi la Paix ne cesse pas de la soutenir : « Je n’ai ja‐
mais estimé la vie que pour l’utilité dont elle devait être. » Aussi
ne craint-elle pas la mort, si proche. Mais elle ignore comment se
passeront les derniers moments  : «  C’est la fin qui couronne
l’œuvre. »

Àla veille de sa mort, parmi ses suprêmes volontés, elle re‐
commande à Barbaroux M  de Forbin, lui donne son adresse en
Suisse  : «  J’espère que vous n’abandonnerez pas son affaire. Je
vous prie de lui dire que je l’aime de tout mon cœur. »

Et ses adieux s’achèvent ainsi : « Je me recommande au sou‐
venir des vrais amis de la Paix. »

Enfin, ce soir-là, elle écrivit encore à son père cette lettre où
passe toute son âme, comme dans un dernier souffle.



«  Pardonnez-moi, mon cher Papa, d’avoir disposé de mon
existence sans votre permission. J’ai vengé bien d’innocentes vic‐
times, j’ai prévenu bien d’autres désastres. Le peuple, un jour
désabusé, se réjouira d’être délivré d’un tyran. Si j’ai cherché à
vous persuader que je passais en Angleterre, c’est que j’espérais
garder l’incognito  ; mais j’en ai reconnu l’impossibilité. J’espère
que vous ne serez point tourmenté. En tout cas, je crois que vous
aurez des amis à Caen. J’ai pris pour défenseur Gustave Doulcet ;
un tel attentat ne permet nulle défense  ; c’est pour la forme.
Adieu, mon cher Papa  ; je vous prie de m’oublier, ou plutôt de
vous réjouir de mon sort. La cause en est belle. J’embrasse ma
sœur que j’aime de tout mon cœur, ainsi que tous mes parents.
N’oubliez pas ce vers de Corneille :

Le crime fait la honte, et non pas l’échafaud.

« C’est demain à huit heures qu’on me juge. Ce 16 juillet. »

⁂

Le lendemain, mercredi 17, vers huit heures du matin, ses
gardes la conduisirent, à travers le Palais de Justice, de sa cellule
au Tribunal. Elle était vêtue, comme le soir où elle avait pénétré
chez Marat, de sa robe claire et mouchetée. Mais elle portait son
bonnet de linon plissé, d’où sa vivante chevelure s’échappait en
torsades répandues sur ses épaules.

Elle s’arrêta devant la loge des concierges, les époux Richard,
qui la traitaient avec humanité, comme ceux de l’Abbaye. Elle les
pria de tenir prêt son petit déjeuner. Elle pensait revenir très
vite : « Ces messieurs, dit-elle, doivent être pressés d’en finir. »



La salle d’audience regorgeait. Elle était profonde, crûment
éclairée par deux vitrages haut placés. Malgré l’heure matinale, il
y régnait une chaleur pénible. Lorsque Charlotte entra, un mur‐
mure de surprise monta de la foule avide et pressée. Point de cri.
Son air de douceur et de jeunesse, de modestie tranquille et fière,
imposait même aux énergumènes, habitués de l’audience, qui
d’ordinaire huaient les accusés.

Elle s’assit. À sa droite, sur une estrade, siégeaient le président
et les trois juges. Ils portaient l’habit et le manteau noirs, la cra‐
vate blanche, le chapeau à plumes, dont le bord était relevé par
une cocarde tricolore. Derrière eux, les jurés étaient rangés en
demi-cercle. Juste devant elle, un homme isolé à une table, le
masque fourbe et cruel, la dévisageait. Elle reconnut l’accusateur
public, l’homme qui allait requérir sa mort, Fouquier-Tinville.

Aussitôt après les questions d’identité, le président Montané
lui demanda si elle avait un défenseur. Gustave Doulcet ne lui
avait pas répondu. Elle s’offensait de son silence et le soupçon‐
nait de se dérober. De sa voix musicale et presque enfantine, elle
répliqua  : «  J’avais choisi un ami. Mais je n’en ai pas entendu
parler depuis hier. Apparemment, il n’a pas eu le courage d’ac‐
cepter ma défense. »

Le président, voyant dans la salle l’avocat Chauveau-Lagarde,
le désigna d’office.

Charlotte écouta distraitement l’acte d’accusation. À quoi bon
toute cette procédure  ? Elle avouait tout. Elle connaissait son
sort. Plus que les juges, elle avait hâte d’en finir.

Les témoins défilaient. Elle apprenait le nom de la plupart
d’entre eux. Feuillard, le garçon de l’Hôtel de la Providence.



Laurent Bas, le commissionnaire qui l’avait terrassée et si dure‐
ment saisie à la poitrine. La femme Pain, la portière qui, dans
l’antichambre, avait voulu lui refuser l’entrée, le soir, Jeannette
Maréchal, la cuisinière, qui bavardait le matin dans la loge avec
la femme Pain. Lafondée, le chirurgien-dentiste qui, le premier,
avait constaté la mort de Marat…

Après chacune de ces dépositions, elle confirmait
simplement  : « Le fait est vrai. » Une fois elle ajouta : « Je n’ai
rien à dire, sinon que j’ai réussi. » Elle aurait voulu hâter ces té‐
moignages, en terminer.

Elle interrompit même le récit de Simonne Evrard, dont les
sanglots la bouleversaient, comme le soir de la confrontation.
Elle dit précipitamment : « Oui, oui, c’est moi qui l’ai tué. » Elle
ne devait plus se troubler que lorsqu’on lui présenta le couteau. À
ce moment-là, elle détourna les yeux, le repoussa d’un geste et dit
avec la même hâte impatiente  : «  Oui, je le reconnais, je le
reconnais. »

Certains de ces témoins se trompaient cependant. Un certain
Joseph Hénoque, employé à la mairie, déposa qu’il avait reçu
Charlotte Corday à son bureau le vendredi 12 au soir. Elle répon‐
dit qu’elle ignorait où était la mairie.

Une femme Lebourgeois, marchande de vins, voulait absolu‐
ment avoir vu Charlotte dans une tribune de la Convention, le
jeudi 11, en compagnie de Lauze de Perret et de Fauchet. Elle pré‐
tendit même reconnaître ces deux hommes, arrêtés la veille, et
qu’on avait extraits de leur prison afin de les faire comparaître
comme témoins. Naturellement, ils protestèrent violemment.



Au cours de ces divers témoignages, le président interrogeait
Charlotte sur son crime. Elle reconnut une fois de plus qu’elle
avait arrêté sa résolution après l’affaire du 31 mai, qu’elle avait
voulu d’abord immoler Marat sur la cime de la Montagne. «  Si
j’avais cru pouvoir réussir de cette manière, je l’aurais préférée à
toute autre. J’étais bien sûre alors de devenir à l’instant victime
de la fureur du peuple. Et c’est ce que je désirais. On me croyait à
Londres. Mon nom eût été ignoré. »

Mais plus tard, elle avait dû modifier son plan et frapper Ma‐
rat chez lui. Elle confirma qu’elle aurait passé en Angleterre si
elle n’avait pas été arrêtée.

Àdeux reprises, Montané lui reprocha d’avoir employé des
ruses hypocrites pour pénétrer chez Marat. Elle reconnut que ces
moyens n’étaient pas dignes d’elle  : «  Mais ils sont tous bons
pour sauver son pays. »

Il fit d’ailleurs confusion, crut que Marat avait reçu la lettre où
elle lui demandait protection et qu’elle avait gardée sur elle, tan‐
dis qu’elle l’avait en fait alléché par la dénonciation du complot
normand  : «  Comment, dit-il, avez-vous pu regarder Marat
comme un monstre, lui qui ne vous a laissé introduire chez lui
que par un acte d’humanité, parce que vous lui avez écrit que
vous étiez persécutée ? »

Elle ne releva pas l’erreur matérielle et répondit simplement :
« Que m’importe qu’il se montre humain envers moi, si c’est un
monstre envers les autres ? »

Mais le ton du débat, entre elle et Montané, ne s’échauffait, ne
s’élevait vraiment que quand il s’efforçait obstinément de lui dé‐
couvrir des complices.



— Qui donc vous avait inspiré tant de haine contre Marat ?

— Je n’avais pas besoin de la haine des autres. J’avais assez de
la mienne.

— Mais la pensée de le tuer a dû vous être suggérée par quel‐
qu’un ? Qui vous a engagée à commettre cet assassinat ?

— On exécute mal ce qu’on n’a pas conçu soi-même.

— Que haïssiez-vous donc dans sa personne ?

— Ses crimes.

— Qu’entendez-vous par ses crimes ?

— Les ravages de la France.

— En lui donnant la mort, qu’espériez-vous ?

— Rendre la Paix à mon pays.

— Croyez-vous donc avoir assassiné tous les Marat ?

— Celui-là mort, les autres auront peur, peut-être.

Il revint à la charge à plusieurs reprises :

— Comment pensez-vous faire croire que vous n’avez pas été
conseillée, lorsque vous dites que vous regardiez Marat comme la
cause de tous les maux qui désolent la France, lui qui n’a cessé de
démasquer les traîtres et les conspirateurs ?

— Il n’y a qu’à Paris où l’on ait les yeux fascinés sur le compte
de Marat. Dans les départements, on le regarde comme un
monstre.



Montané soupçonnait surtout les proscrits de l’avoir inspirée.
Mais elle s’en défendit si vivement, qu’il dut chercher ailleurs.

— C’est donc dans les journaux que vous lisiez, que vous avez
appris que Marat était un anarchiste ?

Elle répondit ces frappantes paroles :

— Oui, je savais qu’il pervertissait la France. J’ai tué un
homme pour en sauver cent mille… J’étais républicaine bien
avant la Révolution…

Le président dut renoncer à lui découvrir des complices.
D’ailleurs, par moments, il semblait se départir de sa rigueur. On
eût dit qu’il subissait à son tour, comme la foule, comme les jurés
et les juges même, le charme limpide de sa voix et de tout elle-
même.

Cependant, il insista âprement pour la convaincre de s’être es‐
sayée avant de porter le coup mortel à Marat. D’après les rap‐
ports médicaux, elle ne l’aurait pas tué, si elle l’avait frappé au‐
trement. Elle répondit :

— J’ai frappé comme cela s’est trouvé. C’est un hasard.

Fouquier-Tinville avait peu donné de sa personne, tant il était
sûr d’obtenir sa proie. Cependant, il appuya sur cet incident. Elle
avait frappé de haut en bas, de façon à ne pas le manquer. Et il
ajouta : « Il faut que vous vous soyez bien exercée à ce crime. »

Elle était si convaincue d’avoir débarrassé la terre d’un fléau
qu’elle eut ce stupéfiant cri d’indignation :

— Oh ! Le monstre ! Il me prend pour un assassin…



Les débats étaient clos. Toutefois Charlotte dut encore en‐
tendre la lecture des lettres qu’elle avait écrites en prison. Son vi‐
sage, qui reflétait sa pensée, s’assombrit aux adieux à son père,
s’éclaira de fierté au vers de Thomas Corneille : « Le crime fait la
honte, et non pas l’échafaud ». Elle ne put s’empêcher de sourire
au passage de sa lettre à Barbaroux : « Je crois que c’est de l’in‐
vention de Chabot  ; il n’y a qu’un capucin pour avoir de ces
idées. »

Elle se reposa sur le Tribunal du soin de faire parvenir ces
lettres à leurs destinataires. Le président, sans s’y engager, lui de‐
manda si elle n’avait rien à ajouter à ces lettres.

— Il manque une phrase à la lettre à Barbaroux, dit-elle. La
voici : Le chef de l’anarchie n’est plus. Vous aurez la Paix.

Fouquier-Tinville se leva. Un long réquisitoire était bien in‐
utile. Brièvement, il réclama la tête de l’accusée.

Le président donna la parole au défenseur. Pendant les dé‐
bats, les jurés avaient fait dire à Chauveau-Lagarde de renoncer à
la parole et Montané l’avait engagé à soutenir que l’accusée était
folle. Charlotte devinait ces sollicitations. Elle craignait qu’il n’y
obéît, ou encore qu’il ne tentât d’atténuer par de petites raisons
sa grande action. Elle entendait l’assumer pleinement, haute‐
ment, jusqu’à la fin. Comme s’il eût compris son désir, il se borna
à plaider en quelques phrases la passion politique.

« … Ce calme imperturbable et cette entière abnégation de soi-
même qui n’annoncent aucun remords pour ainsi dire en pré‐
sence de la mort même, ce calme et cette abnégation, sublimes
sous un rapport, ne sont pas dans la nature. Ils ne peuvent s’ex‐
pliquer que par l’exaltation du fanatisme politique, qui lui a mis



le poignard à la main. Et c’est à vous, citoyens jurés, à juger de
quel poids doit être cette considération morale dans la balance de
la justice. Je m’en rapporte à votre prudence. »

Àpartir de ce moment, elle se désintéressa des vaines formali‐
tés d’audience : le résumé du président, la courte délibération du
jury, sa réponse unanime aux trois questions posées, les conclu‐
sions de Fouquier-Tinville. Elle avait hâte de fuir cette salle
étouffante. Lorsque Montané lui demanda si elle avait des obser‐
vations à présenter sur l’application de la loi, elle ne répondit
même pas. Et quand, les juges ayant opiné à haute voix, le pré‐
sident prononça l’arrêt de mort, elle resta si parfaitement calme
qu’elle semblait ne l’avoir pas entendu.

Il était midi. « À la diligence de l’accusateur public », l’exécu‐
tion devait avoir lieu le jour même, place de la Révolution, à cinq
heures.

Chapitre 8

Le jugement prononcé, Charlotte se tourna vers Chauveau-La‐
garde. Elle le remercia de l’avoir défendue « d’une manière digne
d’elle et de lui ». Elle voulut lui donner une preuve de confiance,
s’adresser à lui comme à un dernier ami. D’après l’arrêt du Tribu‐
nal, ses biens étaient confisqués. Elle laissait à la prison une très
petite dette, trente-six livres assignats. Elle pria Chauveau-La‐
garde de l’acquitter. « Je compte, dit-elle, sur votre générosité. »

Sur le chemin de sa cellule, elle rencontra le concierge Richard
et sa femme. Ils tenaient toujours prêt son déjeuner. Elle leur dit



en souriant : « Les juges m’ont retenue là-haut si longtemps, qu’il
faut m’excuser de vous avoir manqué de parole. »

Àce moment, un prêtre s’avança vers elle, l’abbé Lothringer,
l’un des trois ecclésiastiques chargés d’assister les condamnés. Il
lui offrit ses offices. Pendant le procès même, Charlotte avait eu
l’occasion de faire connaître son opinion religieuse. Le président
Montané lui demandant si elle allait d’ordinaire se confesser à un
prêtre assermenté ou à un prêtre réfractaire, elle avait répondu
qu’elle n’allait ni aux uns ni aux autres, car elle n’avait pas de
confesseur. Elle repoussa donc doucement l’offre de l’abbé  :
« Remerciez ceux qui ont eu l’attention de vous envoyer. Je leur
en sais gré, mais je n’ai pas besoin de votre ministère. »

Àpeine avait-elle réintégré sa cellule, le concierge Richard lui
annonça qu’un peintre venait faire son portrait. Elle l’attendait.
Elle l’avait remarqué à l’audience où il avait ébauché sa toile. Elle
s’était félicitée que le Comité de Sûreté générale exauçât, même
tardivement, son vœu. Et, le procès terminé, elle avait souhaité
tout haut que l’artiste vint achever son œuvre dans sa cellule.

Le peintre se présenta. Il se nommait Jean-Jacques Hauer. Il
avait d’autant plus aisément obtenu l’autorisation de pénétrer
dans la prison qu’il était commandant de la Garde nationale et
fort connu dans sa section.

Elle le remercia gracieusement et s’assit sur une chaise. « Je
suis prête. » Elle parlait avec un tranquille enjouement, une ai‐
sance mondaine. Elle revint sur l’action qu’elle avait commise.
Loin de la regretter, elle s’applaudit une fois encore d’avoir déli‐
vré la France d’un monstre. Parfois elle se levait, examinait son
portrait, félicitait l’artiste, lui proposait de légères retouches.



Cependant le temps fuyait. Elle voulait encore expédier une
lettre. Afin de ne point retarder le peintre dans son travail, elle
prit un livre comme sous-main et commença d’écrire sans quitter
sa chaise.

Àce moment, Richard ouvrit la porte et s’effaça devant un
groupe d’hommes. L’un d’eux portait sur le bras la chemise rouge
que les assassins devaient revêtir pour l’exécution. Elle comprit :
le bourreau, Sanson. Elle ne put réprimer son trouble. « Quoi ?
Déjà ! ». Mais aussitôt elle se ressaisit et demanda à cet homme
la permission d’achever sa lettre :

« Le citoyen Doulcet de Pontécoulant est un lâche, d’avoir re‐
fusé de me défendre, lorsque la chose était si facile. Celui qui l’a
fait s’en est acquitté avec toute la dignité possible. Je lui en
conserve ma reconnaissance jusqu’au dernier moment.

« Marie de Corday. »

Ce dernier moment était arrivé. Elle plia son papier en forme
de lettre, pendant qu’un des deux huissiers qui accompagnaient
le bourreau lui lisait le jugement. Elle pria cet homme de faire
parvenir ce billet à son destinataire, le député Gustave Doulcet.

Sanson tenait à la main des ciseaux. Elle s’assit, enleva son
bonnet, dénoua ses beaux cheveux et fit signe au bourreau de les
couper. Lorsqu’ils furent tombés, elle en prit une mèche et la
donna au peintre Hauer : « Monsieur, je vous remercie de ce que
vous venez de faire pour moi. Je ne puis vous offrir, pour vous
montrer ma reconnaissance, que ce souvenir d’une mourante. »
Puis elle chargea le concierge Richard de remettre le reste à sa
femme.



Elle disposa elle-même la chemise rouge, à dessein fort échan‐
crée, et elle obtint de jeter sur ses épaules son fichu rose. Au mo‐
ment où on allait lui attacher les mains derrière le dos, elle de‐
manda encore de mettre ses gants. Ses gardes l’avaient serrée si
fort chez Marat qu’elle portait des cicatrices au poignet. Mais
Sanson l’assura qu’il la lierait sans la blesser. Elle sourit : « C’est
vrai. Ces gens-là n’avaient pas comme vous l’habitude. »

La rude toilette de la mort, « qui conduit, dit-elle, à l’immorta‐
lité », était achevée. Il était plus de six heures. La charrette atten‐
dait dans la cour. Charlotte voulut rester debout, appuyée aux ri‐
delles. Sanson laissa cependant près d’elle un tabouret où elle
pouvait poser un genou.

La foule s’écrasait autour du Palais. Aux habitués de la guillo‐
tine, aux furies populaires, s’ajoutaient les innombrables fana‐
tiques de Marat. À la vue de la condamnée, un formidable cri de
mort jaillit de cette multitude. Ce n’étaient, autour de la char‐
rette, que poings tendus, visages forcenés, bouches grandes
ouvertes…

Àce moment, un orage, qui couvait depuis le matin, éclata.
Mais la pluie ne dispersa pas la foule, dont la clameur couvrait les
grondements du tonnerre.

Charlotte opposait à cette fureur déchaînée son doux sourire
et sa fierté tranquille. Sous les huées mortelles et les gestes fé‐
roces, elle songeait : « Je leur donne la Paix. » C’était le secret de
sa sérénité. Les bras liés derrière le dos, elle restait debout, la tête
bien droite. Ah ! ses vieux amis n’auraient pas pu lui reprocher ce
jour-là «  de cacher ses beaux yeux  ». Sa chemise rouge, toute



trempée de pluie, épousait son corps comme les draperies d’une
statue.

On eût dit que sa ferme douceur et sa grâce limpide impo‐
saient, une fois encore, le silence et le respect. Tandis que l’orage
s’apaisait, les imprécations devenaient plus rares, bien que la
foule fût toujours aussi dense par les quais et les rues. Seuls, les
énergumènes qui accompagnaient la charrette et que les gardes à
cheval tenaient à distance, continuaient de vomir d’ignobles
injures.

Dans la rue Saint-Honoré, la charrette se frayait plus lente‐
ment que jamais son chemin. Sanson, ému par un courage qu’il
n’avait jamais vu, dit à Charlotte : « Vous trouvez que c’est bien
long  ?  » Elle lui répondit en souriant, de sa voix musicale et
presque enfantine  : «  Bah  ! Nous sommes toujours sûrs
d’arriver. »

Il était près de huit heures quand apparut la Place de la Révo‐
lution. Les feux du couchant embrasaient l’horizon. Le bourreau
voulut masquer à la jeune fille la vue de la guillotine. Mais elle se
pencha et dit encore : « J’ai bien le droit d’être curieuse. Je n’en
ai jamais vu. »

Malgré ses entraves, elle gravit lestement, seule, les marches
glissantes de l’échafaud. Lorsqu’un aide lui enleva son fichu et
découvrit ses épaules, elle pâlit et se recula violemment. Ce fut la
suprême révolte de sa pudeur. Sur son col, elle craignait plus les
regards que le couperet. Mais, une dernière fois, elle retrouva le
calme. Elle reprit ses vives, ses fraîches couleurs et elle en fut
comme illuminée. Elle se jeta d’elle-même contre la bascule. Le
choc du couperet rompit le silence absolu.



Quelques cris de «  Vive la Nation  ! Vive la République  !  »,
montèrent de la foule qui, d’une seule coulée, avait couvert
l’énorme place. Un aide-charpentier, qui avait réparé la guillo‐
tine, saisit aux cheveux, pour la montrer au peuple, cette tête qui
semblait sourire encore. Et, par deux fois, il la souffleta.

Chapitre 9

Le geste immonde souleva dans la foule un murmure d’horreur et
d’indignation. Renié par Sanson dont il n’était que l’aide fortuit,
le valet Legros fut condamné par le Tribunal de police à huit
jours de prison, au blâme public, et à l’exposition pendant six
heures sur la place même de la Révolution. Roussillon, l’un des
membres du Tribunal révolutionnaire, protesta contre le valet
dans une lettre ouverte. Après avoir rappelé le châtiment infligé à
cet homme, il ajoutait : « J’ai cru devoir faire connaître cet acte
de justice au public qui, toujours grand, toujours juste, approuve‐
ra ce que l’Ami du Peuple approuverait lui-même s’il eût survécu
à sa blessure. Il était trop grand pour approuver une pareille bas‐
sesse  ; il savait, et tout le monde doit le savoir, que quand le
crime est puni, la loi est satisfaite… »

Sous l’ignoble insulte, la face de Charlotte Corday aurait rou‐
gi… Cette légende souleva des controverses passionnées. Parmi
ses contemporains, des savants, comme Cabanis, refusèrent de
croire à la réalité même du phénomène. D’autres, comme le doc‐
teur Sue, père du romancier Eugène Sue, le naturaliste Soemme‐
ring, voulurent y voir une preuve de la survie. D’autres encore,
comme le docteur Léveillé, affirmaient que le coup de cette brute



avait provoqué une sorte de congestion toute mécanique. On sup‐
posa aussi que cette rougeur n’était que la trace de la main en‐
sanglantée du valet. Plus tard, Michelet imagina que les feux du
couchant avaient empourpré de leur reflet le doux visage de la
morte.

De la Place de la Révolution, les restes de Charlotte Corday
furent transportés à l’hôpital de la Charité, où ils furent examinés
par deux médecins, en présence de deux délégués de la Conven‐
tion. L’un d’eux était le peintre David. Depuis la mort de Marat,
les pires calomnies salissaient la jeune fille. On l’accusait notam‐
ment de n’avoir été que l’instrument de Barbaroux, de lui avoir
obéi par amour, après lui avoir tout donné d’elle-même. Il semble
que ces hommes aient voulu chercher sur elle, au delà de la mort,
la trace de sa faute. Ils ne constatèrent que sa pureté.

Charlotte Corday fut inhumée au cimetière de la Madeleine,
rue d’Anjou-Saint-Honoré, à peu près à l’emplacement actuel de
la Chapelle expiatoire. En 1815, le charnier de la Madeleine fut
transporté dans une fosse commune, creusée dans la plaine des
Mousseaux, aujourd’hui la Plaine Monceau.

⁂

Que devinrent, après sa mort, les parents et les amis de
Charlotte ?

Son ami Bougon-Longrais était à Évreux lorsqu’elle partit
pour Paris. Mais il fut brusquement rappelé à Caen. En effet, les
événements se précipitaient. Le 13 juillet, précisément le jour de
la mort de Marat, les volontaires du général de Wimpffen ren‐
contraient, entre Cocherel et Brécourt, près de Vernon, les forces
expédiées de Paris par la Montagne. Ce fut une échauffourée. On



échangea dix coups de canon. Chaque parti se replia, se croyant
vaincu. Mais la troupe parisienne, qu’on appela l’armée paci‐
fique, se ressaisit la première et, ne rencontrant pas d’ennemis,
s’avança victorieusement sur Lisieux, puis sur Caen. Ce fut la fin
de l’insurrection normande.

La plupart de ceux qui s’étaient compromis dans ce mouve‐
ment furent mis hors la loi. Bougon-Longrais dut s’enfuir. Il était
traqué de village en village. À Longueval, il faillit être pris au gîte.
Les gendarmes retrouvèrent, dans un vêtement qu’il avait dû
abandonner, son testament où était enfermée une mèche de
cheveux.

Tombé plus tard aux mains des Vendéens, il plut au prince de
Talmont qui se l’attacha comme secrétaire. Mais ils furent arrêtés
tous deux près de Fougères. Bougon-Longrais, après un bref ju‐
gement, fut exécuté à Rennes, le 5 janvier 1794. Le matin, à huit
heures, avant de marcher au supplice, il écrivit à sa mère une
longue lettre où il invoquait encore Charlotte.

« Encore si, dans mes derniers instants, j’avais pu, comme ma
chère Corday, m’endormir au sein d’une illusion douce et trom‐
peuse, et croire au retour prochain de l’ordre et de la paix dans
ma patrie… Mais non, j’emporte avec moi l’idée déchirante que le
sang va couler à plus grands flots ! Oh ! Charlotte Corday ! Oh !
ma noble et généreuse amie  ! Toi dont le souvenir occupa sans
cesse ma mémoire et mon cœur, attends-moi, je vais te
rejoindre ! Le désir de te venger m’avait fait jusqu’à ce jour sup‐
porter l’existence. Je crois avoir assez satisfait à ce devoir sacré ;
je meurs content et digne de toi… »



Quant à Gustave Doulcet, Charlotte l’avait injustement accusé
dans le billet qu’elle lui adressa au moment de mourir. Lorsqu’il
le reçut, tout ouvert, le 20 juillet, il resta stupéfait. Il ignorait ab‐
solument que Charlotte l’eût demandé pour défenseur. Il réclama
par écrit des explications à Montané, qui les lui fournit aussitôt.
Le 16 juillet, l’accusateur public avait bien informé Gustave Doul‐
cet que l’accusée l’avait choisi pour son conseil. Mais le gen‐
darme, chargé de porter la lettre de Fouquier-Tinville, n’étant
pas parvenu à trouver le destinataire, l’avait rapportée tardive‐
ment à l’accusateur public.

Gustave Doulcet ne s’étonna pas que le gendarme ne l’eût pas
découvert : se sachant suspect, il changeait chaque soir de domi‐
cile. Mais l’injurieux reproche de Charlotte lui était intolérable. Il
adressa à tous les journaux une protestation : « C’est quatre jours
après son exécution que le Tribunal révolutionnaire m’a donné
avis du choix qu’avait fait Marie Corday ».

Toute sa longue vie, il affirma qu’il regrettait d’avoir ignoré le
choix de M de Corday, et qu’il aurait accepté « le périlleux hon‐
neur de la défendre, à cause des liens de parenté et de la commu‐
nauté de vues politiques qui les unissaient ».

Président de la Convention en 95, du Conseil des Cinq-Cents
en 96, comte et sénateur d’Empire, pair de France sous la Res‐
tauration, il mourut en 1853, à près de quatre-vingt-dix ans.

L’une des amies de Charlotte Corday, M de Faudoas, périt un
an après elle. Son père, le marquis de Faudoas, fidèle royaliste,
était resté jusqu’aux derniers moments de Louis  XVI un de ses
plus ardents défenseurs. Il fut arrêté pendant la Terreur avec sa
sœur et sa fille. Tous trois furent traduits devant le Tribunal ré‐



volutionnaire le 13 juillet 94. C’était le moment des condamna‐
tions massives. Ce jour-là, vingt-huit accusés furent exécutés.
Éléonore de Faudoas refusa le secours d’un prêtre assermenté,
s’appuya au bras de son père et gravit en se signant les degrés de
l’échafaud. Elle avait dix-huit ans.

Alexandrine de Forbin, que Charlotte Corday recommandait
encore à Barbaroux dans sa lettre de la Conciergerie, revint en
France après un séjour de plusieurs années en Suisse. Elle se fixa
à Marseille. Vers la quarantaine, l’ancienne chanoinesse de
Troarn épousa un lieutenant de douanes, M. Millière.

M.  de Corday d’Armont, le père de Charlotte, qui vivait avec
ses vieux parents à Argentan depuis janvier 1793, apprit le drame
par un journal. On ne l’inquiéta pas démesurément. Il subit un
interrogatoire le 20 juillet. Il déclara que depuis son veuvage, de‐
puis onze ans, sa fille n’avait guère vécu, au total, qu’un an avec
lui. Et il répéta les termes de la lettre qu’elle lui avait écrite le 9
juillet au matin, avant son départ pour Paris. Chose singulière : il
pâtit davantage comme père d’émigrés. À ce titre, il fut empri‐
sonné un moment en 94 et proscrit en 98. Peu après, il mourut à
Barcelone.

Son fils aîné, Jacques-Adrien-Alexis, servait alors dans l’ar‐
mée espagnole, après avoir pris part à l’insurrection vendéenne.
Plus tard, il rentra en France. Il épousa, en 1803, Marthe du
Hauvel.

Le plus jeune fils de M. de Corday, Charles-François-Jacques,
avait été tué à Quiberon, aux côtés de son oncle Glatigny, en vou‐
lant sauver le drapeau royaliste. Il avait dix-huit ans.



Sa seconde fille, Éléonore, avait toujours vécu avec lui depuis
sa sortie de l’Abbaye-aux-Dames. On sait qu’elle était bossue.
Elle passait pour fort spirituelle. Elle mourut à trente-six ans.

Quant à l’abbé de Corday, qui recevait sa nièce Charlotte au
presbytère de Vicques, il s’exila en 92, après avoir été molesté
comme prêtre réfractaire. Il se réfugia à Jersey, puis au château
de Winchester, où le gouvernement anglais avait recueilli un
grand nombre de ces ecclésiastiques. Revenu en France, il mou‐
rut curé-doyen de Couliboeuf en 1825. Il disait volontiers que
Charlotte avait « été une nouvelle Judith suscitée par Dieu pour
sauver la France ».

Mde Bretteville était coupable, aux yeux des maratistes,
d’avoir recueilli Charlotte Corday pendant deux ans. Dès que la
mort de « l’ami du peuple » fut connue, on perquisitionna chez la
bonne dame. Elle voulut se dérober aux recherches et, pendant la
descente de police, se cacha derrière les rideaux d’un lit, dans
l’arrière-boutique des Lunel. Craignant de nouvelles inquisitions,
elle enferma même son argenterie dans un coffre, que le menui‐
sier ensevelit dans le sol de son atelier.

Les plus exaltés demandaient que l’on rasât sa maison. Ils ne
furent pas écoutés. Mais, chaque soir, des manifestants défilaient
sous ses fenêtres, à la lueur des torches. Ils portaient en triomphe
le buste de Marat et hurlaient de féroces refrains.

Cependant, Augustin Leclerc continuait de veiller sur elle,
bien qu’il fût accablé de chagrin par la mort de Charlotte Corday.
Jamais il ne devait s’en consoler, jamais il ne cessa d’approuver
hautement son geste. Dès que M de Bretteville put s’éloigner de
sa maison sans éveiller de suspicion, Augustin Leclerc la condui‐



sit à Verson, où elle possédait un domaine. La bonne dame resta
toujours reconnaissante à son « homme de confiance ». Elle lui
laissa une partie de ses biens lorsqu’elle mourut en 99, à
soixante-quinze ans. Sa maison, que la Révolution avait épar‐
gnée, fut abattue et reconstruite sur un plan plus avantageux, en
1852.

⁂

La veille du jour où les restes de Charlotte Corday étaient en‐
fouis au cimetière de la Madeleine, les funérailles nationales de
Marat s’étaient déroulées dans Paris.

Le mardi 16, dès le matin, on avait exposé le corps, préalable‐
ment embaumé, dans l’ancienne église des Cordeliers. Un péti‐
tionnaire avait même demandé à la Convention qu’il fût porté
dans tous les départements. Le peintre David, qui avait ordonné
la cérémonie, aurait voulu montrer la blessure. Mais il avait dû y
renoncer, parce qu’il lui aurait fallu découvrir aussi la lèpre qui
rongeait tout le corps.

Dans la pénombre de la voûte, parmi les fumées des brûle-
parfums et des flambeaux, au sommet d’une estrade de douze
mètres, tendue aux trois couleurs, le corps de Marat était étendu
sous une draperie. Son bras droit retombait. Sa main tenait une
plume de fer, comme s’il allait encore « écrire pour le bonheur du
peuple  ». Le peignoir ensanglanté, la baignoire où il avait péri,
encadraient le lit funèbre. Toute la journée, la foule défila, gémis‐
sant de tristesse, criant vengeance et jetant des fleurs.

Vers cinq heures du soir, le corps fut hissé sur un char à gra‐
dins, traîné par douze hommes, entouré de jeunes filles en blanc,
des branches de cyprès à la main. Derrière lui, marchaient la



Convention tout entière, les sections en armes, les sociétés popu‐
laires, les délégations provinciales. Des musiques militaires, aux
tambours voilés de crêpe, jouaient des marches funèbres. La
foule chantait des hymnes révolutionnaires. Tous les cinq mi‐
nutes, le canon tonnait.

Il était près de minuit quand le cortège sans fin, après avoir
parcouru une partie de Paris, revint aux jardins des Cordeliers.
Là, se dressait le tombeau de Marat, une grotte de granit, close
d’une grille. C’était le symbole de sa fermeté, le souvenir du sou‐
terrain où il avait vécu. On descendit dans le caveau le corps pla‐
cé dans un cercueil de plomb, puis deux vases qui contenaient
l’un les entrailles, l’autre les poumons de Marat. On y ensevelit
enfin les œuvres complètes de « l’ami du peuple ». Les discours
se prolongèrent fort avant dans la nuit.

Le Club des Jacobins et celui des Cordeliers se disputaient le
cœur de Marat, enfermé dans une urne d’agate d’une seule pièce,
enrichie de pierres précieuses. Les Cordeliers triomphèrent. Le
18 juillet, l’urne fut solennellement suspendue à la voûte de leur
salle des séances. Des discours enflammés s’élevèrent jusqu’à lui.
Le citoyen Jullien exalta « ce cœur sacré, viscère adorable ». Il le
mit au-dessus de celui de Jésus. « O cor Jesu, o cor Marat… Leur
Jésus n’était qu’un faux prophète et Marat est un dieu… »

Le 19 août, les «  citoyennes révolutionnaires  » célébrèrent à
leur tour la mémoire de Marat. Elles se rendirent en cortège, der‐
rière le buste du divin Marat, jusqu’à la place du Carrousel. Là
s’élevait une pyramide creuse. À l’intérieur, on plaça la baignoire,
la lampe, l’écritoire, la plume, le papier de Marat.



Un culte naissait, farouche  : les époux Loison, de pauvres
montreurs de marionnettes des Champs-Élysées, qui avaient ha‐
billé une figurine en Charlotte Corday et lui faisaient crier  : « À
bas Marat  !  », furent arrêtés pour manœuvres coupables et
guillotinés. L’image de Marat était innombrable. On plaçait son
buste dans toutes les salles publiques. On distribuait son portrait
aux écoliers. On vendait des bagues, des épingles de cravate, des
tabatières à l’effigie de Marat. Autant de fétiches, d’ailleurs, et de
gages de patriotisme. Sa mort inspirait des pièces de théâtre, des
complaintes par centaines. On enseigna dans des écoles le signe
de croix au nom de Marat, le Credo de Marat.

On donnait aux enfants le prénom de Marat. Joachim Murat,
qui devait devenir roi de Naples, demanda à la Convention de
changer son nom contre celui de Marat. À Paris, on débaptisa des
places et des rues. Tout ce qui s’appelait Montmartre s’appela
Montmarat  ; la rue des Cordeliers devint la rue Marat  ; la place
de l’Observance devint la place de l’Ami du Peuple. En province,
où s’élevaient partout, au pied de l’arbre de la Liberté, des céno‐
taphes à sa gloire, plus de quarante localités prirent le nom de
Marat. Par exemple, le Havre-de-Grâce devint le Havre-Marat  ;
Neuville-sur-Saône s’appela Marat-sur-Saône.

Enfin, le 21 septembre 1794, fut célébrée la suprême apo‐
théose. Les cendres de Marat furent transportées au Panthéon
sur un char triomphal, suivi par la Convention, les élèves offi‐
ciers, les orphelins de guerre, des troupes à cheval. Des chœurs
chantaient des hymnes de Méhul et de Cherubini à la gloire des
martyrs de la Liberté. Et tandis qu’on expulsait par une porte
basse les « restes impurs » de Mirabeau, un huissier lisait solen‐
nellement, au seuil du Temple dédié aux grands hommes, le dé‐



cret qui conférait à Jean-Paul Marat «  les palmes de
l’immortalité ».

Cinq mois plus tard, le 27 février 1795, en la présence d’un
commissaire de police et de son greffier, le cercueil de Marat était
extrait du Panthéon, puis inhumé à quelques pas de là, dans le ci‐
metière Sainte-Geneviève…

Le peuple avait changé de dieu. La Convention, qui s’était lais‐
sée porter par la foule dans cet immense élan vers Marat, n’avait
fait que la suivre dans son reflux : l’Assemblée venait de décréter
que les honneurs du Panthéon ne seraient accordés à un citoyen
que dix ans après sa mort.

Les symptômes de la désaffection populaire ne manquaient
pas. En janvier, la suppression de la pyramide du Carrousel avait
été officiellement décidée. Or, les passants aidaient les ouvriers à
la démolition, comme à la prise de la Bastille. Et des crieurs, tou‐
jours prompts à suivre le vent, débitaient, sur ce joyeux chantier,
une brochure intitulée les Crimes de J.-P. Marat.

Àce moment, un journal publia un extrait d’un ouvrage de Ma‐
rat, le Plan de Constitution, où il apparaissait que «  l’ami du
peuple » soutenait le retour à la monarchie, seul gouvernement
qui convînt à la France. Ce fut le dernier coup à l’idole chance‐
lante. Elle croula. Marat royaliste !

Le lendemain, le buste de Marat disparut des salles de théâtre,
de la Convention même. On arrêta des manifestants qui vou‐
laient promener l’emblème réprouvé par les rues. Enfin, de
jeunes ouvriers du faubourg Saint Antoine se rendirent en cor‐
tège au Jardin du Palais-Royal, y brûlèrent un mannequin qui re‐
présentait Marat. Ils recueillirent les cendres dans un vase de



nuit et les jetèrent dans l’égout de la rue Montmartre, non loin de
l’Hôtel de la Providence. Et ils laissèrent sur place cette inscrip‐
tion : « Marat, voilà ton Panthéon. »

⁂

La mémoire de Charlotte Corday n’a pas connu ces sautes ni
ces retours. Elle a éveillé, dans bien des cœurs, un culte non
moins ardent, mais plus discret et plus durable.

Déjà, dans la foule qui se pressait sur le chemin de son sup‐
plice, l’admiration devait être aussi vive que la haine. La preuve
en est que certains auraient voulu la massacrer sur place, alors
que d’autres méditaient de la délivrer avant l’échafaud. Ces
conjurations contraires ont existé. Le maire de Paris, Pache, en
était averti. Aussi Hanriot, chargé par lui d’assurer l’ordre, avait-
il déployé des forces de police extraordinaires.

Un homme, parmi ces spectateurs, fut à tel point ébloui à la
vue de Charlotte, transporté d’une adoration si soudaine et si
folle, qu’il résolut de la suivre dans la mort. Il était placé rue
Saint-Honoré, non loin de cette fenêtre où Danton, Robespierre
et Camille Desmoulins regardaient passer Charlotte Corday dans
cette charrette qui, d’ailleurs, devait bientôt les emporter tous
trois. Il s’appelait Adam Lux.

Àla fin de l’année précédente, les habitants de Mayence, ga‐
gnés aux idées de la Révolution, avaient souhaité d’être réunis à
la France. Adam Lux, député de l’assemblée locale, fut chargé de
porter ce vœu à la Convention, qui l’adopta le 30 mars 93.

Adam Lux devenait citoyen français. Âgé de vingt-huit ans à
peine, blond, les yeux bleus, sensible et rêveur, il était docteur en



médecine, marié, père de deux petites filles. Il se proclamait lui-
même « disciple de Rousseau ».

Il arrivait pénétré d’admiration pour les grands principes ré‐
volutionnaires. Il croyait trouver en France l’âge d’or. Le spec‐
tacle de la réalité, ces discussions, ces haines, cette oppression,
ces violences, le déçurent affreusement. La proscription des Gi‐
rondins, dont il partageait les idées, acheva de le bouleverser.

Il éprouvait un tel dégoût qu’il songea au suicide. Il prépara le
discours qu’il tiendrait à la barre de la Convention avant de dis‐
paraître. « J’ai juré d’être libre ou de mourir. Par conséquent, il
est temps de mourir. Depuis le 2 juin, j’ai la vie en horreur. » Il
espérait aussi que sa mort serait «  plus utile à la liberté que sa
vie », qu’elle donnerait à réfléchir aux mandataires du peuple et
marquerait la fin de la violence.

Il rédigeait une sorte de testament politique, un Avis aux
Français, où il confessait la faillite de sa croyance, quand il apprit
la mort de Marat. Il lit les interrogatoires de Charlotte. Il y re‐
trouve sa propre pensée. Il se précipite sur le passage de la
condamnée. Son enthousiasme s’exalte encore à sa vue. Il la suit
jusqu’à l’échafaud… Désormais, il voit par quelle issue échapper à
la vie. Il criera son admiration, il défendra publiquement Char‐
lotte. Aussi recevra-t-il la mort la plus noble et la plus utile. Il
mourra pour elle.

En deux jours, il écrit un éloge de Charlotte Corday. La pas‐
sion l’éclaire et l’anime. Avec quelle lucidité il résume le drame :
« Une fille délicate, bien née, bien faite, bien élevée, animée d’un
amour ardent de la patrie en danger, se croit obligée de s’immo‐
ler pour la sauver, en ôtant la vie à un homme qu’elle pense être



la source des malheurs publics. Elle prend cette résolution le 2
juin, s’y affermit le 7 juillet, quitte son foyer paisible ; elle ne se
confie à personne ; malgré la chaleur excessive, elle fait un grand
voyage à ce dessein  ; elle arrive, sans appui, sans conseil, sans
consolateur. Elle conçut, elle exécuta un projet qui, selon ses es‐
pérances, devait sauver la vie à des milliers d’hommes. Elle pré‐
voyait son sort… Elle garda toujours sa fermeté, sa présence d’es‐
prit, sa douceur, pendant quatre jours, jusqu’à son dernier
soupir. »

Le ton s’avive lorsqu’il peint ses impressions : « Quel fut mon
étonnement lorsque, outre une intrépidité que j’attendais, je vis
cette douceur inaltérable au milieu des hurlements barbares  !…
Ce regard si doux et si pénétrant ! Ces étincelles vives et humides
qui éclataient dans ses beaux yeux… Regards d’un ange, qui pé‐
nétrèrent intimement mon cœur, le remplirent d’émotions vio‐
lentes qui me furent inconnues jusqu’alors… Pendant deux
heures, depuis son départ jusqu’à l’échafaud, elle garda la même
fermeté, la même douceur inexprimable… Sur sa charrette,
n’ayant ni appui, ni consolateur, elle était exposée aux huées
continuelles d’une foule indigne du nom d’hommes. Elle monta
sur l’échafaud. Elle expira… Charlotte, âme céleste, n’étais-tu
qu’une mortelle ? »

Enfin, il défie la Montagne, en ces termes où reparaît son dé‐
boire  : «  Usurpateurs du 31 mai, vous qui, pour échapper aux
supplices mérités par vos forfaits, avez trompé les Parisiens et les
Français ! Je cherchais ici le règne de la douce liberté : je trouvai
l’oppression du mérite, le triomphe de l’ignorance et du crime. Je
suis las de vivre au milieu de tant d’horreurs que vous commet‐
tez, de tant de malheurs que vous préparez à la Patrie ! Il ne me



reste que deux espérances : ou, par vos soins, en victime de la li‐
berté, mourir sur cet échafaud honorable, ou de concourir à faire
disparaître vos mensonges, qui sont la véritable cause de la
guerre civile. »

Ayant ainsi provoqué les Jacobins, il les invite à lui donner la
même mort qu’à Charlotte  : « S’ils veulent aussi me faire l’hon‐
neur de la guillotine, qui n’est désormais à mes yeux qu’un autel
où l’on immole les victimes, et qui, par le sang pur versé le 17
juillet, a perdu toute ignominie, s’ils veulent, dis-je, je les prie,
ces bourreaux, de faire donner à ma tête abattue autant de souf‐
flets qu’ils en firent donner à celle de Charlotte. »

Et il termine ces pages d’une folle et tendre hardiesse par le
vœu « qu’au lieu même de sa mort l’immortelle Charlotte Corday
ait une statue avec cette inscription : Plus grande que Brutus. »

Il signait son arrêt de mort. Il avait publié son placard le 19
juillet. Trois jours après, il était incarcéré à la prison de la Force.
Il y attendit longtemps son jugement. À deux reprises, il le récla‐
ma. Il ne fut condamné que le 4 novembre, sur un rapide réquisi‐
toire de Fouquier-Tinville. Il subit son supplice avec le même
calme que son idole. Il se jeta sous le couperet en criant la pensée
qui l’avait sans cesse soutenu  : «  Je mourrai donc pour
Charlotte ! »

⁂

Un autre homme avait subi la douce et puissante séduction de
la jeune fille. S’il ne lui donna pas sa vie, du moins la risqua-t-il
pour elle. C’était le président Montané.



Le procès à peine clos, une âpre discussion éclatait entre lui et
l’accusateur public. Fouquier-Tinville lui reprochait d’avoir mo‐
difié la dernière des trois questions posées au jury. Parlant de
l’assassinat commis par Charlotte, l’accusateur public avait ainsi
libellé cette troisième question : « L’a-t-elle fait avec prémédita‐
tion et avec des intentions criminelles et contre-
révolutionnaires  ?  » Montané l’avait remplacée par ce texte  :
« L’a-t-elle fait avec des intentions criminelles et préméditées ? »

Fouquier-Tinville l’accusait d’avoir été favorable à Charlotte
Corday, d’avoir fait preuve à son égard de faiblesse et d’indul‐
gence. Qu’eût-il dit s’il avait su que Montané avait suggéré à
Chauveau-Lagarde de plaider la folie ?

En réalité, Fouquier-Tinville était surtout furieux qu’on n’eût
pas constaté dans le jugement « les intentions contre-révolution‐
naires de Charlotte Corday ». Une arme lui échappait, qui lui au‐
rait permis de rouvrir le procès, d’atteindre des complices, d’en‐
lever de nouvelles têtes.

En tout cas, Montané avait risqué la sienne. Le 30 juillet, en
effet, le Président du Tribunal révolutionnaire était arrêté sur
l’ordre du Comité de Salut Public, pour avoir, dans le jugement
de Charlotte Corday, « changé la rédaction de la troisième ques‐
tion posée aux jurés ». Heureusement pour lui, on l’oublia dans
sa prison. Il fut sauvé par le 9 Thermidor (27 juillet 1794) où
tomba Robespierre et s’évanouit le cauchemar de la Terreur. Il
fut acquitté et mis en liberté le 13 septembre 94.

⁂

Le doux et tranquille courage de Charlotte avait si fortement
frappé les esprits, que des hommes comme Chabot ne pouvaient



se retenir de le reconnaître. Le capucin-dindon, comme l’appelait
Marat, rendit compte à la Convention de son mandat de délégué
du Comité de Sûreté générale dans la séance du 4 juillet.

Certes, en parlant de l’accusée, il est à l’unisson de la fureur
indignée qui, sous le coup de la nouvelle, a soulevé l’assemblée.
Mais, malgré lui, l’injure s’achève en louange  : « Elle a l’audace
du crime peinte sur sa figure. Elle est capable des plus grands at‐
tentats. C’est un de ces monstres que la nature vomit de temps en
temps pour le malheur de l’humanité. Avec de l’esprit, des grâces,
une taille et un port superbes, elle paraît être d’un délire et d’un
courage capables de tout entreprendre. »

Les membres du Comité de Sûreté générale furent amenés à
rendre grâce à son singulier ascendant. Fouquier-Tinville les
avait consultés sur l’opportunité de publier dans les journaux
l’interrogatoire de Charlotte et ses deux lettres datées de la pri‐
son. Ils écrivirent à l’accusateur public : « Le Comité pense qu’il
serait inutile et peut-être dangereux de donner trop de publicité
aux lettres de cette femme extraordinaire, qui n’a déjà inspiré
que trop d’intérêt aux malveillants. »

Cette femme extraordinaire  !… Mais s’ils subissaient ce doux
pouvoir, les hommes en place en sentaient aussi le danger. Ils
s’efforcèrent de le combattre. Un des membres du Tribunal révo‐
lutionnaire, Leroy, osa écrire «  qu’il était affligeant de voir des
condamnés se présenter au supplice avec autant de fermeté que
Charlotte Corday et que, s’il était accusateur public, il ferait,
avant l’exécution, saigner les condamnés pour affaisser leur
maintien courageux ».



Il ne dépassait pas en férocité ce pétitionnaire, Guirault, qui, à
la barre de la Convention, à la séance du 14 juillet, avait demandé
que l’on inventât pour Charlotte des supplices nouveaux : « Dé‐
crétez une loi de circonstance. Le supplice le plus affreux n’est
pas assez pour venger la Nation d’un aussi énorme attentat… Ap‐
prenez aux forcenés ce que vaut la vie. Au lieu de la leur trancher
comme un fil, que l’effroi des tourments désarme leurs mains
parricides. »

Les dirigeants, sans tomber dans ces excès, tentaient de sub‐
stituer, aux portraits bienveillants de Charlotte, de grossières ca‐
ricatures. Ainsi, dès le 21 juillet, le Conseil Général de Paris pu‐
bliait une affiche reproduite par tous les journaux  : «  Cette
femme, qu’on a dite fort jolie, n’était pas jolie ; c’était une virago
plus charnue que fraîche, avec un maintien hommasse et une sta‐
ture garçonnière ; sans grâce, malpropre, comme le sont presque
tous les philosophes et les beaux esprits femelles. Sa tête était
celle d’une furie ; sa figure était dure, insolente, érysipélateuse et
commune, mais avec une peau blanche et sanguine, de l’embon‐
point, de la jeunesse, et une évidence fameuse. Voilà de quoi être
belle dans un interrogatoire… »

Mais tous ces efforts devaient rester vains. Dès que le culte de
Marat perdit de son ardeur oppressive, dès que s’éteignit le délire
populaire, on vit refleurir la douce image de Charlotte. Elle orna
des bijoux, des éventails, des bonbonnières. Désormais, par cen‐
taines, des dessinateurs et des peintres s’en emparèrent : presque
après cent ans, au seul Salon de 1880, ne vit-on pas quatre Char‐
lotte Corday ? Elle parut sur toutes les scènes du monde : en un
siècle, elle inspira quarante pièces, presque autant que Jeanne
d’Arc en cinq siècles. La mode même lui paya son tribut : on por‐



ta des bonnets à la Charlotte Corday ; des femmes adoptèrent le
châle rouge, en souvenir de cette chemise rouge qu’on avait vue,
toute trempée par l’orage, épouser «  le corps modeste et volup‐
tueux de Charlotte Corday ».

⁂

Mais les louanges les plus touchantes restent celles de ces
hommes qui l’applaudirent sous la menace de la mort.

Qui ne connaît l’Ode à Charlotte Corday d’André Chénier ? Lui
aussi avait salué d’enthousiasme l’aurore de la Révolution. Dans
son poème le Jeu de Paume, il avait célébré le solennel serment :

Ôjour ! Jour triomphant ! Jour saint ! Jour immortel !
Jour le plus beau qu’ait fait luire le ciel…

Puis, comme Charlotte, il avait souffert de voir la Révolution
glisser dans le sang. Comme elle, il avait eu pitié de Louis XVI, il
avait souhaité que le peuple décidât de son sort. Ses strophes À
Charlotte Corday sont bien dignes de leur héroïne, puisqu’elles
témoignent d’autant de courage que de beauté :

Non, non, je ne veux point t’honorer en silence,
Toi qui crus par ta mort ressusciter la France
Et dévouas tes jours à punir des forfaits.
Le glaive arma ton bras, fille grande et sublime,
Pour faire honte aux dieux, pour réparer leur crime,
Quand d’un homme à ce monstre ils donnèrent les traits.

Arrêté le 7 mars 1794, il périt sur l’échafaud juste deux jours
avant la délivrance du 9 Thermidor.



Quel magnifique et pur hommage lui rendit Pétion lorsqu’il
apprit sa mort ! Il voulut redresser le jugement erroné qu’il avait
porté sur elle. En pleine Assemblée de Caen, il s’écria : « Dans les
temps ordinaires, la justice seule doit frapper les coupables.
Mais, dans les circonstances actuelles, l’homicide de Marat est un
acte de justice nationale. Une femme a montré l’exemple aux
hommes. Puissent ceux-ci profiter de la leçon et purifier la
France des scélérats qui l’oppriment ! »

Louvet, poursuivi après l’échec de l’insurrection normande, lui
consacrait, dans de hâtifs mémoires, des pages enflammées. Il
enviait Barbaroux d’avoir reçu la lettre qu’elle lui avait écrite en
prison : « Ou rien de ce qui fut beau dans la Révolution française
ne demeurera, ou cette épître doit passer à travers les siècles. »
Et l’auteur de Faublas se glorifiait d’avoir été nommé par Char‐
lotte dans son interrogatoire. Pour lui, c’était l’immortalité  :
« J’ai donc reçu le prix de tous mes travaux, le dédommagement
de mes sacrifices, de mes peines, des derniers tourments qui me
sont réservés… Oui, quoi qu’il arrive, j’ai reçu du moins ma ré‐
compense  : Charlotte m’a nommé, je suis sûr de ne pas
mourir ! »

Un autre des Girondins proscrits, Salle, lui rendit un hom‐
mage plus touchant encore. Leur parti défait, lui et ses compa‐
gnons, Guadet, Buzot, Pétion, Barbaroux, d’autres encore,
avaient quitté Caen et s’étaient jetés à travers la France. Ils
étaient traqués comme des bêtes, repoussés comme des lépreux.
Au prix d’angoisses et de souffrances indicibles, ils atteignirent
Saint-Émilion. Une femme admirable, M  Bouquey, qui paya
d’ailleurs son dévouement de sa vie, se chargea de les cacher.
D’abord dans des grottes, puis dans deux greniers. Et c’est là,



dans une soupente où il ne pouvait ni se tenir debout ni allumer
de lampe, que Salle écrivit sur Charlotte Corday une tragédie en
cinq actes et en vers !.…

Mieux encore. Salle avait pour compagnon Guadet, beau-frère
de M Bouquey. Les trois autres, Pétion, Buzot, Barbaroux, étaient
cachés dans une seconde maison. Il leur fit parvenir sa pièce et
leur demanda des conseils. Tous trois répondirent. Buzot regret‐
tait que Salle ne s’en fût pas tenu à la stricte vérité. Pétion jugeait
que l’auteur n’avait pas tiré du rôle de Charlotte Corday, « cette
femme sublime », tout le parti possible et surtout qu’il avait peint
Robespierre et Danton sous des couleurs beaucoup trop indul‐
gentes. Barbaroux critiquait la fiction amoureuse et, patiemment,
vers par vers, relevait les faiblesses. Ces trois lettres, fort longues,
témoignent d’une stupéfiante liberté d’esprit chez ces hommes
que guettait la mort.

En effet, ils furent dénoncés. Le 17 juin 94, une véritable ar‐
mée, lancée à leur recherche, envahit le bourg. Des chiens même
étaient chargés de les dépister. Salle et Guadet sont arrêtés, puis
guillotinés à Bordeaux deux jours après. Les trois autres se
sauvent dans les bois. Mais le lendemain, ils se croient décou‐
verts par des soldats. Barbaroux tente de se tuer et se brise la mâ‐
choire d’un coup de pistolet. On le porte sanglant et muet sur
l’échafaud. Huit jours plus tard on découvrit dans un champ de
blé les cadavres de Buzot et Pétion, à demi rongés par les chiens.
L’état de leurs corps ne permit pas d’établir comment ils s’étaient
tués.

Ils n’avaient fait que suivre dans la mort le gros des Girondins
arrêtés à Paris, dont le procès s’était achevé le 30 octobre précé‐
dent. Parmi les vingt et un condamnés figuraient Fauchet et



Lauze de Perret, bien qu’ils eussent été d’abord acquittés par le
Tribunal révolutionnaire comme complices de Charlotte Corday.

Le plus grand, le plus éloquent d’entre eux, Vergniaud, avait
dit, après la mort de Charlotte  : « Elle nous tue, mais elle nous
apprend à mourir.  » Formule excessive. Les Girondins eussent
été perdus sans elle. Et ils seraient morts fermement sans son
exemple.

Un dernier repas les réunit dans la prison. Ils passèrent le
reste de la nuit à deviser gravement. Jusqu’au pied de l’échafaud,
ils entonnèrent la Marseillaise. Celui qui vécut le dernier chantait
toujours.

Vergniaud dit encore, et plus justement  : «  On cherche à
consommer la Révolution par la Terreur  ; j’aurais voulu la
consommer par l’amour. »

On était, en effet, en pleine Terreur. Si le geste de Charlotte
Corday n’en fut pas la cause, il en marqua du moins l’origine. Elle
avait marché à l’encontre de son but. Elle avait voulu arrêter l’ef‐
fusion du sang : jamais il n’avait tant coulé. La guillotine battait à
un rythme dix fois accru. Telle fut la grande leçon du drame dont
Charlotte Corday aurait senti l’implacable ironie. Elle avait prou‐
vé la stérilité de la violence.

Le Destin, semble-t-il, a voulu montrer qu’on ne peut en‐
freindre le suprême précepte, le respect de la vie, fût-ce pour ser‐
vir le plus bel idéal, la passion de la Paix.



Documents

Charlotte Corday venait d’atteindre ses vingt et un ans… (Page
9.)

Quel était le prénom usuel de Marie-Anne Charlotte de Cor‐
day ? D’après la plupart de ses historiographes, on l’appelait Ma‐
rie dans son entourage.

Beaucoup de ses lettres, disent-ils, sont signées Marie de Cor‐
day ou Marie Corday. Notamment la dernière, celle qu’elle écri‐
vait à Gustave Doulcet, quand le bourreau entra dans sa cellule.
Doulcet lui-même, qui connaissait bien la jeune fille, l’appelle
Marie Corday dans la lettre à Montané et dans la note aux jour‐
naux où il proteste contre l’accusation portée par elle contre lui.
Enfin son premier biographe, l’Allemand Klause, qui fut son
contemporain, l’appelle également Marie Corday.

On pourrait, sur le même terrain, produire des preuves
contraires. Un bourgeois lettré de Caen, Laurent Esnault, qui
écrivit des Mémoires pendant la Révolution, parle de «  la fa‐
meuse Charlotte Corday ». Bougon-Longrais, lorsqu’il écrit à sa
mère quelques instants avant d’être exécuté, invoque ainsi la
jeune fille : « Oh ! Charlotte Corday ! Oh ! ma noble et généreuse
amie… »

Mais il y a mieux. Un avocat de Versailles, Charles Vatel, qui
mourut dans cette ville en 1885, a consacré une grande part de sa
vie à l’étude de Charlotte Corday. Il a laissé sur elle un précieux
livre, Charlotte Corday et les Girondins, et il se proposait d’écrire
une biographie générale de son héroïne. La mort ne le lui a pas
permis. Mais il a légué à la Bibliothèque municipale de Versailles



les innombrables dossiers qu’il avait réunis pour cette œuvre ca‐
pitale. C’est une mine sans fond. On s’y sent d’abord perdu. Je
crois que peu de chercheurs l’ont explorée.

En particulier, Charles Vatel avait patiemment recueilli, de
1845 à 1870, les souvenirs de vieillards — servantes, compagnes
de jeux — qui avaient connu Charlotte Corday au pays normand.
Ces témoins étaient encore nombreux au début de l’enquête. Or,
ils sont unanimes. Tous, en parlant d’elle, disaient : « Mademoi‐
selle Charlotte ».

Charles Vatel avait fait glaner ces témoignages par ses corres‐
pondants de Normandie. L’un d’eux ajoute à sa lettre ce com‐
mentaire décisif  : au dix-huitième siècle, on signait toujours de
son premier prénom, même s’il n’était pas le prénom usuel.

La jeune fille pouvait donc fort bien être appelée Charlotte et
signer Marie.

Je vote pour Charlotte.

Cette terre qui, depuis huit siècles, avait nourri ses ancêtres.
(Page 9)

On retrouve dans des chartes de 1077 la trace du Normand
Robert de Corday, qui servit sous Robert Guiscard. La famille de
Corday tire son nom de la terre de Corday, située dans la com‐
mune de Boucé, près d’Argentan. Il existe d’ailleurs un village de
Cordey à six kilomètres au sud de Falaise. Le blason de la famille
de Corday «  porte d’azur à trois chevrons brisés d’or avec cou‐
ronne de comte et devise : corde et ore ».

Toutes les maisons de son enfance dessinent sur la carte une
petite constellation. (Page 11.)



Les noms des communes dont relevaient ces demeures ont
quelque peu changé depuis cent quarante ans.

Actuellement, le Ronceray, la maison natale de Charlotte Cor‐
day, est situé sur la commune de Champeaux.

Le manoir de M. de Corday, connu plus tard sous le nom de la
Ferme des Bois, est sur la commune du Renouard.

Le château de Mesnil-Imbert, aux grands-parents de Char‐
lotte, les Corday de Cauvigny, est également sur la commune du
Renouard.

Le château de Glatigny est sur la commune de Saint-Gervais-
des-Sablons.

Le village de Vicques, dont l’abbé de Corday fut longtemps
desservant, est situé entre Jort et Morteaux-Couliboeuf.

Je rappelle que toutes ces demeures sont inscrites dans le tri‐
angle Argentan-Falaise-Vimoutiers.

Elle était l’arrière-petite-fille de Corneille. (Page 12.)

Et non pas sa petite-nièce, comme on l’a souvent écrit.

Voici cette filiation, très résumée.

La fille aînée du «  grand Corneille  », Marie, épousa en se‐
condes noces Jacques de Farcy. Une de leurs deux filles, Fran‐
çoise de Farcy, épousa Adrien de Corday. Le fils unique, né de ce
mariage, Jacques-Adrien de Corday, épousa Marie de Belleau de
la Motte. Ils eurent huit enfants et l’un d’eux, Jacques-François
de Corday d’Armont, épousa Jacqueline-Charlotte-Marie de Gau‐



tier des Authieux. Une de leurs trois filles fut Marie-Anne-Char‐
lotte Corday.

Elle apprenait le dessin, la musique. (Page 19.)

En 1788, Charlotte Corday aurait offert à l’abbesse, M de Pon‐
técoulant, un dessin colorié pour sa fête, la Sainte-Aimée. Il re‐
présentait un cœur principal, relié à d’autres cœurs par des guir‐
landes de roses que soutenaient des anges ailés. Il était signé
Corde.

Après la mort de Charlotte, M de Pontécoulant donna ce des‐
sin, dans son cadre doré, à un sieur René. Elle blâmait son an‐
cienne pensionnaire. Elle disait qu’on n’avait pas le droit d’enle‐
ver la vie qui vient de Dieu, quels que soient les crimes commis.
Elle avait pressenti qu’un sort tragique attendait cette jeune fille
si sensible, si exaltée sous ses calmes dehors. Il eût fallu, disait-
elle encore, une main habile et ferme pour la contenir et la diri‐
ger. Elle regrettait de ne plus l’avoir vue, depuis 91, qu’à de longs
intervalles.

Aucun dessin de Charlotte Corday n’est parvenu jusqu’à nous.
Par contre, on posséderait de ses petits poèmes. Les dossiers Va‐
tel en contiennent quelques-uns : un quatrain, le Printemps ; un
sonnet, l’Arc-en-Ciel  ; une « chanson sans amour », intitulée le
Petit mot pour rire ; une épître en vers à son frère pour l’engager
plaisamment à entrer au couvent. Mais rien ne prouve que ces
différentes pièces soient authentiques.

Àpropos des connaissances que Charlotte souhaitait d’acqué‐
rir, notons encore qu’elle voulut apprendre l’italien, l’anglais. Son
amie, M  Levaillant, commença de les lui enseigner. Mais le dé‐
part pour Rouen des Levaillant interrompit les leçons.



Charlotte correspondait avec des marchands, des fournis‐
seurs. (Page 20.)

Les biographes de Charlotte Corday ont souvent reproduit la
lettre, signée Corday d’Armont, adressée à Alain, négociant rue
Dauphine, le 30 septembre 89. Elle traite de diverses commis‐
sions de l’abbesse, d’une lettre de change à l’ordre dudit Alain,
mais ne présente pas d’autre intérêt que de souligner le sens pra‐
tique de la jeune fille.

Récemment, en 1928, en appendice d’un ouvrage intitulé Épi‐
sodes de la Révolution à Caen et qui contient les Mémoires de
l’avocat Laurent Esnault, M. Lesage a publié une lettre adressée à
M Corday, chez M Bretteville, vis-à-vis l’église Saint-Jean, et qui
fut retenue par le Cabinet Noir, le 1 juin 1793. Écrite par un com‐
mis marchand nommé Beausoleil, elle vient de Maëstricht et
montre bien que la jeune fille, sortie du couvent, continuait de
s’occuper des mêmes transactions. En effet, Beausoleil fait allu‐
sion à l’un de ces envois de dentelles qui servaient alors de mon‐
naie d’échange, gémit sur le renchérissement des marchandises
et s’excuse de ne pas pouvoir lui faire livrer de toile contre des
assignats.

On ne connaît que deux des lettres écrites par Charlotte Cor‐
day pendant son séjour à l’Abbaye-aux-Dames. La lettre à Alain
et une lettre écrite en 1788 à sa cousine M  Duhauvelle «  en sa
terre des Authieux par Lisieux ». Cette dame avait une petite fille
du nom d’Aglaé. Sur son désir, Charlotte a fait des recherches,
dans la Vie des Saints, et raconte la vie de sainte Aglaé, patronne
de l’enfant. La signature de cette lettre a été biffée à gros traits.
Car elle était fort compromettante au moment de la mort de Ma‐
rat. Souvent on a dû, pour cette même raison de prudence, dé‐



truire la missive elle-même. Ainsi s’explique la disparition d’un
grand nombre de lettres de Charlotte Corday.

En dehors de ces deux lettres, il existe encore une relique de
Charlotte, relative à son séjour à l’Abbaye-aux-Dames. Tous ses
biographes signalent ce petit livre, illustré d’emblèmes, un Typus
Mundi, un « portrait du monde », relié de vélin blanc à fleurons
d’or, qu’on peut voir sous vitrine dans la Salle Révolutionnaire du
Musée Carnavalet. Au verso du faux-titre, on lit  : «  Acheté 4
livres. Corday d’Armont, Sainte-Trinité de Caen, 20 décembre
1790. »

Madame de Belzunce était morte le 31 Janvier 1787. (Page 22.)

La plupart des biographes de Charlotte Corday font mourir
M  de Belzunce un an après le massacre du jeune Henri de Bel‐
zunce, c’est-à-dire en 1790, alors qu’elle mourut en 1787. J’ai
sous les yeux son acte d’inhumation, qu’on a bien voulu me com‐
muniquer à Caen : « L’an mil sept cent quatre-vingt-sept, le troi‐
sième jour de février, le corps de très religieuse dame Cécile-Ge‐
neviève-Émilie de Belzunce de Castelmoron, née à Paris, paroisse
Saint-Eustache, abbesse de l’Abbaye royale de la Sainte-Trinité
de Caen, âgée de soixante-huit ans, décédée le trente et un jan‐
vier dernier, munie des sacrements, a été inhumée dans la cha‐
pelle Saint-Benoît, située sous le sanctuaire de l’église de la dite
abbaye… »

Vatel a signalé cette erreur fréquente. Elle est capitale, En ef‐
fet, quand le jeune Henri de Belzunce arriva en garnison à Caen,
en avril 89, l’abbesse était morte depuis deux ans. (Elle n’était
d’ailleurs que sa parente éloignée  ; elle descendait des Belzunce
de Castelmoron et lui des Belzunce de Macaïe.) Il n’avait donc



aucune raison de se présenter en 89 à l’Abbaye-aux-Dames, et il
est probable qu’il n’y a jamais rencontré Charlotte Corday. Or,
nombre d’historiens et de romanciers ont fait de Charlotte la
fiancée mystique, inconsolable, du jeune vicomte de Belzunce.

La Fayette et Siéyès préparaient la Déclaration des Droits de
l’Homme. (Page 23.)

La Fayette avait pris part à la guerre de l’Indépendance améri‐
caine (1776-1782). Dans la rédaction de son projet de Déclara‐
tion, il s’inspira de la Déclaration des Droits de l’Homme de la
jeune république d’outre-mer, déclaration qu’il connaissait fort
bien et qui était directement, ouvertement, nourrie des idées de
Montesquieu et des Encyclopédistes.

Si bien que, par un phénomène fréquent dans l’histoire fran‐
çaise, les vues de nos philosophes ne triomphèrent dans leur pays
que retour d’Amérique.

Madame de Bretteville habitait 148, rue Saint-Jean. (Page 35.)

Àpartir de 1840, les historiens de Charlotte Corday appellent
la maison de M de Bretteville le Grand Manoir. C’est une erreur
absolue.

M. Demiau de Crouzilhac, qui a consacré une étude à la mai‐
son habitée à Caen par Charlotte Corday, dit expressément dans
un article de la Revue de Rouen (juin 1847) : « C’est Lamartine,
dans son Histoire des Girondins, qui a tout mélangé et qui a
complètement égaré ses lecteurs. »

En réalité, chaque îlot de maisons de Caen contenait et
contient encore de véritables suites de cours intérieures. Ainsi,
d’après le plan même que j’ai sous les yeux, derrière la façade du



148, rue Saint-Jean, on trouvait d’abord la cour proprement dite
de la maison de M de Bretteville, puis la petite cour qui la sépa‐
rait de la maison du brasseur Lacouture, enfin, en s’enfonçant
toujours, la cour du Grand Manoir. C’est donc sans doute la
proximité des deux demeures qui a créé cette confusion
singulière.

Il s’appelait Augustin Leclerc. (Page 39.)

Le personnage d’Augustin Leclerc est sorti tout entier des dos‐
siers légués par Vatel à la Bibliothèque de Versailles.

Les contemporains de Charlotte Corday, comme Louvet,
Meillan, lorsqu’ils rappellent dans leurs Mémoires ses visites à
l’Intendance, disent qu’elle était toujours accompagnée d’un do‐
mestique. Plus tard, Chéron de Villiers cite le nom d’Augustin Le‐
clerc, mais il en fait « un vieux serviteur ». Or, né le 10 avril 1767,
il avait alors vingt-six ans.

Vatel était entré en correspondance avec la fille d’Augustin Le‐
clerc. Frappé de la netteté de ses déclarations, il fit le voyage de
Rouen, où elle était mariée, afin de lui rendre visite. C’était vers
1860. Elle avait une soixantaine d’années. Elle avait gardé le
culte filial le plus touchant, la mémoire la plus fidèle. Les pré‐
cieux souvenirs qu’il tint de cette dame confirment et complètent
ceux qu’il avait recueillis sur Augustin Leclerc dans la région
caennaise.

Bougon-Longrais était alors Secrétaire Général du Calvados.
(Page 41.)

Àce titre, Bougon-Longrais signa, en avril 92, à la suite des
troubles de Verson, un arrêté du Directoire départemental qui té‐



moigne bien de la largeur et de la générosité de son esprit. On y
relève par exemple ce passage : « Considérant qu’il serait à dési‐
rer que le véritable esprit philosophique et les vrais principes de
la Constitution eussent fait assez de progrès pour que la tolérance
la plus absolue couvrît d’un voile tutélaire et pacificateur les di‐
verses opinions religieuses, ainsi que les différents cultes qui en
sont la manifestation. » Et plus loin : « Très expresses défenses
sont faites, au nom de la Loi, de la Patrie et de l’Honnêteté, à tous
citoyens, de se porter à aucunes insultes, maltraitements, pillages
ou tous autres excès envers aucunes personnes, soit pour raisons
de diversité d’opinions politiques ou religieuses, sous peine d’être
poursuivi comme coupable de violation des droits de l’homme et
du citoyen… »

En 1792, Bougon-Longrais publia un livre intitulé Réflexions
sur la guerre qui fit quelque bruit et dont le succès contribua à sa
nomination de procureur-général-syndic.

Voici, à titre de curiosité, un passeport de Bougon-Longrais du
13 juin 1793 :

Passeport délivré au citoyen Hippolyte Bougon-Longrais, pro‐
cureur-général-syndic du département du Calvados, natif et do‐
micilié à Caen, âgé de 27 ans.

Taille de cinq pieds trois pouces.

Cheveux blonds.

Yeux bleus.

Nez gros, aquilin.

Menton rond.



Visage ovale.

Pour aller dans l’intérieur de la République.

L’Affaire du 5 novembre. (Page 45.)

Ce jour-là, la Municipalité, suivie de la Garde nationale, avait
amené sur le lieu de l’émeute le drapeau rouge, mais n’eut pas à
le déployer.

Le drapeau rouge était alors le drapeau de l’ordre. Voici ce que
dit à ce sujet Laurent Esnault, l’avocat de Caen, dans ses Mé‐
moires  : «  L’Assemblée Nationale avait décrété la manière de
faire usage du drapeau rouge dans les insurrections populaires :
la municipalité du lieu, accompagnée de la force armée, se trans‐
portait à l’endroit du rassemblement tumultueux, avec le dra‐
peau rouge dans un étui ; après trois proclamations, si les pertur‐
bateurs ne se dispersaient pas, on déployait le drapeau rouge et
l’on donnait l’ordre de faire feu… »

Tout change.

Elle écrivait à M Levaillant. (Page 45.)

M  Levaillant, devenue M  Loyer de Maromme, a laissé des
Souvenirs sur Charlotte Corday. Elle les confia à son jeune pa‐
rent, Casimir-Périer, père du fugace président de la République.
Il les publia en 1862 et garantit leur authenticité.

Les Souvenirs de M de Maromme sont malheureusement en‐
tachés d’erreurs. Ainsi elle dit : « M de Belzunce survécut peu à
son neveu. » Or elle était morte deux ans avant le vicomte de Bel‐
zunce. Parlant du père de Charlotte : « Le vieux gentilhomme, as‐
sure-t-elle, était royaliste jusqu’à la moelle des os. » Or les diffé‐



rents écrits laissés par M.  de Corday d’Armont, c’est-à-dire ses
Mémoires aux Assemblées provinciales, ses deux Mémoires sur le
Droit d’aînesse, ses Principes de Gouvernement, attestent son
libéralisme.

La façon dont elle conte l’arrivée de Charlotte Corday chez
M  de Bretteville est évidemment fantaisiste. À l’entendre, la
vieille dame ne connaissait pas cette parente «  qui lui tombait
des nues  ». On sait par Augustin Leclerc que M  de Bretteville
avait payé les frais des dernières années de pensionnat de Char‐
lotte et qu’elle la recevait, à cette époque, à Caen et à Verson.

Aussi n’ai-je pas cru devoir introduire dans mon récit l’anec‐
dote, souvent reproduite, du dîner chez M de Bretteville. Là en‐
core, l’erreur et la vérité doivent s’entremêler. Ainsi, M  de Ma‐
romme place ce dîner à la Saint-Michel 1791, c’est-à-dire le 29
septembre. Et elle fait passer sous les fenêtres, pendant ce repas,
le cortège de l’entrée solennelle de l’évêque Fauchet. Or, cette en‐
trée solennelle eut lieu le 11 mai. Et, d’après les Mémoires de
Laurent Esnault, Fauchet partit précisément pour Paris le 28
septembre.

Ce dîner réunissait, autour de M de Bretteville et de Charlotte,
M Levaillant et sa fille, M. de Corday d’Armont, sa fille Éléonore,
son fils cadet et M. de Tournélis, petit cousin de la bonne dame.
Ces deux jeunes gens partaient pour Coblentz. On proposa la
santé du roi. Tous se levèrent, sauf Charlotte qui resta assise et
laissa son verre sur la table. Il y eut un malaise. Peu après,
l’évêque constitutionnel Fauchet passa sous les fenêtres au milieu
d’un bruyant concours de peuple, aux cris de  : «  Vive la
Nation ! » Les deux jeunes gens voulurent crier : « Vive le Roi ! »
Charlotte imposa silence à M. de Tournélis qui se défendit vive‐



ment  : ne venait-elle pas elle même de manifester son
sentiment ? À quoi, toujours logique, elle répliqua qu’en refusant
de porter la santé du roi elle ne nuisait qu’à elle-même, tandis
qu’en acclamant le roi, il risquait inutilement de perdre tous ceux
qui l’entouraient.

Si les souvenirs de M de Maromme sont parfois inexacts dans
le détail, ils sont certainement d’une couleur véridique dans l’en‐
semble. On sent, par exemple, que ce portrait de Charlotte Cor‐
day est ressemblant : « Elle était d’une blancheur éblouissante et
de la plus éclatante fraîcheur. Son teint avait la transparence du
lait, l’incarnat de la rose et le velouté de la pêche. Le tissu de la
peau était d’une rare finesse : on croyait voir circuler le sang sous
un pétale de lis. Elle rougissait avec une facilité extrême et deve‐
nait alors vraiment ravissante. Ses yeux, légèrement voilés,
étaient bien fendus et très beaux  ; son menton, un peu pro‐
éminent, ne nuisait pas à un ensemble charmant et plein de dis‐
tinction. L’expression de ce beau visage était d’une douceur inef‐
fable, ainsi que le son de sa voix. Jamais on n’entendit un organe
plus harmonieux, plus enchanteur  ; jamais on ne vit un regard
plus angélique et plus pur, un sourire plus attrayant. Ses cheveux
châtain clair s’accordaient parfaitement avec son visage  ; enfin,
c’était une femme superbe. »

Lorsque M  Levaillant eut quitté Caen pour Rouen, Charlotte
Corday lui écrivit une douzaine de lettres. Sa mère voulut les brû‐
ler, par prudence, à la mort de Marat. Deux d’entre elles ont
échappé à la destruction. Casimir Périer les a publiées à la suite
des Souvenirs de M  de Maromme. Elles sont surtout intéres‐
santes par leur naturel. On entend parler Charlotte.

Voici les principaux passages de la première lettre :



Mars 1792.

Est-il possible, ma chère amie, que pendant que je murmurais
contre votre paresse, vous fussiez victime de cette cruelle petite
vérole ? Je crois que vous devez être contente d’en être quitte, et
de ce qu’elle a respecté vos traits  ; c’est une grâce qu’elle n’ac‐
corde pas à toutes les jolies personnes.

Vous êtes malade et je ne pouvais le savoir. Promettez-moi,
ma très chère, que si cette fantaisie vous reprend, vous me le
manderez d’avance, car je ne trouve rien de plus cruel que d’igno‐
rer le sort de ses amis.

Vous me demandez des nouvelles ; à présent, mon cœur, il n’y
en a plus dans notre ville ; les âmes sensibles sont ressuscitées et
parties  ; les malédictions que vous avez proférées contre notre
ville font leur effet ; s’il n’y a pas d’herbe dans les rues, c’est que
la saison n’en est pas venue. Les Faudoas sont partis, et même
une partie de leurs meubles. M.  de Cussy a la garde des
drapeaux ; il épouse un peu M Fleuriot. Avec cette désertion gé‐
nérale, nous sommes fort tranquilles et, moins il y aura de
monde, moins il y aura de danger d’insurrection.…

Si cela dépendait de moi, j’augmenterais le nombre des réfu‐
giés à Rouen, non par inquiétude, mais, mon cœur, pour être
avec vous, pour profiter de vos leçons ; car je vous choisirais bien
vite pour maîtresse de langue, anglaise ou italienne, et je suis
sûre que je profiterais avec vous de toute manière.

Mde Bretteville, ma tante, vous remercie bien de votre souve‐
nir et du désir que vous avez de contribuer à son repos ; mais sa
santé et son goût ne lui permettent aucun soulagement ; elle at‐
tend avec confiance les événements futurs, qui ne paraissent pas



désespérés  ; elle vous prie de témoigner à M Levaillant toute sa
reconnaissance de son souvenir et de lui dire que personne ne
peut lui être plus sincèrement attaché  ; elle vous regrette beau‐
coup l’une et l’autre et se persuade, ainsi que moi, que vous n’êtes
pas près de revenir dans une ville que vous méprisez si
justement.

Mon frère est parti, il y a quelques jours, pour augmenter le
nombre des chevaliers errants  ; ils pourront rencontrer à leur
chemin des moulins à vent. Je ne saurais penser, comme vos fa‐
meux aristocrates, qu’on fera une entrée triomphante sans com‐
battre, d’autant que l’armement de la nation est formidable  ; je
veux bien que les gens qui sont pour eux ne soient pas
disciplinés  ; mais cette idée de liberté donne quelque chose qui
ressemble au courage, et d’ailleurs le désespoir peut encore les
servir  ; je ne suis donc pas tranquille, et de plus quel est le sort
qui nous attend ? Un despotisme épouvantable, si l’on parvient à
renchaîner le peuple. C’est donc tomber de Charybde en Scylla, il
nous faudra toujours souffrir.

Mais, ma belle, c’est un journal que je vous écris contre mon
intention, car toutes ces lamentations-là ne nous guériront de
rien. Pendant le carnaval, elles doivent être plus sévèrement
proscrites…

Seconde lettre :

Mai 1792.

Je reçois toujours avec un nouveau plaisir, ma belle amie, les
témoignages de votre amitié ; mais ce qui m’afflige, c’est que vous
soyez indisposée. Il paraîtrait que c’est une suite de la petite vé‐
role. Il faut vous ménager.



Vous me demandez, mon cœur, ce qui est arrivé à Verson  :
toutes les abominations qu’on peut commettre, une cinquantaine
de personnes tondues, battues, des femmes outragées. Il paraît
même qu’on n’en voulait qu’à elles. Trois sont mortes quelques
jours après. Les autres sont encore malades, au moins pour la
plupart.

Ceux de Verson avaient, le jour de Pâques, insulté un national
et même sa cocarde : c’est insulter un âne jusque dans sa bride.
Là-dessus, délibérations tumultueuses : on force les corps admi‐
nistratifs à permettre le départ de Caen, dont les préparatifs du‐
rèrent jusqu’à deux heures et demie. Ceux de Verson, avertis du
matin, crurent qu’on se moquait d’eux. Enfin le curé eut le temps
de se sauver, en laissant dans le chemin une personne morte
dont on faisait l’enterrement. Vous savez que ceux qui étaient là
et qui ont été pris sont l’abbé Adam et de La Pallue, chanoine du
Sépulcre, un curé étranger et un jeune abbé de la paroisse  : les
femmes sont la mère de l’abbé Adam, la sœur du curé, et puis le
maire de la paroisse. Ils n’ont été que quatre jours en prison.

Un paysan, interrogé par les municipaux  : «  Êtes-vous pa‐
triote ? — Hélas ! oui, messieurs, je le suis  ! Tout le monde sait
que j’ai mis le premier à l’enchère sur les biens du clergé, et vous
savez bien, messieurs, que les honnêtes gens n’en voulaient
pas.  » Je ne sais si un homme d’esprit eût mieux répondu que
cette pauvre bête, mais les juges même, malgré leur gravité,
eurent envie de sourire.

Que vous dirai-je encore enfin pour terminer en abrégé ce
triste chapitre ? La paroisse a changé dans l’instant et a joué au
club ; on a fêté les nouveaux convertis, qui eussent livré leur curé,
s’il avait reparu chez eux.



Vous connaissez le peuple, on le change en un jour,
Il prodigue aisément sa haine et son amour.

Ne parlons plus d’eux. Toutes les personnes dont vous me par‐
lez sont à Paris. Aujourd’hui le reste de nos honnêtes gens
partent pour Rouen, et nous restons presque seules. Que voulez-
vous, à l’impossible nul n’est tenu. J’aurais été charmée à tous
égards que nous eussions pris domicile dans votre pays, d’autant
qu’on nous menace d’une très prochaine insurrection. On ne
meurt qu’une fois et ce qui me rassure contre les horreurs de
notre situation, c’est que personne ne perdra en me perdant, à
moins que vous ne comptiez à quelque chose ma tendre amitié.
Vous serez peut-être surprise, mon cœur, de voir mes craintes  :
vous les partageriez, j’en suis sûre, si vous étiez ici. On pourra
vous dire en quel état est notre ville et comment les esprits
fermentent.

Adieu, ma belle, je vous quitte, car il m’est impossible d’écrire
plus longtemps avec cette plume et je crains d’avoir déjà trop tar‐
dé à vous envoyer cette lettre : les marchands doivent partir au‐
jourd’hui. Je vous prie de me servir d’interprète, de dire à M Le‐
vaillant les choses les plus honnêtes et les plus respectueuses. Ma
tante me charge de lui témoigner, ainsi qu’à vous, combien son
souvenir lui est cher, et vous prie de compter sur son sincère at‐
tachement. Je ne vous dis rien de ma tendresse, je veux que vous
en soyez persuadée sans que je radote toujours la même chose.

Le poignard de Brutus était levé sur l’époque. (Page 87.)

Le journal de Marat s’est appelé l’Ami du Peuple, puis le Jour‐
nal de la République à partir du 26 septembre 92, et enfin le Pu‐
bliciste de la République Française, à partir du 14 mars 93.



Or, dans le dernier numéro du Publiciste de la République,
daté du 13 juillet 93, c’est à-dire du jour même de sa mort, Marat
excite au meurtre par le poignard ! Il lève, lui aussi, le poignard
de Brutus !

Il reprochait à Carra, envoyé près de Dumouriez, de n’avoir
pas poignardé le roi de Prusse avant qu’il n’eût levé le camp  :
« Que faisais-tu donc ? Est-ce ainsi qu’agissaient les consuls ro‐
mains que parfois tu veux singer  ? Où était le poignard de
Brutus ? »

Romme et Prieur furent arrêtés le 12 Juin. (Page 87.)

C’est pendant sa détention au château de Caen, dit-on, que le
conventionnel Romme ébaucha son calendrier républicain. Cet
ouvrage fut achevé par Fabre d’Églantine. Lalande y aurait égale‐
ment collaboré.

Une grande Revue fut annoncée par voie d’affiches. (Page 96.)

Le ton de cette affiche est curieusement ironique. Elle confon‐
dait dans un même mépris les maratistes et les aristocrates. On y
lisait  : «  L’Assemblée arrête à l’unanimité que la générale sera
sur-le-champ battue, que les bataillons de la Garde nationale de
Caen se rassembleront sur le Cours National pour trois heures
d’après-midi, et, comme il s’agit de former un bataillon pour
combattre l’anarchie et les anarchistes en volant au secours de
nos frères de Paris, les Aristocrates et les Maratistes sont dispen‐
sés de se trouver à ce rassemblement… »

La lettre de recommandation de Barbaroux… (Page 100.)

Elle était ainsi conçue :



Caen, 7 Juillet 1793, l’an II de la République,
une et indivisible.

Je t’adresse, mon cher et bon ami, quelques ouvrages intéres‐
sants qu’il faut répandre.

L’ouvrage de Salle, sur la Constitution, est celui qui, dans ce
moment, produira le plus grand effet ; je t’en enverrai par la pre‐
mière occasion bon nombre d’exemplaires.

Je t’ai écrit par la voie de Rouen, pour t’intéresser à une af‐
faire qui regarde une de nos concitoyennes ; il s’agit seulement de
retirer du Ministère de l’Intérieur des pièces que tu me renverras
à Caen. La citoyenne qui porte ma lettre s’intéresse à cette même
affaire, qui m’a paru tellement juste, que je n’ai pas hésité d’y
prendre la plus vive part.

Adieu, je t’embrasse et salue tes filles, Marion et les amis.
Donne-moi des nouvelles de ton fils.

Ici, tout va bien, nous ne tarderons pas à être sous les murs de
Paris.

Elle a même un passeport. (Page 100.)

Voici le passeport de Charlotte Corday. Les mots en italique
ont été écrits à la main.

PATRIE — LIBERTÉ — ÉGALITÉ
DÉPARTEMENT DU CALVADOS
DISTRICT DE CAEN

Laissez passer la citoyenne Marie Corday, native du Mesnil-
Imbert  ; domiciliée à Caen, municipalité de Caen, département
du Calvados, âgée de 24 ans, taille cinq pieds un pouce, cheveux



et sourcils châtains, yeux gris, front élevé, nez long, bouche
moyenne, menton rond, fourchu, visage ovale.

Prêtez-lui aide et assistance en cas de besoin dans la route
qu’elle va faire pour aller à Argentan.

Délivré en la maison commune de Caen, le 8 avril 1793, l’an II
de la République Française par nous Fossez l’aîné, officier
municipal.

Expédié par nous, greffier soussigné et à la dite citoyenne Cor‐
day, signé :

Marie Corday.

Heni, greffier.

Au revers on lit :

Vu en la Maison commune de Caen pour aller à Paris.

Le 23 avril 1793, l’An II de la République.

Enguellard, Officier municipal.

Les nouvelles arcades du Palais-Royal. (Page 114.)

Ces arcades et les bâtiments qu’elles supportent avaient été
achevés en 1786. Elles n’ont pas changé. Les galeries de Bois, ins‐
tallées en 1786, abolies en 1830, occupaient l’emplacement actuel
de la Galerie d’Orléans. On n’a pas recherché le coutelier qui ven‐
dit l’arme à Charlotte Corday. On suppose que c’était, à l’Arcade
177, le sieur Badin.

Simonne Evrard, la compagne de Marat. (Page 116.)



Simonne Evrard avait, pour ainsi dire, recueilli Marat par ad‐
miration pour lui. Elle avait vingt-sept ans, il en avait cinquante.
Elle était sans beauté, mais d’une tenue parfaite. L’appartement
de la rue des Cordeliers était à son nom. Marat lui avait, par re‐
connaissance, promis le mariage. Voici par quel curieux acte il s’y
engageait :

Les belles qualités de Mademoiselle Simonne Evrard ayant
captivé mon cœur dont elle a reçu l’hommage, je lui laisse pour
gage de ma foi, pendant le voyage que je vais faire à Londres,
l’engagement sacré de lui donner ma main immédiatement après
mon retour ; si toute ma tendresse ne lui suffisait pas pour garant
de ma fidélité, que l’oubli de cet engagement me couvre
d’infamie.

À Paris, le 1 janvier 1792.

Jean-Paul Marat,
l’Ami du Peuple.

Cependant, elle passait pour sa sœur dans leur entourage.
Ainsi le commissionnaire Laurent Bas, dans ses interrogatoires,
ses déclarations, ses récits, parle toujours de « la sœur ». Après le
drame, elle devint «  la veuve Marat  ». Un des frères, les deux
sœurs de Marat, tinrent même à reconnaître publiquement cette
union, à marquer leur gratitude à la jeune femme. Ils communi‐
quèrent au Journal de la Montagne cette déclaration qui parut le
26 août 93 : « Quoique déjà convaincus des importants services
rendus par la citoyenne Evrard au citoyen Marat, son époux,
nous avons cru nécessaire, pour donner à cet acte toute l’authen‐
ticité qu’exige notre reconnaissance, d’appeler en témoignage les



personnes qui ont connu la situation où était réduit notre frère
par les sacrifices qu’il avait faits pour coopérer à la Révolution.

«  Pénétrés d’admiration et de reconnaissance pour notre
chère et digne sœur, nous déclarons que c’est à elle que la famille
de son époux doit la conservation des dernières années de sa vie.

«  Nous déclarons donc que c’est avec satisfaction que nous
remplissons les volontés de notre frère en reconnaissant la ci‐
toyenne Evrard pour notre sœur… »

Elle apporte à sa toilette un soin minutieux. (Page 118.)

D’après la tradition, Charlotte, avant de retourner chez Marat,
se serait fait coiffer et « mettre un doigt de poudre » à l’Hôtel de
la Providence par le coiffeur Férieux. Il aurait même vu le cou‐
teau traîner sur la cheminée. Je n’ai pas retenu cette anecdote
dans mon récit, parce qu’elle me paraît douteuse. D’abord beau‐
coup de gens ont faussement cru voir Charlotte à Paris  : l’em‐
ployé Hénoque, la femme Lebourgeois. Surtout, la patronne et le
garçon de l’hôtel ont signalé les moindres faits et gestes de Char‐
lotte, les visites qu’elle a reçues  ; ils ont minutieusement décrit
l’aspect, le costume de Lauze de Perret  : ils n’ont pas parlé de
Férieux.

Elle est déjà venue le matin. (Page 120.)

Dans ses interrogatoires, à l’instruction, puis à l’audience,
Charlotte déclare toujours qu’elle s’est présentée deux fois, au to‐
tal, chez Marat : une fois le matin, une fois le soir.

Or, beaucoup d’historiens inclinent à croire qu’elle s’y est pré‐
sentée trois fois : deux fois le matin, une fois le soir.



Pour moi, Charlotte dit vrai : elle ne dissimule jamais que par
nécessité. Elle ne serait donc venue que deux fois rue des
Cordeliers.

Comment expliquer cette troisième visite, acceptée par tant
d’écrivains  ? À mon avis, elle a été inventée par la portière, la
femme Pain, pour se couvrir, pour dégager sa responsabilité.
Dans une première visite, par elle imaginée, cette femme aurait
carrément refusé l’accès même de la maison à la jeune fille, qui
n’aurait franchi le seuil à son insu qu’au deuxième essai.

En effet, si l’on étudie de près les témoignages à l’instruction,
on s’aperçoit que la femme Pain et la cuisinière Jeannette Maré‐
chal bavardent dans la loge quand Charlotte se présente pour la
première fois. La portière indique distraitement l’appartement de
Marat. Les deux femmes bavardent encore lorsque Charlotte re‐
descend. Tout cela est avoué ingénument, dans les mots, par
Jeannette Maréchal dans sa déposition devant le juge Foucaut.

Les deux bavardes ont donc laissé monter la jeune fille, qui se
présentait pour la première et unique fois de la matinée. Et c’est
plus tard dans la journée que la femme Pain a inventé une autre
visite préalable, une visite de barrage, visite qu’elle a fait ad‐
mettre, par ses propos, à tout l’entourage, et dont personne n’a la
preuve.

Drouet et Chabot la conduisirent à la prison de l’Abbaye.
(Page 126.)

Charlotte Corday, en quittant le domicile de Marat, fut-elle
conduite au Comité de Sûreté générale afin d’y subir un nouvel
interrogatoire, avant d’être incarcérée à la prison de l’Abbaye  ?
Les avis sont partagés.



J’ai pensé que ce nouvel interrogatoire n’avait pas eu lieu. D’a‐
bord, il n’en subsiste aucune trace, alors que les moindres pièces
du procès sont parvenues jusqu’à nous. Ensuite, Charlotte n’en
parle pas dans sa lettre à Barbaroux.

Mais voici la preuve capitale à mon sens. Drouet, comme délé‐
gué du Comité de Sûreté générale, s’est transporté chez Marat,
puis il a conduit Charlotte Corday à l’Abbaye. À la Convention, le
14 juillet, il rend compte de sa mission. Il succède à la tribune à
Chabot, qui a raconté ce qu’il a vu chez Marat. Drouet débute
ainsi : « Je ne parlerai pas de ce qui s’est passé chez Marat. J’ai
conduit l’assassin à l’Abbaye… » Il rapporte la fureur du peuple,
les mots qu’il a prononcés pour l’apaiser. À aucun moment il
n’est question d’une halte, d’un nouvel interrogatoire. Évidem‐
ment, le fiacre a été droit de la rue des Cordeliers (actuellement
rue de l’École-de-Médecine) à Saint-Germain-des-Prés. Il n’a pas
fait le long détour des Tuileries, où siégeait le Comité de Sûreté
générale.

Tous ses vêtements avaient été saisis. (Page 130.)

Le procès-verbal de la perquisition faite à l’Hôtel de la Provi‐
dence s’exprime ainsi :

« Nous avons trouvé dans la dite commode : un déshabillé de
bazin rayé, sans marque ; un jupon de soie rose, un autre de co‐
ton blanc, tous deux sans marques  ; deux chemises de femme
marquées des lettres C. D.  ; deux paires de bas de coton, dont
une blanche et l’autre grise, non marquées  ; un petit peignoir
sans manches, de toile blanche, marqué de deux C en sens
contraire ; quatre mouchoirs blancs dont un marqué C. D. ; deux
bonnets de linon ; deux fichus de linon ; un fichu de gaze vert, un



fichu de soie à bande rouge, un paquet de rubans de différentes
couleurs.

« Et attendu que les dits effets sont les seuls étant dans la dite
chambre, les avons pliés dans une serviette ouvrée, marquée de
la lettre B, que nous avons aussi trouvée dans la dite chambre, et
sur lequel paquet nous avons apposé notre cachet de commis‐
saire, en deux endroits, pour être transmis au département de
police. »

Le 16 juillet, un garçon de la mairie apporta ce paquet au
Greffe de la Conciergerie. Ce dépôt fut enregistré en ces termes :

« Fille Corday. Dépôt du 16 juillet.

« Est comparu le citoyen Barutot, garçon de bureau à la mai‐
rie, lequel a déposé un paquet enveloppé d’une serviette scellée
de deux sceaux, qu’il a déclaré appartenir à la citoyenne Corday,
assassin de Marat, et que les Administrateurs de la police lui ont
ordonné d’apporter. »

Elle tint sa promesse d’écrire à Barbaroux. (Page 130.)

Voici cette lettre, écrite en deux fois, à l’Abbaye, puis à la
Conciergerie, et qui, selon Louvet, « doit traverser les siècles ».
On y retrouve, à dix reprises, le nom de la Paix.

Aux prisons de l’Abbaye, dans la ci-devant chambre de Bris‐
sot, le second jour de la préparation à la Paix.

«  Vous avez désiré, citoyen, le détail de mon voyage. Je ne
vous ferai point grâce de la moindre anecdote. J’étais avec de
bons Montagnards que je laissai parler tout leur content, et leurs
propos aussi sots que leurs personnes étant désagréables, ne ser‐



virent pas peu à m’endormir  ; je ne me réveillai pour ainsi dire
qu’à Paris. Un de nos voyageurs, qui aime sans doute les femmes
dormantes, me prit pour la fille d’un de ses anciens amis, me
supposa une fortune que je n’ai pas, me donna un nom que je
n’avais jamais entendu, et enfin m’offrit sa fortune et sa main.
Quand je fus ennuyée de ses propos : Nous jouons parfaitement
la comédie, lui dis-je, il est malheureux avec autant de talent de
n’avoir point de spectateurs ; je vais chercher nos compagnons de
voyage, pour qu’ils prennent leur part du divertissement. Je le
laissai de bien mauvaise humeur. La nuit, il chanta des chansons
plaintives, propres à exciter le sommeil ; je le quittai enfin à Pa‐
ris, refusant de lui donner mon adresse ni celle de mon père à qui
il voulait me demander ; il me quitta de bien mauvaise humeur.
J’ignorais que ces messieurs eussent interrogé les voyageurs, et je
soutins ne les connaître aucuns pour ne point leur donner le
désagrément de s’expliquer. Je suivais en cela mon oracle Ray‐
nal, qui dit qu’on ne doit pas la vérité à ses tyrans. C’est par la
voyageuse qui était avec moi que l’on a su que je vous connaissais
et que j’avais parlé à Duperret. Vous connaissez l’âme ferme de
Duperret, il leur a répondu l’exacte vérité. J’ai confirmé sa dépo‐
sition par la mienne ; il n’y a rien contre lui, mais sa fermeté est
un crime. Je craignais, je l’avoue, qu’on ne découvrît que je lui
avais parlé  ; je m’en repentis trop tard  ; je voulus le réparer en
l’engageant à vous aller retrouver ; il est trop décidé pour se lais‐
ser engager. Sûre de son innocence et de celle de tout le monde,
je me décidai à l’exécution de mon projet. Le croiriez-vous, Fau‐
chet est en prison comme mon complice, lui qui ignorait mon
existence ; mais on n’est guère content de n’avoir qu’une femme
sans conséquence à offrir aux mânes de ce grand homme. Par‐
don, ô humains, ce mot déshonore votre espèce ; c’était une bête



féroce qui allait dévorer le reste de la France par le feu de la
guerre civile. Maintenant, vive la Paix  ! Grâce au ciel, il n’était
pas né Français. Quatre membres se trouvèrent à mon premier
interrogatoire ; Chabot avait l’air d’un fou. Legendre voulait m’a‐
voir vue le matin chez lui  ; moi qui n’ai jamais songé à cet
homme, je ne lui crois pas d’assez grands moyens pour être le ty‐
ran de son pays et je ne prétendais pas punir tant de monde.
Tous ceux qui me voyaient pour la première fois prétendaient me
connaître de longtemps. Je crois que l’on a imprimé les dernières
paroles de Marat  ; je doute qu’il en ait proféré  ; mais voilà les
dernières qu’il m’a dites. Après avoir écrit vos noms à tous, et
ceux des administrateurs du Calvados qui sont à Évreux, il me
dit, pour me consoler, que dans peu de jours il vous ferait tous
guillotiner à Paris. Ces derniers mots décidèrent de son sort. Si le
département met sa figure vis-à-vis celle de Saint-Fargeau, il
pourra faire graver ses paroles en lettres d’or. Je ne vous ferai au‐
cun détail sur ce grand événement, les journaux vous en parle‐
ront. J’avoue que ce qui m’a décidée tout à fait, c’est le courage
avec lequel nos volontaires se sont enrôlés dimanche 7 juillet,
vous vous souvenez comme j’en étais charmée, et je me promet‐
tais bien de faire repentir Pétion des soupçons qu’il manifesta sur
mes sentiments. « Est-ce que vous seriez fâchée s’ils ne partaient
pas  ?  » me dit-il. Enfin donc j’ai considéré que tant de braves
gens venant pour avoir la tête d’un seul homme qu’ils auraient
manqué ou qui aurait entraîné dans sa perte beaucoup de bons
citoyens, il ne méritait pas tant d’honneur, suffisait de la main
d’une femme. J’avoue que j’ai employé un artifice perfide pour
l’attirer à me recevoir ; tous les moyens sont bons dans une telle
circonstance. Je comptais en partant de Caen le sacrifier sur la
cime de sa Montagne  ; mais il n’allait plus à la Convention. Je



voudrais avoir conservé votre lettre ; on aurait mieux connu que
je n’avais pas de complice ; enfin, cela s’éclaircira. Nous sommes
si bons républicains à Paris que l’on ne conçoit pas comment une
femme inutile dont la plus longue vie serait bonne à rien, peut se
sacrifier de sang-froid pour sauver tout son pays. Je m’attendais
bien à mourir dans l’instant ; des hommes courageux et vraiment
au-dessus de tout éloge m’ont préservée de la fureur bien excu‐
sable des malheureux que j’avais faits. Comme j’étais vraiment de
sang-froid, je souffris des cris de quelques femmes  ; mais qui
sauve la Patrie ne s’aperçoit point de ce qu’il en coûte. Puisse la
Paix s’établir aussitôt que je la désire  ; voilà un grand prélimi‐
naire, sans cela, nous ne l’aurions jamais eue. Je jouis délicieuse‐
ment de la Paix depuis deux jours ; le bonheur de mon pays fait
le mien. Il n’est point de dévouement dont on ne retire plus de
jouissance qu’il n’en coûte de s’y décider. Je ne doute pas que l’on
ne tourmente un peu mon père qui a déjà bien assez de ma perte
pour l’affliger. Si l’on y trouve mes lettres, la plupart sont vos
portraits. S’il s’y trouvait quelques plaisanteries sur votre
compte, je vous prie de me les passer  ; je suivais la légèreté de
mon caractère. Dans ma dernière lettre je lui faisais croire que,
redoutant les horreurs de la guerre civile, je me retirais en Angle‐
terre. Alors mon projet était de garder l’incognito, de tuer Marat
publiquement et mourant aussitôt, laisser les Parisiens chercher
inutilement mon nom. Je vous prie, citoyen, vous et vos col‐
lègues, de prendre la défense de mes parents et amis si on les in‐
quiète ; je ne dis rien à mes chers amis Aristocrates, je conserve
leur souvenir dans mon cœur. Je n’ai jamais haï qu’un seul être
et j’ai fait voir avec quelle violence ; mais il en est mille que j’aime
encore plus que je ne le haïssais. Une imagination vive, un cœur
sensible, promettent une vie bien orageuse ; je prie ceux qui me



regretteraient de le considérer et ils se réjouiront de me voir jouir
du repos dans les Champs-Élysées avec Brutus et quelques an‐
ciens. Pour les modernes, il est peu de vrais patriotes qui sachent
mourir pour leur pays  ; presque tout est égoïsme. Quel triste
peuple pour fonder une République. Il faut du moins fonder la
Paix et le gouvernement viendra comme il pourra ; du moins ce
ne sera pas la Montagne qui régnera si l’on m’en croit. Je suis on
ne peut mieux dans ma prison ; les concierges sont les meilleurs
gens possible. On m’a donné des gens d’armes pour me préserver
de l’ennui : j’ai trouvé cela fort bien pour le jour et fort mal pour
la nuit. Je me suis plainte de cette indécence, le Comité n’a pas
jugé à propos d’y faire attention. Je crois que c’est de l’invention
de Chabot, il n’y a qu’un capucin qui puisse avoir de telles idées.
Je passe mon temps à écrire des chansons, je donne le dernier
couplet de celle de Valady à tous ceux qui le veulent. Je promets à
tous les Parisiens que nous ne prenons les armes que contre
l’anarchie, ce qui est exactement vrai.

« Ici l’on m’a transférée à la Conciergerie, et ces messieurs du
grand jury m’ont promis de vous envoyer ma lettre ; je continue
donc. J’ai prêté un long interrogatoire  ; je vous prie de vous le
procurer s’il est rendu public. J’avais une Adresse sur moi, lors
de mon arrestation, aux Amis de la Paix  ; je ne puis vous l’en‐
voyer ; j’en demanderai la publication, je crois bien en vain. J’a‐
vais eu une idée hier au soir, de faire hommage de mon portrait
au département du Calvados ; mais le Comité de Salut Public, à
qui je l’avais demandé, ne m’a point répondu  ; et maintenant il
est trop tard. Je vous prie, Citoyen, de faire part de ma lettre au
citoyen Bougon, procureur-général-syndic du département ; je ne
la lui adresse pas pour plusieurs raisons. D’abord je ne suis pas
sûre que dans ce moment il soit à Évreux  ; je crains de plus



qu’étant naturellement sensible, il ne soit affligé de ma mort. Je
le crois cependant assez bon citoyen pour se consoler par l’espoir
de la Paix. Je sais combien il la désire et j’espère qu’en la facili‐
tant, j’ai rempli ses vœux. Si quelques amis demandaient com‐
munication de cette lettre, je vous prie de ne la refuser à per‐
sonne. Il faut un défenseur, c’est la règle. J’ai pris le mien sur la
Montagne  : c’est Gustave Doulcet. J’imagine qu’il refusera cet
honneur. J’ai pensé demander Robespierre ou Chabot. Je de‐
manderai à disposer du reste de mon argent, et alors je l’offre aux
femmes et enfants des braves habitants de Caen partis pour déli‐
vrer Paris. Il est bien étonnant que le peuple m’ait laissé conduire
de l’Abbaye à la Conciergerie. C’est une preuve nouvelle de sa
modération. Dites-le à nos bons habitants de Caen  ; ils se per‐
mettent quelquefois de petites insurrections que l’on ne contient
pas si facilement. C’est demain, à huit heures, que l’on me juge ;
probablement à midi, j’aurai vécu, pour parler le langage romain.
On doit croire à la valeur des habitants du Calvados, puisque les
femmes même de ce pays sont capables de fermeté  ; au reste,
j’ignore comment se passeront les derniers moments et c’est la
fin qui couronne l’œuvre. Je n’ai point besoin d’affecter d’insensi‐
bilité sur mon sort, car jusqu’à cet instant je n’ai pas la moindre
crainte de la mort. Je n’estimai jamais la vie que par l’utilité dont
elle devait être. J’espère que demain Duperret et Fauchet seront
mis en liberté  ; on prétend que ce dernier m’a conduite à la
Convention, dans une tribune. De quoi se mêle-t-il d’y conduire
des femmes ? Comme député, il ne devait point être aux tribunes,
et comme évêque il ne devait point être avec des femmes. Ainsi,
c’est une petite correction ; mais Duperret n’a aucun reproche à
se faire. Marat n’ira point au Panthéon  ; il le méritait pourtant
bien. Je vous charge de recueillir les pièces propres à faire son



oraison funèbre. J’espère que vous n’abandonnerez point l’affaire
de M  Forbin  ; voici son adresse s’il est besoin de lui écrire  :
Alexandrine Forbin à Mandresie, par Zurich en Suisse. Je vous
prie de lui dire que je l’aime de tout mon cœur, Je vais écrire un
mot à Papa ; je ne dis rien à nos autres amis ; je ne leur demande
qu’un prompt oubli, leur affliction déshonorerait ma mémoire.
Dites au général Wimpffen que je crois lui avoir aidé à gagner
plus d’une bataille, en facilitant la Paix. Adieu citoyen : je me re‐
commande au souvenir des vrais Amis de la Paix.

« Les prisonniers de la Conciergerie, loin de m’injurier comme
ceux des rues, avaient l’air de me plaindre : le malheur rend tou‐
jours compatissant. C’est ma dernière réflexion.

« Mardi, 16, à huit heures du soir.

« Corday. »

Àla prison de l’Abbaye, elle déclare qu’elle est «  on ne peut
mieux ». (Page 132.)

Sur son passage dans cette prison, j’ai trouvé dans les dossiers
Vatel, en trois endroits, la trace d’une anecdote pourtant peu ré‐
pandue. Dans un couloir obscur, Charlotte aurait marché sur la
patte d’un petit chat. La bête ayant miaulé de douleur, Charlotte
se serait écriée : « Ah ! cela me fait plus de peine que d’avoir tué
Marat  !  » Il y a là un effet de contraste facile, qui rend le trait
suspect.

Fouquier-Tinville se chargea d’avertir Gustave Doulcet. (Page
136.)

Voici sa lettre, dont Gustave Doulcet n’eut connaissance
qu’après l’exécution. On notera les réserves de l’accusateur



public :

Paris ce 16 Juillet 1793 de la République

« J’ai l’honneur de vous faire part que Marie Anne-Charlotte
Corday, prévenue d’assassinat en la personne de Marat, vous a
choisi pour son conseil, nonobstant l’observation qui lui a été
faite, tant par le président que par moi, qu’un député ne pouvait
pas être son conseil, attendu qu’il était obligé à son poste ; mais
nommé je dois vous en faire part et que la cause est indiquée à
demain huit heures précises  ; je vous observe de plus que, pré‐
voyant qu’il serait possible que vos affaires ne vous permissent
pas de vous rendre à cette invitation, j’ai fait nommer un conseil-
adjoint.

« Salut et fraternité,

« L’Accusateur public du Tribunal

extraordinaire révolutionnaire

« Fouquier-Tinville. »

Ce conseil-adjoint se nommait Guyot, homme de loi. On sait
qu’il ne parut pas à l’audience.

Là, lui fut signifiée la liste des Jurés. (Page 136.)

Parmi ces jurés figurait le magistrat Fualdès, qui fut assassiné
en 1817. Cette retentissante affaire est toujours restée mysté‐
rieuse. Une légende est née : Fualdès se serait engagé à sauver ou
à faire évader Charlotte Corday ; n’ayant point tenu sa promesse,
il aurait payé de sa mort, vingt-quatre ans plus tard, cette sorte
de trahison. C’est bien invraisemblable.

Montané fit d’ailleurs confusion. (Page 143.)



Il crut que Marat avait lu la seconde lettre, où Charlotte faisait
appel à son humanité et qu’elle conserva sur elle. Marat ne vit
que la première, envoyée par la petite poste, où elle lui proposait
de le renseigner sur le complot normand.

Montané ne fut pas seul à commettre cette erreur. Dans le ta‐
bleau de David, la Mort de Marat, cette seconde lettre, qu’il n’a
jamais vue, s’étale sur la planchette qui barre la baignoire. On lit
distinctement la phrase  : «  Suffit que je sois malheureuse pour
avoir droit à votre protection. »

Ce tableau figure dans la Salle révolutionnaire du Musée de
Versailles. Pendant des siècles, l’erreur continuera  !… On croira
que Marat ouvrit sa porte par bonté à Charlotte Corday.

Un conservateur de musée à qui je soumettais cette remarque,
me dit spirituellement : « C’est un faux en peinture publique. »

Le peintre se nommait Jean-Jacques Hauer. (Page 150.)

Le portrait peint par Hauer figure actuellement au Musée de
Versailles. Il voisine avec le Marat mort, peint par David. Sur le
fond du tableau, on lit :

Marie-Anne-Charlotte Corday de Armans,
native de la paroisse
de Saint-Saturnin-des-Lignerets,
âgée de 25 ans, décapitée à Paris,
le 17 juillet 1793
pour avoir poignardé Marat.
Fait d’après nature par Hauer.

Il existe un second portrait «  fait d’après nature  ». C’est un
pastel de Brard, esquissé pendant le trajet de la prison à l’écha‐



faud. Il figure dans la collection Mancel, qui fut léguée à la ville
de Caen. Au dos de ce tableau cette inscription :

Marie-Anne-Charlotte Corday,
peinte d’après nature, allant au supplice,
par Brard.

Et ces deux vers, sur une bande de papier :

Tuer en guet-apens est un assassinat,
Les monstres exceptés, par exemple Marat.

Ce sont, je crois, les deux seuls portraits d’après nature. Les
autres sont innombrables.

Les restes de Charlotte Corday… (Page 158.)

On aurait conservé la tête du squelette de Charlotte Corday.
Le romancier Esquiros vit ce crâne en 1840 chez M. de Saint-Al‐
bin. Il appartint ensuite à Duruy, puis au prince Roland Bona‐
parte. On le vit à l’Exposition Universelle de 1889. Le prince Ro‐
land Bonaparte se réservait de fournir les preuves de son authen‐
ticité. Je ne crois pas qu’il les ait publiées. Cette « relique » est
donc fort incertaine. Elle a cependant retenu l’attention de sa‐
vants comme Lombroso, Topinard, Benediks, qui l’ont mesurée
en tous sens.

J’ai retrouvé dans les papiers d’Anatole France des coupures
de journaux de 1890, annotées par lui et toutes relatives à ce
crâne, depuis le massif article du Temps jusqu’à la légère fantai‐
sie de la Vie parisienne. Retenons simplement ce symbole de la
curiosité qu’inspirait encore, après un siècle, la mémoire de
Charlotte Corday.



Ils ne constatèrent que sa pureté. (Page 159.)

C’est une question de savoir si la chasteté de Charlotte Corday
exalta son esprit et décida de son geste.

Certains de ses contemporains se prononcèrent pour l’affir‐
mative. Harmand de la Meuse écrivit  : «  Les médecins ont cru
trouver dans la physique de Charlotte Corday une cause particu‐
lière de l’exaltation qui lui a été nécessaire et qui l’a portée à
commettre un meurtre. Cette cause physique s’appelle sagesse
morale. »

Lorsque Ponsard fit représenter à la Comédie-Française, le 23
mars 1850, sa Charlotte Corday, un critique dramatique qui si‐
gnait Th. de B… écrivit sans ambages : « Si la petite-fille de Cor‐
neille eût été épouse et mère, le jeune et beau sang qui inondait
son cerveau et son cœur, et la rendait folle de fanatisme, eût gon‐
flé des mamelles fécondes et nourri de beaux enfants, pareils à
celui qu’elle embrassait en pleurant dans le Palais-Royal… Les
anges qui parlaient à l’oreille de l’héroïne de Vaucouleurs,
c’étaient les mêmes que ceux qui conseillaient l’assassinat à
Charlotte Corday ; c’étaient sa jeunesse, sa vie et son sang révol‐
tés… Ce qu’il y a de plus monstrueux dans la gloire et dans l’igno‐
minie des deux martyres, c’est cette virginité dont nos lois sau‐
vages font un devoir. »

De nos jours, nombre de médecins, de romanciers, de savants,
inclinent à croire que la chasteté crée un état morbide et pro‐
voque de profonds troubles moraux.

J’ai longuement réfléchi sur cette question. Je crois avoir été
des premiers, dans le roman, à étudier le retentissement de la vie
sexuelle sur la vie tout court. Six ouvrages… Je le rappelle sans



fausse modestie et peut-être opportunément, car beaucoup de
ceux qui devraient s’en souvenir semblent l’avoir oublié. En tout
cas, cela me donne le droit de vote. Mon opinion s’est lentement
formée : je ne crois pas que la chasteté retentisse profondément
sur la santé morale. Ceux qui s’y tiennent s’en accommodent im‐
punément. Un cloître n’est pas plus fou qu’un harem. Il y a des
modes pour la science comme pour le vêtement ; aujourd’hui, la
vie sexuelle est tout  ; demain, elle ne sera rien. La vérité est
médiane.

Certes, il serait facile de relever dans la vie de Charlotte Cor‐
day les signes d’une névrose, d’une obsession : la promptitude à
rougir, l’insensibilité physique, la délivrance après le geste… Mais
on pourrait retrouver des stigmates du même ordre chez un indi‐
vidu quelconque. Il n’y a pas d’être absolument normal. Et nous
devons nous défier de ces recherches a posteriori, de ce besoin
d’étroit classement, alors que tout est nuance.

Lombroso se reprochait de comparer les criminels politiques
aux autres, de leur appliquer les mêmes méthodes d’investiga‐
tion. Il écrivait d’eux, dans l’Homme criminel  : «  Nous sentons
combien il doit paraître cruel d’assimiler aux criminels vulgaires
ceux qui représentent l’excès de la bonté humaine… Le seul fait
de vouloir les examiner de trop près à la lumière de la psychiatrie
nous fait ressembler à celui qui essaierait d’étudier au compas les
belles courbes de la Vénus de Médicis, sans prendre garde à la
sublime pureté de l’ensemble.

« Ô saintes âmes, dévouées à une idée, pardonnez-nous. Nous
sentons que votre seule apparition suffit à rendre la race hu‐
maine plus estimable et à la compenser du trop grand nombre de
ceux dont les jouissances grossières sont l’unique but ! »



Rappelons-nous que, dès l’enfance, Charlotte Corday eut sous
les yeux les durs modèles des héros antiques, stylisés par son
aïeul Corneille  ; rappelons-nous qu’elle a vécu dans une époque
de folie collective, comparable à celle de la Grande Guerre, où
l’on respirait le mépris de la vie, l’emphase et la violence.

Ces fortes influences, sur une âme sensible à l’excès, suffisent
à expliquer le geste de celle qu’on a appelée l’Ange de l’assassinat,
la Jeanne d’Arc de la Révolution et qui, pour moi, fut surtout la
Vierge de la Paix.
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