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UN ORDRE ARRIVE
Bonsoir, Fabre-Souville.

Cest Wassermann, un petit sous-officier antipathique, qui
m’arréte ainsi ce soir, sur la route d’Eckmubhl, dans les faubourgs
d’Oran.

--Bonsoir...

Je reste sur la défensive. Si Wassermann se montre aimable,
c’est parce qu’il a quelque nouveauté désagréable a m’apprendre.

--Vous savez que vous partez demain...
--Demain?

--On ne vous a pas prévenu?
--Prévenu?...

--J’ai envoyé un planton a Eckmuhl. I1 a dii vous laisser des
ordres.

--Quels ordres?

--Vous partez demain matin, 5 juin, pour Alger. Vous rejoi-
gnez le bataillon destiné au Sud-Tunisien.

--Depuis quand?



--Je ne sais pas. La feuille de route que j’ai établie et que 'on
vous remettra spécifie que vous prenez le premier train du matin.

Je regarde Wassermann. Il y a encore assez de lumiéres dans
cette rue, les trois becs du café d’en face, la lampe d’un épicier
maltais, pour que je puisse voir le pale visage de ce garcon qui
m’observe avec une curiosité agressive. L’habitude de ne pas lais-
ser paraitre d’émotions vraies--ce n’est qu'une habitude a
prendre... Et les lévres et les yeux durcis, je réponds, la voix
posée:

--Trés bien. Je m’en doutais.

Je n’ajoute rien d’autre. Wassermann, avant de s’éloigner,
reprend:

--N’oubliez pas: demain matin. Le train est a neuf heures.

Autour de moi, une nuit subite. Je marche. Je crois que jai
oublié de répondre aux politesses ironiques de Wassermann...

--Bon voyage, crie encore de loin le petit sous-officier.
--Je fais toujours bon voyage. Merci...

Mais je suis pressé. Je dois rentrer au quartier d’Eckmubhl,
dans ce grand parc d’artillerie ou je suis provisoirement canton-
né. Deux contre-appels ont été annoncés, le premier pour onze
heures du soir, le second pour deux heures du matin. Fribourg, le
maréchal des logis, m’a prévenu:

--Tu sors et tu n’as pas de permission réguliere. Pour I'appel,
ca va. Je le ferai.

--Je rentrerai quand il le faudra, dis-je.



--Avant dix heures et demie?
--Bien entendu.

--Tu ressortiras apres, si tu veux...
--Merci. J’y pensais...

Je suis allé a Oran, mais je n’ai pas trouvé Mercédes. Sa lo-
geuse espagnole, dans la petite ruelle montante ou elle habite,
pres de la mosquée du Pacha, m’a rassuré dans un sabir guttural:

--On est vénou la prendre pour le cinéma.
--Quel cinéma?
--Oune grandé cinéma.

J’ai rodé dans cette ville de montagnes russes, a travers les
nouveaux quartiers, non loin de la promenade de Létang, ou 'on
batit en hate des banques, des salles de spectacles, des hopitaux,
des écoles et des hotels-métropoles. Peine perdue. Mercédes se
soucie bien d’un rendez-vous! Bon, je reviendrai l'attendre a onze
heures et demie, lorsque la foule encombre le boulevard Seguin...

Ou bien, j'irai chez elle... Ou bien je n’irai pas... Et déja je me
promettais de ne pas essayer de revoir Mercédes puisqu’elle ou-
bliait nos rendez-vous... On a quelque amour-propre, certes... Je
pensais a toutes ces résolutions en revenant sur la route d’Eck-
mubhl lorsque je rencontrai Wassermann...

Impossible de descendre a Oran, désormais. Je dois partir de-
main et boucler mon sac cette nuit méme...
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Pourquoi s’attacher?... Une fois de plus, il faut reprendre la
route et faire, le visage serré, les gestes attendus.

Ce n’était pourtant pas une bien grande passion que Mercé-
des, espagnole vive et paresseuse, ardente et molle tour a tour,
qui était libre un soir sur trois, dont I’existence fut toujours pour
moi un mystere de mensonges inconsistants et de troubles acces
de franchise... Cependant, c’était Mercédes...

On laisse derriére soi, toujours plus qu’on ne l'imagine. Ce
sourire, ces yeux, cette voix, ces facons de recevoir les caresses,
de les rendre et de gémir, tu ne les retrouveras plus. Jamais. Et tu
ne les garderas pas dans ton souvenir, quoique tu en dises. Tu les
oublieras. Une autre, dont le nom n’est pas écrit pour toi a cette
heure-ci, les effacera qui t’apportera un nouveau sourire, d’autres
paroles, d’autres attitudes... Tu le sais cependant et tu souffres...

--Eh bien, j’étais inquiet! me crie Fribourg sit6t qu’il m’aper-
coit... Mon pauvre vieux, jai une bien mauvaise nouvelle a
t’annoncer.

--Je connais, dis-je avec une assurance tranquille qui me ravit,
car elle déconcerte Fribourg, un gros homme de colon, maréchal
des logis maintenant et qui veut bien rendre service, mais a coup
sar.

--Tu sais quoi?...
--Demain matin, Alger?...

Je serre quelques mains qui se tendent pour les habituelles
condoléances. Planier, un jeune garcon qui vient du Limousin, en
passant par Limoges, échafaude déja le «barda» des zouaves, ce
ridicule sac d’infanterie sur lequel on roule le pantalon-juponné,



le capuchon, la petite veste coupée pour un singe de cirque, le
couvre-pied, les piquets, la toile de tente, la gamelle, un plat de
campement et puis quoi encore?...

--Tu es du voyage?
--Comme tu vois...
--Quelle tenue?

Car c’est la premiere préoccupation: «Comment doit-on se
présenter dans cette mascarade perpétuelle?»

--Tenue de campagne, bien entendu.
--Ily a revue?...
--Tu parles si A. Fesser voudra passer sa derniere inspection!

A. Fesser, c’est un vieux capitaine retraité qui a nom Lutzig ou
Mutzig et a qui le récent bouleversement du monde permet la ré-
surrection de son ancien prestige.

A. Fesser ou Affaissé, I'air d’'un bureaucrate a lunettes et che-
veux blancs se promene en uniforme d’officier de zouaves fantai-
sie, pantalon d’opéra-comique, manches bouffantes, beaucoup de
dorures. Il ne manque pas une occasion de justifier de I'utilité de
ses fonctions. Il passe des revues: revue de la garde montante, de
la garde descendante, revue des malades, des permissionnaires,
revue des punis, des nouveaux affectés et revue des partants.

--Bien, dis-je. Je vais d’abord écrire une lettre ou deux.

--Monte cette machine-la avant de te coucher, me conseille
Planier, qui, avec le fourreau de sa baionnette, faconne les angles
de son sac.



--Demain, il fera jour, dis-je.
--Demain, tu n’auras pas le temps de faire ton sac...

Je m’adresse a Fribourg qui attend 'arrivée du contre-appel,
nouvelle qu’on lui confia en secret et qu’il a généreusement ré-
pandue pour que les manquants soient réduits au minimum.

--Je puis aller dans ton bureau?

--Oui. Fais attention au verre de la lampe; il est cassé. Si tu te
cognes dans quelque chose, ne gueule pas au secours. Cest un
banc que je laisse retomber derriere la porte pour plus de streté.
Et ferme la fenétre; la lumiere attire les moustiques...

C’est un bureau comme tant d’autres. Des regles, des porte-
plumes, des dossiers, des cartons, des cahiers. Enfin, un buvard
et du papier. Dehors, la nuit d’Afrique, lasse et profonde. Je
m’assieds sur cette chaise fatiguée. Pour la derniére fois, sans
doute. Cependant, I'existence s’organisait ici, cahin-caha... Je sa-
vais ou passer la moitié de mes nuits. Pour 'emploi des journées,
le service, les ordres et les contre-ordres y pourvoyaient. Il n’y
avait pas de raison que cela ne durat point. «Mais le bonheur est
passager», comme chantait Mercédes, d’aprées Manon... Il est
temps d’écrire une lettre d’adieu.

Cette nuit, onze heures.
Tres chere amie,

Je vous écris sur un coin de table, a la hate. Je viens de rece-
voir l'ordre de partir, ce qui vous explique que je n’ai pu me
rendre chez vous, ce soir...



--Ainsi, me dis-je, elle ne saura pas que je suis allé chez elle et
que je ne l'ai point trouvée. Sa logeuse oubliera, comme d’habi-
tude, de la prévenir quun «Frankaoui» est venu la demander...
Reprenons:

... J’ai le coeur bien lourd, je vous assure et je vous revois en-
core, je vous reverrai toujours dans l’escalier, debout, au moment
de nos séparations, le matin, ne pouvant nous résoudre a nous
quitter. Si cela devait étre la derniere fois! pensions-nous. Eh
bien, avant-hier, ce fut la dernieére fois; nous le savons
aujourd’hui...

Des pas dans le couloir, un sabre que l'on traine... Cest le
contre-appel qui fait sa tournée. On entend une liste de noms et
des «Présent! Présent!... Sent!» détachés sur tous les tons... En-
chainons, enchainons...

... Je ne retournerai plus du c6té ou vous habitez. Si vous sa-
viez comme a cette pensée, je me sens...

La porte s’est ouverte en face de moi. Je distingue une lan-
terne que l'on balance, un képi galonné, la boule ronde de Fri-
bourg qui annonce:

--Fabre-Souville!

Je me suis déja levé:

--Présent!

Une voix que je reconnais, celle du lieutenant Bucherie:
--Vous partez demain?

--Oui, mon lieutenant.



--Qu’est-ce que vous faites? Des lettres?
--Je liquide, mon lieutenant.

--Vous allez a Gabes. C’est loin, vous savez, Gabés. Et puis on
ne reste pas a Gabes, parce que c’est un paradis encore, un lieu
de délices ou il y a de 'ombre, de 'eau, des cafés, des restaurants,
une oasis, des arbres... Et des femmes, quelques femmes...

«Vous vous enfoncerez plus profondément dans le désert.
Qu’est-ce qu’il y a donc? Encore un soulevement. Des rebelles.
Vous ferez des colonnes de police. Cest pénible... Mais vous étes
solide. Portez-vous bien, Fabre-Souville, bonne chance!

--Merci, mon lieutenant.
--Bon voyage.
--Au revoir, mon lieutenant...

Ils se sont retirés, le porteur de falot, le maréchal des logis et
l'officier chargé du contre-appel. De nouveau, me voila seul. Je
cherche ma plume. Voyons, ou en étais-je?

... Je suis persuadé que jamais je ne pourrai plus vous
rencontrer...

Un brave homme, le lieutenant Bucherie. Je n’avais pas besoin
de ses souhaits ni de ses quelques mots de sympathie pour me
sentir bouleversé. Tout ce que jabandonne ici, dans cette ville
étrangere, dans ce camp exotique, mes regrets, le dépaysement
promis, I'inconnu d'un départ, cette émotion qui ne me quitte pas
et que jenferme derriere la barriere de mes lévres bien serrées,
ne vais-je pas déposer tout cela, en partie, du moins, mais déja
dénaturé, dans cette lettre d’adieu a Mercédes, que je termine



tres vite, sans heurts ni ratures parce que le temps presse et que
le pétrole descend dans la petite lampe réglementaire?...

I

MERCEDES

Fragile amour que le noétre, pareil a tant d’autres. Aussi, dans
cette derniere lettre, il ne m’est point permis d’étre sincere. Je ne
puis pas, en effet, quand j’évoque notre entrevue d’avant-hier,
rappeler combien elle fut douloureuse... D’abord Mercédés en a
peut-étre oublié les détails et ma lettre risque de fixer pour son
souvenir une version, tout opposée, qui durera bien ce que dure
un souvenir...

Et puis, on ne leurre pas les femmes. C’est elles qui consentent
a se tromper. Mercédes qui n’est ni de mon pays, ni de mon sang
a bien senti ce que notre rencontre avait d’incohérent. Elle a bien
deviné que je ne l'aimais qu’a travers un mirage. Par quel sorti-
lege? Elle n’a pu toutefois se garder de me le laisser entendre:

--Tu es bien gentil, disait-elle de sa voix toujours rocailleuse,
méme dans les minutes ou nos corps, a défaut de nos ames,
étaient nus.

«Tu es prévenant, tu es attentif, tu ne fais pas de scenes, tu
n’es pas jaloux.

--Que vas-tu me reprocher?

--Rien. Pas grand’chose: tu n’aimes pas.



--Comment? Tu oses dire?
--Tu n’es pas attaché a Mercédes. Tu n’aimes pas Mercédes.

--Pourquoi veux-tu que je fasse preuve de jalousie puisque je
ne dois pas?...

--Ce n’est pas une raison, répondait-elle.
--Explique-toi un peu mieux.

--Il y a un langage pour lequel tu es sourd.
--Tout de méme...

--Tu as laissé ton coeur en France.

Je riais. Un peu trop vivement, un peu trop fort. Mercédes,
étendue sur son divan, trés européen,--pas du tout mauresque ni
oriental, car, ici, c’est trop commun,--protestait et cette femme
indolente de se facher:

--Ne ris pas, «Frankaoui», je sais ce que je dis. Ne ris plus.

Comme je cessais de rire, Mercédes, avec un geste excessif,
pareil a un boxeur qui s’entraine, frappait ses coussins:

--Nous avons tous notre peine. Et la tienne n’est pas la
mienne. Tu le sais. Alors, ne ris pas. Cependant, si tu voulais! si
tu voulais!...

--Si je voulais? Quoi?

--Tu sais bien! Nous serions heureux et je serais a toi
entierement.



Je n’avais pas envie de sourire. Je songeais tout d’'un coup.
Devant ce visage serré d’angoisse et tendu par les doigts de la
douleur, je revoyais certain soir pas trop reculé encore et repéré
de moi seul, un homme tristement satisfait d’étre enfin contraint
de partir, de mettre entre une femme trop chérie et lui-méme une
longue distance: quatre journées de mer, deux nuits de wagon et
tous les aléas d’'une correspondance jamais équilibrée qui exige-
rait une semaine pour apporter la réponse d’une lettre envoyée
huit jours plus t6t.

Dans I'anxiété d’'une terre nouvelle, cet homme que je connais,
a essayé depuis d’échapper a un souvenir. Changement de climat.
Vieille recette que I'on dit infaillible. Il pourra comparer ensuite,
plus tard, beaucoup plus tard, s’il le peut ou s’il le croit néces-
saire, quand il aura renouvelé ses yeux et maintenu un courant
d’air dans son cceur, I'image qu’il a emportée avec celle qu’il a
laissée.

Infidélité intraduisible des hommes qui n’a d’égale que celle
des femmes. Celui-la s’est donc jeté avec violence dans une affec-
tion qui passait a sa portée, car c’est encore une seconde an-
cienne recette qui fit ses preuves, parait-il.

Mercédes avait senti que cet homme était malheureux, mais
celle que je ne puis nommer, si elle avait eu connaissance d’un si
prompt revirement, qu’aurait-elle pensé? Sans doute, elle se se-
rait dit: «Eh bien, il ne tenait pas trop a moi. Pas autant qu’il I'as-
surait en tout cas. Les hommes sont inconstants et perfides...»
Aurait-elle eu raison?

Je n’ai pourtant pas agi par dépit. Sans chercher des excuses,
c’est plutot par désceuvrement, par ennui et par volonté d’ou-



blier. Mais je ne puis pas, cette nuit, effleurer, méme de loin,
dans ma lettre d’adieu, ce pauvre malentendu. D’abord ma lettre
est finie. Quant a Mercédes, je n’ai rien a lui apprendre. Et si, par
hasard, elle tenait a conserver quelques mensonges choisis!...

Ainsi dans I'isolement nocturne d’'un bureau de sous-officier,
je rassemblais des fragments d’existence. Quelques bruits dehors
pres de ce jardin de presbytére ou de maison centrale. Je les
connais. Je m’y suis promené avec mes soucis, souvent, a toute
heure du jour. La nuit également ayant eu soin, dans l'apres-
midi, de ratisser les allées, en laissant pres des corbeilles de
fleurs, une bordure franche de terre silencieuse ou je pourrais
passer, pour atteindre la porte, sans déranger les gardiens, les
sentinelles ou les sous-officiers, tous gens qui ont le sommeil
léger.

A cette minute, est-ce bien Mercédes que je regrette? Je ne
sais rien d’elle. Je ne lui ai rien demandé. Quelle rare discrétion!
Il faut que ce soit Mercédes et non une Autre... Mais sans doute
ce départ d’Oran pour le Sud-Tunisien, est-ce un avantage?

111

LA PORTE DU CONTROLE

A peine si j'ai eu le temps de sommeiller un peu, cette nuit.
Déja cinq heures du matin! Ceux qui partent pour le Sud, Planier
et moi, doivent prendre a six heures, au terminus, le tramway qui
s’arréte a Oran, a l'intérieur de la ville. De 1a, on grimpe a la ca-



serne Neuve ou Mutzig, dit Affaissé, se propose de passer une de
ses chéres inspections.

La caserne est loin, haut perchée sur un plateau fortifié qui
domine la vieille colonie espagnole et la mer. On y accede par de
petits chemins ou des voies tournantes compliquées d’escaliers,
servent de raccourcis.

En route, avec Planier, nous passons non loin de la ruelle ou
Mercédeés séjourne. Toutefois, ce n’est pas une heure raisonnable
pour déranger une femme qui vient peut-étre de se coucher. Pas
de halte. Ayons le courage de ne pas nous arréter. Comme mes
pieds sont lourds! Comme mon coeur chavire tout dun coup!
C’est si pres d’ici!... Non, il ne faut pas. Comment serais-je recu
d’ailleurs! Et puis que découvrirais-je? De cette passade, j'empor-
terai un souvenir poudré et repeint, celui qu’il me plait de mettre
sur un nom a trois syllabes...

Le limousin Planier intervient a propos:

--C’est Wassermann, tu sais, qui a inscrit ton nom sur la liste
de départ. Sans lui, on t’oubliait et moi aussi.

--Pas pour longtemps, dis-je, m’accrochant au dérivatif de
cette conversation.

--Est-ce qu’on sait? Et puis, un mois a vivre, ca fait toujours
un mois...

--I1 a tant d’influence que ca, ce Wassermann!

Je parle les lévres closes sans presque ouvrir la bouche, car
nous sommes plus pres que jamais de la maison de Mercédes et



je sens bien que c’est la derniére fois, la supréme occasion. Apres,
ce sera fini...

--11 fait ce qu’il veut, assure Planier, comme tous les scribes.
Bah! on le retrouvera. Son tour viendra. Mais tu n’avais pas de
lettre a mettre a la poste?

--Précisément, nous sommes pres de la maison ou ma lettre
doit étre remise.

--C’est loin?
--A trois pas de la mosquée du Pacha...
--Oui, c’est un peu loin. On serait en retard.

Excellent Planier! Il ne dit pas «nous serions...» ni «tu serais
en retard»; mais il a trouvé une réponse qui me laisse libre d’aller
seul faire ce détour. Minute grave pour moi. Mais non, je ne cé-
derai pas.

--Je mettrai le tout au courrier. Marchons...

C’est ce que j’ai déclaré a haute voix, d’un air résolu; mais tout
bas, j’ajoute, en regardant le minaret qui surgit parmi les arbres
étranges de la promenade: «Adieu, Mercédes...»

| AV

DEPAYSEMENT

Depuis quinze jours, a Gabes, m’attendait un télégramme de
Mercédes. Car nous avons mis deux semaines, Planier, quelques



autres et moi-méme pour échouer enfin dans cette briilante cour
de caserne, ville militaire a coté des villages arabes et européens.

Je tourne dans mes mains grossies par la chaleur ce télé-
gramme passe-partout de vingt-deux mots, adresse comprise:

Recu lettre. Ecris souvent. Courage. Ne t'oublie pas. Affection.
Mercédes.

L’heure de dépot de cette dépéche porte 9 heures 43. Du ma-
tin ou du soir? Du matin sans doute. Mercédes ayant trouvé mon
mot d’adieu dans la matinée est aussitot sortie pour me ré-
pondre. Qui sait? Elle me gardait un peu plus que de la sympa-
thie, comme elle 'assurait. Mais une Espagnole amplifie si natu-
rellement ce qu’elle éprouve! De I'«affection» comme elle le
confie aux lignes indiscretes du télégraphe?

Cependant Mercédeés est rarement levée de bonne heure... Ce
jour-1a, elle a di se lever, voila tout. Ou bien elle a découvert ma
lettre en rentrant chez elle, un peu apres 'aube. Ou bien, elle a
prié quelquun d’aller jusqu’a la poste. Tout est possible... Ces
suppositions, elles se succedent a la minute, tandis que je regarde
cette grande cour stérile, chauffée par le soleil, ou ceux du renfort
sont parqués, en attendant d’étre distribués dans les compagnies
du bataillon de marche.

Vaste domaine que celui de la cité militaire. Son étendue
n’empéche pas d’apercevoir les murs blancs et hauts qui clo-
turent ces allées de palmiers, ces batiments alignés et numérotés.
Caserne ou lycée? Cest du méme style. Il y a le jardin du Cercle
militaire, prés de 'entrée principale, le corps de garde, bien en-
tendu et la prison, en face. Puis '’hopital. Un large espace pour



les évolutions de la troupe, les parades et les déploiements. Et
des batisses paralleles en ligne droite, toutes semblables.

Toutefois, du c6té ou s’annonce le désert, ou 'on établira plus
tard le camp d’aviation, il y a le génie et, a 'autre extrémité, I’ar-
tillerie. Par-dessus tout, un ciel éclatant qu'on n’ose regarder, pas
plus que le sol ratissé et balayé, a cause d'un soleil inexorable qui
briile les yeux...

Si tu désirais le dépaysement et ses angoisses, tu les as trou-
vées, pantouflard chercheur d’aventures qui aime sans I'avouer
les horizons policés, le travail régulier et la méditation.

Ici, tu pénetres dans les domaines du fantasque et de 'impré-
vu, de la fatigue et de la fievre, de la soif éternelle et de ce décou-
ragement sans pareil qui n’a pas de nom si ce n’est en argot de
troupier.

Déja, rien ne te relie au monde que tu as quitté, en dehors de
ce petit papier bleu administratif ou une femme a jeté son der-
nier souvenir. Mais le réconfort de ces quelques mots comptés un
a un n’est point négligeable.

Quelque jour, si les vents de la chance te sont favorables, tu
pourras t’en donner les raisons. Le résultat en ce moment est cer-
tain. Pourra-t-il te permettre d’entreprendre une nouvelle
conquéte pour oublier la précédente?

Je sais dés a présent que je ne puis pas répondre a Mercédes.
Silence. Je me dois de résister a tout souci d’écriture, a la facile
tentation de me raconter, a cette pénible volupté de me torturer
en reprenant une infortune que la distance a rendue ancienne, si
ancienne. Mais plut6t que naisse en moi un besoin d’ordre, de



voir clair, la nécessité de chronométrer mes étapes et la course
déja fournie.

\Y

OU SONT LES NOMADES

Voici bientot trois semaines que je suis installé a Gabes. Pla-
nier, mon compagnon d’Oran, s’est établi de son coté. Je le vois
rarement. On I’a placé dans une compagnie assez €loignée de la
mienne et je n’ai pas 'occasion d’y aller.

Il m’a fallu serrer des mains nouvelles, observer des chefs qui
surgissaient avec des visages et des caracteres imprévisibles,
prendre contact avec des compagnons dont je ne soupgonnais
pas l'existence un mois plus tot, que j'oublierais demain si j’étais
obligé de les quitter ce soir méme, chercher d’autres amis enfin.
La diversion attendue, elle réside la, dans ces menus désagré-
ments. Que suis-je venu faire a Gabes? Je m’en doute un peu. On
ne m’a pas laissé completement dans l'ignorance. Une révolte
d’indigenes ou de nomades, au loin, un convoi attaqué, un autre
pillé, d’autres encore massacrés et voila de grands rapports écrits
et des colonnes de police sur pied. Un front de guerre est aussit6t
tracé qui commence a la derniere halte abritée, celle ou s’arrétent
les camions du ravitaillement et les autos de I’Etat-major.

Mais ces nomades rebelles? Car on les nomme ainsi, bien que
jamais soumis a l'autorité francaise... Ils viennent, dit-on, de la
Tripolitaine voisine...



Dangers? Certes oui, pour les imprudents qui, de gré ou de
force, sont entrés dans la zone de combat ou se laissent sur-
prendre dans quelque embuscade. On ne sait pas ce qui peut
vous advenir quand on va en expédition dans les sables...

Dans le repos oranais, nous nous étions habitués a des ma-
nieres de garnison, comme on en prend si vite dans les villes ou il
y a des gendarmes, des agents secrets et des agents indicateurs
des rues.

Maintenant, il faut rejeter ces usages. De nouveau, il importe
de se rappeler que notre existence ne tient pas a grand’chose, a
presque rien et que certains jours non choisis, I'on est particulie-
rement mortel.

Un de mes nouveaux compagnons, Maurice Thuaire, présenté
par le hasard, est un garcon qui se propose d’étre magistrat, plus
tard. Il est assez gros et monté sur des jambes courtes. Fils de
montagnards auvergnats, il sera tres bien dans sa robe noire,
derriére le pupitre de son tribunal. En attendant, il porte le sac
des infirmiers et tient ses audiences sous les fenétres de la salle
de visite. Les blessures des autres, leurs malaises et leurs mala-
dies, I'inclinent a la prudence et a la sagesse.

--Ici, me confie-t-il, vous risquez d’abord d’attraper le cafard.
--Et en allant plus loin?

--De quel coté? Si c’est vers le Sud, plus profondément vous y
serez conduit, plus le cafard augmentera. C’est la regle.

--Pas de remédes?



--Si. Une bonne santé. Un bon appétit. Tachez de manger, de
manger beaucoup. C’est difficile.

--Pourquoi?

--Parce que I'on n’a pas tous les jours a manger. Si vous aviez
de quoi vous nourrir, ¢a irait bien. Car, dans ces solitudes dange-
reuses, tout est simplifié Que demande-t-on? Premiérement: ne
pas étre tué. Deuxiémement: boire et manger. Puis... Mais le péril
renaissant ne permet pas de penser a la suite...

«Rassurez-vous un peu, ajoute Maurice Thuaire, la majorité
des déces est due aux maladies, aux fieévres, aux dysenteries, aux
typhoides... Quelques piqlires venimeuses de reptiles mal
connus. Parfois des balles, assure-t-on... Si donc vous vous tenez
en appétit, avec une hygiene sévere, vous gagnerez la bataille.

--Quelle bataille?

--Celle que vous aurez a livrer: désir de boire glacé, de I'eau,
des alcools, des vins et des boissons de cinquiéme zone, envie de

dormir au frais, sans compter ces visites trop fréquentes aux
filles.

--C’est 13, le régime...

--... qui vous permettra d’abattre le rebelle...
--Quel rebelle?

--Le plus redoutable; celui qui est en vous.

Je souris en regardant Maurice Thuaire. Je sais bien que je
souris. Une amulette me protege. Thuaire devine aussitot:



--Vous vous croyez exempt, me dit-il, parce que vous portez
sur vous un fétiche ou un gri-gri. Erreur. Il n’y a pas de mascotte.

J’aurais bien demandé a Maurice Thuaire les raisons d’une si
catégorique affirmation, mais Marcel Allix, un autre de ceux qu’il
me plait de rencontrer, apparait dans I’encadrement de la porte.

Depuis un moment, pour nous prévenir de sa présence, il re-
mue des fioles a étiquettes rouges sur une étagere de bois et dé-
place de la poussiére. Petit, rasé parce qu'imberbe, le cheveu fri-
sottant, le nez coupé par un lorgnon, il ouvre sur les gens des
yeux tour a tour vifs et indifférents. C’est un Algérien d’Alger. Il
prépare son droit. Est-ce pour cette raison qu'on I'a adjoint a
Maurice Thuaire?

--Est-il indiscret de vous écouter?
Je me retourne pour répondre:

--Nous nous demandons ce que nous faisons ici a Gabes, dans
I’ancienne Ta-Capae des Romains...

--Quelles sont vos impressions du Sud en particulier et de
I'Afrique en général? me demande Marcel Allix.

Que me veut cet Algérien curieux de connaitre les sentiments
d’un «Frankaoui»?

--Sujet de these, dis-je...

--Non, un garcon qui est malade, qui vient comme vous
d’Oran et qui vous connait...

--Comment s’appelle-t-il?



--Je ne me souviens pas... Ce garcon m’a dit qu’il avait fait une
curieuse rencontre dans le train de Sousse a Gabes.

--C’est possible.
--C’est possible? Mais vous avez voyagé avec lui.
--Une rencontre, dites-vous?...

Je réfléchis. En vérité, je ne me souviens pas. Je n’ai pas re-
marqué. Pour tout avouer, je n’y ai peut-étre pas pensé, trop oc-
cupé par I'approche du désert:

--Il y avait, dans notre train, des dames qui riaient et qui de-
vaient rejoindre leur maison-mere a Gabeés ou a Médenine. En
face de nous une jeune femme qui ne bougeait pas de la ban-
quette ou elle était assise.

--Une indigeéne?

--Un grand voile blanc, une jupe européenne d’'un carmin
éclatant, un corsage d’un bleu vif. Sur la levre inférieure, un ta-
touage qui dessinait comme les nervures d’une feuille. Enfin,
sous les cheveux du front, «coupés a la chien», une sorte de croix
de Lorraine, également tatouée.

--Elle est descendue a Gabes, comme de juste. Vous la retrou-
verez, n’en doutez pas.

--Je ne tiens pas a la retrouver.
--Avec un signalement pareil, on va loin, insiste Marcel Allix.

--Pourquoi voulez-vous que je me mette a sa recherche?



--Vous pouvez tout aussi bien la découvrir que ce garcon qui
est malade...

--D’autant plus, remarque Maurice Thuaire qui fumait et en
oubliait de parler, qu’il vous faudra bien vous intéresser a
quelque chose; une femme, des cartes-postales, des armes de no-
mades, de I'alcool de contrebande, des bijoux indigenes, des ou-
vrages de cuir, des cravaches en peau d’hippopotame... vous avez
le choix...

--Rien de tout cela ne me chante, dis-je.

--Ca va. Faites seulement le simulacre de vous intéresser a une
femme. Cela suffira pour occuper vos nuits.

--Mais la nuit, il faut que je dorme.

--Vous dormirez bien mieux quand vous aurez choisi,--ou que
I’on vous aura imposé,--pour ne plus tourner en rond comme un
cheval de moulin a huile, dans le méme souvenir, une fiancée
provisoire et homéopathique.

KR KKK

Devant nous la grande cour du camp, rotie de soleil, quelques
palmiers trapus, un chemin ou des «joyeux», punis de prison,
cassent des cailloux. On entend le heurt des petits marteaux sur
la pierre dure, le trot d’'un cheval, le passage d’une corvée et par-
fois, vibrantes dans l'air, de rapides sonneries de clairon.

--Qu’est-ce que c’est?
Marcel Allix regarde sa montre:

--Cing heures, dit-il. On sonne pour la soupe.



--Trés bien? Vous interprétez les sonneries suivant I'heure
qu’il est. Absolument comme cet amateur distingué qui recon-
naissait les pieds de tomates aux batons qui les soutenaient. Le
jour ou l'on retira les supports, cet agronome se sentit perdu.

--Alors, conclut Marcel Allix, a ce soir. Nous reparlerons de
votre indigéne inconnue.

--Excusez-moi. C’est suffisant pour aujourd’hui. Et puis, je me
couche de bonne heure...

«Pas dans les baraquements ou 'on étouffe, ou les bois de lit
regorgent de punaises, ou la moindre flamme de bougie attire des
escadrons de moustiques. Non, je dormirai, comme je le fais de-
puis plusieurs nuits, sous les branches tombantes d'un mimosa
sauvage...»

VI

DERNIERS JOURS

Il serait préférable dans ce pays de dormir le jour et de se pro-
mener la nuit. Mais ce n’est pas toujours possible. Le jour il fait
trés chaud et 'on ne parvient pas a sommeiller; la nuit, les cafés
sont fermés de bonne heure, les ténébres sont absolues et comme
distraction, apres le couvre-feu, on ne rencontre que des pa-
trouilles qu’il est plus sage d’éviter.

Toutefois, des que le soleil parait, on abandonne sans effort un
lit plus ou moins provisoire. Pour moi, je suis forcé d’évacuer
mon abri, sous le mimosa sauvage, a cause de tous les périls que



comporte une situation irréguliere dans un campement sillonné
de sous-officiers oisifs...

Ce matin, nous allons, Marcel Allix, Maurice Thuaire et moi, a
travers les chemins encaissés de I'oasis. Nous longeons la petite
riviere marécageuse que la mer voisine emplit & marée haute et
qui sent la vase, les soirs d’orage... Nous pénétrons dans la pal-
meraie ou couve une ombre humide et chaude. L’aboiement des
chiens indigenes, derriére les murailles des jardins, téléphone au
loin, notre venue. Gabeés, la-bas, n’est plus qu'une petite ville
blanche pour exposition coloniale.

Maurice Thuaire nous expose ce qu’il a lu la veille: ses
connaissances sur 'ancienne Ta-Capae des Romains. Marcel Al-
lix, sous son casque de toile jaune, médite quelque diversion et
aspire la fumée d’une pipe rétive.

Je m’étonne de cette nouvelle fantaisie:

--Vous pratiquez cet ustensile, maintenant?
--Oui, reconnait Marcel Allix, sans enthousiasme.
--Quelle drole d’idée vous avez eue 1a?

--C’est par hygiéne, explique-t-il, en toussant, car ca ne me
plait guére. Ca me fait cracher beaucoup. Ca me donne mal a la
gorge. Ca m’oblige a boire souvent. Ca me tourne la téte et quel-
quefois le coeur. Mais c’est plus sain que la cigarette dont le pa-
pier est si pernicieux...

--Vous n’avez pas d’autres raisons?

--Une derniére. Je fume la pipe par mélancolie d’amour.



--Je ne comprends pas.

--Cela se voit, constate Marcel Allix. Sachez donc que cette
pipe me fut offerte par une jeune fille de la colonie européenne
que je rencontre au grand hotel de la plage et qui joue des pots-
pourris d’opéras et d’opérettes. Elle croyait que je fumais. En
gage de sympathie, elle m’a fait ce don. Voila pourquoi je suis un
peu pale, parfois, en dépit du soleil.

--Vous y tenez énormément a votre pipe?

--Oui. D’ailleurs ce n’est pas une pipe ordinaire. Elle s’appelle
Renée.

--En effet. Joli nom pour une pipe.
--N’est-ce pas? Vous savez: on peut parler d’autre chose.
--Comme vous voudrez.

--Vous n’avez pas retrouvé votre indigene? demande Marcel
Allix.

--Quel indigene?

--Votre aimable dame du train de Tunis?
--Pas encore.

--Ne désespérez pas.

Un avion, puis un autre bourdonnement au-dessus des pal-
miers. Ils me dispensent de répondre. Un ane broute derriere
une baie de cactus. Des chévres curieuses traversent le chemin.
Trois femmes habillées de blanc, des Grecques sans doute, ont
fermé leurs ombrelles. Elles retournent a la ville. Leur passage



évoque en nous, avec une harcelante angoisse, d’autres femmes
que nous avons connues et une nostalgie sans nom nous assiege
la poitrine.

--Vous la retrouverez, insiste Allix.

--Je n’y pense pas.

--Elle est a Médenine.

--Mais je ne demande pas a partir pour Médenine!

--Votre souhait, je le congois bien, est sincére, réplique Marcel
Allix. Mais c’est la derniére des choses dont on s’informera.

--La raison? dis-je.

--Nous devons nous rendre a Médenine, demain soir.

VII

MEDENINE

Quand on approche de Médenine, ce que l'on apercoit tout
d’abord, ce sont les deux pylones jumeaux de la télégraphie sans
fil, presque irréels dans la lumiére dansante de midi. L’auto qui
nous secoue roule dans la poussiere: on distingue des palmiers
par groupes de trois, des batiments d'une blancheur telle que les
yeux ne peuvent s’y habituer. Enfin, la voiture tourne pesamment
dans un ravin, remonte et 'on pénetre dans le village francais: les
arcades des affaires indigenes, les grilles de I'hopital, la grande
place du pays, son puits solitaire et les jardins barbelés des fleurs
jaunes de la cassie. Tout cela fait partie de la zone militaire, ainsi



que le camp, sur la hauteur, ou s’alignent de petites cagnas entre
des ruelles portant des noms de héros.

--Y aura-t-il assez d’ombre pour nous? demande Maurice
Thuaire.

Il fait trés chaud, en effet. Pas d’air. Nous respirons cette at-
mosphere d’étuve seche. Nous marchons et il semble que nous
nous approchons toujours plus de la gueule ouverte d'un énorme
et invisible brasier.

Nul ne parle. Le paysage dénudé avec ses cailloux a perte de
vue dans la plaine, nous déprime autant que la chaleur. Sur notre
droite, un fortin commande une piste ou ne passe personne. Par-
fois deux, trois chameaux rompent 'immuable ligne d’horizon de
leur ligne mouvante.

Le soir, il est de tradition d’aller visiter le vieux village de Mé-
denine, de I'autre coté de la route, sur un monticule. Il nous plait
de cheminer dans cette cité endormie, le long de ces batisses de
terre ou les hauts escaliers taillés dans les murs, aboutissent a
des portes qui sont des trous.

--Vous savez, explique Maurice Thuaire, que ces maisons ne
sont que des greniers. Les indigénes entassent leurs récoltes de
blé, d’orge, d’huile dans ces granges superposées par crainte des
voleurs, des «djichs». Ces hommes que nous rencontrons avec
leurs grosses clés a la ceinture, sont les gardiens de ces greniers.

Personne n’habite ce coin désert. Cependant, au rez-de-chaus-
sée, quelques huttes. Des marchands y vendent des bagues, des
broches, le fameux «cafard» de Médenine, des essences de rose,
des concentrés de henné. On trouve aussi quelques artisans de-



vant le balancier de leurs métiers a tisser et des tailleurs qui pé-
dalent sur des machines a coudre d’importation allemande.

Sur notre droite, des ruelles endormies ou des anes et des che-
vaux sommeillent. A gauche, des lumiéres s’allument qui
éclairent 'encadrement des portes. Des Arabes sont assis la et ces
grottes de terre ressemblent a des chapelles.

Cependant, des zouaves, des goumiers aux bottes rouges, des
spahis naivement fiers de leurs manteaux qu’ils portent comme
des linceuls, se dirigent vers le petit marché aux moutons.

--Je sais ou ils vont, explique Maurice Thuaire.

Je m’en doute également... A 'angle d’une de ces rhorfas de
glaise seche, une foule s’attarde, comme a ’entrée d’'un marché.

Une femme aux joues d’idole peinte, habillée de couleurs dis-
parates, fume sur le seuil de sa chambre. Une grosse mauresque,
les cheveux en natte, le pantalon bouffant, souleve une toile,
prend un spahi par la main et lattire pres d’elle. Le rideau
tombe...

Thuaire et Allix se sont arrétés devant une jeune négresse aux
grands yeux, aux cheveux de laine noire. Elle habite une grotte a
rideaux rouges, qu’éclaire une petite lampe posée sur une table,
un peu moins basse que le lit: deux nattes qui cachent la terre
battue.

--Vous voyez, elles attendent.

La petite bédouine a de jolis gestes précieux de fillette. Elle
sourit du coin de I'ceil et ne répond point aux grossieretés qu’elle
ne veut point entendre. Elle me rappelle, je ne sais pourquoi,



cette dame arabe que j’ai trouvée si sage dans le train de Tunis a
Gabes.

La bédouine a installé devant sa porte un fourneau primitif.
Dans une casserole de terre cuite, elle remue des poivrons, des
tomates, quelques pommes de terre et un poulet coupé en menus
morceaux. Un éventail a la main, la bédouine surveille sa cuisine,
protege son visage et souffle sur le feu. Parfois, elle se penche et
nous adresse, en dessous, un long sourire.

Mais une femme, dans le cadre éclairé de sa demeure, nous
demande des cigarettes. La paume de ses mains et ses ongles
sont d’'un rouge carmin. Elle est tatouée au front et sur le men-
ton, ses sourcils sont passés au noir et le fard épais de ses joues
est comme une confiture dont on ne mangerait pas. Elle sent vio-
lemment le musc et le henné.

Cette femme nous regarde. Me reconnait-elle? J’en doute...
--C’est elle, me souffle Marcel Allix aux aguets.

Je fais «oui» d’un signe de téte. Alors commence un interroga-
toire que le jeune avocat d’Alger me traduit a son gré, un peu plus
tard:

--Oui, elle vient de Tunis. Mais elle est originaire de ce bled.
Elle est arrivée il n’y a pas longtemps a Médenine. Elle est a peine
restée a Gabes. Elle ne veut pas séjourner ici...

--Elle ne vous a rien dit me concernant?

--Habituée a voir de pres souvent de multiples visages, elle n’a
pas encore retenu le votre qu’elle n’a regardé que de loin.

--Nous reviendrons demain, décide Maurice Thuaire.



--Si nous ne partons pas d’ici demain.
--Qui te I'a dit?
--On le dit...

Nous sortons. C’est pour nous égarer aussitot dans une im-
passe ou des maisons de terre imposent une muraille menacante.
Nous éveillons des dnes et des chameaux qui dorment 13, dans les
ténébres. A notre approche ils tournent vers nous des museaux
curieux. Ne les dérangeons pas plus longtemps.

Nous revenons. Nous marchons dans les rues désertes d'un
village mort. C’est vraiment un voyage que nous n’'imaginions pas
et que nous ne pouvons comparer a rien d’antérieur, que notre
retour a travers ces ruines silencieuses que nous savons cepen-
dant, par endroits, habitées.

Une odeur de vase remuée nous arrive, par bouffées sou-
daines, et, dans le silence du désert, I’aboiement d’un chien, les
trois notes d’une fliite arabe qui nasille au «quartier réservé», ou
pres d’'une case fermée, le bruit d'une machine a coudre...

VIII

RHOUMA, HOMME LIBRE

Zarzis. Quelques maisons cimentées. Derriére, une oasis plus
riche de cases que de palmiers. Devant, une plage déserte et la
mer. Quels villages déja vus dans le Sud peut-on comparer a ce
hameau?...



Toutefois, ces coupoles, ces terrasses, ces cours inclinées pour
recueillir 'eau des pluies, ces canalisations sur pilotis, de jardin
en jardin, ces vergers a l'intérieur des murs font de Zarzis une
cité originale, qui requiert dans notre mémoire une place
particuliére.

Et puis, c’est a Zarzis que je fais connaissance avec Rhouma,
un grand arabe brun et maigre, aux yeux chassieux, vétu, ’hiver
comme I’été, d'un long burnous rapiécé.

Un jeune brigadier de spahis qui collectionne les cravaches, a
I’habitude, vers les six heures, de se promener du c6té du puits
artésien, curiosité construite dans un endroit presque boisé ou
I'on rencontre de belles filles indigénes un peu sauvages. Je sors
assez souvent avec ce nouveau compagnon. Le troisieme soir de
mon séjour ici, un personnage nous salue.

--Comment ti vas? Ti vas toujours?

Il tend une main large et sale dans laquelle le brigadier fait
semblant de déposer le bout de sa badine.

--Alors, ti m’emmenes prendre un kaoua?...
--Tu as soif?

Le spahi parle avec dédain a cet Arabe qui nous suit. Peut-étre
n’ose-t-il point, je ne sais pourquoi, renvoyer cet hote de
rencontre...

--Qui est-ce?

--Tu ne connais pas? me dit-il tres haut. C’est Rhouma, la plus
grande crapule de Zarzis, capable de tout et bon a rien...



--Est-ce aussi un nomade révolté?

--Ti rigoules touzou... approuve Rhouma dans un large rire
qui lui abolit les yeux et plisse son visage couturé de petite vérole.

--Ti rigoules... Ti veux pas di cravaches? Y en a nouvelles avec
la caravane. Ti as pas vu Gatouse?...

Mon compagnon hausse les épaules sans répondre.
Rhouma poursuit:
--Gatouse demande ce que ti fais.

Nous pénétrons tous les trois, ce parasite opiniatre compris,
dans un café indigene, ou sur des nattes, dans un coin, des man-
teaux de laine remuent de bruyants dominos. Ils jouent d’inter-
minables parties que jugent, assis a la turque, d’autres Arabes at-
tentifs. Un misérable chien galeux vient nous flairer et s’éloigne...
Les joueurs, impassibles a I'ordinaire, levent leurs yeux inquié-
tants comme nous cherchons un siége. Rhouma, en effet, est cé-
lebre, et ses victimes nombreuses. Le brigadier de spahis me I'ex-
plique a la hate, tandis que notre compagnon de hasard touche
quelques mains amies...

--I1 sert d’entremetteur... Il braconne un peu, mais surtout on
I’emploie pour des commissions--qu’il ne fait pas du reste, et un
espionnage d’alcove... Des imbéciles le prennent pour savoir si
telle femme,--une européenne ou une indigene--est abordable.
Rhouma promet de se renseigner. Il ne fait rien la plupart du
temps, soutire de I'argent comme il peut et vend toutes sortes de
renseignements falsifiés. Regarde-le pour te distraire. N'use pas
de ses services.



Lorsque Rhouma, en s’excusant revient s’asseoir a notre table,
je fais part au brigadier de mon désir: trouver des colliers avec
mains de Fathma, en argent ou en or. Aussitot Rhouma
s’entremet:

--Si ti veux, je connais une Fathma. Il a deux beaux colliers en
argent, ti sais. Frankonos. Tri francs li deux...

Le spahi a dii se laisser emprunter quelque argent, car il
interrompt:

--Tu peux lui donner les trois francs qu’il te demande. Tu ne
les reverras jamais, ni les colliers; mais Rhouma te demandera

encore tri francs.
--Ti rigoules touzou...

Un enfant, vétu d'une gandoura boueuse, un bras levé, comme
paralysé, vient demander I'aumone. Il tend la main et se plaint, il
répete une méme petite phrase, a intervalles, mais Rhouma le fait
partir, au moment ou s’avance un infirmier en képi fantaisie, trop
haut, et complet bleu, serré a la taille. Il dit bonjour au brigadier
et tournant vers moi son visage aminci par les fievres:

--Vous étes avec Rhouma. Compliments. Puick, ici, Puick...

Un caniche aux yeux rouges, accourt a cet appel et se couche
sur une natte.

C’est le crépuscule encore une fois.
--A qui est-il ce caniche? demande le brigadier.

--A Gatouse... Elle me le confie pour le balader. Et puis, la pa-

tronne ne veut pas de chien dans sa maison...



Les palmiers qui deviennent sombres, se confondent dans le
trou du silence noir, ou se devine un jardin. On distingue le blanc
d’'un mur, la coupole d'une mosquée, des feuillages qui se
balancent.

--Mohamed... Ahmed! Gibbs el ma... (donne de 'eau), com-

mande l'infirmier.

Nous buvons du thé a la terrasse. Rhouma qui a trouvé un
client probable est parti. La lueur rouge d’une porte, ouverte sou-
dain, presqu’en face de nous. Une voix dure crie, en arabe, au ca-
fetier, d’apporter quatre cafés. La clarté disparait. Le brigadier
demande:

--C’est Carmen I’Espagnole qui a commandé?...
--Non, c’est Mignon, réplique l'infirmier.

--11 va falloir que j’aille 1a-bas, pour Gatouse, lui montrer son
chien, ajoute-t-il. Tiens, Mireille et Béatrice qui nous font signe...

--Vous ne venez pas?
--Non, pas ce soir...

Je rentre seul dans la nuit. Un grand chameau s’avance a pas
de velours et je manque de me cogner dans ce mur sombre qui se
déplace. Deux burnous brunis suivent leur coursier. Ils parlent et
passent a coté de moi comme si je n’existais pas. Sur les ter-
rasses, des ombres de femmes apparaissent. Mes compagnons
sont allés rejoindre ces personnes légendaires dont ils parlent na-
turellement: Carmen, Mireille, Magali, Mignon, Béatrice... et qui
existent.



IX - ICI L’ON DANSE

Non. Pas ce soir.

C’est la réponse que j’ai donnée hier au brigadier amateur de
cravaches et a l'infirmier qui se proméne avec un chien. Mais
aujourd’hui?

Par le convoi du matin,--il a marché toute la nuit--Maurice
Thuaire que j’ai égaré avec quelques autres a Ben-Gardane (mais
ce n’est pas avec mon consentement), débarque a Zarzis. Il a pen-
sé qu’il me devait une visite a ’hopital ot je suis relégué.

--Quoi de nouveau?

--Je ne suis plus infirmier, me dit-il. Je suis avocat. Je re-
tourne a Médenine et de la, peut-étre a Gabes, ce paradis du Sud.

--Veinard! Et les autres?
--I1 y a du changement.

Sur 'horizon une ligne rouge. Au loin, la mer est mate, noire.
Des moutons rentrent... Mais pourquoi s’attarder sur ces dépri-
mants crépuscules africains? Le soleil descend au fond de l'oasis,
derriere deux hauts palmiers que sa couleur fait disparaitre. De
longues traines roses, puis la palmeraie devient bleue. La rue est
paisible. Trois officiers se promenent. La lune va se lever sur la
mer et la glacer d'un reflet brillant, c’est bien certain. Nous sor-
tons, Maurice Thuaire et moi. Le brigadier de spahis, avec son vi-
sage imberbe, son air jeune et blond se présente pour nous
conduire, le temps de prendre son manteau et sa cravache.



Ou aller? Le village est noir, si calme. Il n’y a qu'un endroit ou
I'on danse... On paye soixante-dix centimes a la porte. Cela donne
droit a une consommation. Un noir, trés digne, dans son burnous
surveille I'entrée et I'intérieur. Il recoit aussi notre monnaie.

C’est une maison avec cour intérieure. Sur un banc de pierre,
contre le mur, une personne aux joues de carmin, a la chevelure
tombante, montre des jambes de gamine.

--C’est Mireille! nous avertit le brigadier qui nous présente.

Mireille nous regarde en dessous et ne se dérange pas. Elle
boude, ou bien elle attend quelquun qui ne vient pas.

Mais une grande femme, épaisse et brune, nous recoit avec de
gros rires. Les présentations continuent:

--Carmen! On I'appelle aussi Angele. C’est une Espagnole.

Carmen traine sur les _r_ et, familiére, interpelle tout le
monde, en francais, en arabe, en italien... Elle ferait un interprete
étonnant. Mais elle a un autre métier.

--Qu’est-ce que ces messieurs prennent pour leur rhume?

Angele sait déja, je ne sais pas comment, que Thuaire a été in-
firmier. Elle s’informe:

--Avec quel docteur?... Ah! c’est un chic... Je I'ai connu a
Alger... Alors vous parlez d’une visite au dispensaire...

Et c’est le cortége des souvenirs. Angele-Carmen s’assied entre
nous. Elle a déja fini le verre de Thuaire qui n’a pu placer un mot.
Elle continue:



--Le nouveau, il est dur. Il vient avec un grand poseur aux che-
veux blancs...

Puis, sans transition, Carmen nous parle de Mireille qui est fu-
rieuse, parce qu’on vient de la consigner, de Mignon qui est de
repos, de Béatrice qui va partir, enfin:

--Qu’est-ce que tu paies?

Et sans attendre, elle court danser avec un pesant territorial
qui vient d’arriver... La salle o nous sommes installés est misé-
rable. Quelques bancs, des tables de bois. Dans le fond, un comp-
toir ou trone une courte femme aux yeux furieux que les filles ap-
pellent la «mama».

Dans le coin opposé, deux chaises. Un violon pleure sur un air
sautillant, un accordéon nasillarde des valses. Des femmes tour-
billonnent avec des zouaves... En regardant mieux, on distingue
Angele-Carmen qui patauge un tango et une autre femme mince
et vive avec cheveux noirs que souligne un ruban rouge...

A présent, les danseurs se séparent, regagnent leurs tables.
J’ai bien fait de venir ici. C’est une distraction. Et 'on peut tou-
jours croire que l'on entre pour «des études de mceurs». Une
jeune personne qui me tourne le dos, secoue une jupe courte d’'un
vert de prairie...

--C’est Gatouse, me confie le brigadier... L'infirmier au képi de
fantaisie est chargé de conduire son caniche Puick a la prome-
nade. Car Puick appartient a Gatouse.

Le spahi parle haut. Comme Gatouse entend son nom, elle fait
demi-tour prestement... Ce visage long, ces yeux de velours noir,
ce teint de bronze... ou donc ai-je déja vu cette figure un peu mé-



lancolique et qui s’efforce au sourire? Il me semble méme que
Gatouse me regarde avec étonnement et cherche a se souvenir.
Mais non, je dois me tromper... Cependant ces tatouages sur le
front, cette croix de lorraine sous les cheveux a la chien, cette
branche décorative sur le menton...

--Vous la connaissez? me demande Thuaire.
La voix d’Anggle glapit, bousculant un soldat trop pressé:
--Alors, ¢a y est! Tu me crois la femme a tout le monde!...

--Gatouse et Mireille sont deux moukeres, Mignon et Béatrice,
italiennes ou maltaises, Carmen est espagnole. On ne tolére pas
les Francaises ici, nous explique le brigadier de spahis qui a vu
notre attention fixée sur Gatouse.

Cependant, la boudeuse Mireille est restée pres de la porte
d’entrée. Le violon recommence sa ritournelle a sanglots qu’ac-
compagne I’accordéon. Les territoriaux font cavaliers seuls et An-
gele ’Espagnole crie de sa voix déplaisante, dans la cour obscure,
a I'adresse de Mireille qui est dispensée de tout service, mais non
pas de la danse:

--Allons! dans la salle, s’il vous plait.

La «mama» aux cheveux tirés approuve bruyamment. Ga-
touse rit sans rien dire et se laisse emporter par un petit zouave
qu’elle dépasse de toute sa téte ébouriffée. Quand le hasard de la
valse la rameéne pres de ma table, je surprends son regard, et nos
yeux inquisiteurs se cherchent.



X

LA PAGE A TRADUIRE

La dame indigene rencontrée dans le train en allant de Tunis a
Gabes, celle qui était de passage a Médenine, ou je I'ai du reste a
peine apercue et celle qui, a Zarzis, se présente sous le nom de
Gatouse, c’est une méme personne.

De cette découverte, j’en ai parlé a Maurice Thuaire.
--Le désert est petit, me dit-il.
--Vous trouvez!

--Le désert ou I'on habite, bien entendu. Vous voyez que Mar-
cel Allix avait raison quand il vous assurait que vous la
retrouveriez.

--Il parlait au hasard.

--Je ne crois pas. Enfin, vous n’étes plus seul en Afrique, a
présent, et vous allez pouvoir vous occuper I'esprit.

Aujourd’hui, Thuaire est parti. Personne a qui je puisse racon-
ter mes expertises. Une fois encore, je suis sans ami. Des rela-
tions de cahutes, des compagnons de désceuvrement, comme le
brigadier de spahis et I'infirmier au képi de fantaisie qui viennent
avec moi lorsque je vais voir Gatouse.

Notre journée véritable ne commence donc qu’a six heures du
soir, au moment ou les lampes a pétrole briilent le mieux, sans
charbonner... Nous causons, Gatouse et moi, a I’écart des dan-
seurs. Je n’ai pas encore recu la mission de me promener I'apres-



midi en compagnie du chien Puick, mais cela viendra, si je
persévere.

Gatouse parle peu. Elle use d'un langage rauque ou I'on trouve
de T'espagnol, du maltais, de 'arabe et du francais. Cependant,
elle m’expose sa vie par petites fractions... Un jour, je retiens
qu'elle est mariée; le lendemain qu’elle ne voit plus son mari; le
jour suivant que son mari est mort. Elle connait Bizerte et Tunis.
Elle nomme ces deux villes souvent. Elle se souvient de sa mai-
son aux fenétres grillagées. Puis elle m’interroge sur Paris. Nos
relations en restent la. Elle accepte de boire a ma table un verre
de limonade glacée, elle m’offre une cigarette et quelque chose
qui ressemble--si 'on veut--a un baiser. Nous sommes bons
amis. Lorsqu’un client lui fait signe, elle me quitte avec un sou-
rire, sans formule de politesse européenne. La conversation se
rattache ensuite, a peu pres a ’'endroit ot nous I’avons laissée.

Maison hospitalieére que cette batisse arabe avec son entrée
basse, sa cour éclairée et les petites chambres disposées comme
des cellules de chartreux, a I’entresol d’une construction voisine.

Pres de la cour, salon d’attente mal éclairé, une grande salle
ou l'on peut s’asseoir, boire et danser. C’est la que se tiennent
d’habitude Carmen, Mireille, Mignon, Béatrice et les autres. Cest
la qu’échouent les guerriers de toutes armes exilés dans ce pays
de sable et de palmiers. Un accordéon compose I'orchestre. Les
sourires de ces femmes, ces chants et ces parlottes qui imitent
d’autres musiques, d’autres sourires et d’autres confidences
chassent notre ennui coutumier et installent a sa place la nostal-
gie d’'un monde différent...



Ces hommes qui sont 13, cette nuit... Mais demain ou seront-
ils? Je les regarde. Ils dansent. Ils dansent entre eux. Il n’y a que
quatre femmes, cinq au plus. Elles ne tiennent pas a tourner
continuellement. Les hommes sont infatigables. Ils entrent avec
tranquillité, se reconnaissent, se saluent et aussit6t ils sont pris
d’une agitation rythmée. Libérés de toute surveillance, loin des
regards de leur village, entre eux enfin, complices immunisés
sous I'anonymat de I'uniforme jaune, ils usent les dernieres belles
heures de leur existence toujours menacée.

Quelle pitié, tant soit peu méprisante, je ressens pour eux. Ils
sont semblables a des animaux sans contrainte. Ils savent que le
chiffre de leurs jours de liberté est fixé. Ils savent que demain le
danger peut renaitre et cet autre danger plus grand qui est fait de
la décadence de leur jeunesse. Et ils vont parmi ces femmes qui
se prétent sans hypocrisie a leurs désirs primitifs.

Mais le plus souvent, Gatouse seule retient mon attention... Se
doute-t-elle que je touche au terme de mon séjour? Déja, mon
nom a été inscrit sur les listes de départ. Je vais mieux. La fievre
qui me conduisit a Zarzis est tombée. On doit faire du vide a 'h6-
pital. Je puis étre évacué sur Gabeés.

Ce soir-la mon dernier soir de Zarzis,--mais je suis le seul a
garder ce secret--Gatouse descend de I’entresol, avec un territo-
rial aux oreilles rouges. Elle m’apercoit aupres du brigadier de
spahis. Elle sautille en courant et s’arréte devant nous. Le briga-
dier trace sur une feuille des caracteres arabes. Dessins distraits.
Gatouse aussitot lui dicte d’'une voix amusée quelques mots ra-
pides. Le brigadier les transcrit a mesure.

--Qu’est-ce? Que dit-elle?



Gatouse de défendre a mon compagnon de répondre. Elle in-
siste. Il promet. Alors la jeune femme saisit le papier chargé de
signes que j’ignore, me le tend, le retire aussitot, le froisse et 'en-
voie rouler sous la table. Puis elle s’échappe, et en tournant, vient
a la rencontre d’'un nouveau visage qui l'attendait. Mais elle a
soin de se retourner et elle fait mine de ne pas me voir lorsque je
pars a la découverte du feuillet chiffonné.

--Bah! je le ferai traduire par Marcel Allix, me dis-je.

Mais Allix le reverrai-je? Est-il parti pour Batna, comme
Thuaire 'annongait?

Allons, adieu Gatouse... Il faut rentrer. Mais a quoi bon an-
noncer mon retour. Je m’en vais comme d’habitude. Dans ce vil-
lage sans lumiere, une petite fille arabe, dans le coin sombre
d’une case de glaise, me fait un geste d’invitation de sa main fer-
mée, une patte rouge de singe. Cette Fathma de carrefour pra-
tique une obscure besogne dans un gourbi qui sent la chevre et le
mouton. Devant une porte, des burnous a genoux prient a voix
haute, pas trop fort, sans déranger le silence. Au loin, le froisse-
ment continu des palmiers annonce un orage prochain.

A T'hopital ou je rentre: attroupement, allée et venue, efferves-
cence des heures graves.

--Qu’y a-t-il donc?
--Des malades qui viennent d’arriver.

Peut-étre une figure de connaissance parmi ces recrues
d’ambulance?

--Qu’est-ce qu’ils ont?



--Ce que 'on ramasse ici: dysenterie, typhoide, fiévres...
--Sérieusement malades?
--Il y en a deux qui sont perdus.

On me désigne leurs lits, a 'écart. Je ne connais pas ces mal-
heureux, ni I'un ni lautre. Je vais me retirer, lorsque le Limousin
Planier m’aborde:

--Comme on se retrouve!

Et d’autres compliments.

--Tu as vu les types qui sont touchés?
--Oui. Pauvres diables!

--Tu as vu Wassermann!

--Non!

--Ily est, reprend Planier.

Nous revenons pres du lit ot un petit homme amaigri se re-
tourne. C’est Wassermann, en effet, le petit sous-officier d’Oran,
mais modifié par la fievre et qui pressent une fin peu éloignée.

--Je vais partir, nous dit-il.

A-t-il quelque vague conscience de nous avoir connus autre-
fois, ou bien nous considéere-t-il a travers le brouillard des der-
niéres heures?

--Pour un grand voyage? demande Planier.

--Treés grand voyage, détache le malade.



Je le regarde sans haine, j’aime a le croire, mais sans pitié, j’en
suis certain. Je songe: «quelle vache c’était!» Et je mets tout cela,
naturellement, au passé.

--Vous voulez retourner a Oran? poursuit mon camarade.
--Je vais mourir ici, bégaie Wassermann.

--Hé! on n’a pas le choix de son tombeau, murmure Planier.

XTI - P’ILE DE DJERBA

Les événements se suivent sans interruption selon un pro-
gramme que j’ai prescrit. Je pourrais croire a un hasard heureux.
J’imagine que je régis toutes choses, conduisant une machine ha-
bituellement fort compliquée et qui n’a pas de ratés... Cette bien-
veillance du sort, on l'attribue sans peine a sa volonté propre ou a
son intelligence personnelle, jusqu’a ce que...

J’ai quitté Zarzis sans bruit. Devant le Limousin Planier qui
reste encore dans ce désert («On se reverra. A bientot»), devant
le brigadier de spahis («Au revoir») et 'infirmier au képi de fan-
taisie («A un de ces jours») je ne dévoile rien de ce départ prémé-
dité et je simule la surprise lorsqu’a I'appel du soir, mon nom est
officiellement prononcé pour le convoi du lendemain.

Mais ce départ n’est un événement que pour moi seul. Dans
leur existence, a eux, ceux qui restent, un banal incident... Toute-
fois, s’ils parlent entre eux de ce «Frankaoui» bizarre qui a rega-
gné 'Europe, ils ne pourront pas dire que j’ai aidé a mon rapa-
triement. Surtout, s’ils y font allusion dans le salon ou ils se



réunissent, devant Angele, Mireille, Béatrice ou Gatouse... Mais
tiendrais-je a I'opinion de Gatouse?

Illisible coeur des hommes, le mien en premier lieu.

* K KKK

Il est sept heures du soir lorsque nous arrivons a Gabes. Un
muezzin, sur quelque terrasse, appelle les croyants a la priere. Sa
voix module une mélopée glapissante qui ressemble au chant
prolongé de certains de nos crieurs des rues. Il assure qu’il n’y a
pas d’autre Dieu qu’Allah et que «Mahommed rassoul Allah.»

Bientot les magasins de Gabes seront éclairés. La petite ville
encore briilante deviendra pareille a certaines rues de Tunis ou
de Marseille... Je connais le café ou Maurice Thuaire doit m’at-
tendre devant son apéritif, avec une cigarette, un journal et ses
habitudes de sédentaire bousculé.

--Je savais que vous viendriez, me dit tout de suite cet homme
extraordinaire. Ce soir ou un autre soir. Et voici ce que j’ai com-
biné. Il nous faut aller visiter Djerba, I'lle de Djerba, la Lotopha-
gitis que célébra le vieil Homere.

--Vous étes stir qu'Homere placait a Djerba ses lotophages?...

--Non... Je ne suis nullement sir... Elle n’est pas loin de la
terre ferme et Méninx était reliée a la cote par une voie en partie
démolie. C’est a Méninx que Flaubert situe le réve de Matho,
vous savez: «Je t'emporterai dans I'lle merveilleuse, ot les fleurs,
etc...» Clest sur la c6te également, pres de Méninx que l'on vous
montrera, sérieusement, la grotte de Calypso... La difficulté,
poursuit Maurice Thuaire, c’est le voyage... Je me suis
renseigné... Les rives de Djerba sont sablonneuses, les bateaux a



voiles qui partent de Sfax par vent favorable ne peuvent atterrir
et sont forcés de rester, parfois quarante-huit heures, au large,
avec leurs marchandises, en attendant que la mer se soit calmée.

--Aupres de qui avez-vous trouvé ces renseignements?

--C’est un juif de Gabes qui achéte a Djerba les jarres d’huiles,
spécialité de cette ville, depuis I’antiquité, mon cher ami, la plus
reculée...

«L’lle de Djerba est tres curieuse. Cest un immense jardin
cultivé. Il y a des palmiers, pas trés grands, mais beaucoup d’oli-
viers et des vignes a perte de vue...

--Et la grotte que vous voulez voir?...

Nous sommes sortis pour respirer un peu lair humide et
chaud. A notre gauche commence la forét africaine; mais sur
notre droite, ¢’est la mer, les cabines de bain, comme sur la Gou-
lette, preés de Tunis et la plaine a perte de vue. De longues raies
rouges dans le ciel témoignent de la fin du crépuscule. On dis-
tingue une coupole blanche et le plumeau d’un palmier, avec son
air béte de balai renversé. Il n’y a pas tres longtemps, dans les
mémes parages, je me promenais...

--Quant aux fameuses grottes (car il y en a plusieurs) reprend
Thuaire en souriant, je crois bien que ce juif ne savait rien ou
s’est un peu payé ma téte. Il m’a promis cependant de me
conduire a la demeure de la déesse. Il s’arrétera sans doute de-
vant n'importe quel trou de mer... La croyance seule suffit...

Des femmes indigenes, vétues de guenilles colorées, les bras
nus retenant la cruche pleine d’eau, s’en vont, les pieds blancs de
poussiere... A notre vue, elles voilent a demi leurs visages tatoués



ou sont peintes des étoiles et des feuilles, mais découvrent leurs
reins souples et la belle ligne de leurs hanches...

--Parce qu’elles n’ont pas de corset, explique Thuaire positif,
elles se dandinent en marchant...

Oui, elle était ainsi bronzée et pareille a ces filles de fellahs, la
mystérieuse enchanteresse qui habitait la grotte de Djerba dans
les temps tres anciens...

Maurice Thuaire cite maintenant, de mémoire, quelques vers
de I'_Odyssée_ ... Souvenirs classiques! J’essaie d’évoquer la belle
nymphe, son visage pur, son regard étrange... et je revois, tout
naturellement, les lorgnons de mon professeur, sa barbe ennuyée
devant le texte grec, la classe, ses rangées de pupitres et l'attitude
recueillie que savaient garder, néanmoins, ceux pour qui la tra-
duction de 1_Odyssée_ fut toujours un remeéde contre
I'insomnie.

XII

MEDITATION SOUS LE MIMOSA

C’est a Gabes que se termine mon voyage circulaire. Je reviens
dans cette ville avec quelque retard, mais c’est bien mon tour. Ce-
lui qui m’a précédé, Maurice Thuaire, s’y ennuie. Un peu plus que
dans le Sud o, du moins, il était requis par les événements. Mais
il demandait le repos. Il I’a. Si bien que dans son oisiveté, il se la-
mente et cherche a se créer des besoins, des occupations, de me-
nus travaux, toutes choses qui constituent un simili de vie régu-
liere et des habitudes.



Je suis allé aussi a la recherche de celui que j’étais a mon arri-
vée dans ce pays que je considérais comme le point terminus du
Monde. Aujourd’hui, il m’apparait comme le seuil du Paradis.

--Vous regretterez Gabes, car on peut s’y laver, me prévenait
Marecel Allix dans les premiers temps de mon séjour.

J’ai repris contact avec la vie civilisée, les ablutions, les
douches, les boissons fraiches, une nourriture qui ne se compose
pas uniquement de conserves.

Et moi aussi, j’ai des loisirs que je n’ai pas connus lorsque je
suis arrivé ici. Mais cet homme-la, ou le retrouver, avec ses re-
grets et sa nostalgie?

Il regrettait Mercédes qu’il venait de quitter et il aspirait a une
nouvelle inconnue. L'une et l'autre histoires sont a présent
terminées.

Voici précisément I'endroit ou je dormais, ce mimosa pleureur
dont les branches me protégeaient contre les moustiques et ’hu-
midité de la nuit. J’y reposerai ce soir. Peut-étre que les an-
ciennes pensées surgiront, comme autrefois, pour barrer la route
du sommeil.

Le grouillement du vaste camp me parvient tamisé par la dis-
tance. Je suis a 'abri de la grande route passagere ou les rondes
nocturnes se saluent, ou les reléves de sentinelles marchent au
pas, ou les convois des permissionnaires et des malades, les co-
lonnes de renfort finissent par échouer.

Dans ce coin discret, assez loin du mur, a cause des scorpions,
je me tourne sur ma paillasse, non plus en quéte du passé, mais
soucieux de ce qui se produira demain.



L’oubli, toujours I'oubli. Ainsi, la formule du bonheur est-elle
négative: ne penser a rien, ne rien souhaiter, le calme par le vide,
dormir...

Mais tout d’'un coup, contre ce mur lui-méme, pareil a une
digue, vient finir le cri d’'un train qui annonce son arrivée dans la
gare de Gabes. Ce train, quel déchirant appel d’alarme! Il des-
cend de Sfax ou il prit la suite du train de Sousse qui, lui, était
parti de Tunis ou il a pu voir le courrier maritime, lequel, il y a
quatre ou cing jours, a quitté la terre de France.

Alors, voici que se répondent en moi les noms de Mercédes et
de Gatouse. Elles comparaissent toutes les deux, associées par
I’éloignement et si jai voulu échanger une peine contre une
autre, je n’ai réussi qua me donner la fievre d'un nouveau
malaise.

Comme la nuit sur ce camp perdu dans les sables, est lourde et
chaude! Premieres heures nocturnes étouffantes d’angoisse, de
regrets, de souvenirs transfigurés par le mirage. Pourquoi est-on
porté a aimer? La raison de cet élan? Qu’est-ce que cela cache? Et
puis apres, qu’y a-t-il donc? Pourquoi cette poussée d’un étre
vers un autre, cet absurde, cet insensé désir de confusion?

Ainsi, a cause d’'une insomnie qui se prolonge, surgissent pres
de moi les ombres des grands problémes que les hommes se
transmettent et qu’ils laissent derriére eux sans réponse.

EPILOGUE

Ce soir-la est ma derniere soirée dans le Sud et, pour cette su-
préme journée, il fait tres beau temps. Demain matin, je prendrai
le petit train qui m’emportera vers Sfax aux tourelles crénelées,



semblables, d'un peu loin, a celles de Jérusalem. Déja je me dé-
tache de tout cela avec quoi j’ai vécu: la chaleur, la lumiere trem-
blante, le sable, I'oasis, les nomades au type encore pur...

Au retour d'une promenade au marché de Djara, qui résume
tous les souks du Sud-Tunisien, nous évoquons, Maurice Thuaire
et moi, nos communs souvenirs.

--Vous rappelez-vous, en colonne, I'orage sous le guignol de
nos tentes, pendant la nuit, et les chameaux entravés qui se
levent au milieu du camp et grognent parce qu’ils recoivent les
fleches de 'ondée sur leurs museaux surpris?...

--Et le puits artésien, Thuaire, vous rappelez-vous? I'eau
magnésienne...

--Et le mulet aux yeux bandés qui, dans une cave a Zarzis,
tourne continuellement la meule du moulin a huile...

--Et les tentes noires et trapues des nomades, les femmes aux
étoffes criardes qui regardent passer le train, les ruines romaines
sur la terre fauve et les deux arétes du mur qui désignent le
puits...

--Inoubliable!... Et le froid qui vous attaque les pieds des que
le soleil s’est couché, vous souvenez-vous?

--Et cette Mauresque, sur la route de Zarzis, qui recevait des
Européens... Pardon, vous n’étiez pas avec nous...

Mais nous parlons pour nous-mémes et je pense qu’il est diffi-
cile de conter ses souvenirs. Et plus pénible encore d’en écrire.
Quand on commence a vouloir retracer ces spectacles si souvent
composés: le crépuscule dans les déserts, le silence de la nuit, la



flite arabe et les chants monotones sur trois notes autour des
versets du Coran qui m’agacérent toujours, la voix nasillante du
muezzin au sommet de son marabout ou le passage des femmes
indigenes qui se dirigent vers le puits, a la méme heure, toujours
pareilles depuis des siécles, on sent I'encombrement de tout un
passé littéraire, tant de phrases imprimées, tant d’harmonies
pomponnées que signerent Chateaubriand, Flaubert, Théophile
Gautier, Fromentin, Pierre Loti, pour ne citer que ceux-la, com-
posent un cheptel de lyrisme a quoi 'on n’ose pas ajouter...

Ces spectacles, du moins, m’ont toujours rappelé que j'étais
d’une autre race et que je ne devais pas comprendre grand’chose
a I'ame secrete de ce peuple si différent. Aujourd’hui plus qu’hier,
je n'essaie pas de me leurrer, je m’avoue humblement a moi-
meéme que je me promene dans ce pays comme un ennemi qu’ir-
ritent souvent--des qu’elles cessent de 'amuser--ces merveilles
d’'un monde étranger. Au reste, les touristes pressés que nous
sommes transcrivent a leur facon ce qu’ils apercoivent en
passant...

Comme nous revenons a Gabés qui sent la vase et 'huile frite,
un indigéne s’arréte. Il porte des poulpes accrochés a un baton.
Les bétes visqueuses, longues comme des chevelures, pendent.
L’homme en prend une et la jette de toutes ses forces par terre,
dans le sable. Puis il ramasse cette forme poudrée qui se tord et
la jette de nouveau...

--Quelle pittoresque facon ils ont de tuer les pieuvres!

--Mais non, mon cher Thuaire, ils ne les tuent pas. Ils les
brisent avant d’arriver au marché, de facon a rendre leur chair
moins coriace...



--Qui vous a dit ca!
--Le «prince pauvre».
--Qu’est-ce qu’il est devenu celui-1a?

--Je ne sais. Il parait qu’il est adjudant dans un régiment de
territoriaux a Bizerte...

--Et Marcel Allix?

Nous voici de nouveau partis pour la chasse aux souvenirs. On
bat le rappel des absents.

--A Batna, je crois.

--C’est vrai, reprend Thuaire. J’ai de ses nouvelles. «Elle» I'a
oublié, vous savez?

--«Elle»? Qui donc?

--Renée, la jeune fille qui lui fit don d’une pipe...
--Comme les femmes oublient vite!

--C’est aussi ce qu’elles disent de nous.

--Et Marcel Allix? 1l a souffert?

--I1 m’a écrit qu’il avait changé le nom de sa pipe.

Mais il se fait tard. Maurice Thuaire m’accompagne jusqu’a la
chambre ou je dois passer ma derniere nuit. Par la fenétre j'aper-
cois quelques arbres et, parmi eux, sans doute, le mimosa aux
branches basses.



Je mets un peu d’ordre dans mes affaires avant de m’endor-
mir. Des lettres que 'on déchire, d’autres que I'on classe. Ce petit
papier encore froissé? C’est le billet que Gatouse dictait au briga-
dier... Faut-il 'envoyer a Marcel Allix ou au «Prince Pauvre»,
pour qu’ils me les traduisent? Ils sont loin I'un et autre et déja
sur cet humble feuillet la mine de plomb s’efface, les signes de-
viennent illisibles.

Et c’est ainsi, I'lle de Djerba que je n’ai pas visitée, le «Prince
pauvre» que je n’ai guere approché, les invisibles nomades, et
Gatouse a peine déchiffrée demeurent parmi mes plus précieux
souvenirs du Sud. Gatouse surtout, qui assemble des impressions
diverses et transposées et résume toute la période de cette
randonnée...

J’ai cotoyé peut-étre d’autres amours, mais dans ce pays nos-
talgique ou la volupté apparait plus désirable encore, rien ne me
semble, méme a présent, aussi appréciable que ce caprice passa-
ger, d’'un sentiment tout a fait désintéressé, que j’éprouvai, un
temps, pour une fille publique...
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