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Chateau hanté

Un jour — c’était avant la guerre-, on m’apprit que le duc de Cas-
tievre venait d’acheter le fameux chateau de Sirvoise. Et,
quelques semaines apres, par une lettre scellée a ses armoiries,
M. de Castiévre me conviait a le rejoindre dans sa nouvelle
résidence.

« Ma femme s’est mis en téte que je me porte mal, écrivait le
duc, et que vos soins me sont nécessaires. Il me semble pourtant
que ma santé ne laisse rien a désirer. Mais vous me voyez trop
heureux de pouvoir satisfaire, avec le désir de la duchesse, la
grande envie que j'ai de vous recevoir ici. Venez. »

Mon amitié pour lui et la connaissance que j’avais acquise de
son tempérament nerveux — pour ne pas dire plus — me firent un
devoir de répondre a son appel. Je décidai de lui consacrer mes
vacances.

Le chateau m’apparut au soleil, historique et grandiose,
comme l'une des plus merveilleuses créatures de pierre que la
Renaissance ait enfantées. On peut croire la-dessus les tableaux,
les gravures et les cartes postales : Sirvoise est bien ce miracle
d’architecture qui, dominant la Loire sablonneuse, édifie sa
blanche apothéose sur un fond de collines douces, crespelées de
forét.

M. de Castievre m’attendait au perron. Bien que mon arrivée
le ragaillardit manifestement, je fus frappé de son aspect sinistre.
Il s’obstina toutefois, en ricanant :



— Clest la duchesse qui a réclamé votre concours. Je ne vais
pas mal du tout, allons ! Comme toujours ! Comme toujours !

La jolie Mme de Castiévre me regardait avec des yeux remplis
d’inquiétude.

Elle voulut m’accompagner elle-méme a la chambre qui m’é-
tait destinée. C’était pour m’instruire de I’état de son mari.

Quand ils s’étaient installés, elle et lui, a Sirvoise, le duc avait
d’abord montré beaucoup de belle humeur. Tout le ravissait dans
son acquisition. Il s’employait avec feu a 'entretien du chateau, a
sa restauration, a I’étude de son histoire. Mais, lentement, la
vieille ennemie funebre, I'affreuse hypocondrie dont je croyais
l'avoir délivré, avait remis la griffe sur sa victime... La duchesse
ne démeélait pas la cause de cette rechute, parmi les innombrables
soucis dont tout homme est importuné, qu’il soit duc ou gagne-
petit. De ces mille contrariétés, quelle était celle que la névrose
avait grossie et déformée pour s’en nourrir ? Mystere. En ceci,
M. de Castievre éludait toutes les questions, rebutait toutes les
sollicitudes. On comptait sur moi, son confesseur laique, pour ti-
rer de lui 'aveu de sa chimere et la peinture de son obsession.

Je promis de me mettre a I'ceuvre sur-le-champ.

Une heure avant diner, M. de Castiévre et moi, tous deux sous
le smoking, nous nous trouvames téte a téte dans un salon du
meilleur XVIéme siecle. J’en profitai pour faire parler mon
malade.

Au bout d’un certain temps, apres avoir multiplié les « mais
non, mais non, je n’ai rien qui m’ennuie, je vous le jure ! », le duc



finit par reconnaitre que « tout de méme, peut-étre, mais si
peu... »

— Oui, vous m’y faites penser : une chose me taquine, tenez,
c’est vrai !

— Laquelle ?

— Ceci entre nous, n’est-ce pas ?... Vous savez, reprit-il en
froncant les sourcils, que je suis propriétaire de Sirvoise depuis
quelques mois seulement. Vous savez aussi, comme tout le
monde, que je le convoitais depuis des années... Eh bien, cette
longue et légendaire convoitise, c’est elle qui est I'origine de mes
ennuis présents !... Mon cher, il faut vous dire : jai eu Sirvoise
pour un morceau de pain...

— Allons donc ?

— Un morceau de pain, vous dis-je. Parce que Sirvoise passe
pour étre hanté !

Le duc souriait d'une maniere ambigué. Il poursuivit, sans ré-
pondre a mon interrogation muette :

— Alors, voila maintenant que tout le pays proteste. On dit
dans les environs que c’est moi qui ai semé cette fable, monté ce
coup, commis cette fraude enfin, pour déprécier le chateau et
I’avoir a bon compte !

— Voyons ! il s’agit l1a d’'une plaisanterie de clubman, tout au
plus, d’un ragot de cercleux médisant, qu’on répéte sans y ajouter
foi...

— Non, non, je vous assure. Il y a des gens pour m’accuser sous
le manteau ; premierement ceux que j’ai frustrés dans leur espoir



d’acheter le domaine a plus bas prix encore... et qui riraient bien
si je le revendais !... C’est ainsi. Pourtant, Dieu sait si j’ai rien dit,
rien fait qui pht accréditer cette histoire de revenant !

Un soupgon me vint, a regarder briller les prunelles de mon
interlocuteur.

— Hanté ! m’écriai-je, feignant d’étre au comble de l'intérét.
Voila qui me passionne ! Je raffole des esprits, moi ! Comment !
Sirvoise serait hanté ? De quelle facon ?

Mais, de sa main levée, qui était longue et bléme, le duc m’im-
posa silence et dit séverement :

— Oh ! mon ami, tréve de finasseries, voulez-vous ? Ne me cui-
sinez pas davantage. Et faites-moi la grace de croire que le fan-
tome de Sirvoise ne m’empéche pas de dormir. Je ne suis pas fou.
Sachez cela : je ne passe pas mes nuits a écouter s’il rode le long
des couloirs, depuis les douze coups jusqu’au chant du coq. Je
vous ai dit la vérité. Mon seul ennui provient de ces médisances,
fort peu de chose en somme ! et que, oui, que jai sans doute
enflées...

M. de Castievre ayant prononcé singulierement une phrase
singuliére, je crus devoir continuer un instant sur le méme sujet :

— Loin de moi la pensée de vous cuisiner, mon cher duc !
(Cest ainsi qu’il aimait que je I'appelasse, en dépit des usages.)
Mais je vous atteste que les maisons dites « hantées » ont tou-
jours exercé sur moi l’attrait le plus puissant. Je vous en prie !
Comment se comporte-t-il, votre spectre ?

Le duc haussa les épaules et fut évasif :



— Bah ! le cliché traditionnel ! Des pas lourds dans la nuit, ac-
compagnés d'un cliquetis de ferraille, par les corridors et les es-
caliers... Qu'une telle sottise ait pu décrier le chateau, c’est incon-
cevable ! Vous verrez, demain, quelle merveille !

Cependant, je suivais mon idée de médecin :
— Voyager vous déplairait ?
— Oui, morbleu ! J’aime trop mon beau Sirvoise !

— Alors, suivez le traitement qui vous a si bien réussi naguere :
le sport, les fétes, le monde...

Une grimace de dégofit précéda la réponse :

— Oh ! Oh ! Je suis si... si voluptueusement bienheureux dans
la solitude ! Je me plais a revivre ici le passé royal du chateau,
qu’on évoque sans difficulté...

— Quoi ! la solitude a Sirvoise ? Vous n’y recevez personne ?
— Personne.

— Détestable hygiene mentale ! Et puis, franchement, s’il court
de faux bruits sur votre munificence, ce n’est pas le moyen de les
étouffer ! D’autre part, on dira que vous avez peur et que vous
n’osez plus vous montrer depuis la « bonne affaire ».

Mes arguments avaient-ils porté ?

— Clest vrai, murmura le duc. Puis, se reprenant : Au reste,
quand je dis « personne », je me trompe. Nous avons ici la sceur
de ma femme, vous savez : Mme de Soucy. Et, chaque soir, son
fiancé vient de Tours, diner avec nous. Un joyeux drille, celui-la !



— Mme de Soucy va se remarier ? demandai-je surpris.

— Tiens ! (quel prodige ! Une veuve de vingt-trois ans !...) Oui,
docteur, ma belle-sceur Diane épouse le comte de Rocroy, lieute-
nant de cuirassiers, en garnison a Tours. Vous allez le connaitre
dans un moment.

— Eh bien ! m’écriai-je, la présence de ces accordés ne vous
semble-t-elle pas motiver quelques divertissements ? C’est le cas
ou jamais de réunir a Sirvoise tous les chatelains du voisinage. Et
il doit y en avoir !

Il y en a beaucoup, et la plupart sont de mes relations ; mais...

Allons donc ! Qu’attendez-vous, alors ? Chaque jour devrait
apporter son rallye, son bal, sa féte !

— Ici ! Ici ! répétait le duc d’'un ton scandalisé. Une féte dans
cette vieille demeure !... Déranger les souvenirs !...

Il avait I’air d'un somnambule qui se parle a soi-méme et qui a
peur de sa propre pensée. Je sentis que ce n’était pas ’heure d’in-
sister — d’autant que, sur ces entrefaites, la cloche du diner
sonna.

Nous passames dans une autre « salle de compagnie » ou la
duchesse de Castiévre et la baronne de Soucy causaient avec le
comte de Rocroy.

Je vois encore le groupe d’élégance et de beauté que formaient
ces deux charmantes femmes en grande toilette de soirée,
éblouissantes de décolletage et de bijoux, auprés de ce gentil-
homme inoubliable qui était presque un géant. Découplé en force
et en finesse, il portait a ravir le frac noir qui moulait son corps



d’athlete, sa taille mince et sa large poitrine. Je n’ai jamais ren-
contré plus beau spécimen d’humanité, visage plus sympathique,
front plus intelligent, bouche plus rieuse.

— Le comte de Rocroy. Le docteur B...
Une porte s’ouvrit a deux battants.
— Madame la duchesse est servie.

Au luxe des toilettes, a I’éclat du couvert et aux jonchées de
roses qui fleurissaient la table, je vis que Mme de Castievre se
rappelait mes anciennes prescriptions et qu’elle entourait le duc
de toutes les joies qu’elle pouvait lui procurer. Ce repas fut
d’ailleurs comme un triomphe de l'allégresse. L’entrain de
M. de Rocroy avait quelque chose de formidable. On me dit qu’il
était renommé dans toute la cavalerie francaise, autant pour ses
exploits de bon vivant que pour ses prouesses sportives. Son es-
prit nous en donnait par contagion. Mme de Castievre s’efforcait
de lui tenir téte. Mme de Soucy, toute grisée de bonheur, rivali-
sait de malice avec son prétendu. Bref, a plusieurs reprises, on fit
sourire le duc de Castievre ; si bien qu’au dessert, I'ceil rajeuni et
la joue vivante, il nous parut semblable a nous-mémes.

Je m’en réjouis grandement. Une réunion de famille I'ayant
déridé, je ne doutai pas qu'une suite de distractions intenses ne
dut le guérir tout a fait. Et puisque mon hote refusait de quitter
Sirvoise, je me promis que Sirvoise deviendrait cotlite que cotite
un lieu de plaisir.

Aussi, dés le lendemain, je revenais a la charge aupres de mon
neurasthénique, appuyant cette fois sur la cruauté qu’il y avait a



condamner au cloitre la jeunesse de sa femme et de sa belle-
sceur.

Mais le duc résista comme la veille, avec un peu d’irritation.

— Je ne veux pas profaner Sirvoise, dit-il. Et vous serez de
mon avis quand vous l'aurez parcouru. Venez, que je vous en
fasse les honneurs.

La-dessus, il m’entraina de piece en piece.

Mon guide était curieusement renseigné sur I'histoire du cha-
teau. Il en retracait les fastes, chemin faisant ; et les chambres
succédaient aux galeries comme les anecdotes aux commen-
taires. C’est ainsi que je fis connaissance avec les défunts posses-
seurs de Sirvoise et surtout, comme de juste, avec le roi Francois
Ier, qui avait mené 1a, durant plusieurs années, sa vie d’amour et
de joyeuseté. M. de Castievre, féru de ce Valois, excellait a le dé-
peindre. Il déployait, du reste, en tout ceci, I’habileté d'un met-
teur en scéne accompli, graduant ses effets, ordonnant sa visite et
sa conférence suivant une progression pathétique, et me réser-
vant le bouquet pour la fin.

Le bouquet ? Je m’explique.

Le duc me tenait depuis quelques minutes dans un cabinet
obscur et bas de plafond, ou sa parole chaude évoquait le spec-
tacle d’un tournoi sous les murs de Sirvoise. Il en avait décrit les
phases et commencait a discourir sur I'’équipement bizarre et
somptueux des champions, lorsque soudain, poussant une porte,
il m’introduisit dans une salle immense, claire et fantastique. Son
élévation, sa voilite ogivale rappelaient la nef d'une église. Des
poutres aériennes la traversaient dans sa largeur, au niveau de la



corniche. D’un c6té, de hautes fenétres en enfilade laissaient voir
entre leurs meneaux la Touraine, jardin de France ; de I'autre, on
avait suspendu d’inestimables tapisseries. Mais ce qui prétait a la
Salle des Gardes un caractere fabuleux, c’était une troupe d’ar-
mures qui s’alignaient, debout, sur quatre rangs, celles-ci contre
les murailles, celles-1a dos a dos au milieu de la nef, tandis que,
tout au bout, la lance haute et monté sur un palefroi bardé de fer,
un chevalier gigantesque semblait les commander.

Je ne pus retenir un cri d’admiration. Mais déja le duc me fai-
sait passer la revue de ses guerriers. Nous allions de I'un a l'autre,
au gré de son caprice. Et je ressentais devant eux I'impression
macabre que donne toujours un tel musée.

Au milieu d’armures, on croirait volontiers que les hommes de
cet age furent des sortes de crustacés, et que ce sont la leurs cara-
paces vidées, que I'on conserve. Il y a dans ’'armure un je ne sais
quoi de cadavérique et de momifié. La collection de M. de Cas-
tievre, comme les Invalides et I’Armeria Real, tenait donc a la fois
du muséum et de l'ossuaire ; et je ne pouvais chasser I'idée qu’en
la visitant, je visitais les restes d’ancétres baroques, les squelettes
extérieurs d’'une race humaine disparue.

Le duc, lui, ne semblait soucieux que d’étaler une science de
I’armurerie que je ne lui soupconnais pas. Il accablait mon igno-
rance de nomenclatures et de termes techniques ; il détaillait les
harnois piece a piéce, il m’enseignait le role des cubitiéres, I'em-
ploi du faulcre, et parfois citait le nom des capitaines qui avaient
revétu ces formes et animé ces inerties.

Quelques-uns étaient illustres.



— Bonnivet... Bayard..., annongait le duc. Le connétable de
Bourbon... Toutes ces armures datent du regne de Francois Ier...
Et, dit-il avec orgueil, voici le roi lui-méme !

— Quel gaillard ! m’écriai-je.

Le roi, c’était le cavalier du fond. C’était, chevauchant la statue
peinte d'un percheron cuirassé de son haubergerie, une armure
italienne, noire et damasquinée d’or. Cela faisait un grand diable
d’hercule aux attaches fines, droit en selle, et qui semblait rire si-
lencieusement par 'unique fente de son casque surmonté d’'une
fleur de lis.

— Armure qu’il portait a la bataille de Pavie, prétendit
M. de Castievre.

Alors, se retournant et montrant d'un seul geste la mer-
veilleuse salle ot rien ne rappelait les temps modernes :

— Comment voulez-vous que je supporte ici des anglomanes
en tenue de golf ou de tennis ? Comment voulez-vous que j'y
donne des five-o’clock et des raouts ? Comment voulez-vous que
des snobs aux cheveux collés viennent la glisser leur boston et
pratiquer leur tango avec des belles-madames habillées rue de la
Paix ?

C’est a cet instant qu’un trait de lumiere me fit découvrir la so-
lution que je cherchais sans tréve dans les ténébres de mon
esprit :

— Eh bien, mais qu’a cela ne tienne, mon duc ! Pour un soir,
peuplez Sirvoise de gens d’autrefois ! Organisez un bal costumé
et que vos invités soient tous a la mode du temps que vous
désignerez !



— Ah ! Ca!... Ca, c’est une bonne idée, par exemple !
Et je songeais :

« Ce n’est qu’une féte, une seule. Mais je gage que les prépara-
tifs de cette féte-la vont absorber mon amateur de vieilleries pen-
dant au moins trois semaines ! »

— L’excellente idée ! répétait le duc. Il faut la soumettre a ma
femme, et tout de suite !

Naturellement, les deux sceurs furent ravies d'une proposition
si intéressante, et quand M. de Rocroy nous arriva de Tours a
I’heure du diner, je crus qu’il m’embrasserait, tant ce jeune
boute-en-train exulta.

— Cest vous qui meénerez le bal, Maurice, lui dit M. de Cas-
tievre. A la guise de nos peres. Et vous savez : rien que d’an-
ciennes danses. Pavanes, passe-pied, chacones, sarabandes. Tous
devront les savoir, sous peine de faire tapisserie. Je vous en
charge.

— Comptez sur moi !

— Je me charge du reste ; ajouta le duc d'un air de compétence
et de satisfaction qu’il outra pour nous amuser.

Mme de Castievre fut si heureuse de ce pauvre trait, qu’elle
feignit d’en rire jusqu’aux larmes, voulant cacher ainsi qu’elle
pleurait tout de bon.

J’avais calculé juste. Trois semaines durant, Sirvoise fut le
centre d’'une effervescence mondaine qui s’étendait a vingt lieues
ala ronde.



Mes hotes firent a Paris de nombreuses fugues, tant chez les
costumiers et les couturieres que dans les bibliotheques et les
conservatoires. Des estampes et de vieux bouquins précieux cou-
vraient les meubles du chateau. M. de Castiévre déployait une ac-
tivité fébrile, prévoyant tout, préparant tout, depuis l'orchestre,
qu’il voulait rigoureusement archaique, jusqu’aux torches dont il
entendait que la Salle des Gardes fit éclairée. A tout moment,
quelqu’un disait : « Je vais a Tours. » Une automobile partait.
Une autre rentrait, chargée de paquets. D’autres amenaient des
voisins en quéte de renseignements, ou qui venaient répéter
quelque branle vieillot.

Ainsi, peu a peu, s’organisait la splendide reconstitution que
j'avais inspirée. J’en étais fier, confus et... 'avouerai-je ? ennuyé
aussi. Car il fallait bien me déguiser comme tout le monde, et je
n’aime guere cela. Je priai le duc de me composer une mise
simple, obscure, telle que mes confréres du XVIeme siecle
I’eussent approuvée.

J’étais sans doute seul a faire fi de mon déguisement. Chacun
préméditait le sien dans le plus grand mystére. Nul ne voulait
trahir le secret de son futur personnage, et I'on s’intriguait a
plaisir.

Il n’y eut que M. de Rocroy dont nous stimes d’avance I’avatar.
Sa haute taille, sa carrure et sa sveltesse jointes a ses fonctions de
maitre de bal le firent désigner par acclamation pour remplir le
role de Francois Ier. On lui représenta qu’il ferait un superbe mo-
narque, avec une fausse barbe, la cuisse dégagée par un maillot
collant, le jarret tendu. Il acquiesca sans cérémonie, et ce fut avec
une expression indéfinissable — réveuse et, somme toute, assez
fate — qu’il recut des mains de sa fiancée une gravure d’apres le



portrait du roi par Titien, ou l'on voit un homme au profil
railleur, coiffé d'un rond de feutre a bordure de cygne et noble-
ment vétu de soie et de fourrure.

Je mis a profit 'abandon relatif ot 'on me laissait, pour faire
quelques visites a des chatelains de ma connaissance.

Ils m’apprirent qu’en effet on avait tant soit peu clabaudé sur
I’achat de Sirvoise par M. de Castievre. La jalousie s’était donné
carriére a ce sujet. « Cependant, ajoutaient la plupart, ne fallait-il
pas se féliciter de ce que Sirvoise appartint a ce bon Frangais,
quand des étrangers et des spéculateurs épiaient I'instant de se
I'adjuger, quand lord Fairborough avait déja publié qu’il en serait
propriétaire a Noé€l ! »

Pour T'histoire du revenant, elle était vague et banale. On en
plaisantait sans I'approuver, comme d’une pietre mystification
que de rares grincheux attribuaient encore au duc.

Je fus content de savoir que la tristesse de M. de Castiévre
avait sa source dans la réalité, du moins en partie. Cela me
confirma dans la pensée qu’il se rétablirait aisément. Car les
maux imaginaires sont les pires.

Cependant, je veillais a son régime. Cela consistait a lui éviter
tout exces de fatigue et toute émotion. Dans ce but, je poussai
M. de Rocroy a le seconder de son mieux, ce qu’il fit autant que
les exigences de son service le lui permirent. Et je bénis le Sort
d’avoir fait coincider les appréts de la féte avec une période de re-
pos militaire ; car, la brigade ayant manceuvré par exception
deux jours d’affilée, M. de Castievre s’énerva tellement a faire
dresser I’échafaud des musiciens, que je dus mettre le hola.



Enfin, voici que tomba, sur un long jour d’été, la nuit, la glo-
rieuse nuit du bal rétrospectif. J’endossai mon accoutrement. Il
était a ma convenance, taillé dans un droguet de soutane, avec un
rabat de lingerie et un bonnet carré. Cela mis, je ne sais auquel je
ressemblais le plus : d’Erasme ou de Rabelais, d’Amyot ou de
Montaigne.

Je fus le premier dans la Salle des Gardes. Il n’y avait, pour me
recevoir au seuil de la grande porte, que des serviteurs costumés
en reitres et fort égayés de la mascarade. Quatre mercenaires
suisses, armés de pertuisanes, se tenaient sur les marches qui
descendaient du vestibule dans la salle. De ce point, on dominait
le spacieux vaisseau comme une vision du passé. Les torches y
répandaient un crépuscule rougeatre qui laissait les votites dans
l'obscurité. L’échafaud des ménétriers se remplissait de pour-
points multicolores. On avait rangé les armures cote a cote le
long des murs, a 'exception de celle du roi. Spectatrices sécu-
laires, elles attendaient les événements, comme des meubles et
comme des fantomes.

J’allais m’avancer, quand la porte basse du cabinet livra pas-
sage a une apparition dun caractéere si frappant que je
murmurai : « Charles Quint ! » avant de songer
« M. de Castievre. »

Par quelle secrete intuition le duc avait-il choisi le sévere ap-
pareil de 'Empereur ? Savait-il combien sa prestance s’accom-
modait du sombre velours espagnol ? Comprenait-il dans toute
son étendue l'affreux honneur de ressembler pareillement au
prince maniaque ?



Il venait a moi, souverain, dans I’étalage roide et fastueux de
ses godets, la jambe fuselée, les manches vastes, une plume a la
toque, sa main cireuse au pommeau d’une épée.

— Regardez ! fit-il en esquissant un geste indicateur.

Et m’étant retourné, je vis deux princesses de conte qui des-
cendaient les degrés, tenant une place énorme avec leurs im-
menses collerettes, leurs gigots bouffants et les vertugades qui
soufflaient leurs jupes ballonnées.

— La duchesse d’Etampes et Marguerite de Navarre !

C’étaient mesdames de Soucy et de Castievre. Je n’eus pas le
temps de les complimenter. Une Belle Ferronniére encombrante
et une sorte de Maximilien d’Autriche se présentaient au haut de
I’escalier, la main de 'une au poing de l'autre. On arrivait. Je me
retirai a 'écart et jJadmirai la pompe du défilé théatral ou la co-
quetterie des seigneurs allait de pair avec celle des dames, ot les
Donha Sol, mélées aux Clémence Isaure, suivaient les Hernani et
les Gaston de Foix. Je comptai trois doges, un lot de Charles
Quint approximatifs et jusqu’a douze Triboulet, dont 1'un, son-
nant du cor, menait en laisse une couple de 1évriers. Les cos-
tumes rutilaient. Beaucoup d’invités n’avaient eu qu’a les faire
copier sur des portraits d’aieux. Ils étalaient leurs atours avec
une aisance admirable, et marchaient et tournaient et paradaient
si galamment, au rythme des violes, des rebecs et des luths na-
sillards, que je croyais réver tout cela.

Une entrée a sensation fut celle d’Henri VIII, le roi Barbe-
Bleue, accompagné de ses six épouses. On se divertit en recon-
naissant un gros capitaine de cuirassiers et les femmes de sa fa-
mille. Mais il se dit chargé dune contrariante nouvelle



M. de Rocroy, qui était « de semaine » a son escadron, n’avait pu
se faire remplacer ; or, un accident venait de se produire au quar-
tier ; si bien qu’il ne pourrait arriver qu'un peu plus tard. Dans
un billet adressé a son camarade, il priait qu’on I’excusat et sup-
pliait qu’on ne l'attendit point.

A cette annonce, Mme de Soucy fut dans la désolation, et
M. de Castiévre se rembrunit. C’était a lui de conduire les danses,
maintenant !

— Je me suis mal prépar€..., dit-il.

Puis, faisant contre mauvaise fortune bon cceur, il lanca pour-
tant cet ordre courtois et suranné :

— En place, messires, pour ce qu’il faut baller !

Sur de vieux airs charmants, on dansa pour lors quelques pas,
tout pleins de grace et solennels. Aprés quoi, minuit sonnant et le
duc étant au bout de son savoir chorégraphique, il résolut d’at-
tendre M. de Rocroy, et se mit, pour faire passer le temps, a nous
raconter mille et une droleries, avec une verve étourdissante, a
propos des armures et de feu leurs propriétaires. Il dit les amours
de I'amiral Bonnivet, les frasques de la Trémoille, le roman de
Bayard a Brescia ; et soudain, emporté par je ne sais quel démon
de bouffonnerie, Charles Quint se planta devant le roi de France
équestre et commenca de l'interpeller en un vieux francais de
fantaisie. Son monologue, scintillant d’esprit, chargé d’érudition,
récoltait le succes d’'un intermede longuement préparé. Cepen-
dant je savais qu’il était impromptu, et j'observais dans I'inquié-
tude cette excitation maladive qui n’avait d’autre provenance que
la crainte de voir 'ennui naitre de l'oisiveté.



Je n’essayai méme pas d’y remédier. Les applaudissements
stimulaient la fougue de I'improvisateur, et, prenant des atti-
tudes, il disait a 'armure de Francois Ier :

— O gentil roi, mon bon cousin, toi qu’en cette heure j’ai moult
regret d’avoir tenu captif — las ! que n’es-tu céans, de chair et
d’os, qui tant amais carousses et frairies ! Comme tu t’esbaudirais
gentillement és danses et aultres simagrées ! O Gargantua, que le
rire de Ta Majesté sonnerait clair...

Le duc de Castievre se tut brusquement. Autour de lui, I’assis-
tance recula d’instinct, violente, tumultueuse. Une chose extraor-
dinaire s’accomplissait. On avait vu soudain 'armure apostro-
phée brandir sa lance et, levant les deux bras, éclater d'un rire
muet. La fente du casque lui prétait une maniere de physionomie
goguenarde. Le menacant bonhomme s’agitait par soubresauts,
et son hilarité taciturne secouait un terrible cliquetis de ferraille.

Pesamment, tel un Commandeur vivifié non pour un festin de
pierre, mais pour un bal d’acier, il mit pied a terre.

M. de Castievre était blanc comme un suaire. Sa figure effraya
quelques femmes, et c’est pourquoi I’évidence d’une farce ne pré-
valut pas sur-le-champ. Malgré tout, ce furent de petits cris de
feinte terreur, des rires étouffés et des bravos, ce fut cette rumeur
de contentement, bient6t devenue l'ovation la plus flatteuse, qui
répondit au salut silencieux de I'inconnu.

Une voix rieuse jeta :
— Eviradnus !

— Que nous sommes sots ! cria Mme de Soucy. C’est M. de Ro-
croy, voyons !



Naturellement, parbleu ! Il avait bien promis d’étre en Fran-
cois Ier, mais rien de plus !

Charles Quint s’approcha d’Henri VIIIL. J’entendis le gros capi-
taine de cuirassiers répondre au duc :

— Ah ! il en est bien capable, I'enragé ! C’est un fameux loustic,
allez ! Il m’a fourré dedans avec sa balancoire de « semaine » et
d’accident ! Quel type ! A-t-il de la branche ! Regardez-moi ca !

Mme de Soucy, pendue amoureusement au bras de son fiancé,
était entrée dans son jeu, 'appelant « sire » et lui présentant
dames et damerets. Ils passaient. Ah ! la belle petite duchesse
d’Etampes, flexible, mignonne, toute de douceurs, de dentelles et
de soieries, contre ce géant rigide, dur et froid ! Ah ! comme elle
était fiere de son grand cavalier qui saluait si bellement de part et
d’autre, sans souci de la flamberge qui lui battait le cuissard !

Les danses recommencerent. M. de Rocroy s’y livra d’'un pied
léger, nonobstant le poids de sa véture. Il tenait son role en
conscience et s’obstinait a ne rien dire, pour essayer de prolonger
un mystére que tous maintenant avaient percé. Il se taisait, mais
on apercevait de loin, par-dessus les tétes, son casque
fleurdelisé ; et, toujours embrassé de Mme de Soucy comme l’at-
lante d’airain qu’enlace un chevrefeuille, le danseur titanesque
menait le bal.

Moi, je ne lachais pas M. de Castiévre. Et pour cause. Une
frayeur sans nom persistait a lui verdir la face. Ses yeux hagards
s’étaient pochés et cernés d'une meurtrissure rosatre. Il
m’effrayait.

— Diane se tient mal, me dit-il d’un air égaré.



Par le fait, la duchesse d’Etampes manquait de tenue. Le roi,
son bel ami, se comportait avec elle un peu trop selon le bon plai-
sir. M. de Rocroy suivait de tout pres le récit des vieux chroni-
queurs ; il s’efforcait d’étre Francois Ier jusqu’en ses libertés d’al-
lure ; et, vraiment, il aurait pu épargner a Mme de Soucy cer-
taines poses fort exquises, mais tendres a l'excés. La jeune
femme, subjuguée, se laissait aller a sa fantaisie. Mme de Cas-
tievre tenta de la rappeler au sentiment des convenances. Pour
toute réponse, le couple resserra son étreinte. La duchesse revint
anous.

— Je vous en prie, dit-elle a son mari, parlez a Maurice !
Faites-le cesser ! Je ne sais quelle mouche le pique... Eh bien,
qu’avez-vous ? Qu'y a-t-il ?...

Le duc venait de lui saisir le poignet, d'une main, tandis que
Pautre se crispait a mon justaucorps. Je le regardai tout a coup.
Oh ! sa ressemblance, alors ! sa ressemblance avec le fils de
Jeanne la Folle ! sa bouche tordue, ses yeux d’halluciné, ce regard
de terreur fixé sur la grande porte !... Qu’est-ce donc qui le fasci-
nait parla?...

Tonnerre du ciel !

Quelqu’un se tenait immobile, bien en vue, arrété sur la pre-
miére marche, dans le chatoiement d’'une casaque rose a crevés
blancs, quelqu’un qui était comme le tableau de Titien descendu
de son cadre, quelquun qui était Francois Ier en costume de
cour, quelqu’un qui était, a n’en pas douter, M. de Rocroy !

M. de Rocroy !... Il y en avait deux ?... Mais non, l'autre était
faux ; le masque de fer, le chevaucheur du destrier de platre, ce-
lui-1a ne s’appelait pas le comte de Rocroy !...



Comment s’appelait-il, alors ?

M. de Castieévre observait le double roi, de fer ici, la de satin.
Je voyais sa raison vaciller au fond de ses prunelles.

— Un plaisant ! lui soufflai-je. C’est un plaisant qui est dans
Parmure.

— Un plaisant ? Mais qui ? Personne n’est assez grand, que je
sache... Mon Dieu ! docteur, entendez-vous cette marche écra-
sante et ce cliquetis qu’il fait a chaque pas ?... Et cette Diane qui
ne sait pas, qui ne comprend rien !

Un appel de M. de Rocroy domina le chant des musiques et le
brouhaha de I’'assemblée dansante :

— Diane!

On le reconnut. La stupéfaction se traduisit par un silence im-
médiat — un silence de crypte sur le bal ! L’homme de guerre était
redevenu mystérieux.

Tenant par la taille Mme de Soucy, dont la joue en feu se ra-
fraichissait contre sa cuirasse, et baissant vers elle son casque
impénétrable, le paladin resta seul avec sa compagne, au milieu
d’un cercle. On s’écartait de lui. On s’écartait aussi des autres ar-
mures, ne sachant plus si elles étaient des enveloppes vacantes
ou des étres clandestins et malfaisants qui allaient bouger.

— Diane ! appela le comte pour la deuxieme fois.

Mme de Soucy tourna la téte de son coté. Elle eut un frisson,
un spasme, une espece de rale, et voulut échapper a son mystifi-
cateur. Celui-ci la retint brutalement. Elle se débattit. Mais, d'un



seul bras, il la serrait comme dans un étau. Nous entendimes la
pauvre enfant gémir et suffoquer.

— Lachez-la ! hurlait M. de Rocroy. Et découvrez-vous !

Un éclair blanc. L’'inconnu avait tiré sa grande épée, d'un geste
assurément tres martial et familier ; puis, soulevant Mme de Sou-
cy pantelante, nous le vimes rétrograder vers le mur aux tapisse-
ries, en faisant de terribles moulinets.

Alors M. de Rocroy se jette en avant. Un lansquenet creux lui a
fourni sa hallebarde. Il charge ! Alors tous arrachent des armes
aux panoplies humaines, pillent I’arsenal et se ruent a I'attaque
de l'intrus. Les torches répandent une fumeuse lueur d’incendie,
l'air chaud sent la résine, la poix et la bergamote. Dans un
brouillard rouge, la mélée bigarrée grouille et piétine, hérissée de
lames et de pointes. Peu de clameurs ; des conseils, des comman-
dements pressés ; un froissement de corps et I'entre-choc des
salles d’escrime. Parfois, un juron, la plainte d'un blessé. Le son
des masses d’armes qui cognent une chose invisible et retentis-
sante. Du sang par terre. Mais toujours le casque fleurdelisé qui
se dresse la-bas sur la tapisserie, et la grande épée royale qui
tournoie.

Au large, des femmes allaient de-ci de-1a, mordant leurs mou-
choirs, fiévreuses, pales, guettées par la crise de nerfs. Les do-
mestiques, gouailleurs, comptaient les coups. Et dans une encoi-
gnure, deux noirs compagnons étaient le duc et moi. Je n’avais
pas eu besoin de le retenir ; je le rassurais tant bien que mal.
Voyant s’éterniser la bataille, il tremblait de plus belle et balbu-
tiait des mots sans suite :



— Minuit !... Le pas... le pas sourd dans les corridors... Le bruit
de ferraille... Le roi ! le roi !... Pour dieu, qu’on en finisse ! Que le
jour se leve !...

— Du calme, lui disais-je. On va savoir qui est ce trouble-féte.

Mais lui, le visage tout a coup rasséréné, et donnant a sa
phrase une importance navrante :

— Savez-vous imiter le chant du coq ? me demanda-t-il.

Et de courir a droite et a gauche, posant a chacun la méme
question tragique :

— Savez-vous imiter le chant du coq ?

Je le poursuivais de mes supplications, lorsque jentendis la
voix de la duchesse :

— Docteur ! Docteur !... Vite ! Ma sceur...

On emportait un corps inanimé, dans des rubans et des étoffes
d’or. Force me fut d’abandonner M. de Castievre et de quitter la
salle.

Mme de Soucy, dégrafée, revenait lentement a la vie, étendue
sur un lit a colonnes torses et entourée de figures d’'un autre age.
Livide encore, avec une sombreur qui faisait comme une estompe
de moustache au-dessus de ses levres violettes, elle gisait parmi
les falbalas chiffonnés et les dentelles arrachées. Sa sceur lui
maintenait un flacon sous les narines, et I’odeur de I’éther, seule,
modernisait la scéne.

J’écoutais le vacarme étouffé de la bagarre interminable... Il
cessa... Et puis...



Et puis le duc entra dans la chambre.

Il était méconnaissable, a force d’épouvante, et pareil a jamais
aux pauvres heres que 'on croise dans les préaux d’asile.

Personne n’osait interroger le fou.

Mais M. de Rocroy survint, tout sanglant, un doigt coupé... Il
s’assit et garda le silence.

Instant farouche.
— Qui était dans 'armure ? haleta Mme de Castiévre.

— Terrible ! Terrible ! bredouillait le duc.

M. de Rocroy, dont je pansais la blessure douloureuse, perdit
connaissance.

— L’éther ! demandai-je. Etendons-le sur le tapis.
Cela ne m’empéchait pas de songer :

« Ils auront tué leur homme. Devant ce mort, le duc, proba-
blement, s’est imaginé que I’armure n’avait jamais contenu qu'un
cadavre — un cadavre sinistrement galvanisé ! »

Mais j’étais, moi aussi, fortement surexcité. J’'imaginais, en ro-
mancier, des fins de 1égende fantastique, telles qu’on en lit dans
les contes les plus absurdes. Je faisais sortir de 'armure débou-
clée soit un squelette, soit une momie affreuse. Je voyais s’en
échapper quelque béte simiesque — ou des bétes-, une agglomé-
ration de rats immondes, un bloc de crapauds soudain
désagrégé...



Et certes, malgré 'horreur de ces cauchemars, mes cheveux se
dresserent sur ma téte, lorsque M. de Rocroy, battant des pau-
pieres, prononca dans un souffle ces mots terrifiants :

— Il n’y avait rien dans 'armure.

La petite aube donnait sa clarté sous-marine. Dés que j’en eus
fini avec M. de Rocroy et sa fiancée, il me fallut revenir au duc de
Castiévre.

Son état nécessitait un départ immédiat, Sirvoise I’avait assez
torturé. Je 'emmenai, le jour méme, en Suisse. Au bout dun
mois, je I'y laissai sous la garde d’un confrere et de Mme de Cas-
tievre — sans espoir, hélas, de guérison !

Le merveilleux est chose trop rarissime pour qu’on en détruise
bénévolement l'illusion, quand on a le bonheur de la posséder.

C’est pourquoi j’ai maudit le damné bavard qui m’a demandé,
lautre fois :

— Vous savez comment cela s’est passé ? Non ? Alors, que je
vous dise :

« C’est derriere la tapisserie qu'on a frappé I'inconnu — tout a
fait comme Polonius dans Hamlet. Oui, on a cru le frapper der-
riere cette tapisserie vers laquelle il s’était dirigé résolument a la
premiere alerte. Et quand la tapisserie fut écartée, 'armure était
affalée dans un coin, — Parmure inoccupée — ou du moins une ar-
mure semblable a celle de Francois Ier... Depuis quand se trou-
vait-elle derriere la tapisserie ? Et qui 'avait apportée ?...

« Quant a 'autre armure, celle qui avait dansé, celle qui s’était
battue... Ecoutez : il y avait une porte fermée a cet endroit. On



Pouvrit apres bien des efforts, au bout d’'une heure. Elle donnait
sur un labyrinthe de passages, et conduisait a de nombreuses is-
sues. Il fallait moins d’'une heure, certes, pour s’échapper par
lal...

« Enfin, n’est-ce pas, le chateau de Sirvoise a été revendu
presque aussitot (un prix dérisoire !). J’ai rencontré par hasard
son nouveau propriétaire, lord Fairborough. Un beau garcon, ma
foi ! Haut de six pieds et quelques pouces. Capitaine aux horse
guards. Il a grand air. Mais on lui reproche d’étre fantasque,
aventureux et méme cruel... Il avait parié d’acquérir le domaine a
bon compte, et c’est alors que naquit la 1égende du chateau han-
té. Un voyage qu’il fit aux Indes permit a M. de Castievre de lui
damer le pion ; mais il ne se tint pas pour battu. On le croyait vo-
guant sur son yacht... Il se pourrait plutét que votre infortuné
client I'ait hébergé a son insu, et rencontré, la nuit, dans les cou-
loirs de Sirvoise, jouant son role de chevalier-spectre...

« J’ajouterai que les domestiques de M. de Castievre ont quit-
té sa livrée pour celle de I’Anglais, avec un ensemble trop parfait
pour n’étre pas concerté...

«Vousy étes ?

— J’y suis, grommelai-je, désolé.
q
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