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Château hanté

Un jour – c’était avant la guerre-, on m’apprit que le duc de Cas‐
tièvre venait d’acheter le fameux château de Sirvoise. Et,
quelques semaines après, par une lettre scellée à ses armoiries,
M.  de  Castièvre me conviait à le rejoindre dans sa nouvelle
résidence.

« Ma femme s’est mis en tête que je me porte mal, écrivait le
duc, et que vos soins me sont nécessaires. Il me semble pourtant
que ma santé ne laisse rien à désirer. Mais vous me voyez trop
heureux de pouvoir satisfaire, avec le désir de la duchesse, la
grande envie que j’ai de vous recevoir ici. Venez. »

Mon amitié pour lui et la connaissance que j’avais acquise de
son tempérament nerveux – pour ne pas dire plus – me firent un
devoir de répondre à son appel. Je décidai de lui consacrer mes
vacances.

Le château m’apparut au soleil, historique et grandiose,
comme l’une des plus merveilleuses créatures de pierre que la
Renaissance ait enfantées. On peut croire là-dessus les tableaux,
les gravures et les cartes postales  : Sirvoise est bien ce miracle
d’architecture qui, dominant la Loire sablonneuse, édifie sa
blanche apothéose sur un fond de collines douces, crespelées de
forêt.

M. de Castièvre m’attendait au perron. Bien que mon arrivée
le ragaillardît manifestement, je fus frappé de son aspect sinistre.
Il s’obstina toutefois, en ricanant :



–  C’est la duchesse qui a réclamé votre concours. Je ne vais
pas mal du tout, allons ! Comme toujours ! Comme toujours !

La jolie Mme de Castièvre me regardait avec des yeux remplis
d’inquiétude.

Elle voulut m’accompagner elle-même à la chambre qui m’é‐
tait destinée. C’était pour m’instruire de l’état de son mari.

Quand ils s’étaient installés, elle et lui, à Sirvoise, le duc avait
d’abord montré beaucoup de belle humeur. Tout le ravissait dans
son acquisition. Il s’employait avec feu à l’entretien du château, à
sa restauration, à l’étude de son histoire. Mais, lentement, la
vieille ennemie funèbre, l’affreuse hypocondrie dont je croyais
l’avoir délivré, avait remis la griffe sur sa victime… La duchesse
ne démêlait pas la cause de cette rechute, parmi les innombrables
soucis dont tout homme est importuné, qu’il soit duc ou gagne-
petit. De ces mille contrariétés, quelle était celle que la névrose
avait grossie et déformée pour s’en nourrir  ? Mystère. En ceci,
M.  de  Castièvre éludait toutes les questions, rebutait toutes les
sollicitudes. On comptait sur moi, son confesseur laïque, pour ti‐
rer de lui l’aveu de sa chimère et la peinture de son obsession.

Je promis de me mettre à l’œuvre sur-le-champ.

Une heure avant dîner, M. de Castièvre et moi, tous deux sous
le smoking, nous nous trouvâmes tête à tête dans un salon du
meilleur XVIème siècle. J’en profitai pour faire parler mon
malade.

Au bout d’un certain temps, après avoir multiplié les «  mais
non, mais non, je n’ai rien qui m’ennuie, je vous le jure ! », le duc



finit par reconnaître que «  tout de même, peut-être, mais si
peu… »

–  Oui, vous m’y faites penser  : une chose me taquine, tenez,
c’est vrai !

– Laquelle ?

–  Ceci entre nous, n’est-ce pas  ?… Vous savez, reprit-il en
fronçant les sourcils, que je suis propriétaire de Sirvoise depuis
quelques mois seulement. Vous savez aussi, comme tout le
monde, que je le convoitais depuis des années… Eh bien, cette
longue et légendaire convoitise, c’est elle qui est l’origine de mes
ennuis présents  !… Mon cher, il faut vous dire  : j’ai eu Sirvoise
pour un morceau de pain…

– Allons donc ?

–  Un morceau de pain, vous dis-je. Parce que Sirvoise passe
pour être hanté !

Le duc souriait d’une manière ambiguë. Il poursuivit, sans ré‐
pondre à mon interrogation muette :

–  Alors, voilà maintenant que tout le pays proteste. On dit
dans les environs que c’est moi qui ai semé cette fable, monté ce
coup, commis cette fraude enfin, pour déprécier le château et
l’avoir à bon compte !

– Voyons  ! il s’agit là d’une plaisanterie de clubman, tout au
plus, d’un ragot de cercleux médisant, qu’on répète sans y ajouter
foi…

– Non, non, je vous assure. Il y a des gens pour m’accuser sous
le manteau ; premièrement ceux que j’ai frustrés dans leur espoir



d’acheter le domaine à plus bas prix encore… et qui riraient bien
si je le revendais !… C’est ainsi. Pourtant, Dieu sait si j’ai rien dit,
rien fait qui pût accréditer cette histoire de revenant !

Un soupçon me vint, à regarder briller les prunelles de mon
interlocuteur.

–  Hanté  ! m’écriai-je, feignant d’être au comble de l’intérêt.
Voilà qui me passionne ! Je raffole des esprits, moi ! Comment !
Sirvoise serait hanté ? De quelle façon ?

Mais, de sa main levée, qui était longue et blême, le duc m’im‐
posa silence et dit sévèrement :

– Oh ! mon ami, trêve de finasseries, voulez-vous ? Ne me cui‐
sinez pas davantage. Et faites-moi la grâce de croire que le fan‐
tôme de Sirvoise ne m’empêche pas de dormir. Je ne suis pas fou.
Sachez cela : je ne passe pas mes nuits à écouter s’il rôde le long
des couloirs, depuis les douze coups jusqu’au chant du coq. Je
vous ai dit la vérité. Mon seul ennui provient de ces médisances,
fort peu de chose en somme  ! et que, oui, que j’ai sans doute
enflées…

M.  de  Castièvre ayant prononcé singulièrement une phrase
singulière, je crus devoir continuer un instant sur le même sujet :

–  Loin de moi la pensée de vous cuisiner, mon cher duc  !
(C’est ainsi qu’il aimait que je l’appelasse, en dépit des usages.)
Mais je vous atteste que les maisons dites «  hantées  » ont tou‐
jours exercé sur moi l’attrait le plus puissant. Je vous en prie  !
Comment se comporte-t-il, votre spectre ?

Le duc haussa les épaules et fut évasif :



– Bah ! le cliché traditionnel ! Des pas lourds dans la nuit, ac‐
compagnés d’un cliquetis de ferraille, par les corridors et les es‐
caliers… Qu’une telle sottise ait pu décrier le château, c’est incon‐
cevable ! Vous verrez, demain, quelle merveille !

Cependant, je suivais mon idée de médecin :

– Voyager vous déplairait ?

– Oui, morbleu ! J’aime trop mon beau Sirvoise !

– Alors, suivez le traitement qui vous a si bien réussi naguère :
le sport, les fêtes, le monde…

Une grimace de dégoût précéda la réponse :

– Oh ! Oh ! Je suis si… si voluptueusement bienheureux dans
la solitude  ! Je me plais à revivre ici le passé royal du château,
qu’on évoque sans difficulté…

– Quoi ! la solitude à Sirvoise ? Vous n’y recevez personne ?

– Personne.

– Détestable hygiène mentale ! Et puis, franchement, s’il court
de faux bruits sur votre munificence, ce n’est pas le moyen de les
étouffer  ! D’autre part, on dira que vous avez peur et que vous
n’osez plus vous montrer depuis la « bonne affaire ».

Mes arguments avaient-ils porté ?

–  C’est vrai, murmura le duc. Puis, se reprenant  : Au reste,
quand je dis « personne », je me trompe. Nous avons ici la sœur
de ma femme, vous savez  : Mme de Soucy. Et, chaque soir, son
fiancé vient de Tours, dîner avec nous. Un joyeux drille, celui-là !



– Mme de Soucy va se remarier ? demandai-je surpris.

– Tiens ! (quel prodige ! Une veuve de vingt-trois ans !…) Oui,
docteur, ma belle-sœur Diane épouse le comte de Rocroy, lieute‐
nant de cuirassiers, en garnison à Tours. Vous allez le connaître
dans un moment.

–  Eh bien  ! m’écriai-je, la présence de ces accordés ne vous
semble-t-elle pas motiver quelques divertissements ? C’est le cas
ou jamais de réunir à Sirvoise tous les châtelains du voisinage. Et
il doit y en avoir !

Il y en a beaucoup, et la plupart sont de mes relations ; mais…

Allons donc  ! Qu’attendez-vous, alors  ? Chaque jour devrait
apporter son rallye, son bal, sa fête !

– Ici ! Ici ! répétait le duc d’un ton scandalisé. Une fête dans
cette vieille demeure !… Déranger les souvenirs !…

Il avait l’air d’un somnambule qui se parle à soi-même et qui a
peur de sa propre pensée. Je sentis que ce n’était pas l’heure d’in‐
sister – d’autant que, sur ces entrefaites, la cloche du dîner
sonna.

Nous passâmes dans une autre «  salle de compagnie  » où la
duchesse de Castièvre et la baronne de Soucy causaient avec le
comte de Rocroy.

Je vois encore le groupe d’élégance et de beauté que formaient
ces deux charmantes femmes en grande toilette de soirée,
éblouissantes de décolletage et de bijoux, auprès de ce gentil‐
homme inoubliable qui était presque un géant. Découplé en force
et en finesse, il portait à ravir le frac noir qui moulait son corps



d’athlète, sa taille mince et sa large poitrine. Je n’ai jamais ren‐
contré plus beau spécimen d’humanité, visage plus sympathique,
front plus intelligent, bouche plus rieuse.

– Le comte de Rocroy. Le docteur B…

Une porte s’ouvrit à deux battants.

– Madame la duchesse est servie.

Au luxe des toilettes, à l’éclat du couvert et aux jonchées de
roses qui fleurissaient la table, je vis que Mme  de  Castièvre se
rappelait mes anciennes prescriptions et qu’elle entourait le duc
de toutes les joies qu’elle pouvait lui procurer. Ce repas fut
d’ailleurs comme un triomphe de l’allégresse. L’entrain de
M. de Rocroy avait quelque chose de formidable. On me dit qu’il
était renommé dans toute la cavalerie française, autant pour ses
exploits de bon vivant que pour ses prouesses sportives. Son es‐
prit nous en donnait par contagion. Mme de Castièvre s’efforçait
de lui tenir tête. Mme de Soucy, toute grisée de bonheur, rivali‐
sait de malice avec son prétendu. Bref, à plusieurs reprises, on fit
sourire le duc de Castièvre ; si bien qu’au dessert, l’œil rajeuni et
la joue vivante, il nous parut semblable à nous-mêmes.

Je m’en réjouis grandement. Une réunion de famille l’ayant
déridé, je ne doutai pas qu’une suite de distractions intenses ne
dût le guérir tout à fait. Et puisque mon hôte refusait de quitter
Sirvoise, je me promis que Sirvoise deviendrait coûte que coûte
un lieu de plaisir.

Aussi, dès le lendemain, je revenais à la charge auprès de mon
neurasthénique, appuyant cette fois sur la cruauté qu’il y avait à



condamner au cloître la jeunesse de sa femme et de sa belle-
sœur.

Mais le duc résista comme la veille, avec un peu d’irritation.

–  Je ne veux pas profaner Sirvoise, dit-il. Et vous serez de
mon avis quand vous l’aurez parcouru. Venez, que je vous en
fasse les honneurs.

Là-dessus, il m’entraîna de pièce en pièce.

Mon guide était curieusement renseigné sur l’histoire du châ‐
teau. Il en retraçait les fastes, chemin faisant  ; et les chambres
succédaient aux galeries comme les anecdotes aux commen‐
taires. C’est ainsi que je fis connaissance avec les défunts posses‐
seurs de Sirvoise et surtout, comme de juste, avec le roi François
Ier, qui avait mené là, durant plusieurs années, sa vie d’amour et
de joyeuseté. M. de Castièvre, féru de ce Valois, excellait à le dé‐
peindre. Il déployait, du reste, en tout ceci, l’habileté d’un met‐
teur en scène accompli, graduant ses effets, ordonnant sa visite et
sa conférence suivant une progression pathétique, et me réser‐
vant le bouquet pour la fin.

Le bouquet ? Je m’explique.

Le duc me tenait depuis quelques minutes dans un cabinet
obscur et bas de plafond, où sa parole chaude évoquait le spec‐
tacle d’un tournoi sous les murs de Sirvoise. Il en avait décrit les
phases et commençait à discourir sur l’équipement bizarre et
somptueux des champions, lorsque soudain, poussant une porte,
il m’introduisit dans une salle immense, claire et fantastique. Son
élévation, sa voûte ogivale rappelaient la nef d’une église. Des
poutres aériennes la traversaient dans sa largeur, au niveau de la



corniche. D’un côté, de hautes fenêtres en enfilade laissaient voir
entre leurs meneaux la Touraine, jardin de France ; de l’autre, on
avait suspendu d’inestimables tapisseries. Mais ce qui prêtait à la
Salle des Gardes un caractère fabuleux, c’était une troupe d’ar‐
mures qui s’alignaient, debout, sur quatre rangs, celles-ci contre
les murailles, celles-là dos à dos au milieu de la nef, tandis que,
tout au bout, la lance haute et monté sur un palefroi bardé de fer,
un chevalier gigantesque semblait les commander.

Je ne pus retenir un cri d’admiration. Mais déjà le duc me fai‐
sait passer la revue de ses guerriers. Nous allions de l’un à l’autre,
au gré de son caprice. Et je ressentais devant eux l’impression
macabre que donne toujours un tel musée.

Au milieu d’armures, on croirait volontiers que les hommes de
cet âge furent des sortes de crustacés, et que ce sont là leurs cara‐
paces vidées, que l’on conserve. Il y a dans l’armure un je ne sais
quoi de cadavérique et de momifié. La collection de M.  de  Cas‐
tièvre, comme les Invalides et l’Armeria Real, tenait donc à la fois
du muséum et de l’ossuaire ; et je ne pouvais chasser l’idée qu’en
la visitant, je visitais les restes d’ancêtres baroques, les squelettes
extérieurs d’une race humaine disparue.

Le duc, lui, ne semblait soucieux que d’étaler une science de
l’armurerie que je ne lui soupçonnais pas. Il accablait mon igno‐
rance de nomenclatures et de termes techniques ; il détaillait les
harnois pièce à pièce, il m’enseignait le rôle des cubitières, l’em‐
ploi du faulcre, et parfois citait le nom des capitaines qui avaient
revêtu ces formes et animé ces inerties.

Quelques-uns étaient illustres.



–  Bonnivet… Bayard…, annonçait le duc. Le connétable de
Bourbon… Toutes ces armures datent du règne de François Ier…
Et, dit-il avec orgueil, voici le roi lui-même !

– Quel gaillard ! m’écriai-je.

Le roi, c’était le cavalier du fond. C’était, chevauchant la statue
peinte d’un percheron cuirassé de son haubergerie, une armure
italienne, noire et damasquinée d’or. Cela faisait un grand diable
d’hercule aux attaches fines, droit en selle, et qui semblait rire si‐
lencieusement par l’unique fente de son casque surmonté d’une
fleur de lis.

–  Armure qu’il portait à la bataille de Pavie, prétendit
M. de Castièvre.

Alors, se retournant et montrant d’un seul geste la mer‐
veilleuse salle où rien ne rappelait les temps modernes :

–  Comment voulez-vous que je supporte ici des anglomanes
en tenue de golf ou de tennis  ? Comment voulez-vous que j’y
donne des five-o’clock et des raouts ? Comment voulez-vous que
des snobs aux cheveux collés viennent là glisser leur boston et
pratiquer leur tango avec des belles-madames habillées rue de la
Paix ?

C’est à cet instant qu’un trait de lumière me fit découvrir la so‐
lution que je cherchais sans trêve dans les ténèbres de mon
esprit :

– Eh bien, mais qu’à cela ne tienne, mon duc ! Pour un soir,
peuplez Sirvoise de gens d’autrefois  ! Organisez un bal costumé
et que vos invités soient tous à la mode du temps que vous
désignerez !



– Ah ! Ca !… Ca, c’est une bonne idée, par exemple !

Et je songeais :

« Ce n’est qu’une fête, une seule. Mais je gage que les prépara‐
tifs de cette fête-là vont absorber mon amateur de vieilleries pen‐
dant au moins trois semaines ! »

– L’excellente idée ! répétait le duc. Il faut la soumettre à ma
femme, et tout de suite !

Naturellement, les deux sœurs furent ravies d’une proposition
si intéressante, et quand M.  de  Rocroy nous arriva de Tours à
l’heure du dîner, je crus qu’il m’embrasserait, tant ce jeune
boute-en-train exulta.

–  C’est vous qui mènerez le bal, Maurice, lui dit M.  de  Cas‐
tièvre. A la guise de nos pères. Et vous savez  : rien que d’an‐
ciennes danses. Pavanes, passe-pied, chacones, sarabandes. Tous
devront les savoir, sous peine de faire tapisserie. Je vous en
charge.

– Comptez sur moi !

– Je me charge du reste ; ajouta le duc d’un air de compétence
et de satisfaction qu’il outra pour nous amuser.

Mme  de  Castièvre fut si heureuse de ce pauvre trait, qu’elle
feignit d’en rire jusqu’aux larmes, voulant cacher ainsi qu’elle
pleurait tout de bon.

J’avais calculé juste. Trois semaines durant, Sirvoise fut le
centre d’une effervescence mondaine qui s’étendait à vingt lieues
à la ronde.



Mes hôtes firent à Paris de nombreuses fugues, tant chez les
costumiers et les couturières que dans les bibliothèques et les
conservatoires. Des estampes et de vieux bouquins précieux cou‐
vraient les meubles du château. M. de Castièvre déployait une ac‐
tivité fébrile, prévoyant tout, préparant tout, depuis l’orchestre,
qu’il voulait rigoureusement archaïque, jusqu’aux torches dont il
entendait que la Salle des Gardes fût éclairée. A tout moment,
quelqu’un disait  : «  Je vais à Tours.  » Une automobile partait.
Une autre rentrait, chargée de paquets. D’autres amenaient des
voisins en quête de renseignements, ou qui venaient répéter
quelque branle vieillot.

Ainsi, peu à peu, s’organisait la splendide reconstitution que
j’avais inspirée. J’en étais fier, confus et… l’avouerai-je ? ennuyé
aussi. Car il fallait bien me déguiser comme tout le monde, et je
n’aime guère cela. Je priai le duc de me composer une mise
simple, obscure, telle que mes confrères du XVIème siècle
l’eussent approuvée.

J’étais sans doute seul à faire fi de mon déguisement. Chacun
préméditait le sien dans le plus grand mystère. Nul ne voulait
trahir le secret de son futur personnage, et l’on s’intriguait à
plaisir.

Il n’y eut que M. de Rocroy dont nous sûmes d’avance l’avatar.
Sa haute taille, sa carrure et sa sveltesse jointes à ses fonctions de
maître de bal le firent désigner par acclamation pour remplir le
rôle de François Ier. On lui représenta qu’il ferait un superbe mo‐
narque, avec une fausse barbe, la cuisse dégagée par un maillot
collant, le jarret tendu. Il acquiesça sans cérémonie, et ce fut avec
une expression indéfinissable – rêveuse et, somme toute, assez
fate – qu’il reçut des mains de sa fiancée une gravure d’après le



portrait du roi par Titien, où l’on voit un homme au profil
railleur, coiffé d’un rond de feutre à bordure de cygne et noble‐
ment vêtu de soie et de fourrure.

Je mis à profit l’abandon relatif où l’on me laissait, pour faire
quelques visites à des châtelains de ma connaissance.

Ils m’apprirent qu’en effet on avait tant soit peu clabaudé sur
l’achat de Sirvoise par M. de Castièvre. La jalousie s’était donné
carrière à ce sujet. « Cependant, ajoutaient la plupart, ne fallait-il
pas se féliciter de ce que Sirvoise appartînt à ce bon Français,
quand des étrangers et des spéculateurs épiaient l’instant de se
l’adjuger, quand lord Fairborough avait déjà publié qu’il en serait
propriétaire à Noël ! »

Pour l’histoire du revenant, elle était vague et banale. On en
plaisantait sans l’approuver, comme d’une piètre mystification
que de rares grincheux attribuaient encore au duc.

Je fus content de savoir que la tristesse de M.  de  Castièvre
avait sa source dans la réalité, du moins en partie. Cela me
confirma dans la pensée qu’il se rétablirait aisément. Car les
maux imaginaires sont les pires.

Cependant, je veillais à son régime. Cela consistait à lui éviter
tout excès de fatigue et toute émotion. Dans ce but, je poussai
M. de Rocroy à le seconder de son mieux, ce qu’il fit autant que
les exigences de son service le lui permirent. Et je bénis le Sort
d’avoir fait coïncider les apprêts de la fête avec une période de re‐
pos militaire  ; car, la brigade ayant manœuvré par exception
deux jours d’affilée, M.  de  Castièvre s’énerva tellement à faire
dresser l’échafaud des musiciens, que je dus mettre le holà.



Enfin, voici que tomba, sur un long jour d’été, la nuit, la glo‐
rieuse nuit du bal rétrospectif. J’endossai mon accoutrement. Il
était à ma convenance, taillé dans un droguet de soutane, avec un
rabat de lingerie et un bonnet carré. Cela mis, je ne sais auquel je
ressemblais le plus  : d’Erasme ou de Rabelais, d’Amyot ou de
Montaigne.

Je fus le premier dans la Salle des Gardes. Il n’y avait, pour me
recevoir au seuil de la grande porte, que des serviteurs costumés
en reîtres et fort égayés de la mascarade. Quatre mercenaires
suisses, armés de pertuisanes, se tenaient sur les marches qui
descendaient du vestibule dans la salle. De ce point, on dominait
le spacieux vaisseau comme une vision du passé. Les torches y
répandaient un crépuscule rougeâtre qui laissait les voûtes dans
l’obscurité. L’échafaud des ménétriers se remplissait de pour‐
points multicolores. On avait rangé les armures côte à côte le
long des murs, à l’exception de celle du roi. Spectatrices sécu‐
laires, elles attendaient les événements, comme des meubles et
comme des fantômes.

J’allais m’avancer, quand la porte basse du cabinet livra pas‐
sage à une apparition d’un caractère si frappant que je
murmurai  : «  Charles Quint  !  » avant de songer  :
« M. de Castièvre. »

Par quelle secrète intuition le duc avait-il choisi le sévère ap‐
pareil de l’Empereur  ? Savait-il combien sa prestance s’accom‐
modait du sombre velours espagnol  ? Comprenait-il dans toute
son étendue l’affreux honneur de ressembler pareillement au
prince maniaque ?



Il venait à moi, souverain, dans l’étalage roide et fastueux de
ses godets, la jambe fuselée, les manches vastes, une plume à la
toque, sa main cireuse au pommeau d’une épée.

– Regardez ! fit-il en esquissant un geste indicateur.

Et m’étant retourné, je vis deux princesses de conte qui des‐
cendaient les degrés, tenant une place énorme avec leurs im‐
menses collerettes, leurs gigots bouffants et les vertugades qui
soufflaient leurs jupes ballonnées.

– La duchesse d’Etampes et Marguerite de Navarre !

C’étaient mesdames de Soucy et de Castièvre. Je n’eus pas le
temps de les complimenter. Une Belle Ferronnière encombrante
et une sorte de Maximilien d’Autriche se présentaient au haut de
l’escalier, la main de l’une au poing de l’autre. On arrivait. Je me
retirai à l’écart et j’admirai la pompe du défilé théâtral où la co‐
quetterie des seigneurs allait de pair avec celle des dames, où les
Donha Sol, mêlées aux Clémence Isaure, suivaient les Hernani et
les Gaston de Foix. Je comptai trois doges, un lot de Charles
Quint approximatifs et jusqu’à douze Triboulet, dont l’un, son‐
nant du cor, menait en laisse une couple de lévriers. Les cos‐
tumes rutilaient. Beaucoup d’invités n’avaient eu qu’à les faire
copier sur des portraits d’aïeux. Ils étalaient leurs atours avec
une aisance admirable, et marchaient et tournaient et paradaient
si galamment, au rythme des violes, des rebecs et des luths na‐
sillards, que je croyais rêver tout cela.

Une entrée à sensation fut celle d’Henri VIII, le roi Barbe-
Bleue, accompagné de ses six épouses. On se divertit en recon‐
naissant un gros capitaine de cuirassiers et les femmes de sa fa‐
mille. Mais il se dit chargé d’une contrariante nouvelle  :



M. de Rocroy, qui était « de semaine » à son escadron, n’avait pu
se faire remplacer ; or, un accident venait de se produire au quar‐
tier  ; si bien qu’il ne pourrait arriver qu’un peu plus tard. Dans
un billet adressé à son camarade, il priait qu’on l’excusât et sup‐
pliait qu’on ne l’attendît point.

A cette annonce, Mme  de  Soucy fut dans la désolation, et
M. de Castièvre se rembrunit. C’était à lui de conduire les danses,
maintenant !

– Je me suis mal préparé…, dit-il.

Puis, faisant contre mauvaise fortune bon cœur, il lança pour‐
tant cet ordre courtois et suranné :

– En place, messires, pour ce qu’il faut baller !

Sur de vieux airs charmants, on dansa pour lors quelques pas,
tout pleins de grâce et solennels. Après quoi, minuit sonnant et le
duc étant au bout de son savoir chorégraphique, il résolut d’at‐
tendre M. de Rocroy, et se mit, pour faire passer le temps, à nous
raconter mille et une drôleries, avec une verve étourdissante, à
propos des armures et de feu leurs propriétaires. Il dit les amours
de l’amiral Bonnivet, les frasques de la Trémoille, le roman de
Bayard à Brescia ; et soudain, emporté par je ne sais quel démon
de bouffonnerie, Charles Quint se planta devant le roi de France
équestre et commença de l’interpeller en un vieux français de
fantaisie. Son monologue, scintillant d’esprit, chargé d’érudition,
récoltait le succès d’un intermède longuement préparé. Cepen‐
dant je savais qu’il était impromptu, et j’observais dans l’inquié‐
tude cette excitation maladive qui n’avait d’autre provenance que
la crainte de voir l’ennui naître de l’oisiveté.



Je n’essayai même pas d’y remédier. Les applaudissements
stimulaient la fougue de l’improvisateur, et, prenant des atti‐
tudes, il disait à l’armure de François Ier :

– O gentil roi, mon bon cousin, toi qu’en cette heure j’ai moult
regret d’avoir tenu captif – las  ! que n’es-tu céans, de chair et
d’os, qui tant amais carousses et frairies ! Comme tu t’esbaudirais
gentillement ès danses et aultres simagrées ! O Gargantua, que le
rire de Ta Majesté sonnerait clair…

Le duc de Castièvre se tut brusquement. Autour de lui, l’assis‐
tance recula d’instinct, violente, tumultueuse. Une chose extraor‐
dinaire s’accomplissait. On avait vu soudain l’armure apostro‐
phée brandir sa lance et, levant les deux bras, éclater d’un rire
muet. La fente du casque lui prêtait une manière de physionomie
goguenarde. Le menaçant bonhomme s’agitait par soubresauts,
et son hilarité taciturne secouait un terrible cliquetis de ferraille.

Pesamment, tel un Commandeur vivifié non pour un festin de
pierre, mais pour un bal d’acier, il mit pied à terre.

M. de Castièvre était blanc comme un suaire. Sa figure effraya
quelques femmes, et c’est pourquoi l’évidence d’une farce ne pré‐
valut pas sur-le-champ. Malgré tout, ce furent de petits cris de
feinte terreur, des rires étouffés et des bravos, ce fut cette rumeur
de contentement, bientôt devenue l’ovation la plus flatteuse, qui
répondit au salut silencieux de l’inconnu.

Une voix rieuse jeta :

– Eviradnus !

– Que nous sommes sots ! cria Mme de Soucy. C’est M. de Ro‐
croy, voyons !



Naturellement, parbleu  ! Il avait bien promis d’être en Fran‐
çois Ier, mais rien de plus !

Charles Quint s’approcha d’Henri VIII. J’entendis le gros capi‐
taine de cuirassiers répondre au duc :

– Ah ! il en est bien capable, l’enragé ! C’est un fameux loustic,
allez ! Il m’a fourré dedans avec sa balançoire de « semaine » et
d’accident ! Quel type ! A-t-il de la branche ! Regardez-moi ça !

Mme de Soucy, pendue amoureusement au bras de son fiancé,
était entrée dans son jeu, l’appelant «  sire  » et lui présentant
dames et damerets. Ils passaient. Ah  ! la belle petite duchesse
d’Etampes, flexible, mignonne, toute de douceurs, de dentelles et
de soieries, contre ce géant rigide, dur et froid ! Ah ! comme elle
était fière de son grand cavalier qui saluait si bellement de part et
d’autre, sans souci de la flamberge qui lui battait le cuissard !

Les danses recommencèrent. M. de Rocroy s’y livra d’un pied
léger, nonobstant le poids de sa vêture. Il tenait son rôle en
conscience et s’obstinait à ne rien dire, pour essayer de prolonger
un mystère que tous maintenant avaient percé. Il se taisait, mais
on apercevait de loin, par-dessus les têtes, son casque
fleurdelisé ; et, toujours embrassé de Mme de Soucy comme l’at‐
lante d’airain qu’enlace un chèvrefeuille, le danseur titanesque
menait le bal.

Moi, je ne lâchais pas M.  de  Castièvre. Et pour cause. Une
frayeur sans nom persistait à lui verdir la face. Ses yeux hagards
s’étaient pochés et cernés d’une meurtrissure rosâtre. Il
m’effrayait.

– Diane se tient mal, me dit-il d’un air égaré.



Par le fait, la duchesse d’Etampes manquait de tenue. Le roi,
son bel ami, se comportait avec elle un peu trop selon le bon plai‐
sir. M.  de  Rocroy suivait de tout près le récit des vieux chroni‐
queurs ; il s’efforçait d’être François Ier jusqu’en ses libertés d’al‐
lure  ; et, vraiment, il aurait pu épargner à Mme  de  Soucy cer‐
taines poses fort exquises, mais tendres à l’excès. La jeune
femme, subjuguée, se laissait aller à sa fantaisie. Mme  de  Cas‐
tièvre tenta de la rappeler au sentiment des convenances. Pour
toute réponse, le couple resserra son étreinte. La duchesse revint
à nous.

–  Je vous en prie, dit-elle à son mari, parlez à Maurice  !
Faites-le cesser  ! Je ne sais quelle mouche le pique… Eh bien,
qu’avez-vous ? Qu’y a-t-il ?…

Le duc venait de lui saisir le poignet, d’une main, tandis que
l’autre se crispait à mon justaucorps. Je le regardai tout à coup.
Oh  ! sa ressemblance, alors  ! sa ressemblance avec le fils de
Jeanne la Folle ! sa bouche tordue, ses yeux d’halluciné, ce regard
de terreur fixé sur la grande porte !… Qu’est-ce donc qui le fasci‐
nait par là ?…

Tonnerre du ciel !

Quelqu’un se tenait immobile, bien en vue, arrêté sur la pre‐
mière marche, dans le chatoiement d’une casaque rose à crevés
blancs, quelqu’un qui était comme le tableau de Titien descendu
de son cadre, quelqu’un qui était François Ier en costume de
cour, quelqu’un qui était, à n’en pas douter, M. de Rocroy !

M. de Rocroy !… Il y en avait deux ?… Mais non, l’autre était
faux ; le masque de fer, le chevaucheur du destrier de plâtre, ce‐
lui-là ne s’appelait pas le comte de Rocroy !…



Comment s’appelait-il, alors ?

M. de Castièvre observait le double roi, de fer ici, là de satin.
Je voyais sa raison vaciller au fond de ses prunelles.

–  Un plaisant  ! lui soufflai-je. C’est un plaisant qui est dans
l’armure.

– Un plaisant ? Mais qui ? Personne n’est assez grand, que je
sache… Mon Dieu  ! docteur, entendez-vous cette marche écra‐
sante et ce cliquetis qu’il fait à chaque pas ?… Et cette Diane qui
ne sait pas, qui ne comprend rien !

Un appel de M. de Rocroy domina le chant des musiques et le
brouhaha de l’assemblée dansante :

– Diane !

On le reconnut. La stupéfaction se traduisit par un silence im‐
médiat – un silence de crypte sur le bal ! L’homme de guerre était
redevenu mystérieux.

Tenant par la taille Mme de Soucy, dont la joue en feu se ra‐
fraîchissait contre sa cuirasse, et baissant vers elle son casque
impénétrable, le paladin resta seul avec sa compagne, au milieu
d’un cercle. On s’écartait de lui. On s’écartait aussi des autres ar‐
mures, ne sachant plus si elles étaient des enveloppes vacantes
ou des êtres clandestins et malfaisants qui allaient bouger.

– Diane ! appela le comte pour la deuxième fois.

Mme de Soucy tourna la tête de son côté. Elle eut un frisson,
un spasme, une espèce de râle, et voulut échapper à son mystifi‐
cateur. Celui-ci la retint brutalement. Elle se débattit. Mais, d’un



seul bras, il la serrait comme dans un étau. Nous entendîmes la
pauvre enfant gémir et suffoquer.

– Lâchez-la ! hurlait M. de Rocroy. Et découvrez-vous !

Un éclair blanc. L’inconnu avait tiré sa grande épée, d’un geste
assurément très martial et familier ; puis, soulevant Mme de Sou‐
cy pantelante, nous le vîmes rétrograder vers le mur aux tapisse‐
ries, en faisant de terribles moulinets.

Alors M. de Rocroy se jette en avant. Un lansquenet creux lui a
fourni sa hallebarde. Il charge  ! Alors tous arrachent des armes
aux panoplies humaines, pillent l’arsenal et se ruent à l’attaque
de l’intrus. Les torches répandent une fumeuse lueur d’incendie,
l’air chaud sent la résine, la poix et la bergamote. Dans un
brouillard rouge, la mêlée bigarrée grouille et piétine, hérissée de
lames et de pointes. Peu de clameurs ; des conseils, des comman‐
dements pressés  ; un froissement de corps et l’entre-choc des
salles d’escrime. Parfois, un juron, la plainte d’un blessé. Le son
des masses d’armes qui cognent une chose invisible et retentis‐
sante. Du sang par terre. Mais toujours le casque fleurdelisé qui
se dresse là-bas sur la tapisserie, et la grande épée royale qui
tournoie.

Au large, des femmes allaient de-ci de-là, mordant leurs mou‐
choirs, fiévreuses, pâles, guettées par la crise de nerfs. Les do‐
mestiques, gouailleurs, comptaient les coups. Et dans une encoi‐
gnure, deux noirs compagnons étaient le duc et moi. Je n’avais
pas eu besoin de le retenir  ; je le rassurais tant bien que mal.
Voyant s’éterniser la bataille, il tremblait de plus belle et balbu‐
tiait des mots sans suite :



– Minuit !… Le pas… le pas sourd dans les corridors… Le bruit
de ferraille… Le roi ! le roi !… Pour dieu, qu’on en finisse ! Que le
jour se lève !…

– Du calme, lui disais-je. On va savoir qui est ce trouble-fête.

Mais lui, le visage tout à coup rasséréné, et donnant à sa
phrase une importance navrante :

– Savez-vous imiter le chant du coq ? me demanda-t-il.

Et de courir à droite et à gauche, posant à chacun la même
question tragique :

– Savez-vous imiter le chant du coq ?

Je le poursuivais de mes supplications, lorsque j’entendis la
voix de la duchesse :

– Docteur ! Docteur !… Vite ! Ma sœur…

On emportait un corps inanimé, dans des rubans et des étoffes
d’or. Force me fut d’abandonner M. de Castièvre et de quitter la
salle.

Mme de Soucy, dégrafée, revenait lentement à la vie, étendue
sur un lit à colonnes torses et entourée de figures d’un autre âge.
Livide encore, avec une sombreur qui faisait comme une estompe
de moustache au-dessus de ses lèvres violettes, elle gisait parmi
les falbalas chiffonnés et les dentelles arrachées. Sa sœur lui
maintenait un flacon sous les narines, et l’odeur de l’éther, seule,
modernisait la scène.

J’écoutais le vacarme étouffé de la bagarre interminable… Il
cessa… Et puis…



Et puis le duc entra dans la chambre.

Il était méconnaissable, à force d’épouvante, et pareil à jamais
aux pauvres hères que l’on croise dans les préaux d’asile.

Personne n’osait interroger le fou.

Mais M. de Rocroy survint, tout sanglant, un doigt coupé… Il
s’assit et garda le silence.

Instant farouche.

– Qui était dans l’armure ? haleta Mme de Castièvre.

– Terrible ! Terrible ! bredouillait le duc.

M. de Rocroy, dont je pansais la blessure douloureuse, perdit
connaissance.

– L’éther ! demandai-je. Etendons-le sur le tapis.

Cela ne m’empêchait pas de songer :

«  Ils auront tué leur homme. Devant ce mort, le duc, proba‐
blement, s’est imaginé que l’armure n’avait jamais contenu qu’un
cadavre – un cadavre sinistrement galvanisé ! »

Mais j’étais, moi aussi, fortement surexcité. J’imaginais, en ro‐
mancier, des fins de légende fantastique, telles qu’on en lit dans
les contes les plus absurdes. Je faisais sortir de l’armure débou‐
clée soit un squelette, soit une momie affreuse. Je voyais s’en
échapper quelque bête simiesque – ou des bêtes-, une agglomé‐
ration de rats immondes, un bloc de crapauds soudain
désagrégé…



Et certes, malgré l’horreur de ces cauchemars, mes cheveux se
dressèrent sur ma tête, lorsque M.  de  Rocroy, battant des pau‐
pières, prononça dans un souffle ces mots terrifiants :

– Il n’y avait rien dans l’armure.

La petite aube donnait sa clarté sous-marine. Dès que j’en eus
fini avec M. de Rocroy et sa fiancée, il me fallut revenir au duc de
Castièvre.

Son état nécessitait un départ immédiat, Sirvoise l’avait assez
torturé. Je l’emmenai, le jour même, en Suisse. Au bout d’un
mois, je l’y laissai sous la garde d’un confrère et de Mme de Cas‐
tièvre – sans espoir, hélas, de guérison !

Le merveilleux est chose trop rarissime pour qu’on en détruise
bénévolement l’illusion, quand on a le bonheur de la posséder.

C’est pourquoi j’ai maudit le damné bavard qui m’a demandé,
l’autre fois :

– Vous savez comment cela s’est passé ? Non ? Alors, que je
vous dise :

« C’est derrière la tapisserie qu’on a frappé l’inconnu – tout à
fait comme Polonius dans Hamlet. Oui, on a cru le frapper der‐
rière cette tapisserie vers laquelle il s’était dirigé résolument à la
première alerte. Et quand la tapisserie fut écartée, l’armure était
affalée dans un coin, – l’armure inoccupée – ou du moins une ar‐
mure semblable à celle de François Ier… Depuis quand se trou‐
vait-elle derrière la tapisserie ? Et qui l’avait apportée ?…

« Quant à l’autre armure, celle qui avait dansé, celle qui s’était
battue… Ecoutez  : il y avait une porte fermée à cet endroit. On



l’ouvrit après bien des efforts, au bout d’une heure. Elle donnait
sur un labyrinthe de passages, et conduisait à de nombreuses is‐
sues. Il fallait moins d’une heure, certes, pour s’échapper par
là !…

«  Enfin, n’est-ce pas, le château de Sirvoise a été revendu
presque aussitôt (un prix dérisoire  !). J’ai rencontré par hasard
son nouveau propriétaire, lord Fairborough. Un beau garçon, ma
foi  ! Haut de six pieds et quelques pouces. Capitaine aux horse
guards. Il a grand air. Mais on lui reproche d’être fantasque,
aventureux et même cruel… Il avait parié d’acquérir le domaine à
bon compte, et c’est alors que naquit la légende du château han‐
té. Un voyage qu’il fit aux Indes permit à M. de Castièvre de lui
damer le pion ; mais il ne se tint pas pour battu. On le croyait vo‐
guant sur son yacht… Il se pourrait plutôt que votre infortuné
client l’ait hébergé à son insu, et rencontré, la nuit, dans les cou‐
loirs de Sirvoise, jouant son rôle de chevalier-spectre…

« J’ajouterai que les domestiques de M. de Castièvre ont quit‐
té sa livrée pour celle de l’Anglais, avec un ensemble trop parfait
pour n’être pas concerté…

« Vous y êtes ?

– J’y suis, grommelai-je, désolé.
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