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Ceci est la question.

Je viens d'achever cet ouvrage austère dans le silence d'un tra‐
vail de dix-sept nuits. Les bruits de chaque jour l'interrompaient
à peine, et, sans s'arrêter, les paroles ont coulé dans le moule
qu'avait creusé ma pensée.

. A présent que l'ouvrage est accompli , frémissant encore des
souffrances qu'il m'a causées , et dans un recueillement aussi
saint que la prière, je le considère avec tristesse, et je me dema‐
tide s'il sera inutile , ou s'il sera écouté des hommes. — Mon ame
s'effraie pour eux en considérant combien il faut de temps à la
plus simple idée d'un seu] pour pénétrer dans le& cœurs de tous.

Beaucoup ontiu ce livre et l'ont aimé coni livre , mais peu de
cœurs , hélas ! eu ont chang;és.

Les étrangers ont bien voulu en traduire mots par les mots de
leur langue, et leurs p m'ont ainsi prêté l'oreille. Parmi les homi
qui m'ont écouté , les uns ont applaudi la ce position des trois
drames suspendus à un me principe , comme trois tableaux à un
me support ; les autres ont approuvé la mani dont se nouent les
argumens aux preuves , règles aux exemples , les corollaires aux
prc sitions; quelques-uns se sont attachés parti lièrement à consi‐
dérer les pages où se presc les idées laconiques, serrées comme
les coml tans d'une épaisse phalange ; d'autres ont se à la vue des



couleurs chatoyantes ou soml du style ; mais les cœurs ont-ils été
attend) — Rien ne me le prouve, L'endurcisscm ne s'amollit point
tout à coup par un \x\ Il 'fallait Dieu lui-même pour ce prodige,
plus grand nombre a dit , en jetant ce liv Cette idée pouvait en ef‐
fet se défendre. V<
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qui est un assez bon plaidoyer ! — Mais la cause, 6 grand
Diei^ ! la cause pendante à votre tribunal , ils n'y ont plus pensé !

La cause? c'est le martyre perpétuel et la perpétuelle immola‐
tion du poète. — La cause? c'est le droit qu'il aurait de vivre. — La
cause? c'est le pain qu'on ne lui donne pas. — La cause? c'est la
mort qu'il est forcé de se donner.

D'où vient ce qui se passe? Yoùs ne cessez de vanter Tintelli‐
gence, et vous tuez les plus inteiligens. Vous les tuez , en leur re‐
fusant le pouvoir de vivre selon les conditions de leur nature. —
On croirait , à vous voir en faire si bon marché , que c'est une
chose commune qu'un poète ? — Songez donc que lorsqu'une na‐
tion en a deux en dix siècles , elle se trouve heureuse et s'eDor‐
gueillit. Il y a tel pei^ple qui n'en a pas un , et n'en aura jamais.
D'où vient donc ce qui se passe? Pourquoi tant d'astres éteints
dès qu'ils commençaient à poindre? C'est que vous ne savez pas
ce que c'est qu'un poète, et vous n'y pensez pas.

Auras-tu donc toujours des yeux pour ne pas voir, Jérusalem !

Trois sortes d'hommes, c^aiiVii'^ivxÀY^^^^'^'



DERNIÈRE NUIT

fondre , agissent sur les sociétés par les travaux et la pensée, mais
se remuent dans des régions qui me semblent éternellement
séparées.

L'homme habile aux choses de la vie et tou-> jours apprécié ,
se roit , parmi nous , à chaque pas. n est convenable à tout et
convenable en tout. Il a une souplesse et une facilité qui tiennent
du prodige. 11 fait justement ce qu'il a résolu de faire , et dit pro‐
prement et nettement ce qa'il veut dire. Rien n'empêche que sa
vie ne soit prudente et compassée comme ses travaux. Il a l'esprit
libre , frais et dispos , toujours présent et prêt à la riposte. Dé‐
pourvu d'émotions réelles , il renvoie promptement la balle élas‐
tique des bons mots. Il écrit les affaires comme la littérature , et
rédige la littérature comme les affaires. Il peut s'exercer indiffé‐
remment à l'œuvre d'art et à la critique , prenant dans l'une la
forme à la mode , dans l'antre la dissertation sentencieuse. Il sait
le nombre de paroles que l'on peut réunir pour faire les appa‐
rences de la passion , de la mé- / lancolie , de la gravité , de l'éru‐
dition et de' l'enthousiasme. — Mais il n'a que de froides veU léi‐
tés de ces choses , et les devine plus qu'il ne| les sent; il les res‐
pire de loin comme de vague'
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odeurs des fleurs, inconnues. Il sait la place du mot ou du sen‐
timent, et les chiffrerait au be^ soin. Il se fait le langage des
genres, comme on se fait le masque des risages. Il peut écrire la
comédie et Toraison funèbre, le roman el Thistoire, Fépitre et la
tragédie., le couplet et le discours politique. Il monte de la gram‐
maire à l^œuvre, au lieu de descendre de rinspiration au style; il



sait façonner tout dans un goût vulgaire et joli , et peut tout cise‐
ler avec agrément , jusqu'à réloquencede la passion. — ^C'est
l'homme de lettres.

Cet homme est toujours aimé , toujours compris , toujours en
vue ; comme il est léger et ne pèse à personne , il est porté dans
tous les bras où il veut aller ; c'est l'aimable roi du moment, tel
que le dix<>huitième siècle en a tant couronné. — Cet homme
n'a nul besoin de pitié;

Au-dessus de lui est un homme d'une nature plus forte et
meilleure. Une conviction profonde et grave est la source où il
puise ses ouvres et les répand à larges flots sur un sol dur et
souvent ingrat. Il a médité dans la retraite sa philosophie entière
; il la voit toute d'un coup d'œil ; il la tient dans sa main comme
unechaîne, et peut dire à quelle pensée il va «â^^
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pendre son premier anneaa , à laquelle aboutira le dernier, et
quelles œuvres pourront s'attacher à tous les autres dans l'avenir.
Sa mémoire est riche , exacte et presque infaillible; son jugement
est sain, exempt de troubles autres que ceux qu'il cherche, de
passions autres que ses colères contenues ; il est studieux et
cahne. Son génie, c'est l'attention portée au ^degré le plus élevé ,
c'est le bon sens à sa plus magnifique expression. Son langage est
juste , net , franc , grand dans son allure et vigoureux dans ses
coups. Il a surtout besoin d'ordre et de clarté , ayant toujours en
vue le peuple auquel il parle , et la voie où il conduit ceux qui
croient èa lui. L'ardeur d'un combat perpétuel enflamme sa vie et
ses écrits. Son cœur a de grande» révoltes et des haines larges et
sublimeisjqui le rongent en secret, mais que domine et dissimule



son exabte raison. Après tout , il mar<^he le pas qu'il veut , sait
jeter des semences, à une grande profondeur, et attendre qu'elles
aient germé , dans une immobilité effrayante. Il est maître de lui
et de beaucoup d'ames qu'il entraine du nord au sud, selon son
bon vouloir 9 il tient un peuple dans sa main , et Veplnion qu'on
a de lui le tient dans le res-
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pect de lai-même, et l'oblige à surveiller sa vie. — C'est le
grand et véritable écrivain.

Celui-là n'est pas malheureux ; il a ce qu'il a voulu avoir; il
sera toujours combattu, mais avec des armes courtoises ; et
quand il donnera des armistices à ses ennemis, il recevra les
hommages des deux camps. Vainqueur ou vaincu , son front est
couronné. — Il n'a nul besoin de votre pitié.

Mais il est une autre sorte de nature, nature plus passionnée ,
plus pure et plus rare. Celui qui vient d'elle est inhabile à tout ce
qui n'est pas l'œuvre divine, et vient au mo&de à de rares inter‐
valles , heureusement pour lui , malheureusement pour l'espèce
humaine. Il y vient pour être à charge aux autres ^ quand il
^ppar^ tient complètement à cette race exquise et puissante qui
fut celle des grands hommes inspirés. — L'émotion est née avec
lui si profonde et si intime, qu'elle l'a plongé, dès l'enfance, dans
des extases involontaires , dans des rêve* ries interminables,
dans des inventions infinies. L'imagination le possède par-dessus
tout. Puissamment construite, son ame retient et juge toute
chose avec une large mémoire et un sens droit et pénétrant ; mais
l'imagination emporte
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ces facultés vers le ciel aussi irrésistiblement que le ballon eii‐
lève la nacelle. Au moindre choc elle part , au plus petit souffle
elle vole et ne cesse d'errer dans l'espace qui n'a pas de routes hu‐
maines. Fuite «ublime vers des mon> des inconnus , vous deve‐
nez l'habitude invincible de son amei ^-^ Dès-lors plus de rap‐
ports avec les hommes qui ne soient altérés et rompâs sur
quelques points. Sa sensibilité est devenue trop vive ; ce qui ne
fait qu'effleurer les autres le blesse jusqu'au sang; les affections et
les tendresses de sa vie sont écrasantes et disproportionnées ; ses
enthousiasmes excessifs l'égarent ; ses sympathies sont trop
vraies ; ceux qu'il plaint souffrent moins que lui , et il se meurt
des peines. des autres. Les dégoûts^, les froissemens et les résis‐
tances de la société humaine le jettent dans des abatteràens pro‐
fonds, dans de noires indignations , dans des désolations insur‐
montables , parce qu'il comprend tout trop complètement et trop
profondément, et parce que son (bïX va droit aux causes qu'il dé‐
plore ou dédaigne , quand d'autres yeux s'arrêtent à l'effet qu'ils
combattent. De la sorte , il se tait , s'éloigne , se retourne sur lui-
même , et s'y enferme comme en un cachot. Là , dans l'intérieur
de sa tête
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brûlée , se forme et s'accroit qaelque chose -^e pareil à un rolcan.
Le feu couVe sourdement et lentement dans ce cratère, et laisse
échapper ces laves haritionieuses, qui d'elles-mêmes sont jetées
dans la divine forme des vers. Mais le jour de l'éruption, le sait-
il? On dirait qu'il assiste en étranger à ce qui se passe en lui-
même, tant cela est. imprévu et céleste! 11 marche consumé par



des ardeurs secrètes et des langueurs inexplicables. Il va comme
un malade, et ne sait où il va ; il s'égare trois jours, sans savoir où
il s'est trainé , comme fit jadis celui qu'aime le mieux la JFrance ;
il a besoin de ne rien f aire , pour faire quelque chose en son art.
Il faut qu'il ne fasse rien d'utile et de journalier pour avoir le
temps d'écouter les accords qui se forment lentement dans son
£ime , et que le bruit grossier d'un travail positif et régulier inter‐
rompt et fait infailliblement évanouir. — C'est le poète* — Celui-
là est retranché dès qu'il se montre : toutes vos larmes, toute
votre pitié pour lui! Pardonnez-lui et sauvez-le. Cherchez et trou‐
vez pour lui une vie assurée , car à lui seul il ne saura trouver que
la mort ! — C'est dans la preinière jeunesse qu'il sent sa force
naître, qu,'il pressent l'avenir de son génie, qu'il étreint
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d*un amoar immense Thamanité et la nataro , et c'est alors
qu'on se défie de lui et qu*on le repousse.

Il crie à la multitude : C'est à tous que je parle, faites que je
vive! £t la multitude ne Fentend pas ; elle répond : Je ne te com‐
prends point ! Et elle a raison.

Car son langage choisi n'est aimé que d'un petit nombre
d'hommes, choisi lui- môme. Il leur crie : Écoutez-moi , et faites
que je vive ! Mais les uns sont enivrés de leurs propres œuvres ,
les autres sont dédaigneux et veulent dans l'enfant la perfection
de l'homme; la plupart sont distraits et indifférons , tous sont im‐
puissans à faire le bien. Ils répondent : Nous ne pouvons rien ! £t
ib ont raison.

— Il crie au pouvoir : Écoutez-moi , et faites que je ne meure
pas ! Mais le pouvoir déclare qu'il ne protège que les intérêts po‐



sitifs, et qu'il est étranger à l'intelligence , dont il a ombrage; et
cela hautement déclaré et imprimé, il répond : Que ferais>je de
vous? Et il a raison. Tout le monde a raison contre loi. Et lui, a-t-
il tort 7 — Que faut-il qu'il fasse ? ^ — Je ne sais ; mais voici ce
qu'il peut faire.

Il peut , s'il a de la force , se faire soldat , et
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paMer sa vie sous lei armes; une vie agitée, grossière , où l'ac‐
tivitë physique tuêra ractîyité morale. Il peut, s'il en a la patience,
se condamner aux travaux du chiffre , où le calcul iu0ra nilusion»
Il peut encore , si son cœur ne se soulève pas trop violemment ,
courher et amoindrir sa pensée , et cesser de chanter pour écrire.
Il peut être homme de lettres, ou mieux encore ; si la philosophie
vient à son aide, et s'il peut se dompter , il deviendra utile et
grand écrivain ; mais à la longue , le jugement aura tué l'imagina‐
tion , et avec elle , hélas ! le vrai poème qu'elle portait dans son
sein.

Dans tons les cas il tuera une partie de luimême ; mais pour
ces demi-suicides , pour ces immenses résignations, il faut en‐
core une force rare. Si elle ne lui a pas été donnée, cette force, ou
si les occasions de l'employer ne se trouvent pas sur sa route , et
lui manquent , même pour s'immoler ; si , plongé dans cette lente
des^ truction de lui-même, il ne s'y peut tenir,' quel parti prendre
7

Celui que prit Chatterton. Se tuer tout entier; il reste peu a
faire.



Le voilà dono criminel l criminel devant Dieu et les hommes.
Car lb smcroB bst un crihb
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BEUGiEux ET SOCIAL. Qaî Ycut lo nier? qui pense à dire
antre chose? — C'est ma conviction, comme c'est, je crois, celle de
tout le monde. Voilà qui est bien entendu. — Le devoir et la rai‐
son le disent. Il ne s'agit que de savoir si le désespoir n'est pas
quelque chose d'un peu plus fort que la raison et le devoir.

Certes , on trouverait des choses bien sages a dire à Roméo sur
la tombe de Juliette ; mais le malheur est que personne n'oserait
ouvrir la bouche pour les prononcer devant une telle douleur.
Songez à ceci ! ta raison est une puissance froide et lente qui nous
lie peu à peu par les idées qu'elle a|)porte l'une après l'autre,
comme les liens subtils , déliés et innombrables de Gulliver; elle
persuade^ elle impose quand le cours ordinaire des jours n'est
que peu troublé; mais le désespoir véritable est une puissance dé‐
vorante , irrésistible , hors des raisonnemens, et qui commence
par tuer la pensée d'un seul coup. Le désespoir n'est pas une idée
; c'est une chose, une chose qui torture, qui serre et qui broie le
cœur d'un homme comme une tenaille , jusqu'à ce qu'il soit fou et
se jette dans la mort comme dans les bras d'une mère.

Ëst'ce lui qui est coupable , dites-le moi ? ou
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hien est'^ce la société qui le traque ainsi jasqu'an boiit?

Examinons ceci ; on peut trouver que c'en est la peiné.



n y a un jeu atroce , commun aux enfans du midi ; tout le
monde le sait. On forme un cercle de charbons ardens ; on saisit
un scorpion areo des pinces et on le pose au centre. Il demeure
d'abord immobile jusqu'à ce que la chaleur le brûle ; alors il s'ef‐
fraie et s'agite. On rit. Il se décide vite , marche droit à la flamme
, et tente courageusement de se frayer une route à trarers les
charbons ; mais la douleur est excessive , il se retire. On rit. Il fait
lentement le tour du cercle et cherche partout un passage impos‐
sible. Alors il revient au centré et rentre dans sa première mais
plus sombre immobilité. Enfin, il prend son parti , retourne
contre lui-même son dard empoisonné , et tombe mort sur-le-
charo(). On rit plus fort que jamais.

C'est lui sans doute qui est cruel et coupable, et ces enfans
sont bons et innocens.

Quand un homme meurt de cette manière, est-il donc suicide?
C'est la société qui le jette dans le brasier.

Je le répète, la religion et la raison, idées
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sablimes , sont des idées cependant , et il y » telle cause de
désespoir extrême qui ixie le» idées d'abord , et Thomme ensuite
: la faim, par exemple. — J'espère être assez positif. Ceci n'est pas
de l'idéologie.

11 me sera donc permis peut • être de dire timidement qu'il se‐
rait bon de ne pas laisser on homme arriver jusqu'à ce degré de
désespoir.

Je ne demande à la société que ee qu'elle peut faire. Je ne la
prierai point d'empêcher les peines de cœur et les infortunes



idéales, de faire que Werther et Saint-Preux n'aiment ni Char‐
lotte ni Julie d'Étanges ; je ne la prierai pas d'empêcher qu'un
riche désœuvré, roué et blasé , quitte le vie par dégoût de lui -
même et des autres. Il y a , je le sais , mille idées de désolation
auxquelles on ne peut rien. — Raison de plus , ce me semble ,
pour penser à celles auxquelles on peut quelque chose.

L'infirmité de l'inspiration est peut-être ridicule et malséante ;
je le veux. Mais on pourrait ne pas laisser mourir cette sorte de
malades» Ils sont toujours peu nombreux , et je ne puis me refu‐
ser à croire qu'ils ont quelque valeur, puisque l'humanité est una‐
nime sur leur grandeur, et les déclare immortels sur quelques
vers ; quand ils sont morts , il est vrai.
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Je sais bien que la rareté même de ces hommes inspirés et
malheureux semblera proui» yer contre ce que j'ai écrit. — Sans
doute , rébauche imparfaite que j'ai tentée de ces natures divines
ne peut retracer que quelques traits des grandes figures du passé.
On dira que les symptômes du génie se montrent sans enfante‐
ment , ou ne produisent que des œuvres avortées; que tout
homme jeune et rêveur n'est pas poète pour cela ; que des essais
ne sont pas des preuves ; que quelques vers ne donnent pas des
droits. — Et qu'en savons-nous ? Qui donc nous donne à nous-
mêmes le droit d'étouffer le gland , en disant qu'il né sera pas
ohêne?

Je dis, moi, que quelques vers suffiraient à les faire recon‐
naître de leur vivant , si l'on savait y regarder. Qui ne dit à pré‐
sent qu'il eût donné tout au moins une pension alimentaire i An‐
dré Ghénier sur l'ode de la Jeune CapUv$ seulement, et l'eût dé‐



claré poète sur les trente ▼elrs de Myrto ? Mais je suis assuré
que, durant sa vie (et il n'y a pas long-temps de cela), on ne pen‐
sait pas ainsi ; car il disait :

Las du mépris des sots qui suit la pauTreté , Je regarde la
tombe , asile souhaité.

18 DEBÏViftKB nVIT '

Jean La Fontaine a grave pour vous , d'arance, sur sa pierre,
ayee son insoueianee désespérée :

Jean s'en alla comme il était Tenu , Mangeant son fonds avec
son revenu.

Mais sans c& fonds, qu'eût^il fait? à quoi, s'il TOUS plait,
éiaii-il bon ? Il vous le dit : à dormir et ne rien faire. Il fut infailli‐
blement mort de faim.

Les beaux vers , il faut dire le mot , sont une marchandise qui
ne plait pas au commun des hommes. Or, la multitude seule mul‐
tiplie le salaire; et, dans les plus, belles des nations, la multitude
ne cesse qu'à la longue d'être corn" muné dans ses goûts et d'ai‐
mer ce qui est eom-mun. Elle ne peut arriver qu'après une lente
instruction donnée par les esprits d'élite ; et , eii attendant, elle
écrase sous tous ses pieds les ialens naissans , dont elle n'entend
même pas les cris de détresse.

. £h I n'entendez-vous pas le bruit des pistolets solitaires?
Leur explosion est bien plus éloquente que ma faible voix. Nen
tendez- vous pas ces jeunes désespérés qui demandent le pain
quotidien , et dont personne ne paie le
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travail? Eh quoi ! les nations manquent-elles à ce point de super‐
flu ? Ne prendrons-nous pas , sur les palais et les milliards que
nous donnons, une mansarde et un pain pour ceux qui tentent
sans cesse d'idéaliser leur nation maigre elle ? Cesserons - nous
de leur dire : Désespère et meurs ; despair and die ? — C'est au
législateur à guérir cette plaie, l'une des plus vives et des plus
profondes de notre corps social ; c'est à lui qu'il appartient de
réaliser dans le présent une partie des jugemens meilleurs de
l'avenir, en assurant quelques années d'existence seulement à
tout homme qui aurait donné un seul gage du talent divin. Il ne
lui faut que deux choses : la vie et la rêverie ^ le PAIN et le
TEMPS.

âO DERIflÈBB HUIT

Voilà le sentiment et le vœu qui m'a tait écrire ce drame ; je ne
descendrai pas de cette question à celle de la forme d*art que j'ai
créée. La vanité la plus vaine est peut-être celle des théories litté‐
raires. Je ne cesse de m'étonner qu'il y ait eu des hommes qui
aient pu croire de bonne foi , durant un jour entier, à la durée des
règles qu'ils écrivaient. Une idée vient au monde tout armée,
comme Minerve; elle revêt, en naissant, la seule armure qui lui
convienne , et qui doive dans Ta venir être sa forme durable :
Tune, aujourd'hui, aura un vêtement composé de mille pièces;
Vautre, demain , un vêtement simple. Si elle parait belle à tous ,
on se hâte de calquer sa forme , et de prendre sa mesure; les rhé‐
teurs notent ses dimensions , pour qu'à l'avenir on en taille de
semblables. Soin puéril ! — Il n'y a ni maître ni école en poésie ;



le seul maître , c'est celui qui daigne faire descendre dans
l'homme l'émo-
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ûon féconde, et faire sortir les idées de nos fronts , qui en sont
brisés quelquefois*

Paisse cette forme ne pas être renversée par rassemblée qui la
jugera dans six mois! avec elle périrait un plaidoyer en faveur de
quelques infortunés inconnus; mais je crms trop pour craindre
beaucoup. — Je crois surtout à l'avenir et au besoin universel de
choses sérieuses; maintenant que ramusemerit des yeux par des
surprises enfantines fait sourire tout le monde au milieu même
de ses grandes aventiH'es^, c'est, ce me semble, le temps du
drame de la pens^.

Une idée qui est Texamen d'une blessure de Tame devait avoir
dans sa forme l'unité la plus complète, la simplicité la plus sé‐
vère. S'il existait une intrigue moins compliquée que celle-ci , je
la choisirais. L'action matérielle est assez peu de chose pourtant.
Je ne crois pas que personne la réduise a une plus simjde expres‐
sion que moi-même je ne le vais faire : — c'est l'histcnre d'un
homme qui a écrit une lettre le matin, et qui attend la réponse
jusqu'au soir ; elle arrive, et le tue. — Mais ici l'action morale est
tout. L'action est dans cette ame livrée à de noires tempêtes; elle
est dans les
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cœurs de cette jeune femme et de ce vieillard qui assistent à la
tourmente, dberchant en Tain à retarder le naufrage, et luttent



contre un ciel et une mer si terribles que le bien est impuissant,,
et entraîné lui-même dans le. désastre inévitable.

J'ai voulu montrer Thomme spiritualiste étouffé par une so‐
ciété matérialiste , où le calculateur avare exploite sans pitié Tin‐
teDigence et le travail. Je n'ai point .prétendu justifier les actes
désespérés des malheureux , mais protester contre Tindifférence
qui les y contraint. Peut-on frapper trop fort sur rindifierence si
difficile à éveiller , sur la distraction si difficile à fixer? Y a-t-il un
autre moyen de toucher la société que de lui montrer la torture
de ses victimes?

Le poète était tout pour moi; Chatterton n'était qu'un nom
d'homme , et je viens d'écarter à dessein des faits exacts de sa vie
pour ne prendre de sa destinée que ce qui la rend un exemple à
jamais déplorable d'une noble misère.

Toi que tes compatriotes appellent aujourd'hui: merveilleux
enfant ! que tu aies été juste ou non , tu as été malheureux ; j'en
suis certain ,
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et cela me suffit. — Ame désolée, pauvre ame de dîx-hait ans!
pardonne -moi de prendre pour symbole le nom que tu portais
sur la terre, et de tenter le bien en ton nom.

\£crit du 29 au 30 juin 1834.
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UN QUAKER

JOANRT.

KIITÏ BELL.

M"" DOKVAI.

JOHN BELL

MM. Guuvo.

LosD BEGKFORD (lord-maire de

Londres).

DUPAHAT.

LokdTALBOT.-

' ItflKECOUH,

LoKD LAUDERT>ALE.

Mai^hibu.

LoED KINGSTON.

Weisce.

Un Grooh.

MORLAUE,

Un OuYiiES.

Fauee.

Rachel , fille de Kitty Bell , âgée de six ans.



Son frère , jeune garçon de quatre ans.

Trois jeunes lords.

Douze ouvriers de la fabrique de John Bell.

Domestique du lord-maire.

Domestiques de John Bell.

Un Groom.
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Uk SCàHB UT à lOlfDtBS*

CfiÂTTERÎOrr.

C^RACTiKK.

Jeune homme de dix-huit ans , pÂle , énergique de visage,
faible de corps, épuisé de veilles et de pensées , simple et élégant
à la fbis dans ses manières, timide et tendre devant Kitty Bell ,
amical et bon avec le Quaker, fier avec les autres , et sur la défen‐
sive avec tout le monde ; grave et passionné dans l'accent et le
langage*

C09TinfE«



Habit noir, Teste noire , pantalon gris , bottes molles ,' cbe‐
Teux bruns , sans poudre , tombant un peu en débor» dre ; Tair A
la fois militaire et eôcléBiasticpie.'

KITTT BELL.

CARACTÈRE

Jenne femme de vingt -deux ans environ, mélancolicpie , gra‐
cieuse , ëlëgante par nature plus que par ëdacatien , Fëservée , re‐
ligieuse , timide dans ses manières, tremblante devant son mari,
expànsive et abandonnée seulement dans son amour maternel.
Sa pitié pour Chatterton va devenir de l'amour , elle le sent , elle
en frémit ; la réserve qu'elle s'impose en devient plus grande;
tout doit indiquer, dès qu'on la voit , qu'une douleur imprévue et
une subite terreur peuvent la faire mourir tout à coup.

COSTUME

Chapeau de velours noir , de ceux qu'on nomme à la Paméla ;
robe longue , de soie grise ; rubans noirs , longs cbeveux boudés
dont les repentirs flottent sur le sein*

LE QUASJSR.

CABACTÈXB.

Vieillard de« quatre-vingts ans, sain et robuste de corps et
d'ame , énergique et chaleureux dans son accent , d'une bonté pa‐
ternelle pour ceux qui l'entourent , les surveillant en silence , et
les dirigeant sans vouloir les hjBur-

ter; humoriste et misantbrapique lorsqu'il voit les vices de la
société , irrité contre elle et indulgent pour chaque homme en



particulier , il ne se sert de son esprit mordant que lorsque l'indi‐
gnation l'emporte ; son regard est pénétrant , mais il feint de
n'avoir rien vu pour être maître de sa conduite ; ami de la maison
et attentif à l'accomplissement de tous les devoirs et au maintien
de l'ordre et de la paix , chacun en secret l'avoue pour directeur
de son ame et de sa vie.

COSTDHB«

Habit, Teste, culotte, bas couleur noisette ou brunclair, grand
chapeau rond à larges bords, cheveux blancs aplatis et tombans.

JOHN BELL

CABACTÈaE.

Homme de quarante-cinq à cinquante ans , vigoureux, ronge
de visage, gonfié d'ale, de porter et de roast-heef 9 étalant dans sa
démarche Faplomb de sa richesse ; le regard soupçonneux, domi‐
nateur, avare et jaloax , brusque dans ses manières, et faisant
sentir le maitre à chaque geste et à chaque mot.

so

COSTUME

GheTeux plats sans poudre, large et simple habit brun.

LORD BECKFORD

CARACTÈRE



Vieillard riche , important , figure de protec-* teursot; des
joues orgueilleuses, satisfaites, pendantes sur une cravate brodée
; un pas ferme et imposant. Rempli d'estime pour la richesse et
de mépris pour la pauvreté.

COSTUME

Collier de lord-maire au cou ; habit riche , Teste de brocard ,
grande canne à pomme d'or,

LORD TALBOT

CARACTÈRE

Fat et bon garçon à la fois , joyeux compagnon, étourdi et vif
de. manières, ennemi de toute application , et heureux surtout
d'être dé<livré de tout spectacle triste et de toute affaire sérieuse.

COSTUME

Habit de chasse rouge , ceiltiture de chamois , culotte

de peau , cheveux à grosse queue légèrement poudrés , cas‐
quette noire Ternie.

NotA. — Les personnages sont placés sur le théâtre dans
l'ordre de l'inscription de leurs noms en tête de chaque scène , et
il est entendu que les termes de droite et de gauche s^appliquent
au spectateur.



ACTE PREMIER

La scène représente un vaste appartement ; arrière-boutiqoe
opulente et comfortable de la maison de Jobn Bell. Â gauche du
^ectateur « une cheminée pleine de charbon de terre allumé. A
droite* la porte de la chambre à coucher de Kitty Bell. Au fond ,
une grande porte vitrée : à travers les petits carreaux on aper*
çoit une riche boutique; un grand escalier tournant conduit à plu‐
sieurs portes étroites et sombres , parmi lesquelles se trouve la
porte de la petite chambre de Chatterton.

Le Quaker lit dans un coin delà chambre, à gauche du specta‐
teur. A droite est assise Kitty Bell ; à ses pieds un enfant assis tor
un tabouret ; une jeune fiUe debout à côté d'elle. \

LE QUAKER, KITTT, RACHEL

KITTY, à sa fille qui montre un livre à son frère.

Il me semble que j'entends parler monsieur ; ne faites pas de
bruit , enfans.

Au Quaker.

Ne pensez -TOUS pas qu'il arrive quelque chose?

Le Quaker hausse les épaules.

Mon Dieu ! votre père est en colère ! certai-
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nemént, il est fort en" colère ; je Tentends bien au son de sa
voix. — Ne jouez pas, je tous en prie , Eachel.

Elle laisse tomber son ouvrage et écoute.

Il me semble qu'il s'apaise , n'est-ce pas , monsieur?

Le Quaker fait signe qtieôi<i, et' contidiie sa letiture.

N'essayez pas ce petit collier ^ Raphel ; ce sont des vanités du
monde que nous ne devons pas même toucher. — Mais qui donc
vous a donné ce livre-là ? C'est une Bible ; qui vous l'a donnée, s'il
vous plaît? Je suis sûre que c'est le jeune monsieur qui demeure
ici depuis trois

mois.

RACHEL

Oui , maman<

KITTY

Il pleurait ! Allons , taisez-vous ! ne parlez de cela à personne ;
vous irez rendre ce livre à M. Tom quand il vous appellera ; mais
ne le dérangez jamais , et ne recevez de lui aucun présent. Vous
voyez que depuis trois mois qu'il loge ici, je ne lai ai même pas
parlé une fois, et vous avez accepté quelque chose , un livre. Ce
n'est pas bien, — Allez..., allez embrasser le bon Quaker. — Allez ,
c'est bien le meilleur ami que Pieu nous ait donné.

Les enfans courent s'asseoir sur les genoux du Quaker.



LE QUAKER

Venez sur mes genoux tous deux , et écoutezmoi bien. — Vous
allez dire à votre bonne petite mère que son cœur est simple , pur
et

Tëritablement chrétien, mais qu'elle est plus enfant que vous
dans sa conduite , qu'elle n'a pas assez réfléchi à ce qu'elle vient
de vous ordonner , et que je la prie de considérer que rendre à un
malheureux le cadeau qu'il a fait, c'est rhumilier et lui faire me‐
surer toute sa misère.

KITTY BELL, s'élançant de sa place.

Oh ! il a raison î il a mille fois raison. — Donnez, donnez-moi
ce li^re, RacheL — 11 faut le garder, ma fille! le garder toute ta
vie. — Ta mère s'est trompée. — Notre ami a toujours raison.

LE QUAKER, ému et lui baisant la main.

Ah ! Kitty Bell ! Kitty Bell ! ame simple et tourmentée ! — Ne
dis point cela de moi. — Il n'y a pas de sagesse humaine. — Tu le
vois bien , si j'avais raison au fond , j'ai eu tort dans la forme. —
Devais-je avertir les enfans de l'erreur légère de leur mère? — Il
n'y a pas, 6 Kitty Bell ! il n'y a pas si belle pensée à laquelle ne
soit supérieur un des élans de ton cœur chaleureux , un des sou‐
pirs de ton ame tendre et modeste.

On entend une toiz tonnante.



ACTE 1, SCÈIIK I

KITTY BELL , effrayée.

Oh ! mon Dieu ! encore une colère. — La voix de leur père me
répond là.

Montrant son cœur.

Je ne puis plus respirer. — Cette voix me brise le cœur. — Que
lui a-t-on fait ? Encore une colère comme hier au soir*

Elle tomhe sur un fauteuil.

J'ai besoin d'être assie. — N'est-ce pas comme un orage qui
yient ? et tous les orages tombent sur mon pauvre cœur.

LE QUAKER

Ah ! je sais ce qui monte à la tête de votre seigneur et maître ;
c'est une querelle avec les ouvriers de sa fabrique. — Ils viennent
de lui envoyer, de Norton à Londres , une députation pour de‐
mander la grâce d'un de leurs compagnons. Les pauvres gens ont
fait bien vainement une lieue à pied ! — Retirez-vous tous les
trois... vous êtes inutiles ici. — Cet homme-là TOUS tuera... c'est
une espèce de vautour qui écrase sa couvée.

Kiltj Bell sort, la main sur son cœur, en s'appuya nt sur la tête
de son fils qu'elle emmène avec Racliel.

â8 CHATTERTON.



SCÈNE IL

LE QUAKER, JOHN BELL, un groupe D'ouvtiERg.

LE QUAKER seul , regardant arriver Jobn BelL

Le voilà en fureur... Voilà l'homme riche, le spéculateur heu‐
reux ; voilà Tëgoîste par excellence, le juste selon la loi.

JOHN BELL. Yiogt ouvriers le suivent en silence et s'arrêtent

contre la porte.

Aux ouvriers, avec colère. ,

Non , non , non , non ! — Vous travaillerec davantage , voilà
tout.

VS OUVRIER, à ies camarades.

£t vous gagnerez moins , voilà tout.

JOHN BELL

Si je savais qui a répondu cela , je le chasserais sur-le-champ
comme Tautre.

LE QUAKER

Bien dit , John Bell ! tu es beau précisément «omme un mo‐
narque au milieu de ses sujets.

JOHN BELL

Comme vous êtes Quaker, je ne vous écoute

ACTC 1, SCÈNE II. 39>



pas , TOUS ; mais si je savais lequel de ceux-là vient de parler
! Ah!... rhomroe sans foi que celui qui a dit cette parole ! Ne m'a‐
vez-vous pas tous vu compagnon parmi vous ? Comment suis-je
arrivé au bien-être que Ton me voit ? Ai-je acheté tout d'un coup
toutes les maisons de Norton avec sa fabrique ? Si j'en suis le
seul* maître à présent , n'ai-je pas donné l'exemple du travail et
de l'économie ? N'est-ce pas en plaçant les produits de ma jour‐
née que j'ai nourri mon année? Me suis-je montré paresseux ou
prodigue dans ma conduite? — Que chacun agisse ainsi, et il de‐
viendra aussi riche que moi. Les machines diminuent votre sa‐
laire, mais elles augmentent le mien ; j'en suis très fâché pour
vous, mais très content pour moi. Si les machines vous ' apparte‐
naient , je trouverais très bon que leur production vous appartint
; mais j'ai acheté les mécaniques avec l'argent que mes bras ont
gagné : faites de même , soyez laborieux , et surtout économes. —
Rappelezvous bien ce sage proverbe de nos pères ; gardons bien
le* ioug, les sehellings se gardent euxmêmeê. Et à présent , qu'on
ne me parle plus de Tobie ; il est chassé pour toujours. Retirez-
vous, sans rien dire, parce que le premier qui parlera.

sera chassé comme lai de la fabrique , et n*aura ni pain , ni lo‐
gement , ni travail dans le Tillage,

Uft sortent.

LE QUAKER

Courage, ami! je n'ai jamais entendu au parlement un raison‐
nement plus sain que le tien.

JOHN BELL revient encore irrite et «'essuyant le visage.



£t vous , ne profitez pas de ce que vous êtes Quaker pour trou‐
bler tout partout où vous êtes. — Vous parlez rarement, mais
vous devriez ne parler jamais. — Vous jetez au milieu des actions
des paroles qui sont comme des coups^ de couteau.

LB QUAKER

Ce n^est que du bon sens, maître John; et quand les hommes
sont fous , cela leur fait mal à la tète. Mais je n'en ai pas de re‐
mords ; l'impression d'un mot vrai ne dure pas plus que te temps
de le dire ; c'est l'affaire d'un moment.

JOHN BELL

Ce n'est pas là mon idée : vous savez que j'aime assez à raison‐
ner avec vous sur la poli* tique ; mais vous mesurez tout à votre
toise ,

ACTB I, SCÈNE II. 41

et TOUS avez tort. La secte de vos Quakers est déjà une excep‐
tion dans la chrétienté, et tous êtes vous-même une exception
parmi les Quakers. — Vous avez partagé tous vos biens entre ▼os
neveux ; vous ne possédez plus rien qu*une chétive subsistance ,
et vous achevez votre vie dans rimmobilité et la méditation. —
Cela vous convient , je le veux ; mais ce que je ne veux pas , c*est
que , dans ma maison , vous veniez , en public, autoriser mes in‐
férieurs à Tinsolence.

LE QUAKER

£h ! que te fait, je te prie , leur insolence ? Le bêlement de tes
moutons t'a-t-il jamais empêché de les tondre et de les manger?
— Ya-t-il un seul de ces hommes dont tu ne puisses vendre le



lit?... Y a-t-il dans le bourg de Norton une seule famille qui n'en‐
voie ses petits garçons et ses filles tousser et pâlir en travaillant
tes laines? Quelle maison ne t'appartient et n'est chèrement louée
par toi? Quelle minute de leur existence ne t'est donnée? Quelle
goutte de sueur ne te rapporte un schelling? La terre de Norton ,
avec les maisons et les familles , est portée dans ta main comme
le globe dans la
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main de Charlemagne. — Tu es le baron absola de (a fabrique
féodale.

JOHN BELL

C'est yraî , mais c'est juste. — La terre est à moi, parce que je
Tai achetée ; les maisons, parce que je les ai bâties ; les babitans,
parce que je les loge ; et leur travail , parce que je le paie. Je suis
juste selon la loi.

LE QUAKER

Ta loi est-elle selon Dieu ?

JOHN BELL

Si TOUS n'étiez Quaker, vous seriez pendu pour parler ainsi . .

LE QUAKER

Je me pendrais moi-même plutôt que de parler autrement, car
j^ai pour toi une amitié véritable.

JOHN BELL



S'il n'était vrai , docteur, que vous êtes mon ami depuis vingt
ans , et que vous avez sauvé un de mes enfans, je ne vous rever‐
rais jamais.

LE QUAKER

Tant pis , car je ne te sauverais plus toi-même,

ACTff I, SCÈIfB II. 4'^

qaand tu es plus aveuglé par la folie jalouse des spéculateurs
que les enfans par la faiblesse de leur âge. ~ Je désire que tu ne
chasses pasce malheureux ouvrier. — Je ne te le demande pas ,
parce que je n'ai jamais rien demandé à. personne, mais je te le
conseille.

JOHN BELL

Ce qui est fait est fait. — Que «l'agissent-ils tous comme moi ?
— Que tout travaille et serve dans leur famille. — Ne fais-je pas
travailler ma femme , moi ?— Jamais on ne la voit , mais elle est
ici tout le jour; et tout en baissant les yeux, elle s'en sert pour tra‐
vailler beaucoup. — IMÇalgré mes ateliers et mes fabriques aux
environs de Londres , je veux qu'elle continue à diriger, du fond
de ses appartemens , cette maison de plaisance , où viennent les
lords , au retour du parlement, de la chasse ou de Hyde-Park.
Cela me fait de bonnes relations que j'utilise plus tard. — Tobie
était un ouvrier habile , mais sans prévoyance. — Un calculateur
véritable ne laisse rien subsister d'inutile autour de lui. — Tout
doit rapporter, les choses animées et inanimées. — La terre est
féconde , l'argent est aussi fertile , et le temps rapporte l'argent.
— Or, les.
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femraes ont des années comme nous, dono oVst perdre un
bon revenu que laisser passer ce temps sans emploi. — Tobie a
laissé sa femme et ses filles dans la paresse ; c'est un malheur
très-g^and pour lui , mais je n'en suis pas responsable.

LE QUAKER

11 s*est rompu le bras dans une de tes machines.

JOHN BELL

Oui , et même il a rompu la machine.

LE QUAKER

£t je suis sûr que dans ton cœur tu regrettes plus le ressort de
fer que le ressort de chair et de sang : va , ton cœur est d'acier
comme tes mécaniques. — La société deviendra comme ton cœur,
elle aura pour Dieu un lingot d'or et pour empereur un usurier
juif. — Mais ce n'est pas ta faute , tu agis fort bien selon ce que tu
as trouvé autour de toi en venant sur la terre ; je ne t'en veux pas
du tout, tu as été conséquent, « c'est une qualité rare. — Seule‐
ment, si tune veux pas ^ne laisser parler, laisse-moi lire.

11 reprend son livre et se reloume dans son fauteuil.

SCÈNE III

Les p&icéDER s , KITTT BELL.



KITTY BELL, avec elTroi, tenant ses enfans parla main. Ils se
cachent dans la robe de leur mère par crainte de leur père.

Me Toici.

JOHN BELL

Les comptes de la journée d'hier , s'il vous plait? — Ce jeune
homme qui loge là-haut n'at-il pas d'autre nom que Tom? ou
Thomas ?•..

J'espère qu'il en sortira bientôt.

KITTY BELL

Elle va prendre un registre sur une table , et le lui apporte.

Il n'a écrit que ce nom-là sur nos registres en louant cette pe‐
tite chambre. — Voici mes comptes du jour avec ceux des der‐
niers mois.

JOHN BELL. Il lit les comptes sur le registre.

Catherine ! vous n^êtes plus aussi exacte.

Il s'interrompt et la regarde en face avec un air de défiance.

Il veille toute la nuit ce Tom? — C'est bien étrange. — Il a l'air
fort misérable.

Revenant au registre quMl parcourt des yeux.

Vous n'êtes plus aussi exacte.

KITTY BELL

Mon Dieu î pour quelle raison me dire cela ^



JOHN BELL

Ne la soupçonnez-Tous pas, mistress Bell?

KITTY BELL

Serait-ce parce qne les cbifiDres sont mal disposés ?

JOHN BELL

La plus sincère met de la finesse partout. Ne pouvez-Tous pas
répondre droit et regarder en face? '

KITTY BELL

Mais enfin que trouyez-vous là qui tous fâche?

JOHN BELL. '

G^est ce que je ne trouve pas qui me fâche , et dont Tabsence
m'étonne...

KITTY BELL , avec embarras.

Mais il n^y a qu'à voir, je ne sais pas bien.

ACTE I, SCÈTfE lY

JOHN BELL

11 manque là cinq ou six guinées ; à la première Tue , j'en suis
sur*

KITTY BELL



Voulez-Tous m*expliquer comment.. •?

JOHN BELL, la prenant par le bras.

Passez dans votre chambre , s'il vous plaît , TOUS serez moins
distraite. — Les enfans sont désœuvrés , je n'aime pas cela. — Ma
maison n'est plus si bien tenue. Kachel est trop décolletée : je
n'aime pas tout cela...

Racbel court se jeter entre les jambes du Quaker.

A Kitty Bell, qui est entrée dans sa chambre à coucher avant
lui.

Me Toici , me voici ; recommencez cette colonne et multipliez
par sept...

LE QUAKER, RACHEL

RACHEL

J'ai peur.

LE QUAKER

De frayeur en frayeur, ta passeras ta vie
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d'esclave. Peur de ton père, penr de ton mari un jour , jusqu'à
la délivrance.

Ici on voit Cliatterton sortir de sa cham- ])re et descendre len‐
tement Tescalier.



— Il s'arrête et regarde le vieillard et ICilfant.

— Joue , belle enfant, jusqu'à ce que tu sois femme; oublie
jusque-là, et après, oublie encore, si tu peux. Joue toujours et ne
réfléchis jamais. Viens sur mon genou. — Là. — Tu pleures? tu
cache ta tête dans ma poitrine. Kegarde, regarde , voilà ton ami
qui vient.

ACTE I, 8CÈKB T

Le moins possible. — Mistress Bell n'est-elle pas ici ?

LE QUAKER

Ta vie n'est-elle donc utile à personne ?

Au contraire , ma vie est de trop à tout le monde*

LE QUAKER

Crois-tu fermement ce que ta dis?

Aussi fermement que vous croyez à la charité chrétienne.

Il sourit avec amertume.

Quel âge as-tu donc ? Ton cœur est pur et jeune comme celui
de Kachel, et ton esprit expérimenté est vieux comme le mien.

J'aura[i demain dix-huit ans*

LE QUAKER

Pauvre enfant !



Pauvre ? oui. — Ënfaut? Non...» j'ai vécu mille ans.

LE QUAKER

Ce ne serait pas assez pour savoir la moitié de ce qu'il y a de
mal parmi les hommes. — Mais la science universelle, c'est
l'infortune.

Je suis donc bien savant !.. Mais j'ai cru que mistress Bell était
ici. — Je viens d'écrire une lettre qui ma bien coûté.

LE QUAKER

Je crains que tu ne sois trop bon. Je t'ai bien dît de prendre
garde à cela. Les hommes sont partagés en deux parts : martyrs
et bourreaux. Tu seras toujours martyr de tous, comme la mère
de cet enfant-là.

CHATTERTON , avec un élan violent.

La bonté d'un homme ne le rend victime que jusqu'où il le
veut bien , et l'affranchissement est dans sa main.

LE QUAKER

Qu'entends-tn par là ?

ACTE I, SCInE V

CHATTERTON , embrassant Racbel, dit de la voix. ]a plus

tendre :



Voulons-nous faire peur à cette enfant? el si prés de l'oreille
de sa mère ?

LE QUAKER

Sa mère a Toreille frappée d'une voix moins douce que la
tienne , elle n'entendrait pas. — Voilà trois fois qu'il la demande !

CHATTERTON , s'appujant sur le fauteuil où le Quaker est

assis.

Vous me grondez toujours; mais dites-moi seulement pour‐
quoi on ne se laisserait pas aller à la pente de son caractère , dès
qu'on est sûr de quitter la partie quand la lassitude viendra. Pour
moi , j'ai résolu de ne me point masquer et d'être moi-même jus‐
qu'à la fin , d'écouter en tout mon cœur dans ses épaochemens
comme dans ses indignations , et de me résigner à bien accomplir
ma loi. A quoi bon feindre le rigorisme , quand on est indulgent ?
On Terrait un sourire de pitié sous ma sévérité factice , et je né
saurais trouver un voile qui ne fut transparent. — On m'a trahi de
tout côté , je le vois , et me laisse tromper par dédain de moi-
même ,

ëâ CHATTEETOR.

par ennui de prendre ma défense/ J'envie quelques hommes ,
en voyant le plaisir qu'ils trouvent à triompher de moi par des
ruses grossières ; je les vois de loin en ourdir les fils , et je ne me
baisserais pas pour en rompre un seul , tant je suis devenu indif‐
férent à moi-même. Je suis d'ailleurs assez vengé par leur abais‐
sement, qui m'élève à mes yeux ; et il me semble que la Provi‐
dence ne peut laisser aller long-temps ainsi les choses. N'aVait-



elle pas son but en me créant ? Ai-je le droit de me raidir contre
elle pour réformer la nature ? Est-ce à moi de démentir Dieu ?

LE QUAKER

En toi , la rêverie continuelle a tué l'action.

Ëh ! qu'importe , si une heure de cette rêve* rie produit plus
d'œuvres que vingt jours de l'action des autres? Qui peut juger
entre eux et moi? N'y a-t-il pour l'homme que le travail du corps?
et le labeur de la tête n'est-il pas digne de quelque pitié ? Eh !
grand Dieu ! la seule science de l'esprit , est-ce la science des
nombres? Pythagore est-il le dieu du monde? Dois-
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je dire à Tinspiratioû ardente : Ne viens pas, tu es inutile ?

LE QUAKER

Elle t'a marqué au front de son caractère fatal. Je ne te blâme
pas , mon enfant , mais je te pleure.

CHATTEaTON. H s'assied.

Bon Quaker, dans votre société fraternelle et spiritualiste , a-t-
on pitié de ceux que tourmente le passion de la pensée ? Je le
crois ; je vous vois indulgent pour moi , sévère pour tout le
monde; cela me calme un peu.

Ici Kachel va s'asseoir sur les genoux tic Chatterton.



En vérité , depuis trois mois, je suis presque heureux ici : on
n'y sait pas mon nom , on ne m'y parle pas de moi , et je vois de
beaux enfans sur mes genoux.

LE QUAKER

Ami , je t'aime pour ton caractère sérieux .

Tu serais digne de nos assemblées religieuses , où l'on ne voit
pas l'agitation des papistes, adorateurs d'images, où l'on n'entend
pas les

chants puérils des protestans. Je t'aime , parce
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que je deTine que le inonde te hait. Une anie contemplatiTe
est à charge à tous les désœuvrés remuans qui couvrent la terre :
l'imagination et le recueillement 'sont deux maladies dont per‐
sonne n*a pitié ! — Tu ne sais seulement pas les noms des enne‐
mis secrets qui rôdent autour de toi; mais j'en sais qui te haïssent
d'autant plus qu'ils ne te connaissent pas.

CHATTERTON , avec chaleur.

£h ! cependant , n'ai-je pas quelque droit k l'amour de mes
frères , moi qui travaille pour eux nuit et jour; moi qui cherche
avec tant de fatigues , dans les ruines nationales , quelques fleurs
de poésie dont je puisse extraire un par* fum durable ; moi qui
veux ajouter une perle de plus à la couronne d'Angleterre , et qui
plonge dans tant de mers et de fleuves pour la chercher?

. Ici Rachel quitte Chatterton ; elle va s'asseoir sur un tabouret
aux. pieds du Quaker , et regarde des gravures.



Si vous saviez mes travaux!... J'ai fait de ma chambre la cellule
d'un cloître; j'ai béqi et sanctifié ma vie et ma pensée ; j'ai rac‐
courci ma vue , et j'ai éteint devant mes yeux les lumières
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de notre âge : j'ai fait mon cœur plus simple ; je me. suis appris le
parler enfantin du vieux temps ; j*ai écrit , comme le roi Harold
au duc Guillaume , en vers à demi-saxons et francs ; et ensuite ,
cette muse du dixième siècle , cette muse religieuse , je Tai placée
dans une châsse comme nne sainte. — Us l'auraient brisée s'ils
l'avaient crue faite de ma main : ils l'ont adorée comme l'œuvre
d'un moine qui n'a jamais existé, et que j'ai nommé Rowley.

LE QUAKER

Oui, ils aiment assez à faire vivre les morts et mourir les vi
vans •

Cependant on a su que ce livre était fait par moi. On ne pou‐
vait plus le» détruire , on Ta laissé vivre ; mais il ne m'a donné
qu'un peu de bruit, et je ne puis faire d'autre métier que celui
d'écrire. — J'ai tenté de me ployer à tout, sans y parvenir. — On
m'a parlé de travaux exacts ; je les ai abordés , sans pouvoir les
accomplir. — Puissent les hommes pardonner à Dieu de m'avoir
ainsi créé ! — Est-ce excès de force , ou n'est-ce que faiblesse
honteuse ? —

K6 COATTERTON.



Je n'en sais rien , mais jamais je ne pas enchaîner dans des ca‐
naux étroits et réguliers les débordemens tumultueux de mon es‐
prit , qui toujours inondait ses rives malgré moi. J'étais incapable
de suivre les lentes opérations des calculs journaliers , j'y renon‐
çai le premier. J'avouai mon esprit vaincu par le chiffre , et j'eus
dessein d'exploiter mon corps.

Hélas ! mon ami ! autre douleur ! autre humiliation ! — Ce
corps , dévoré dès l'enfance par les ardeurs de mes veilles , est
trop faible pour les rudes travaux de la mer ou de l'armée ; trop
faible même pour la moins fatigante industrie.

Il se lève avec une agitation involontaire.

£t , d'ailleurs , eussé-je les forces d'Hercule, je trouverais tou‐
jours entre moi et mon ouvrage l'ennemie fatale née avec moi ; la
Fée malfaisante , trouvée sans doute dans mon berceau , la dis‐
traction , la poésie ! — Elle se met partout ; elle me donne et
m'ôte tout ; elle charme et détruit toute chose pour moi; elle m'a
sauvé... elle m'a perdu !

LE QUÀKEJl.

£t à présent que fais-tu donc?

ACTE I, seins y

CHÀTTEATON.

Que saîs-je?... j'écris. — Pourquoi? je n'en sais rien Parce qu'il
le faut.



Il tombe assis , et n'écoute plus la réponse du Quaker. Il re‐
garde Aachel et l'appelle près de lui.

LE QUAKER

La maladie est incurable !

La mienne ?

LE QUAKER

Non , celle de l'humanité. — Selon ton cœur, tu prends en
bienveillante pitié ceux qui te disent : Sois un autre homme que
celui que tu es ;— - moi, selon ma tête, je les ai en mépris, parce
qu'ils veulent dire : Retire-toi de notre soleil ; il n'y a pa* de place
pour toi.

Les guérira qui pourra. J'espère peu eu moi ; mais, du moins,
je les poursuivrai.

CHATTERTON , continuant de parler à RacLel, à qui il a parlé
bas pendant la réponse du Quaker.

Et vous ne l'avez plus votre Bible? où est donc votre maman?

LE QUAKER, se levant.

Yeux-ta sortir avec moi ?

CHATTERNON, à Rachel.

Qu'avez-vous fait de la Bible , miss Rachel ?

LE QUAKEB.

N'entends -ta pas le maître qui gronde?



Écoute !

JOHN BELL , dans la coulisse.

Je ne le veux pas. — Gela ne se peut pas ainsi. — Non , non ,
madame.

LE QUAK.EB, à Chatlerton, en prenant son chapean et sa
canne

à la hâte.

Tu as les yeux rouges ; il faut prendre Tair. Viens , la fraîche
matinée te guérira de ta nuit brûlante*

CHATTERTON, regardant venir Kitty BeU.

Certainement cette jeune femme est fort malheureuse.

LE QUAKER

Gela ne regarde personne. Je voudrais que personne ne fût ici
quand elle sortira. Donne la

SCÈNE VI

KITTY ElfT&S EN PIEITEÀIIT, SITITIl SB JOHN BELL.

KITTY à Eachel , en la faisant entrer dans la chambre d'où

elle sort.

Allez avec votre frère, Rachel, laissez-moi

A son mari.



Je vous le demande mille fois , n'exigez pas que je vous dise
pourquoi ce peu d'argent vous manque ; six gninëes , est-ce
quelque chose pour vous? Considérez bien, monsieur, que j'au‐
rais pu vous les cacher dix fois en altérant mes calculs. Mais je ne
ferais pas un mensonge, même pour sauver mes enfans , et j'ai
préfère vous demander la permission de garder le si-
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lenoe là-dessus, ne pouvant ni vous dire la rérito , ni mentir,
sans faire une méchante action.

JOHN BELL

Depuis que le ministre a mis votre main dans la mienne , yous
ne m'avez pas résisté de cette manière.

KFTTYBELL.

Il faut donc que le motif en soit sacré.

JOHN BELL

Ou coupable, madame.

KITTY BELL, ayec indignation.

Vous ne le croyez pas !

JOHN BELL

Peut-être.

KITTT BELL.

Ayez pitié de moi ! tous me tuez par de telles scènes.



JOHN BELL

Bah! vous êtes plus forte que vous ne le croyez.
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KttTYBELL.

Ah! n'y comptez pas trop... Att nom de nos pauvres enfans !

JOHN BELL

OÙ je vois un mystère, je vois une faute.

KITTY BELL

£t si vous n'y trouviez qu'une bonne action?

quel regret pour vous (

JOHN fiELL.

Si c'est une bonne action, pourquoi vous être cachée ?

KITTY BELL

Pourquoi , John Bell ? parce que votre cœur s'est endurci , et
que vous m'auriez empêché d'agir selon le mien. £t cependant,
qui donne au pauvre prête au Seigneur.

JOHN BELL

Vous feriez mieux de prêter à intérêts sur de bons gages;

KITTY BELL



Dieu vous pardonne vos sentimens et vos paroles!

JOHN BELL, marchant dans la chambre à grands pas.

Depuis quelque temps tous lisez trop ; je n'aime pas cette ma‐
nie dans une femme. •• Voulez-vous être une bas-hlsuB ?

KITTY BELL

Oh ! mon ami ! en viendrez-Tous jusqu'à me dire des choses
méchantes , parce que , pour la première fois , je ne tous obéis
pas sans restrictions? — Je ne suis qu'une femme simple et faible
; je ne sais rien que mes devoirs de chrétienne.

JOHN BELL

Les saToir pour ne pas les remplir, c'est une profanation.

KITTY BELL

Accordez-moi quelques semaines de silence seulement sur ces
comptes , et le premier mot qui sortira de ma bouche sera le par‐
don que je vous demanderai pour avoir tardé à tous dire la Térité.
Le second sera le récit exact de ce que j'ai fait.

JOHN BELL

Je désire que vous n'ayez rien à dis9imuler.
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KITTY BELL

Dieu le sait! il n'y a pas ane minute de ma vie dont le soutenir
paisse me faire roogir.



JOHN BELL

Et cependant jusqu'ici tous ne m'aviez rien caché.

XITTY BELL.

Souvent la terreur nous apprend à mentir.

JOHN BELL

Vous savez donc faire un mensonge?

KITTY BELL

Si je le savais , vous prieraîs-je de ne pas m'interroger? —
Vous êtes un juge impitoyable.

JOHN BELL

Impitoyable ! Vous me rendrez compte de cet argent.

KITTY BELL

£b bien ! je vous demande jusqu'à demain pour cela.

JOHN BELL

Soit ; jusqu'à demain je n'en parlerai plus.

64 CQATTBRTOn.

KITTY BELL lui babela main.

Ah! je vous retrouve. — Vous êtes bon. — soyez-le toujours.

JOHN BELL

C'est bien ! c'est bien ! êongçt à demi^in.



Il sort.

KITTY BELL, seule.

Pourquoi , lorsque j'ai touebë la main de mon mari, me suis-je
reproché d'avoir gardé ce livre? — La conscience ne peut pas
avoir tort.

Elle rêve.

Je le rendrai.

Elle sort à pas lents.

LE QUAKER, CHATTERTON

CHATTERTON entre vite et comme en se sauvant.

Enfin nous voilà au port.

LE QUAKER

Ami, est-ce un accès de folie qui t'a pris ?

Je sais très-bien ce que je fais.

LE QUAKER

Mai9 pourquoi rentrer ainsi tout à coup ?

CHATTERTON, agité.

Croyez-vous qu'il m'ait vu ?

LE QUAKER



Il n'a pas détourne son cheval , et je ne l'ai pas vu tourner ]»
tête une fois. Ses deux grooms
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l'ont suivi au grand trot. Mais pourquoi l'ëTÎter, ce jeune
homme?

Yons êtes sûr qu'il ne m'a pas reconnu?

LE QUAKER

Si le serment n'était un usage impie , je pourrais le jurer.

Je respire. — C'est que savei-YOUs bien qu'il est de mes amis?
C'est lord Talbot.

LE QUAKER

£h bien ! qu'importe ? — Un ami n'est guère plus méchant
qu'un autre homme.

CHATTERTON , marcbant à grands pas, ayec humeur.

Il ne pouvait rien m'arriver de pis que de le voir. Mon asile
était violé , ma paix était troublée , mon nom était connu ici'.

LE QUAKER

Le grand malheur !

Le savez- vous , moà nom , pour en juger ?
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LE QUAKER

Il y a quelque chose de bien puëril dans ta crainte. Tu n'es que
sauvage , et tu seras pris pour un criminel si tu continues.

Oh mon Dieu! pourquoi suis-je sorti avec TOUS ? Je suis cer‐
tain qu'il m'a vu.

LE QUAKER

Je l'ai TU souvent venir ici après ses parties de chasse.

Lui ?

LE QUAKER

Oui lui , avec de jeunes lords de ses amis.

Il est écrit que je ne pourrai poser ma tête nulle part. Toujours
des amis !

LE QUAKER

Il faut être bien malheureux pour en venir à dire cela.
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CHATTERTON , avec humeur.

Vons n'avez jamais marché aassi lentement qa'aojourdliui.

LE QUAKER

Prends-toi à moi de ton désespoir. Pauvre enfant I rien n'a pu
t'occnper dans cette promenade. La nature est morte devant tes



yeux.

Croyez-vous que mistress Bell soit très-pieuse ? Il me semble
lui avoir vu une Bible dan» les mains.

LE QUAKER , brusquement.

Je n'ai point vu cela» C'est une femme qui aime ses devoirs et
qui craint Dieu. Mais je n'ai pas vu qu'elle eût aucun livre dans
les mains.

A part.

Ou ya-t-il se prendre ! à quoi ose-t-il penser ? J'aime mieux
qu'il se noie que de s'attacher à cette branche.

— C'est une jeune femme très-froide, qui n'est émue que pour
ses enfans , quand ils sont malades. Je la connais depuis sa
naissance.

ACT« H , SCÈNE I

Je gagoraÎB oent livras sterling que cette rencontre de lord Tal‐
bot ipe portera malheur.

L£ QUAKER

Gomment serait-ce possible ?

Je na sais comment cela se fera , mais vous verre* si cçla
manque. — Si cette jeune femme aimait un homme , il ferait
mieux de se faire sauter la cervelle que de la séduire. Ce serait af‐
fireuxy n'est-ce pas ?



LE QUAKER

N'y aura-t-il jamais une de tes idées qui ne tourne au
désespoir?

Je sens autour de moi quelque malheur inévitable. J'y suis
tout accoutumé. Je ne résiste plus. Vous verrez cela ; c'est un cu‐
rieux spectacle. — Je me reposais ici ; mais mon ennemie ne m'y
laissera pas.

LE QUAKER

Quelle ennemie ?
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Nommez-la comme vousToadrez , la fortune, la destinée ; qae
sais-je , moi ?

LE QUAKER

Tu t'écartes de ta religion.

CHATTERTON va â lui et loi prend la main.

Vous ayez peur que je ne fasse du mal iéi?

^ — Ne craignez rien. Je sais inoffisnsif comme les enfans.
Docteur, tous avez tu quelquefois des pestiférés ou des lépreux ?
Votre premier désir était de les écarter de Fbabitation des
hommes. — Écartez-moi , repoussez-moi , oa bien laissez*moi
seul ; je me séparerai moimême plutôt que de donner à personne
la contagion de mon infortune.

Gris , et coups de fouet d'une partie de chasse finie.



Tenez , voilà comme on dépiste le sanglier solitaire !
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CHATTERTON, LE QUAKER, JOHN BELL,
KITTÎ BELL

JOHN BELL , à sa femme.

Vous avez mal fait, Kitty, de ne pas me dire que c'était un per‐
sonnage de considëratîon.

Ua domestique apporte le thé.

KITTY BELL

En est-il ainsi? En yérité je ne le savais pas.

JOHN BELL

De très grande considération. Lord Talbot m'a fait dire que
c'était son ami , et un homme distingué qui ne veut pas être
connu.

KITTY BELL

Hélas! il n'est donc plus malheureux ! — j'en suis bien aise.
Mais je ne lui parlerai pas , je m'en vais.

JOHN BELL

Restez , restez. Invitez-le à prendre le thé avec le docteur en
famille; cela fera plaisir à lord Talbot.



Il Ta s*as8eoir à droite près de la table â thé.
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LE QUAKER, à Chatterton qui fait un mouvement pour se

retirer chei lui.

Non , non , ne t'en va pas , on parle de toi.

KITTY BELL, au Quaker.

Mon ami , voulez^ vous avoir la bonté de lui demander s'il
veut déjeuner avec mon mari et mes enfans?

LE QUAKER

Vous avez tort de l'inviter, il ne peut pas souffirir les invita‐
tions •

KITTY BELL

Mais c'est roûn mari qui le veut.

LE QUAKER , i Chatterton.

Sa volonté est souveraine. — Madame invite son hôte à déjeu‐
ner, et désire qu'il prenne le thé en famille ce matin. . •

A part.

Il ne faut pas accepter ; c'est par ordre de son mari qu'elle fait
cette démarche, mais cela lui déplaît.

JOHN BELL assis , lisant le journal , s'a<1re«se ù Kittj.

L'a-t-oii invité?



ACTE II , SGÈRB II

KITTY BELL

Le docteur lui en parle.

CHATTERTON, au Quaker.

Je suis forcé de me retirer chez moi. <

LE QUAKER , à Kttty.

Il est forcé de se retirer chez lui.

KITTY BELL, à John Bell.

Monsieur est forcé de se retirer chez lui.

JOHN BELL

C'est de l'orgueil : il croit nous honorer trop.

Il tourne le do< et se remet â lire.

CHATTERTON, au Quaker.

Je n'aurais pas accepté ; c'était par pitié qu'on m'invitait.

Il va vers sa chambre , le Quaker le suit et le retient.

Ici un domestique amène les enfans et les fait asseoir à tahle.
Le Quaker s'assied au fond , Kitty BeU à droite , John Bell à
gauche tournant le dos à la chambre , les enfans près de leur
mère.
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SCÈNE III

Les PBBciDBifs, LORD TALBOT, LOBD LAUDERDALE, LORD
KINGSTON y et teois jsures loeds en habit de chasse.

LO&D TALBOT, un peu ivre.

Où est-il? où est-il ? Le yoilà mon camarade! mon ami ! Que
diable fais-tu ici ? Tu nous a quittés? Tu ne veux plus de nous?
c'est donc fini ? Parce que tu es illustre à présent, tu nous dé‐
daignes. Moi , je n'ai rien appris de bon à Oxford , si ce n'est à
boxer, j'en conviens , mais cela ne m'empêche pas d'être ton ami.
— Messieurs, voilà mon bon ami

CHATTERTON , voulant l'interrompre.

Mylord

LORD TALBOT

Mon ami Chatterton.

CHATTERTON , sérieasement> lui pressant la main.

Georges, Georges! toujours indiscret!

LORD TALBOT

Est-ce que cela te fait de la peine ! — L'au-
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tear des poèmes qui font tant de bruit ! Le yoilà l Messieurs , j'ai
été à F université avec lui. — Ma foi , je ne me serais pas douté de
ce talentlà. Ah 1 le sournois , comme il m'a attrapé! — Mon cher,
voilà lord Lauderdale.etlord Kingston qui savent par cœur ton
poème d'Harold.

Ah ! ai tu veux souper avec nous , tu seras content d'eux sur
mon honneur. Ils disent les vers comme Garrick, — La chasse au
renard ne t'amuse pas ; sans cela je t'aurais prêté Rébecca , que
ton père m'a vendue. Mais tu sais que nous venons toujours sou‐
per ici, après' la chasse. Ainsi, à ce soir. Ah, par dieu! nou»

nous amuserons. — Mais tu es en deuil ! Ah diable !

CHATTERTON , avec tristesse.

Oui , de mon père.

LORDTALBOT.

. Ah ! il était bien vieux aussi^, Que veux-tu ? Te voilà héritier.

CHATTERTON , amèrement. .

Oui. De tout ce qui lui restait.

LORD TALBOT

Ma foi! si tu dépenses^ aussi noblement too-
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argent qa'à Oxford, cela te fera honneur; cependant tu étais
déjà bien sauvage. Eh bien ! je deviens comme toi à présent , en



vérité. J'ai le spleen , mais ce n'est qae ponr nue heure on deux.
— Ah! mistress Bell, vous êtes une puritaine. Touchez là, vous ne
m'avez pas donné la main aujourd'hui. Je dis que vous êtes une
puritaine , sans cela je vous recommanderais mon ami.

JOHN BELL

Répondez donc à mylord , Kitty! Mylord , votre seigneurie sait
comme elle est timide.

A Kitty.

Montrez de bonnes dispositions pour son ami.

KITTY BELL

Votre seigneurie ne doit pas douter de l'intérêt que mou mari
prend aux personnes qui veulent bien loger chez lui.

JOHN BELL

Elle est si sauvage , mylord , qu'elle ne lui a pas adressé la pa‐
role une fois, le croiriez- vous ? pas une fois depuis trois mois
qu'il loge ici 1
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LORD TALBOT

Oh ! maître John Bell , c'est une timidité dont il faut la corri‐
ger. Ce n'est pas hien. Allons Chatterton, qiie diable, corrige-la,
toi aussi, eorrige-la.



LE QUAKER , sans se lever.

Jeune homme , depuis cinq minutes que tu es ici , tu n'as pas
dit un mot qui ne fût de trop.

LORD TALBOT

Qu'est-ce que c'est que ^? Quel est cet animal sauvage?

JOHN BELL

Pardon, mylord , c'est un Quaker.

Rires joyeux.

LORD TALBOT

C'est vrai. Oh! quel bonheur! un Quaker !

Le lorgnant.

Mes amis , c'est un gibier que nous n'avions pas fait lever
encore.

Eclats de rires des lords.

CHATTERTON , va vite à lord Talbol.

A demi-voix.

Georges , tout cela est bien léger ; mon ca^'
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ractère ne s'y prête pas... Tu sais cela, souviens-toi de Prime‐
rose-Hill ! . . , J'aurai à te parler à ton retour de la chasse.

LO&D TiLLBOT ,. consterné.



Ah ! si tu veux jouer encore du pistolet ; comme tu voudras!
Mais je croyais t'a voir fait plaisir, moi. Est-ce que je t'ai affligé?
Ma foi , nous avons bu un peu sec ce matin. — Qu'est« ce que j'ai
donc dit , moi. J'ai voulu te mettre bien avec eux tous. Tu viens
ici pour la petite femme , hein? J'ai vu ça , moi.

Ciel et terre ! Mylord , pas un mot de plus..

LOaD TÂLBOT.

Allons! il est de mauvaise humeur ce matin.

Mistress Bell , ne lui donnez pas de thé vert , il me tuerait ce
soir, en vérité.

KITTY BELL , à part.

Mon dieu ! comme il rae parle effrontément f

LORD LÂUDERDÀLE, vient serrer la main \ CLatterlon.

Par dieu ! je suis bien aise de vous connaître f vos vers m'ont
fort diverti.

LORD KINGSTON

Je. crois bien qu'elle aurait eu un faible pour lui, mais vous l'avez,
ma foi, supplanté. Au surplus , Georges est un bon garçon et ne
vous en voudra pas. — Vous me paraissez souffrant.

Surtout en ce moment, mylord*
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LORD TALBOT

Assez, messieurs, assez; n'allez pas trop loin.

Denx grooms entrent k la foi^.

UN GROOM

Les chevaux de mylord sont prêts.

LORD TALBOT, frappant sur l'épaule de John Bell.

Mon bon John Bell , i\ n'y a àe bons vins de France et d'Es‐
pagne que dans la maison de votre petite dévote de femme. Nous
voulons les boire tous en rentrant , et tenez moi pour un mal‐
adroit, si je ne v<m8 rap|)orte cUix renards pour lui faire des
fourrures. — Venez donc nous voir partir. — Passez Lauderdale,
passez donc. A ce soir tous , si Kebecca ne me casse pas le col.

JOHN BELL

Monsieur Chatterton , je suis vraiment heureux de faire
connaissance avec vous.

11 lui serre la main à lui casser Tépaule.

Toute ma maison est à votre service.

A Kitty ({ui allait se retirer.

Mais, Catherine, causez donc un peu avec
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ce jeune homme. Il faat lui louer un appartement plus beau et
plus cher.

- KITTY BELL

Mes enfans m'attendent.

JOHN BELL

Restez, restez; soyez polie : je le veux absolument.

CHATTERTON, au Quaker.

Sortons d'ici. Voir sa dernière retraite en* yahie, son unique
repos trouble, sa douce obscurité trahie; voir pénétrer dans sa
nuit de si grossières clartés! supplice! — Sortons d'ici. — Vous
l'avais-je dit?

JOHN BELL

J'ai besoin de vous, docteur; laissez monsieur avec ma femme
; je tous veux absolument, j'ai à TOUS parler. Je vous raccommo‐
derai avec sa Seigneurie.

LE QUAKEK.

Je ne sors pas d'ici.

Tous sortent.

U reste assis au milieu de la scène. Kitljr et Chatterton debout
, les yeux baissés , et inte^d1ts.
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CHilTTERTON, LE QUAKER, KITTY BELL.

LE QUAKER , à Kitty Bell.

Il prend la rajiio gauche de Chatterton et met sa main sur le

cœur de ce jeune homme.

Les cœurs jeunes, simples et primitifs, ne savent pas encore
étoufier les vives indignations que donne la vue des hommes. —
Mon enfant , mon pauvre enfant , la solitude devient un amour
bien dangereux. A vivre dans cette atmosphère, on ne peut plus
supporter le moindre souffle étranger. La vie est une tempête ,
mon ami ; il faut s'accoutumer à tenir la mer. — N'est-ce pas une
pitié , mistress Bell , qu'à son âge il ait besoin du port? Je. vais
vous, laisser lui parler et le gronder.

KITTY BELL, trouhlée.

Non, mon ami, restez, je vous prie. John Bell serait fâché de
ne plus vous trouver^ Et d'ailleurs , ne tarde-t-il pas à monsieur
de rejoindre ses amis d'enfance? Je suis surprise qu'il ne les ait
pas suivis..
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LE QUAKER

Leur brait t'a importanée bien vivement, ma chère fille?

KITTY BELL



Ah ! leur bruit et leurs intentions ! monsieur n'est- il pas dans
leurs secrets?

CHATTERTON, à part.

Elle les a entendus ! elle est affligée ! Ce n'est plus la même
femme.

KITTY BELL, au Quaker, avec une émotion mal contenue.

Je n'ai pas vécu encore assez solitaire, mon ami; je le sens
bien.

LE QUAKER, à Kitty Bell.

Ne S0Î8 pas trop sensible à des folles.

Voici un livre que j'ai trouvé dans les mains de ma fille. De‐
mandez à monsieur s'il ne lui appartient pas.

En effet , il était à moi ; et à présent , je serais bien aise qu'il
revint dans mes mains.

KITTY BELL , à part.

Il a Tair d'y attacher da prix. mon Dien!

je n'oserai plus le rendre à présent ni le garder.

LE QUAKEK, à part.

Ah ! la Toilà bien embarrassée.

N II met la Bible dans sa pocbe, après

avoir examiné k droite et à gauche leur embarras.

à. Chatterton.



Tais -toi , je t'en prie ; elle est prête à pleurer.

KITTY BELL, se remettant.

Monsieur a des amis bien gais et sans doute aussi très-bons.

LE QUAKER

Ah! ne les lui reprochons point; il ne' les cherchait pas.

WTTY BELL.

Je sais bien que monsieur Chatterton ne les attendait pas ici.

GHÀTTBETON.

La présence d'an ennemi mortel ne m'eût pas fait tant de mal;
croyei*-le Uien, madame.
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KITTY BELL

. Us o|at l'air de conoaitre si bien monsieur Chatterton^ et
nous, nous le connaissons si peu!

LE QUAKER , à demi-voix à Chatterton.

Ah ! les misérables ! ils Fout blessée an cœur.

CHATTERTON , au Quaker.

£t moi, monsieur!

KlTTY BELL.



Monsieur Chatterton sait leur conduite comme ils savent ses
projets. Mais sa retraite ici , comment l'ont-ils interprétée !

LE QUAKER se lève.

Que le cîel confonde à jamais cette race de sauterelles qui
s'abat à travers champs,^ et qu'on appelle les hommes aimables I
Voilà bien du mal en un moment.

CHATTERTON , faisant asseoir le Quaker.

Au nom de Dieu ! ne sortez pas que je ne sache ce qu'elle a
contre moi. Cela me trouble afifreusement.

RITTY BELL.

Monsieur Bell m*a cbargé d'offrir à monsieur Chatterton une
chambre plus conyenable.

Ah ! rien ne convient piieux que la mienne à mes projets.

KITTY BELL

Mais quand on ne parle pas de ses projets, on peut inspirer , à
la longue , plus de crainte que Ton n'inspirait d'abord d'intérêt, et
je...

Et?...

KITTY BELL

Il me semble...

LE QUAKER

Que yeux-tu dire?



KITTY BELL

Que ces jeunes lords ont en quelque sorte le droit d'être sur‐
pris que leur ami les ait quittés pour cacher son nom et sa vie
dans une famille aussi simple que la nôtre.
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LE QUAKER , à Gbatterton.

Rassure-toi , ami; elle veut dire que tu n*uvais pas l'air , en ar‐
rivant , d*être le riche compagnon de ces riches petits lords.

CHATTERTON, avec gravité.

Si l'on m'avait demandé ici ma fortune , mon nom et l'histoire
de ma vie, je n'y serais pas entré... Si quelqu'un me les demandait
aujourd'hui , j'en sortirais.

LE QUAKER

Un silence qui vient de l'orgueil peut être mal compris ; tu le
vois.

CHATTERTON va pour répondre , puis y renonce el 5* écrie :

Une torture de plus dans un martyre, qu'im* porte !

Il se retire en fuyant.

KITTY BELL , effrayée.

Ah ! mon Dieu ! pourquoi s'est-il enfui de la £orte? Les pre‐
mières paroles que je lui^adresse lui causent du chagrin !... mais



en suis-je responsable ? aussi !... Pourquoi est-il venu ici?... je n'y
comprends plus rien ! je veux le savoir i. • .
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Toate ma famille est troublée pour lui et par lui ! Que leur ai-je
fait à tous ? Pourquoi Tavezvous amené ici et non ailleurs, vous?
— Je n'aurais jamais dû me montrer, et je Toudrais ne les avoir
jamais vus.

LE QUAKER, avec impatience et chagrin.

Mais c'était à moi seul qu'il fallait dire cela. Je ne m'offense ni
ne me désole , moi. Mais à lui, quelle faute?

KITTY BELL

Mais , mon ami , les avez-vous entendus , ces jeunes gens? —
mon Dieu! comment se faitil qu'ils aient la puissance de troubler
ainsi une vie que le Sauveur même eût bénie ? — Dites , vous qui
êtes un borame , vous qui n'êtes point de cesmécbans désœuvrés
, vous qui êtes grave et bon , vous qui pensez qu'il y a une ame et
un Dieu ; dites , mon ami , comment donc doit vivre une femme ?
Où donc faut-il se cacher ? Je me taisais , je baissais les yeux,
j'avais étendu sur moi la solitude comme un voile, et ils Font dé‐
chiré. Je me croyais ignorée , et j'étais connue comme une de
leurs fenunes ; respectée, et j'étais l'objet d'un pari! A quoi donc
m'ont



ACTE II, SCÈ9S IV

serti mes deux enfans , toujours à mes côtés , comme des anges
gardiens? A quoi m'a servi la gravité de ma retraite? Quelle
femme sera honorée , grand Dieu! si je n'ai pu l'être , et s'il suffit
aux jeunes gens de la Toir passer dans la rue , pour s'emparer de
son nom , et s'en jouer comme d'une balle qu'ils se jettent l'un à
l'autre?

La TOÎK lai roasque. Elle jdeare.

Oh ! mon ami , mon ami ! obtenez qu'ils ne reviennent jamais
dans ma maison.

LE QUAKER

Qui donc?

KJTTY BELL.

Mais enx... eux tous... tout le monde.

LE QUAKER

Comment?

KITTY BELL

£t lui aussi;... oui lui.

Elle foad en larmes.

LE QUAKER

Mais tu veux donc le tuer? Après tout , qu'at-il fait?



KITTY, avec agitation.

Oh ! mon Dieu ! moi, le tuer ! — moi qui voudrais.. • Oh! Sei‐
gneur! mon Dieu! Vous que je prie sans cesse, tous savez si j'ai
voulu le tuer? mais je vous parle et je ne sais si vous m'entendez.
Je vous ouvre mon cœur et vous ne me dites pas que vous y lisez.
— Et si votre regard y a lu, comment savoir si vous n*êtes pas
mécontent? Ah! mon ami... J'ai là quelque chose que je voudrais
dire... Ah! si mon père vivait encore !

Elle preod la main du Quaker.

Oui , il y a des momens où je voudrais être catholique, à cause
de leur confession. Enfin ! Ce n'est autre' chose que la confidence
; mais la confidence divinisée... j'en aurais besoin!

Ma fille, si ta conscience e^ la contemplation ne te sou‐
tiennent pas assez, que ne viens -tu donc à moi ?

KITTY BELL

Eh bien ! expliquez - moi le trouble où me
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jette ce jeune bomme î Les pleurs que m'arrache , malgré moi , sa
vue , oui î sa seule vue !

LE QUAKER

Oh ! femme ! faible femme ! au iiom de Dieu , cache tes larmes
, car le voilà.



KITTY BELL

Oh! Dieu! son visage est renversé î

GUATTERTON , rentrant comme un fou, sans chapeau, il tra‐
verse la chambre et marche' en parlant sans voir personne.

....Et d'ailleurs, et d'ailleurs, ils ne possè* dent pas plus leurs
richesses que je ne possède cette chambre. — Le monde n'est
qu'un mt>t.

— On peut perdre ou gagner le monde sur parole, en un quart
d'heure ! Nous de possédons tous que nos six pieds , c'est le vieux
Will qui l'a dit. — Je vous rendrai votre chambre , quand^vous
voudrez; j'en veux une encore plus petite. Pourtant , je voulais at‐
tendre encore le succès d'une certaine lettre. Mais n'en parlons
plus.

Il se jette dans un fauteuil.

LE QUAKER se lève et va à lui, lui prenant la tête. A demi-
voIx.

Tais - toi , ami , tais - toi , arrête . — Calme ,
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calme ta tète brûlante. Laisse passer eti silenoé tes emporte‐
mens, et n'épouvante pas cette jeune femme qui t'est étrangère.

CHÀTTE&TON se lève vivement sur le mot : étrangère, et dit
avec une ironie frémissante.

Il n'y a personne sur la terre à présent qui ne me soit étranger.
Devant tout le monde je dois saluer et me taire. Quand je parle ,
c'est une hardiesse bien inconvenante, et dont je dois demander



humblement pardon... Je ne voulais, qu'an peu de repos dans
cette maison , le temps d'achever, de coudre l'une à l'autre
quelques pages que je dois ; à peu près comme un mmiuisîer doit
à l'ébéniste quelques planehes péniblement passées au rabot. •—
Je suis ourrier en livres, voilà tout. — Je n'ai pas besoin d'un plus
grand atelier que le mien , et M. Bell is'est trop attendri de l'ami‐
tié de lord Talbot pour moi. Lord Talbot , on peut l'aimer ici, cela
se conçoit. — Mais son amitié pour moi , ce n'est rien. Gela re‐
pose sur une ancienne idée que je lui ôterai d'un mot ; sur un
vieux chiffre que je rayerai de sa tète, et que mon père a emporté
dans le pli de son linceul \ un cfaiffre assez considérable, ma foi,
et qui me

SCÈNE V

LE QUAKER, KITTÏ BELL, consternés.

LE QUAKER

Tu es remplie d'épouvante, Kitty?

KITTY BELL

' C'est vrai.

LE QUAKER

Et moi aussi.

KITTY BELL



Vous aussi? — Vous , si fort, vous que rien n'a jamais ému de‐
vant moi ? — Mon Dieu ! qu'y a*t-il donc ici que je ne puis com‐
prendre ? Ce jeune homme nous a tous trompés ; il s est glissé ici
comme un pauvre , et il est riche I Ces jeunes gens ne lui ont-ils
pas parlé comme à leur égal? Qu'est-il venu faire ici ? qu'a-t-il
voulu en se

faisant plaindre ? Pourtant ce qu'il dit a Fair vrai , et lui a l'air
bien malheureux.

LE QUAKER

Il serait bon que ce jeune homme mourut.

KITTY BELL

Mourir ! pourquoi?

LE QUAKER

Parce que mieux vaut la mort que la folie.

£t TOUS croyez.... ah ! le cœur me manque.

Elle tombe assise.

LE QUAKER

Que la plus forte raison ne tiendrait pas à ce qu'il souffre. — Je
dois te dire toute ma pensée, Kitty Bell , et il n'y a pas d'ange au
ciel qui soit plusipur quetoi. La vierge mère ne jette pas sur son
enfant un regard plus chaste que le tien. Et pourtant, tu as fait ,
sans le vouloir , beaucoup de mal autour de toi.

KITTY BELL



Puissances du ciel ! est-ce possible 7
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LE QUAKER

Écoute , écoute , je t'en prie. — Gomment le mal sort du bien,
et le désordre de Tordre même , voilà ce que tu ne peux t*expli‐
quer , n'est-ce pas? £h bien ! sache, ma chère fille, qu'il a suffi
pour cela d'un regard de toi , inspiré par la plus belle vertu qui
siège à la droite de Dieu , la pitié. — Ce jeune homme, dont l'es‐
prit a trop vite mûri sous les ardeurs de la poésie , comme dans
une serre brûlante , a con-serve le cœur naïf d'un enfant. Il n'a
plus de famille, et, sans se l'avouer, en cherche une ; il s'est ac‐
coutumé à te voir vivre près de lui , et peut-être s'est habitué à
s'inspirer de ta vue et de ta grâce maternelle. La paix qui règne
autour de toi a été aussi dangereuse pour cet esprit rêveur , que le
sommeil sous la blanche tubéreuse ; ce n'est pas ta faute , si , re‐
poussé de tous côtés , il s'est cru heureux d'un accueil bien‐
veillant; mais enfin cette existence de sympathie silencieuse et
profonde est devenue la sienne. — Te crois-tu bien le droit de la
lui ôter?

KITTY BELL

Hélas ! croyez- vous donc qu'il ne nous ait pas trompés?
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LE QUAKER



LoTelaoe ayait plus de dix-huit aùs, Kitty.

Et no liB^tu pas sur le firent de ChatleHon la timidité de la
misère ? Moi, je l'ai aondëe, elle est profondé»

KITTY BELL

Oh ! mon Dieu ! quel mal a dû lui faire ce que j*ai dit tout a
Theure !

LE QUAKER

Je le crois, madame.

KITTY BELL

Madame? — Ah ! ne vous fachex pas. Si tous sayies ce que j'ai
fait et ce que j'allais faire!

LE QUAKER

Je veux bien le savoir.

KITTY BELL

Je me suis cachée de mon mari , pour quelques sommes que
j'ai données pour monsieur Chatterton. Je n'osais pas les lui de‐
mander et je ne les ai pas reçues encore. Mon mari s'en est aper‐
çu. Dans ce moment même j'allais peut-être me déterminer à en
parler à ce jeune
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homme. Oh ! qae je vous remercie de m'ayoir épargné cette
mauvaise action. Oui ^ c'eût été un crime assurément , n'est-ce
pas ?
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.11 en aurait fait un, loi, plutôt que de ne pas vous satisfaire.
Fier comme je le connais, cela est certain. Mon amie, ména‐
geons-le. Il est atteint d*une maladie toute morale et presque in‐
curable , et quelquefois contagieuse ; maladie terrible qui se saisit
surtout des âmes jeunes, ardentes et toutes neuves à la vie ,
éprises de l'amour du juste et du beau , et venant dans le monde
pour y rencontrer , à chaque pas , toutes les iniquités et toutes les
laideurs d'une société mal construite. Ge mal , c'est la haine de la
vie et l'amour de la mort : c'est l'obstiné suicide.

KITTY BELL

Oh ! que le Seigneur lui pardonne ! serait- ce vrai?

Elle se cache la tête pour pleurer.

LE QUAKER

J« dis obstiné , parce qu'il est rare que ces malheureux re‐
noncent à leur projet quand il est arrêté en eux-mêmes .

En est-il là? En êtes- vous sûr? Dites-moi vrai! dites-moi tout.
Je ne veux pas qu'il meure! — Qu*a-t-il fait? que veut-il? Un
homme si jeune! une ame céleste! la bonté des anges! la candeur
des enfans ! une ame toute éclatante de pureté , tomber ainsi
dans le crime des crimes, celui que Christ hésiterait lui-même à
pardonner. Non , cela ne sera pas , il ne se tuera pas. Que lui
faut-il? est-ce de l'argent? Eh bien ! j'en aurai. — Nous en trouve‐
rons bien quelque part pour lui. Tenez , tenez , voilà des bijoux ,
que jamais je n'ai daigné porter, prenez-les, vendez tout. — Se
tuer ! ftà-, devant moi, et mes enfans ! — Vendez , vendez , je di‐



rai ce que je pourrai. Je recommencerai à me cacher ; enGn je fe‐
rai mon crime aussi , moi ; je mentirai .* voilà tout.

LE QUAKER

Tes mains ! tes mains ! ma fille , que je les adore.

Il baise ses deux mains réunies.

' Tes fautes sont innocentes , et , pour cacher ton mensonge
miséricordieux , les saintes tes sœurs étendraient leurs voiles ;
mais garde tes
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bijoux , c'est un homme à mourir yingpt fois devant un or qu'il
n'aurait pas gagné ou tenu de sa famille. J'essaierais bien inutile‐
ment de lutter contre sa faute unique , vice presque vertueux,
noble imperfection, péché sublime; Forgueil de la pauvreté.

KITTY BELL

Mais n'a-t-il pas parlé d'une lettre qu'il aurait écrite à quel‐
qu'un dont il attendrait du secours ?

LE QUAKER

Ah ! c'est vrai ! Cela était échappé à mon esprit, mais ton cœur
avait entendu. Oui, voilà une ancre de miséricorde. Je m'y ap‐
puierai avec lui.

Il veut sortir.



KITTY BELL

Mais que voulait-il dire en parlant de

lord Talbot : On peut Vairner ici, cela se con^ çoit,

LE QUAKER

Ne songe point à ce mot-là ! Un esprit absorbé comme le sien
dans ses travaux et ses peines ,

est inaccessible aux petitesses d'an dépit jaloux , et plus en‐
core aux vaines fatuités de ces coureurs d'aventures. Que vou‐
drait dire cela?* Il faudrait donc supposer qu'il regarde ce Tal*
bot comme* essayant ses séductions près de Kitty Bell et avec
succès , et supposer que Chatterton se croit le droit d'en être ja‐
loux ; supposer que ce charme d'intimité serait devenu en lui une
passion, ...? Si cela était....

KlTTY BELL.

Oh! ne me dites plus rien laissez-moi

m'enfuir.

Elle se sauve en fermant ses oreilles , et il la poursuit de sa
voik.

Si cela était. Ma foi ! j'aimerais mieux le laisser mourir.

FIH DU DEUXIÈHE ACTE.
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SCÈNE PREMIÈRE

Il est assis «ur le pied de son lit et écril sur ses genoux.

Il est certain qu'elle ne m'aime pas. — Et moi... je n'y veux plus
penser. — Mes mains sont glacées , ma tête est brûlante. — Me
Toilà seul en face de mon travail. — Il ne s'agit plus de sourire et
d'être boa ! de saluer et de serrer la main f toute cette comédie est
jouée : j'.en coramenoe une autre avec moi-même. — Il faut, à
cette heure « que ma volonté soit assez puissante pour saisir mon
ame , et l'emporter tour à tour dans le cadavre ressuscité des per‐
sonna- 999 q^e j'invoque , et dans le fantôme de ceux que j'in‐
vente ! Ou bien il faut que, dev^ipt Chat-. tertoD maUde , devant
Chatterton qui a froid >

qui a faim , roa volonté fasse poser avec prétention un autre
Chatterton , gracieusement paré pour Famusement du puhlic , et
que celui-là soit décrit par l'autre ; le troubadour par le men‐
diant. Voilà les deux poésies possibles, ça ne va pas plus loin que
cela ! Les divertir ou leur faire pitié ; faire jouer de misérables
poupées , ou rêtre soi-même et faire trafic de cette singerie ! Ou‐
vrir son cœur pour le mettre eU étalage sur un comptoir ! S'il a
des blessures tant mieux ! il a plus de prix ; tant soit peu mutilé
on Tacheté plus cher !

II se lève.

Lève-toi , créature de Dieu , faite à son image> et admire-toi
encore dans cette condition !

n rit et se rassied.

Une vieille horloge sonae une demi-heure (deux coups).



— Non , non !

L'heure t'avertit; assieds-toi, et travaille, malheureux ! Tu
perds ton temps en réfléchissant ; tu n'as qu'une réflexion à faire
, c'est que tu es un pauvre. — Entends-tu bien? un pauvre !

Chaque minute de recueillement est un vol que tu te fais ; c'est
une minute stérile. — Il s'agit bien de l'idée, grand Dieu! ce qui
rap-
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porte , c'est le mot. Il y a tel mot qui peut aller jusqu'à un
schelling ; la pensée n'a pas cours sur la place.

loin de moi ! — Loin de moi, je t'en supplie, découragement
glacé! Mépris de moi-même, ne viens pas achever de me perdre !
Détournetoi ! détourne-toi ! car à présent , mon nom et ma de‐
meure , tout est connu ; et si demain ce livre n'est pas achevé , je
suis perdu ! oui perdu ! sans espoir ! — Arrêté ! jugé ! condamné !
jeté en prison !

Oh ! dégradation ! oh ! honteux travail !

Il écrit.

Il est certain que cette jeune femme ne m'aimera jamais. — Eh
bien ! ne puis-je cesser d'avoir cette idée ?

Long silence.

J'ai bien peu d'orgueil d'y penser encore. — Mais qu'on me
dise donc pourquoi j'aurais de l'orgueil. De l'orgueil de quoi? je
ne tiens aucune place dans aucun rang. Et il est certain que ce qui
me soutient, c'est cette fierté naturelle. Elle me crie toujours à



l'oreille de ne pas ployer et de ne pas avoir l'air malheureux. —
EL pour qui donc fait-on l'heureux quand on ne l'est pas? Je crois
que c'est pour les femmes^ Nous
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posons tous devant elles. — Led pauvres créatares , elles te
prennent pour un trône , ô Publicité ! vile Publicité ; toi qui n'es
qu'un pilori où le profane passant peut nous souffleter. En géné‐
ral , les femmes aiment celui qui ne s'abaisse devant personne.
Ëhbien! par Le Ciel, elles ont raison. —Du moids celle-ci qui a les
yeux .sur moi ne me verra pas baisser la tête. — Oh ! s'il elle
m'eût aimé !

Il s'abandofioe à une longue rêverie dont il sort violemment.

Écris donc, malbeureux, évoque donc ta volonté! — Pourquoi
est-elle si faible? N'avoir pu encore lancer en avant cet esprit re‐
belle qu'elle excite et qui s'arrête! — Voilà une humiliation toute
nouvelle pour moi ! — Jusqu'ici je l'avais toujours vu partir avant
son maître , il lui fallait un frein , et cette nuit c'est l'éperon qu'il
lui faut. — Ah ! ah ! l'immortel ! Ah ! ah ! le rude maître du corps
! Esprit superbe, seriezvous paralysé par ce misérable brouillard
qui pénètre dans une chambre délabrée ? suffit- il , orgueilleux,
d'un peu de vapeur froide pour vous vaincre?

Il jette sur ses épaules la couverture de son lit.

L'épais brouillard ! il est tendu au-dehors de
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ma fonétre comme un rideaa blanc , ou comme un linceul. — Il
était pendu ainsi à la fenêtre de mon père la nuit de sa mort.

L^orloige soone trois quarts.

Encore ! le temps me presse ; et rien n*est écrit!

Il lit.

Harold! Harold!... 6 Christ! Harold... le duc Guillaume...

Eh ! que me fait cet Harold , je vous prie? — Je ne puis com‐
prendre comment j'ai écrit cela.

n déchire !« manuscrit en parlant. — Un peu dç délire le
prend.

J'ai fait le catholique ; j'ai menti. Si j*étais catholique , je me
ferais moinç et trappiste. Un trappiste n'a pour lit qu'un cercueil ,
mais au moins il y dort. — Tous les hommes ont un lit où ils
dorment , moi j'en ai un où je travaille pour de l'argent.

il porte la main À sa tête.

OÙ vais-je? où vais-je? Le mot entraine l'idée malgré elle...
Ciel? la folie ne marche-t-elle pas ainsi ! Voilà qui peut épouYan‐
ter le plus braye... Allons ! calme-toi. — Je relisais ceci... Oui !....
Ce poème-là n'est pas assez beau !.. .. Écrit trop vite î — Écrit
pour vivre ! — G sup-
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plice ! La bataille d^Hastings!... — Les vietix Saxons !... Les
jeunes Normands !... Me suis-je intéressé à cela? non. Et pour‐
quoi donc en as-tu parlé? — Quand j'avais tant.à dire sur ce que
je vois. — Réveiller de froides cendres , quand tout frémit et
souffre autour de moi ; quand la Vertu appelle à son secours et se
meurt à force de pleurer ; quand le pâle Travail est dédaigné ;
quand TËspérance a perdu son ancre , la Foi , son calice , la Cha‐
rité , ses pauvres enfans ; quand la Loi est athée et corrompue
comme une courtisane ; lorsque la Terre crie et demande justice
au poète de ceux qui la fouillent sans cesse pour avoir son or,«t
lui disent qu'elle peut se passer du Ciel.

£t moi ! moi qui sens cela , je ne lui répondrais pas ! Si ! par le
Ciel ! je lui répondrai. Je frapperai du fèuet les méchans et les hy‐
pocrites. Je dévoilerai Jérémiah-.Milles et Warton.

Ah! misérable! Mais... c'est la Satire? tu deviens méchant.

Il pleure long-temps avec désolation.

Écris plutôt sur ce brouillard qui s'est logé à ta fenêtre comme
à celle de ton père.

U s*arrête.

Il prend une tabatière sur sa table.

ACTE III , SCÈN El

Lé Toilà mon père ! — Vous voilà ! Bon vieux marin ! Franc capi‐
taine de haut-bord , vous dormiez la nuit y vous , et le jour vous
vous battiez ! vous n'étiez pas un Paria intelligent comme Test



devenu votre pauvre enfant. Voyez-vous, ▼oyez-vous ce papier
blanc ? s'il n'est pas rempli demain j'irai en prison, mon père, et
je n'ai pas dans la tête un mot pour noircir ce papier, parce que
j'ai faim. — J'ai vendu , pour manger, le diamant qui était là, sur
cette boîte , comme une étoile sur votre beau front. £t à présent
je ne l'ai plus , et j'ai toujours la faim. Et j'ai aussi votre orgueil ,
mon père,^ qui fait que je ne le dis pas.— Mais vous, qui étiez
vieux et qui saviez qu'il faut de l'argent pour vivre , et que vous
n'en aviez pas à me laisser, pourquoi m'avez- vous créé?

Il jette la boite. — Il court après , se met à genoux et pleure.

Ah! pardon, pardon, mon père 1 mon vieux père en cheveux
blancs ! — Vous m'avez tant embrassé sur vos genoux! — C'est
ma faute!

j'ai cru être poète ! C'est ma faute ; mais je vous assure que
votre nom n'ira pas en prison ! Je vous le jure , mon vieux père.
Tenez, tenez, voilà de l'opium! si j'ai par trop faim... je ne mange‐
rai pas , je boirai.

Il fond en hrmes sur la tabati^e oii est le portrait.

Quelqu'un monte lourdement mon escalier de bois. — Ga‐
clions ce trésor!

Cachant l'opium.

Et pourquoi ? Ne suis^je donc pas libre? plus libre que ja‐
mais? — Gaton n'a pas caché sou épée. Reste comme tu es, ro‐
main, et regarde en face.

il pose Topiaqi au milieu de sa table.

SCÈIVE IL



CHATTERTON, LE QUAKER

LE QUAKER , jetant les yeux sur la fiole.

Ah!

Eh bien?

LE QUAKER

Je connais cette liqueur. — Il y a là au moins soixante grains
d'opium. Gela te donnerait une certaine exaltation qui te plairait
d'abord assez comme poète , et puis un peu de délire , et pais un
bon sommeil bien lourd et sans ré^re , je t'assure. •^— Tu es res‐
té bien long-temps seul , Chatterton.

Le Quaker pose le flacon sur la table , CSiallexton le reprend à
la dérobée.

ACTE III, SCfellK II

Et si je veux rester seul pour toujours , n'en ai-je pas le droit ?

LE QUAKER

II s'assied sur le lit ; Cbatterton reste debout ^ les yeux fixes et
hagards.

Les Païens disaient cela.

Qu'on me donne une heure de bonheur, et je redeviendrai un
excellent chrétien. Ce que... ce que vous craignez, les Stoïciens
l'appelaient : sortie raisonnable^



LE QUAKER

C'est vrai ; et ils disaient même que les causes qui nous re‐
tiennent à la vie n'étant guère fortes, on pouvait bien en sortir
pour des^ causes légères. Mais il faut considérer, ami , que la for‐
tune change souvent et peut beaucoup , et que si elle peut faire
quelque chose pour quelqu'on , c'est pour un vivant.

Mais aussi elle ne peut rien contre un mort.

lO
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Moi, je dis qa*elle fait plus de mal que de bien, et qu'il n'est.
pas mauvais de la fuir.

. Tu as bien raison ; mais seulement c'est nn peu poltron. —
S'aller cacher sous une grosse pierre , dans un grand trou , par
frayeur d'elle , c'est de la lâcheté.

Gonnaissez-Tous beaucoup de lâches qui se soient tués ?

LE QUAKER

Quand ce ne serait que Néron.

Aussi sa lâcheté , je n'y crois pas. Les nations n'aiment pas les
lâches , et c'est le seul nom d'empereur populaire en Italie.

LE QUAKER

Gela fait bien l'éloge de la popularité. — Mais , du reste , je ne
te contredis nullement. Tu fais bien de suivre ton projet, parce
que cela va faire la joie de tes rivaux. Il s'en trouvera d'assez im‐
pies pour égayer lé public par



ACTB III, SCÈNE II

d*agréahles bouffonneries sur le récit de ta mort , et ce qu'ils
n'auraient jamais pu accomplir, tu le fais pour eux ; tu t'effacçs.
Tu fais bien de leur laisser ta part de cet os Tide de la gloire que
vous rongez. C'est généreux.

Vous me donnez plus d'importance que je n'en ai. Qui sait
mon nom ?

LE QUAKER » à part.

Cette corde vibre encore. Voyons ce que j'en tirerai.

À Chatterton.

On sait d'autant mieux ton nom , que tu l'as voulu cacher.

Vraiment? Je suis bien aise de savoir cela.

— £h bien! on le prononcera plus librement après moi.

le; quaker, à part.

Toutes les routes le ramènent à leur idée fixe.

Haut.

Mais il m'avait semblé ce matin que tu espérais quelque chose
d'une lettre?

Oui , j*avais écrit au lord-maire , monsieur Beckford , qui a
connu mon père assez intimement. On m*ayait souvent offert sa
protection, je l'avais toujours refusée parce que je n'aime pas être
protégé. — Je comptais sur des idées pour vivre. Quelle folie ! —



Hier elles m'ont manqué toutes; il ne m'en est resté qu'une, celle
d'essayer du protecteur.

Monsieur Beckford passe pour le plus honnête homme et l'un
des plus éclairés de Londres. Tu as bien fait. Pourquoi y as-tu re‐
noncé depuis ?

Il m'a suffi depuis de la vue d'un homme.

LE QUAKER

Essaie de la vue d'un sage après celle d'un fou. — Que t'im‐
porte ?

£h! pourquoi ces retards? Les hommes d'imagination sont
éternellement crucifiés , le sarcasme et la misère sont les clous de
leur croix.

ACTE III, SCÈNE II

Pourquoi voulez- vous qu'un autre soit enfoncé dans ma chair : le
remords de s'être inutilement abaissé? — Je veux sortir raisonna‐
blement. J'y suis forcé.

LE QUAKER se lève.

Que le Seigneur me pardonne ce que je vais faire. Écoute!
Chatterton , je suis très vieux, je suis chrétien et de la secte la
plus pure de la république universelle de Christ. J'ai passé tous
mes jours avec mes frères dans la méditation , la charité et la
prière. Je vais te dire ^ au nom de Dieu , une chose vraie , et , en



la disant , je vais , pour te sauver, jeter une tache sur mes che‐
veux blancs.

Chatterton ! Chatterton ! Tu peux perdre ton ame, mais tu n'as
pas le droit d'en perdre deux. — Or, il y en a une qui s'est atta‐
chée à la tienne et que ton infortune vient d'attirer comme les
Ecossais disent que la paille attire le diamant radieux. Si tu t'en
vas , elle s*en ira ; et cela , comme toi , sans être en état de grâce
et indigne pour l'éternité de paraître devant Dieu.

Chatterton î Chatterton ! Tu peux douter de l'éternité, mais
elle n'en doute pas; tu seras jugé selon tes malheurs et ton déses‐
poir et tu

peux espérer miséricorde , mais non pas elle, qui était heu‐
reuse et toute chrétienne • Jeune homme, je te demande grâce
pour elle, à genoux, parce qu'elle est pour moi sur la terre comme
mon enfant.

Mon Dieu ! mon ami , mon père , que roulezvous dire....? se‐
rait-ce donc....? levez- vous.... vous me faites honte. . . . serait-ce.
. . .?

LE QUAKER

Grâce ! car si tu meurs, elle mourra....

Mais qui donc ?

LE QUAKER

Parce qu'elle est faihle de corps et d'ame, forte de cœur
seulement.

Nommez-la ! aurais-je osé croire....?



LE QUAKER. Il se relève.

Si jamais tu lui dis ce secret , malheureux ! tu es un traître , et
tu n'auras pas besoin de suicide ; ce sera moi qui te tuerai.

ACTE III, sciiiK m

CHATTERTQJÏ.

Est-ce donc....?

LE QUAKER

Oui 9 la femme de mon vieil ami, de ton h6te.... la mère des
beaax enfans.

Kitty Bell l

LE QUAKER

Elle t'aime , jeane homme. Veux-ta te tuer encore?

CHATTERTON , tomb»Dt dans les bras du Quaker.

Hélas ! je ne pais donc plus vivre ni monrir?

LE QUAKER , fortement.

Il fant vivre, te taire et prier Diea!



SCÈNE III

L'arrière-boutique.

KITTY BELL , LE QUiUŒR.

KITTY sort seule de sa chambre et regarde dans la salle.

Personne ! — Venez mes enfans !

— Il ne faut jamais se cacher, si ce n*est pour faire le bien.

Allez vite chez lui! portez-lui.. ••

Au Quaker.

Je reviens , mon ami , je reviens vous ëcou* ter,

A ses enfans.

Portez-lai tous vos fruits. — Ne dites pas que je vous envoie ,
et montez sans faire de bruit. — Bien! bien!

Les deux enfans , portant un panier-, montent doucement
Tescalier et entrent dans la chambre de Chatterton.

Quand ils sont en haut.

Ëh bien ! mon ami , vous croyez donc que le bon lord-maire
lui fera du bien. Oh ! mon ami, je consentirai à tout ce que vous
voudrez me conseiller !

LE QUAKER

Obi , il sera nécessaire que dans peu de temps il aille habiter
une autre maison, peut-être même hors de Londres.



KITTY BELL

Soit a jamais bénie la maison où il sera heu-' reux , puisqu'il
ne peut l'être dans la mienne ! Mais qu'il vive , ce sera assez pour
moi.

ACTE m, SCÈNE III

LE QUAKER

Je ne lai parlerai pas à présent de cette résolution; je l'y prépa‐
rerai par degrés.

KITTY BELL, ayant peur que lo Quaker n'y consente.

Si vous voulez , je lai en parlerai , moi.

LE QUAKER

Pas encore : ce serait trop tôt.

KITTY BELL

Mais si , comme tous le dites , ce n'est pour lui qu'une habi‐
tude à rompre.

LE QUAKER

Sans doute... il est fort sauvage. — Les auteurs n'aiment que
leurs manuscrits Il ne

tient à personne, il n'aime personne... Cependant ce serait
trop tôt.



KITTY BELL

Pourquoi donc trop tôt , si vous pensez que sa présence soit si
fatale ?

LE QUAKER

Oui , je le pense , je ne me rétracte pas.

Cependant, si cela est nécessaire, je suis prête à le lui dire à
présent ici.

LE QUàKEK.

Non y non , ce serait tout perdre.

KlTTY BELL . satisfaite.

Alors , mon ami , convenez-en , s*il reste ici , je ne puis pas le
maltraiter, il faut bien que Ton tâche de le rendre moins malheu‐
reux. J'ai envoyé mes enfans pour le distraire ; et ils ont voulu
absolument lui porter leur goûter, leurs fruits , que sais-je ? Est-
ce un grand crime à moi, mon ami ? en est-ce un à mes enfans?

LE QUAKER, s'asseyant, se détourne pour essuyer une larme.

KITTY BELL

On dit donc qu'il a fait de bien beaux livres ? Les avez-vous lus
, ses livres ?

LEQUAKER , avec une insouciance affectée.

Oui, c'est un beau génie.

KITTY BELL



Et si jeune ! est-ce possible ? — Ah ! vous ne

ACTE m, SCÈNE III

voulez pas me répondre , et vous avez tort , car jamais je n'oublie
un mot de vous. Ce matin , par exemple , ici même , ne m'avez-
vous pas dit que rendre à un malheureux un cadeau qtUil a fait t
c^est Vhumilier et lui faire mesurer toute sa misère? — Aussi , je
suis bien sûre que vous ne lui avez pas rendu sa Bible ? — N*est-
il pas vrai ? avouez-le.

LE QUAKER lui donne sa Bible lentement , en la lui

faisant attendre.

Tiens , mon enfant , comme c'est moi qui te la donne , tu peux
la garder.

KITTY BELL. Elle s'assied à ses pieds à la manière des enfans

qui demandent une grâce.

Oh ! mon ami, mon père, votre bonté a quelquefois un air mé‐
chant , mais c'est toujours la bonté la meilleure. Vous êtes au-
dessus de nous tous par votre prudence ; vous pourriez voir à vos
pieds tous nos petits orages que vous, méprisez^ et cependant ,
sans en être atteint, vous y prenez part ; vous en souffrez par in‐
dulgence , et puis vous laissez tomber quelques mots, et les
nuages se dissipent , et nous vous rendons grâces , et les larmes
s'effacent , et nous sourions , parce que vous l'avez permis.

LE QUAKER ]*em1>rasse sur le front.



Mon enfant ! ma chère enfant ! avec toi , du moins , je suis sûr
de n'en avoir pas de regret.

On parle.

— On vient!... Pourvu que ce ne soit pas un de ses amis. — Ah !
c'est Talbot, j'en étais sûr.

On entend le cor de chasse.

SCÈNE IV

Lks p&ÉciDBirs , LORD TÂLBOT, JOHN BELL.

LORD TALBOT

Oui , oui, je vais les aller joindre tons, qu'ils se réjouissent !
moi, je n'ai plus le cœur à leur joie. J'ai assez d'eux, laissez-les
souper sans moi. Je me suis assez amusé à les voir se ruiner pour
essayer à vouloir me suivre ; à présent ce jeu-là m'ennuie. M. Bell
, j'ai à vous parler. — Vous ne m'aviez pas dit les chagrins et la
pauvreté de mon ami ', de Chatterton.

JOHN BELL à Kitty Bell.

Mistress Bell , votre absence est nécessaire... pour un instant.

Kitty Bell-se retire lentement dans sa

chambre.



ACTE m, SCÈNE IV. ISl

Mais, mylord, ses chagrins, je ne les vois pas ; et quant à sa pau‐
vreté , je sais qu'il ne doit rien ici.

LOKD TALBOT.

Oh ciel ! comment fait-il ? Oh ! si vous saviez ! et vous aussi ,
bon Quaker , si vous saviez ce que l'on vient de m'apprendre! D'a‐
bord ses beaux poèmes ne lui ont pas donné un morceau de pain.
— Ceci est tout simple ; ce sont des poèmes, et ils sont beaux :
c'est le cours naturel des choses. Ensuite , une espèce d'érudit, un
misérable inconnu et méchant , vient de publier ( Dieu fasse qu'il
l'ignore ! ) une atroce calomnie. Il a prétendu prouver qu'Harold
et tous ses poèmes n'étaient pas de lui. Mais moi, j'attesterai le
contraire , moi qui l'ai vu les inventer à mes côtés ; là , encore en‐
fant. Je l'attesterai, je l'imprimerai, et je signerai Talbot.

C'est bien , jeune homme.

LORD TALBOT

Mais ce n'est pas tout. N'avez-vons pas vu rôder chez vous un
nommé Skimer ?

IT

JOHN BELL

Oai, oui, je sais; un riche propriétaire de plusieurs maisons de
la Cité.

LORD TALBOT



C'est cela.

JOHN BELL

Il est venu hier.

LORD TALBOT

Eh bien! il le cherche pour le faire arrêter ; lui , trois fois mil‐
lionnaire , pour quelque pauvre loyer qu'il lui doit. Et
Chatterton... — Oh ! voilà qui est horrible à penser. — Je voudrais
, tant cela fait honte au pays , je voudrais pouvoir le dire si bas
que Tair ne pût l'entendre.

— Approchez tous deux. — Chatterton , pour sortir de chez lui
, a promis par écrit et signé...

— Oh ! je l'ai lu... — Il a signé que tel jour (et ce jour approche)
il paierait sa dette, et que, s'il mourait dans l'intervalle , il vendait
à l'école de chirurgie.... on n'ose pas dire cela

son corps pour la payer ; et le millionnaire a reçu l'écrit !

LE QUAKER

misère î misère sublime !
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LORD TÀLBOT.

Il n'y faut pas songer ; je donnerai tout à son insa ; mais sa
tranquillité , la comprenezvous?



LE QUAKEK.

£t sa fierté , ne la çomprends-tu pas ? toi , ami!

LORD TALBOT

Eh ! monsieur, je le connaissais avant vous , je veux le voir. —
Je sais comment il faut lui parler. Il faut le forcer de s'occuper de
son avenir.... et, d'ailleurs, j'ai quelque chose à réparer.

JOHN BELL

Diable ! diable ! voilà une méchante affaire ; à le voir si bien
avec vous, mylord, j'ai cru que c'était un vrai gentleman , moi ;
mais tout cela pourra faire cbez moi une esclandre. Tenez , fran‐
chement , je désire que ce jeune homme soit averti par vous qu'il
ne peut demeurer plus d'un mois ici , mylord.

LORD TALBOT

N'en parlons plus , monsieur ; j'espère , s'il a

la, bonté d'y venir, que ma maison le dédommagera de la
vôtre.

KITTY BELL revient timidement.

Avant que sa seigneurie ne se retire, j'aurais voulu lui deman‐
der quelque chose, avec la permission de M. Bell.

JOHN BELL, se promenant brusquement au fond de

la chambre.

Yous n'avez pas besoin de ma permission.

Dites ce qui vous plaira.



KITTY BELL

Mylord connaît-il M. Beckford , le lord-maire de Londres?

LORD TÀLBOT.

Parbleu, madame, je crois même que nous sommes un peu pa‐
rens ; je le vois toutes les fois que je crois qu'il ne m'ennuiera pas,
c'est-à-dire une fois par an. — Il me dit toujours que j'ai des
dettes , et pour mon usage je le trouve sot ; mais en général on
l'estime.

KITTY BELL

Monsieur le docteur m'a dit qu'il était plein de sagesse et de
bienfaisance.

ACTE III, SCÈNE IV

LORD TALBOT

A vrai dire , et à parler sérieusement , c'est le plus honnête
homme des trois royaumes. Si TOUS désirez de lui quelque
chose.... j'irai le voir ce soir même.

KITTY BELL

Il y a , je crois , ici quelqu'un qui aura affaire à lui, et...

Ici Chatterton descend de sa cliambre avec les deux enfans.

JOHN BELL



Que voulez- vous dire? Étes-vous folle?

KITTY BELL, saluant.

Rien que ce qui vous plaira.

LORD TALBOT

Mais laissez-la parler, au moins.

LE QUAKER

La seule ressource qui reste à Chatterton , c'est cette
protection.

LORD TALBOT

Est-ce pour lui? j'y cours.
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JOHN BELL, à sa femme.

Comment donc savez^YOUs si bien les affaires ?

Je les lui ai apprises , moi.

JOHN BELL, à Kitty.

Si jamais....!

KITTY BELL

Oh ! ne yous emportez pas , raonsiear, nous ne sommes pas
seuls.

JOHN BELL



Ne parlez plus de ce jeune homme.

Ici, ChattertoQ, qui a remis les deux enfans entre les mains de
leur mère , revient vers la cheminée»

KITTY BELL

Comme yous l'ordonnerez.

JOHN BELL

Mylord , Yoici votre ami , yous saurez de luimême ses
sentimens.

CHATTERTON, LORD TALBOT, LE
QUAKER, JOHN BELL , KITTT BELL

Chatterton a Tair calme et presque heureux. Il jette sur un fau‐
teuil quelques manuscrits.

LORD TALBOT

Tom, je reviens pour vous rendre un service ; me le permettez-
vous ?

CHATTERTON , avec la douceur d'un enfant dans la yoix , et
ne cessant de regarder Kitty Bell pendant toute la scène.

Je suis résigné , Georges , à tout ce que Ton voudra , à presque
tout.

LORD TALBOT



Vous avez donc une mauvaise affaire avec ce fripon de Skir‐
ner? il veut vous faire arrêter demain ?

Je ne le savais pas , mais il a raison.

JOHN BELL, au Quaker.

Mylord est trop bon pour lui ; voyez son air de hauteur...
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LORD TALBOT

A-t-il raison?

Il a raison selon la loi. C'était hier que je devais le payer, ce de‐
vait être avec le prix d'un manuscrit inachevé, j'avais signé éette
promesse ; si j'ai eu du chagrin , si l'inspiration ne s'est pas pré‐
sentée à l'heure dite , cela ne le re-

garde pas.

Oui , je ne devais pas compter à ce point sur mes forces et da‐
ter l'arrivée d'une muse et son départ comme on calcule la course
d'un cheval. — J'ai manqué de respect à mon ame immortelle, je
l'ai louée à l'heure et vendue. — C'est moi qui ai tort, je mérite ce
qui en arrivera.

LE QUAKER, à Kitty.

Je gagerais qu'il leur semble fou! c'est trop beau pour eux.

LORD TALBOT , en riant , un peu piqué.

Ah ça c'est de peur d'être de mon avis que vous le défendez.

JOHN BELL



C'est bien vrai , c'est pour contredire.
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Non... je pense à présent que tout le monde a raison , excepté les
poètes. La poésie est une maladie du cerveau. Je ne parle plus de
moi, je suis guéri.

LE QUAKER, à Kitty.

Je n'aime pas qu'il dise cela.

Je n'écrirai plus un vers de ma vie , je vous le jure; quelque
chose qui arrive, je n'en écrirai plus un seul.

LE QUAKER, ne le quittant pas des yeux.

Hum f il retombe. ^

LORD TALBOT

Estil vrai que vous comptiez sur M. Beck- • ford , mon vieux
cousin ? je suis surpris que vous n'ayez pas compté sur moi
plutôt.

Le lord-maire est à mes yeux le gouvernement, et le gouverne‐
ment est l'Angleterre, mylord : c'est sur l'Angleterre que je
compte.

lEO CHATTERTOn.

LORD TALBOT

Malgfre cela , je lui dirai ee que tous voudrez.



JOHN BELL

11 ne le mérite guère.

LE QUAKER

Bien ! voilà une rivalité de protections. Le vieux lord voudra
mieux protéger que le jeune. Nous y gagnerons peut-être.

On entend un roulement sur le payé KITTY BELL.

11 me semble que j'entends une voiture.

SCÈNE VI

Les pRicÉDENs, LE LORD-MAIRE.

Les jeunes lords descendent avec leurs serviettes à la main et
en habit de chasse, pour voir le lord-maire. Six domestiques por‐
tant des torches entrent et se rangent en haie. On annonce le
lord'maire.

S.ITTY BELL.

Il vient lui-même , le lord-maire , pour monsieur Chatterton!
Rachell mes enfans! quel bonheur ! embrassez-moi.

Elle court à eux et les baise avec transport.



ACTE III, S6ÈNE TI

JOHN BELL

Les femmes ont des accès de folie inexplicables !

LE QUAKER , ù part.

La mère donne à ses enfans un baiser d'a-^ mante sans le
savoir.

M. BEGKFORD , parlant haut.

Ah ! ah ! voici, je crois, tous ceux que je cherchais réunis. Ah !
John Bell , mon féal ami, il fait bon vivre chez vous , ce me
semble ! car j'y vois de joyeuses figures qui aiment le bruit et le
désordre plus que de raison. — Mais c'est de leur âge.

JOHN BELL

Mylord , Totre seigneurie est trop bonne de me faire Thon‐
neur de venir dans ma maison une seconde fois.

M. BEGKFORD.

Oui, pardieuy Bell, mon ami; c'est la seconde

fois que j'y viens ah! les jolis eufans que

voilà !... Oui, c'est la seconde fois ; car la première ce fut pour
vous complimenter sur le bel établissement de vos manufactures
, et aujour-
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d'hui je trouve cette maison nouvelle plus belle c[ue jamais :
c'est votre petite femme qui Tadministre, c'est très bien. — Mon
cousin Talbot, vous ne dites rien ! je vous ai dérangé, Georges,
uous étiez en fête avec vos amis, n'est-ce pas? Talbot , mon cou‐
sin , vous ne serezjamais qu'un libertin, mais c'est de votre âge. *

LORD TALBOT

Ne vous occupez pas de moi , mon cbeîr lord.

LORD LÀUDERDÀLE.

C'est ce que nous lui disons tous les jours , mylord.

M. BECKFORD

Et vous aussi, Lauderdale, et vous, Kingston? toujours avec lui
? toujours des nuits passées à cbanter, à jouer et à boire? Vous fe‐
rez tous une mauvaise fin ; mais je ne vous en veux pas , cbacun a
le droit de dépenser sa fortune comme il l'entend. — John Bell,
n'avez- vous pas chez vous un jeune homme nommé Chatterton ,
pour qui j'ai voulu venir moi-même ?

C'est moi , mylord , qui vous ai écrit.
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M. BECKFORD

Ah ! c'est vous , mon cher ? venez donc ici un peu , que je vous
voie en face. J'ai connu votre père , un digne homme s'il en fût;
un pauvre soldat , mais qui avait bravement fait son chemin. Ah !



c'estvous qui êtes Thomas Chatterton? TOUS vous êtes amusé à
faire des vers , mon petit ami, c'est bon pour une fois , mais il ne
faut pas continuer. Il n'y a personne qui n'ait eu cette fantaisie.
Hé ! hé ! j'ai fait comme vous dans mon printemps, et jamais Lit‐
tleton, Swift et Wilkes n'ont écrit pour les belles dames des vers
plus galans et plus badins que les miens.

Je n'en do a te pas , mylord.

M. BECKFORD

Mais je ne donnais aux muses que le temps perdu. Je savais
bien ce qu*en dit Ben Jonson : que la plus belle muse du monde
ne peut suffire à nourrir son homme , et qu'il faut avoir ces de‐
moiselles -l^à pour maîtresses , mais jamais pour femmes.

Laiiderdale, Kingston et les lords rient.
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LAUDEHDALE.

Bravo , Mylord ! c'est bien vrai !

LE QUAKER

Il veut le tuer à petit feu.

B.ien de plus vrai, je le vois aujourd'hui, mylord.

M. BECKFOHD.

Votre histoire est celle de mille jeunes gens ; vous n'avez rien
pu faire de vos maudits vers , et à quoi sont- ils bons , je vous
prie? Je tous parle en père, moi, à quoi sont-ils bons? — Un bon



Anglais doit-il être utile au pays^ — Voyons un peu, quelle idée
vous faites-vous de nos devoirs à tous , tant que nous sommes?

CHATTERTON , à part.

Pour elle ! pour elle! je boirai le calice jus* qu'à la lie. — Je
crois les comprendre 9 mylord ; — l'Angleterre est un vaisseau.
Notre ile en a la forme : la proue tournée au nord , elle est comme
à l'ancre au milieu des mers , surveillant le continent. Sans cesse
elle tire de ses
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flancs d'autres vaisseaux faits à son image , et qui vont la repré‐
senter sur toutes les côtes du monde. Mais c'est à bord du grand
navire qu'est notre ouvrage à tous. Le roi , les lords , les com‐
munes , sont au. pavillon , au gouvernail et à la boussole ; nous
autres , nous devons tous avoir les mains aux cordages, monter
aux mâts, tendre les voiles et charger les canons : nous sommes
tous de l'équipage, et nul n'est inutile dans la manœuvre de notre
glorieux navire.

M. BECKFORD

Pas mal ! pas mal ! quoiqu'il fasse encore de la poésie ; mais
en admettant votre idée, vous voyez que j'ai encore raison. Que
diable peut faire le poète dans la manœuvre ?

Un moment d'attente.



Il lit dans les astres la route que nous montre le doigt du
Seigneur,

LOKD TALBOT.

Qu'en dites- vous , mylord ? lui donnez-vous tort ? Le pilote
n'est pas inutile.

M. BECKFORD

Imagination ! mon cher ! oa folie , c^est la même chose ; vous
n'êtes bon à rien , et vous vous êtes, rendu tel par ces billevesées.
— J'ai des renseignemens sur vous.... à vous parler
franchement... et...

LORD TALBOT

Mylord , c'est un de mes amis , et vous m'obligerez en le trai‐
tant bien ....

M. BECKFORD

Oh ! TOUS vous y intéressez, George ? eh bien ! vous serez
content ; j'ai fait quelque chose pour votre protégé , malgré les
recherches de Baie... Chatterton ne suit pas qu'on a découvert ses
petites ruses de manuscrit ; mais elles sont biçn innocentes, et je
les lui pardonne de bon cœur. Le Magisterial est un bien bon
écrit ; je vous l'apporte pour vous convertir , avec une lettre où
vous trouverez mes propositions : il s'agit de cent livres sterling
par an. Ne faites pas le dédaigneux , mon enfant ; que diable !
votre père n'était pas sorti de la côte d'Adam , il n'était pas frère
du roi ; votre père et vous , n'êtes bon à rien qu'à ce qu'on vous
propose ,
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en vérité. C'est un commencement, vous ne me quitterez pas et je
tous surveillerai de près.

CHATTERTON; il hésite ua moment, puis après avoir

regardé KiUy.

Je consens à tout, mylord.

LORD LÀUDERDALE.

Que mylord est bon !

JOHN BELL

Yonlez-vous accepter -le premier toast, my* lord ?

KITTY BELL , à sa fille.

Allez lui baiser la main.

LE QUAKER, serrant la maia k Chatterton.

Bien , mon ami, tu as été courageux.

LORD TALBOT

J'étais sûr de mon gros cousin Tom. — Allons , j'ai tant fait
qu'il est à bon port.

M. BEGKFORD.

John Bell , mon honorable Bell , conduisezmoi au souper de
ces jeunes fous , que je les voie se mettre à table« — Gela me
rajeunira.
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LORD TALBOT

Parbleu , tout ira, jusqu'au Quaker. — Ma foi , mylord , que ce
soit par tous ou par moi, voilà Chatterton tranquille ; allons , —
n'y pensons plus.

JOHN BELL

Nous allons tous conduira mylord.

AKittyBelJ.

— Vous allez revenir faire les honneurs, je le veux.

Elle va vers sa cliambre.

CHATTERTON , au Quaker.

N'ai-je pas fait tout ce que vous vouliez?

Tout haut à lord Beckford.

Mylord , je suis à vous tout a Theure , j'ai quelques papiers à
brûler.

M. BECKFORD

Bien , bien , il se corrige de la poésie ^ c'est bien.

Ils sortent.

JOHN BELL revient à sa femme brusquement.

Mais rentrez donc chez vous, et souvenezvous que je vous
attends.



Kitty Bell s'anr^te sur la porte un moment, et regarde Chatter‐
ton avec inquiétude.

SCÈNE VII

CHATTERTON seul, se promenant.

Allez , mes bons amis, — Il est bien étonnant que ma destinée
change ainsi tout à coup. J'ai peine à m'y fier ; pourtant les appa‐
reinoes y sont. — Ja tiens là ma fortune. — Qu'a voulu dire cet
homme en parlant de mes ruses ? Ah ! toujours ce qu'ils disent
tous. Ils ont deviné ce que je leur avouais moi-même , que je suis
l'auteur de mon livre. Finesse grossière, je les reconnais là ! Que
sera cette place? quelque emploi de commis? tant mieux, cela est
honorable! Je pourrai vivre , sans écrire les choses communes
qui font vivre. — Le Quaker rentrera dans la paix de son ame que
j'ai troublée , et elle ! Eitty Bell , je ne la tuerai pas , s'il est vrai
que je l'eusse tuée. — Dois-je le croire ? j'en doute : ce que l'on
renferme toujours ainsi est peu violent ; et pour être si aimante ,
son ame est bien maternelle. N'importe, cela vaut mieux, etjenela
verrai plus. C'est convenu... autant eût valu me
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tuer. Un corps est aisé à cacher. — On ne le lui eut pas dit. Le
Quaker y eût veillé, il pense à tout. Et à présent pourquoi vivre?
pour qui?... — pour qu'elle vive, c'est assez.... allons.... arrêtez-
vous , idées noires, ne revenez pas.... Lisons ceci...

Il lit le journal.



« Chatterton n'est pas l'auteur de ses œuvres. . . » Voilà qui est
bien prouvé. — Ces poèmes ad- » mirables sont réellement d'un
moine nommé » Howley, qui les avait traduits d'un autre moine
» du dixième siècle , nommé Turgot.... Cette » imposture , par‐
donnable à un écolier , serait 1» criminelle plus tard.... signé....
Baie!,,,, » Baie? Qu'est-ce que cela ? que lui ai- je fait? — De quel
égoût sort ce serpent?

Quoi mon nom est étouffé, ma gloire éteinte, ipon honneur
perdu ! — Voilà le juge ! ... Et le bidnfaiteur ! . . . voyons ,
qu'offre-t-il. . .

•' r^ Il décacliète la lettre , lit... et s'écrie aTCC

indigaation.

Une place de premier valet de chambre dans sa maison!...

Ah!.... pays damné! terre du dédain! sois maudite à jamais !

Prenant la fiole d'opium.
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O mon aine, je t'avais vendue ! je te rachète avec ceci.

Il boit l'opium.

— Skirner sera payé ! — Libre de tous ! égal à tous à présent !
— Salut, première heure de repos que j'ai goûtée ! — Dernière
heure de ma vie , aurore du jour éternel , salut ! — Adieu humilia‐
tion , haines , sarcasmes , travaux dégradans, incertitudes, an‐
goisses, misères, tortures du cœur , adieu ! quel bonheur , je vous



dis adieu ! — Si l'on savait ! si l'on savait ce bonheur que j'ai , on
n'hésiterait pas si longtemps ! — mort , Ange de délivrance , que
ta paix est douce ! j'avais bien raison de t'adorer, mais je n'avais
pas la force de te conquérir. — Je sais que tes pas seront lents et
sûrs. Regardemoi , Ange sévère , leur ôter à tous la trace de mes
pas sur la terre.

II jelte au feu tous ses papiers.

Allez, nobles pensées écrites pour tous ces ingrats dédaigneux
, purifiez - vous dans la flamme et remontez au ciel avec moi !

Il lève les yeux au ciel et décUire lentement ses poèmes, dans
l'attitude grave et exaltée d'un boœme c^ui fait un sar orifice
solennel.

1^2 CeATTERTO!<r.

CHATTERTON, KITTY BELL

Kilty Bell sort lentement de sa chambre, s'arrête , observe Chat‐
terton , et va se pUcer entre la cheninée et lui. — Il cesse tout à
coup de déchirer ses papiers.

KITTYBPLL, àpart.

Que fait-il donc? je n'oserai jamais lui parler ! Que bràle-t-il ?
cette flamme me fait peur,, et sou visage éclairé par elle est
lugubre.

A Chatterton.

N'allez- vous pas rejoindre mylord?



CHATTERTON laisse tombçc ses papiers ; tout 90fi corps
frémU.

Déjà ! — Ah ! c'est vous ! — Ah ! madame ! à genoux ! par pitié
! oubliez-moi.

£h ! mon Dieu ! pourquoi cela? qu'avez- vous fait?

Je vais partir. — Adieu! — Tenez, madame, il ne faut pas que
les femmes soient dupes de nous plus long- temps. Les passions
des poètes n'existent qu'à peine. On ne doit pas aimer ces
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gens-là ; franchemenl ils n'aiment rien ; ce sont tous des égoïstes.
Le cerveau se nourrit aux dépens du cœur. Ne les lisez jamais et
ne les voyez pas; moi, j'ai été plus mauvais qu'eux tous.

KTTTY BELL.

Mon Dieu ! pourquoi dites- vous : j'ai été ?

Parce que je ne veux plus être poète ; vous le voyez , j'ai déchi‐
ré tout. — Ce que je serai ne vaudra guère mieux, mais nous ver‐
rons. Adieu ! — Écoutez-moi !... Vous avez une famille charmante
! aimez- vous vos enfans ?

KITTY BELL

Plus que ma vie assurément.

Aimez donc votre vie pour ceux à qui vous l'avez donnée.



KITTY BELL

Hélas ! ce n'est que pour eux que je l'aime.

Eh ! quoi de plus beau dans le monde , 6
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Kitty Bell! Avec ces anges sar vos genoux, TOUS ressemblez à
la divine charité,

KITTY BELL

Ils me quitteront un jour.

Rien ne vaut oela pour vous ! — C'est là le vrai dans la vie !
Voilà un amour sans trouble et sans peur. £n eux est le sang de
votre sang, Tame de votre ame : aimez-les , madame , unique‐
ment et par-dessus tout. Promettez-le-moi!

KITTY BELL

Mon Dieu! vos yeux sont pleins de larmes, et vous souriez.

Puissent vos beaux yeux ne jamais pleurer et vos lèvres sourire
sans cesse! Kitty! ne laissai i&ntrer^n vous aucun chagrin étran‐
ger à votre paisible famille.

KITTY BELL

Hélas ! cela dépend-il dé nous?

Oui! oui!... il y a des idées avec lesquelles
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on peut fermer soh cœur. — Demandez-en au Quaker, il vous en
donnera. — Je n'ai pas le temps, moi; laissez-moi sortir.

Il marche vers sa chambre.

KITTY BELL

Mon Dieu ! comme tous souffrez !

Au contraire. — Je suis guëri. — Seulement j'ai la tête brû‐
lante. Ah ! bonté ! bonté 1 tu me fais plus de mal que leurs
noirceurs*

KITTY BELL

De quelle bonté parlez- vous ! Est-ce de la vôtre ?

Les femmes sont dupes de leur bonté. C'est par bonté que
vous êtes ventre. On vous attend là-haut? J'en suis certain. Que
faites- vous ici?

KITTY BELL, émue profondément, et l'air hagard.

A présent, quand toute la terre m'attendrait, j'y resterais.

Tout à l'heure, je vous suivrai. — Adieu!

adieu!
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KITTY BELL , rarrêlanU

Vous ne viendrez pas.



J'irai. — J'irai,

KITTY BELL

Oh ! TOUS ne voulez pas venir.

Madame ! cette maison est à vous, mais cette heure
m'appartient.

KITTY BELL

Qu'en voulez- vous faire ?

Laissez-moi , Kitty. Les hothmes ont des momens où ils ne
peuvent plus se courher à votre taille et s'adoucir la voix pour
vous. Kitty Bell, laissez-moi.

KITTY BELL

Jamais je ne serai heureuse , si je vous laisse ainsi, monsieur.

Venez-vous pour ma punition ? Quel roau* vais génie vous en‐
voie ?
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KITTY BELL

Une épouvante inexplicable.

GHÀTTE&TON.

Vous Berez plus épouvantée , si vous reslez.



KITTY BELL

Avez-vous de mauvais desseins, grand Dieu ?

Ne vous en ai -je pas dit assez? Gomment êtes-vous là ?

KITTY BELL

Eh ! comment n*y serais-je plus ?

Parce que je vous aime , Kitty.

KITTY BELL

Ah ! monsieur, si vous me le dites , c'est que vous voulez
mouriTé

J'en ai le droit , de mourir. — Je le jure devant vous , et je le
soutiendrai devant Dieu !

KITTY BELL

Et moi , je vous jure que e'est un crime ; ne le commettez pas.
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Il le faut, Kitty, je suift «ondaroné.

KITTY BELL

AUeaàm seulraoïeiit un jour poar penser à votre ame.

Il n'y a rien que je n'aie pense , Kitty.

KJTTY BEIX.

Une heure seulement pour prier.



Je ne peux plus prier.

KITTY BELL

Et moi! je vous prie pour moi-même. Cela me tuera.

Je TOUS ai avertie ! il n'est plus temps.

KITTY BELL

Et si je vous aime , moi l

Je l'ai vu, et c'est pour cela qu^ j'ai bmi ftit
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de mourir; c'est pour cela que Dieu peut me pardonner.

KITTY BELL

Qu'avez-vous donc fait?

U n'est plus temps , Eitty ; c'est un mort qui TOUS parle.

KITTY BELL, à genoux, les mains au ciel.

Puissances du ciel ! grâce pour lui.

Allez-vous-en... Adieu !

KITTY BELL , tombant.

Je ne le puis plus...

Eb bien donc ! prie pour moi sur la terre et dans le ctel.



, n la baise au front et remonte Fescalier en cliaBcdant; il
ouvre sa porte et tombe dans sa dtambre.

KITTY BEJUL.

Ha ! — Grand Dieu !

Elle trouve la £ole.
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Qu'e&i-oe que pela ?^— Mon Dieu! pardonnez-lui.

KITTY BELL , LE QUAKER

LE QUAKEH , accourant.

Vous êtes perdue... Que faites-vous ici?

KITTY BELL y renrersée sur les marches de Tesci^lier.

Montez vite ! montez , monsieur, il va mourir; sauvez-le... s'il
est temps.

LE QUÀKEE , en montant à grands pas , à Kittj BeU.

Reste y reste, mon enfant, ne me suis pas.

"tl entre chez Chatterton , et s'enferme avec loi. On devine des
soupirs de Chatterton et des paroles d'encouragement du Qua‐
ker. Kitty BeU monte & demi-évanouie en s*accrochant à la
rampe de chaque marche ; elle fait effort pour tirer à elle la porte
, qui résiste et s'ouvre enfin. On voit Chatterton mourant et tom‐



hé sur le hras du Quaker. Elle crie, glisse à demi-morte sur la
rampe de l'escalier, et tombe sur la dernière marche.

On entend John Bell appeler <lc la salle voisine.
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JOHN BELL

MistressBell!

Kitty se lève tout-à-coup comme par ressort.

JOHN BELL, une seconde fois.

Mistress Bell !

EHe se met en marche et vient s'asseoir lisant sa Bible et bal‐
butiant tout bas des paroles qu'on n'entend pas. Ses enfans ac‐
courent et s'attachent à sa robe.

LE QUAKER, du haut de Tescaliér.

L'a-t-eUe tu mourir? l'a-t-elle vu ?

Il va pràs d'eUe.

Ma fille! ma fille!

JOHN BELL , entraut yiolevunent , et montant deux marches

de l'escalier.

Que fait-elle ici? Où est ce jeune homme?



Ma Tolonté est qu'on l'emmène !

. LE QUAILER.

Dites qu'on l'einporte, il est mort.

JOHN BELL

Mort!

Oui, mort à dix-huit ans! Voas Tavez tous si bien reçu , ëto‐
naez-vous qu'il soit parti !

JOHN BELL

Mais

LE QUAKER

Arrêtez, monsieur, c'est awiez d'efiroi pour une femme*

. . Il la regarde et U voit mourante.

Monsieur, emmenez ses enfans ! Vite , qu'ils ne la voient pas*

Il arrache Içs enfans des piedc de Kiity, les passe à John Bell,
et prend leur mère dans ses bras, John Bell les prend i part et
reste vtupéfait. Kittjr Bell meurt dans les bras du Quaker.

JOHN BELL , avec épouvante.

jph bien! eh bien! Kitty! Kitty! qu'avezvous?

Il s'arrête en voyant le Quaker s'agenouiller.

LE QUAKER, à genoux.



Oh ! dans ton sein ! dans ton sein , Seigneur, reçois ces deux
martyre.

DRAME

Ce n'est pas à moi qu'il appartient de parler du succès de ce
drame ; il a été aurdelà des espérances les plus exagérées de ceux
qui voulaient bien le souhaiter. Malgré la conscience qu'on ne
peut s'empêcher d'avoir de ce qu'il y a de passager dans l'éclat du
théâtre , il y a aussi quelque chose de grand , de grave et presque
religieux dans cette alliance contractée avec l'assemblée dont on
est entendu, et c'est une solennelle récompense des fatigues de
l'esprit. — Aussi serait-il injuste de ne pas nommer
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les interprètes à qui l'on a confié ses idées, dans un livre qui sera
plus durable que les représentations du drame qu'il renferme.
Pour moi, j'ai toujours pensé que l'on ne saurait rendre trop hau‐
tement justice aux acteurs, eux dont l'art difficile s'unit à celui du
poète dramatique , et complète'son œuvre. — Ils parlent , ib com‐
battent pour lui , et offrent leur poitrine aux coups qu'il va rece‐
voir, peut-être ; ils vont à la conquête de la gloire solide qu'il
conserve , et n'ont pour eux que celle d'un moment. Séparés du
monde , qui leur est bien sévère , leurs travaux sont perpétuels, et
leur triomphe va peu audelà de leur existence. Gomment ne pas
constater le souvenir des efforts qu'ils font tous , et ne pas écrire



ce que signerait chacun de ces spectateurs (qui les applaudissent
aveo ivresse? Jamais aucune pièce de théâtre ne fut mieux jouée,
je crois, que ne l'a été célle-oi, et le mérite en est grand ; car , der‐
rière le drame écrit, il y a comme un second drame que l'écriture
n'atteint pas, et que n'expriment pas les paroles. Ce drame repose
dans le mystérieux amour de Chatterton et de Kitty Bell ; cet
amour qui se devine toujours et ne se dit jamais; cet amour de
deux êtres si purs qu'ils n'oseront
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jamais se parler / ni rester seuls qu'au moment de la mort;
amour qui n'a pour expression que de timides regards , pour
message qu'une Bible, pour messagers que deux enfans, pour ca‐
resses que la trace des lèvres et des larmes que ces fronts inno‐
cens portent de la jeune mère au jeune poète ; amour que le Qua‐
ker repousse toujours d'une main tremblante et gronde d'une
▼oix attendrie. Ces rigueurs paternelles , ces tendresses voilées
ont été exprimées et nuan* cées avec une perfection rare et un
goût exquis. Assez d'autres se chargeront déjuger et de critiquer
les acteurs ; moi je me plais à dire ce qu'ils avaient à vaincre ^ et
en quoi ils ont réussi.

L'onction et la sérénité d'une vie sainte et courageuse , la
douce gravité du Quaker , la profondeur de sa prudence , la cha‐
leur passionnée de ses sympathies et de ses prières , tout ce qu'il
y a de sacré et de puissant dans son in-* tervention paternelle, a
été parfaitement exprimé par le talent savant et expérimenté de
M. Joanny. Ses cheveux blancs , son aspect vénérable et bon ,
ajoutaient è son habileté con« sommée la naïveté d'une
réalisation^complète.



Un homme très jeune encore , M. Geffroy, a
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accepté et hardiment abordé les diflBcultés sans nombre d'un
rôle qui , à lui seul , est la pièce entière. Il a dignement porté ce
fardeau , regardé comme pesant par les plus savans acteurs. Aycc
une hante intelligence il a fait comprendre la fierté de Chatterton
dans sa lutte perpétuelle, opposée à la candeur juvénile de son
caractère; la profondeur de ses douleurs et de ses travaux, en
contraste avec la douceur paisible de ses penchans ; son accable‐
ment , chaque fois que le rocher qu'il roule retombe sur lui pour
l'écraser; sa dernière indignation et sa résoludon subite de mou‐
rir , et par-dessus tous ces traits, exprimés avec un talent souple ,
fort, et plein d'avenir, l'élévation de sa joie lorsqu'enfin il a déli‐
vré s(m ame et la sent libre de retourner dans sa véritable' patrie.

Entre ces deux personnages s'est montrée, dans toute la pure‐
té idéale de sa forme , Kitty Bell, l'une des rêveries de Stello. On
savait quelle tragédienne on allait revoir dans madame Dorval ;
mais avait-on prévu cette grâce poétique avec laquelle elle a des‐
siné la femme nouvelle qu'elle a voulu devenir? Je ne le crois pas.
Sans cess^ elle fait naitre le souvenir des vierges maternelles de
Raphaël et des plus beaux

DD DRAME

tableaux do la Charité ; sans effort elle est posée comme elles ;
comme elles aassi, elle porte, elle emmène , elle assied ses enfans
, qui ne semblent jamais pouvoir être séparés de leur gracieuse



mère ; offrant ainsi aux peintres des groupes dignes de leur*
étude, et qui ne sem* blent pas étudiés. Ici sa voix est tendre
jusque dans la douleur et le désespoir ; sa parole lente et mélan‐
colique est celle de Tabandon et de la pitié; ses gestes, ceux de la
dévotion bienfaisante ; ses regards ne cessent de demander grâce
au ciel pour l'infortune ; ses mains sont toujours prêtes à se croi‐
ser pour la prière; on sent que les élans de son cœur , contenus
par le devoir , lui vont être mortels aussitôt que l'amour et la ter‐
reur l'auront vaincue. Bien n'est innocent et doux comme ses
ruses et ses coquetteries naïves pour obtenir que le Quaker lui
parle de Chatterton. Elle est bonne et modeste jusqu'à ce qu'elle
soit surprenante d'énergie, de tragique grandeur et d'inspirations
imprévues , quand l'effroi fait enfin sortir au dehors: tout le cœur
d'une femme et d'une amante. Elle est poétique dans tous les dé‐
tails de ce rôle qu'elle caresse avec amour, et dans son ensemble
qu'elle parait avoir composé avec pré^i-
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lection , montrant enfin sur la scène française le talent le plus
accompli dont le théâtre se puisse enorgueillir.

Ainsi ont été représentés les trois grands caractères sur les‐
quels repose le drame. Trois autres personnages , dont les pre‐
miers sont les TÎctimes , ont été rendus avec une rare vérité.
John Bell est bien l'égoïste , le calculateur bourru ; bas avec les
grand^ , insolent avec les petits. Le lord-maire est bien le protec‐
teur empesé, sot, confiant en lui-même, et ces deux rdles sont
largement joué^. Lord Talbot , bruyant, insupportable et obli‐
geant sans bouté, a été représenté avec élégance ainsi que ses
amis in^portuns.



J'avais désiré et j'ai obtenu que oet ensemble offrit l'aspect sé‐
vère et simple d*un tableau flamand y et j'ai pu ainsi faire sortir
quelques vé* rites morales du sein d'une famiUe grave et honnête
; agiter une question sociale , et en faire découler les idées de ces
lèvres qui doivent les trouver sans effort, les faisant naitre du
sentiment profond de leur position dans la vie.

Cette porte est ouverte à présent , et le peuple le plua impa‐
tient a écouté les plus long« développemens philosophiques et
lyriques.

DU DRAME

Essayons à l'avenir de tirer la scène da dédain où sa futilité Ten‐
sevelirait infailliblement en peu de temps. Les hommes sérieux et
les familles honorables qui s'en éloignent , pourront revenir à
cette tribune et à cette chaire , si l'on y trouve des pensées et des
sentimens dignes de graves réflexions.

DI

BE

Je ne peux me résoudre à quitter une idée sans ravoir épuisée.
J'aurais des remords involontaires d'abandonner ce nom de
Chatterton, dont je me suis fait une arme, sans dire hautement
tout ce qui sert à l'honorer et tout ce qui atteste la puissance de ce
jeune et profond esprit.

La société ne veut jamais avoir tort. Sitôt qu'elle a fait une vic‐
time elle l'accQse et cherche à la déshonorer pour n'avoir plus de



remords. Cela est plus facile que de s'amender. Il y a tant de
cœurs qui se sentent soulagés en se persuadant qu'un malheu‐
reux était un infâme; cela dit , on pense à autre chose.

Chatterton venait d'expirer depuis pea de jours lorsque pa‐
rurent à la fois un poème burlesque et un pamphlet sur sa mort.
— Chose plaisante apparemment , comme chacun sait. — Les
bouffons et les diffamateurs sont de tous les temps, mais d'ordi‐
naire ils ne suivent un homme que jusqu'à son cimetière et ne
vont pas plus loin. Chatterton a conservé les siens au-delà. On ne
sait plus leurs noms, m'ème en Angleterre, il est vrai; c'est une
justice qui se fait partout : mais leurs libelles se sont conserves ,
et quand on a voulu écrire sur Chatterton on a trop souvent copié
le pamphlet au lieu de l'histoire.

Il m'avait semblé qu'on pouvait avoir plus de pitié de la gloire
d'un enfant. Après tout, sa vie n'a de criminel que sa mort, crime
commis contre lui-même, et je ne vois d'incontestable, d'authen‐
tique et de prouvé que le prodige de ses travaux.

Laissons à l'Angleterre le regret de son malheur, et le regret,
plus grand peut-être, de la persécution de ses cendres. Ne parta‐
geons pas avec elle cette faute dont elle s'est déjà repentie ' et me‐
surons le poète à son œuvre*

' Warton, parlant de Chatterton, l'appelle prodigy of
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A l'école de charité de Bristol , fondée par Edward Golston ,
écuyer, se trouve un enfant taciturne et insouciant en apparence ,
qui , un jour, sort de son silence , et lit une satire qu'il vient
d'écrire en vers. Ce jour-là, il venait d'avoir onze ans et demi.



Cette tendre voix jette son premier cri , et c'est l'indignation qui
le lui arrache , à la vue d'un prêtre qui a changé de religion pour
de l'argent.

Un humble asêtsiant , ou sous-maitre de récole, nommé Tho‐
mas Philipps, l'écoute et l'encourage. Il part, il est poète , il écrit.
Il fait des élégies, des poèmes, une prophétie lyrique, un poèQie
héroïque ' et satirique, un chant

geniuê, et récemment un poète, un homme de bien, WoocU‐
worth a dit :

I thougbt of Chatterton, the marvellous boy ,

The sleepless soûl that perished in his pride...

Of him who walked in glory and in joy«

Followinghis plough, along the mountain side.

By car own spirits we are deified :

We poets in dut youth begin in gladness ,

But thereof cornes in the end despondency and madness.

WTooDSWOBTH , Eesolution and independence.

Stansa , 7th.

1 The Gonsuliad.
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dans le goût d'Ossian '. Aquatone ans il a imprimé trois To‐
lumes. Il étadie, il examine tout *, astronomie, physique, mu‐
sique, chirurgie, et surtout les antiquités saxonnes. Il s'arrête là



et s'y attache. Il invente Rowley; il se fait une langue du quin‐
zième siècle, et quelle langue! une langue poétique , forte , pleine
, exacte , concise, riche , harmonieuse , colorée, enflammée,
nuancée à l'infini; retentissante comme un clairon, fraîche et
énergique comme un hautbois , avec quelque chose de sauvage et

* Gorthmund.

^ Un de ses compagnons de collège ëcrit ceci : In the course of
that year, 1764, whereîn I frequently saw and conversed -with
Chatterton, the excentricity of his mind seems to hâve been sin‐
gularly displayed. One day he might be found busily employed in
tke sfudy of heraidry and English antiquities, both of if?hich are
numbered amongst the most favourite of his pursuits ; the next
discoTcred him deeply engaged, confounded and perplexed ,
amidbt the subtleties of metaphysical disqui" sition , or lost and
bewildered in the abstruse labyrinth of mathematical researches ;
and thèse in an instant a gain neglected and throWn aside to
make room for astronomy and music. Even physio was not
^ithout a charin to allure his imagination, and he would talkof
Galen , Hippocrates , pnd Paraceisus , with ail the confidence and
familiarity of a modem empirick.
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d'agreste qai rappelle la montagne et la cornemuse du pâtre
saxon. Or, avec cette langue savante, voici ce qu'il a fait en trois
ans et demi, car il n'avait pas tout'à-fait dix-huit ans le jour de sa
mort.

La Bataille d'Hastings, poème épique en deux chants. OElla,
tragédie épique. Goddwyn, tragédie. Le Tournoi , poème. La mort
de sir Chartes Baudouin , poème. Les Métamorphoses anglaises.



La Ballade de Charité. Trois poèmes intitulés : Vers à Lydgate. Le
Chant à.OËlla. La réponse de Lydgate. Trois Églogues. Élinoure
et Juga, poème. Deux poèmes sur l'église de Notre-Dame. L'Épi‐
taphe de Robert Caninge, et son histoire, c'est-à-dire un en‐
semble de plus de quatre mille vers. £t ce qu'il a fallu joindre de
savoir à l'inspiration , donnera à quiconque l'étudiera sérieuse‐
ment un étonnement qui tient de l'épouvante. Pic de la Miran‐
dole, ce savant presque fabuleux , fut moins précoce et moins
grand. On le sent , Chatterton , s'il ne fût mort de son désespoir,
fût mort de ses travaux.

Qu'il me soit permis de donner ici quelques fragmens de ses
poèmes pour faire mieux apprécier l'immensité de ses recherches
savantes et la vigueur précoce de son talent.
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Le plus important des poèmes de Chatterton est la Bataille
d'Hastings. Sa forme est homérique , et l'on trouve même à
chaque pas des vers grecs traduits en vieux vers anglais. Rowley
est censé traduire Turgot '.

^' Turgot, né à Bristol de parens saxons, et moine de l'église
de Duresme. " — Turgot est THomère de cette Iliade. 11 s'écrie :

" r, tho* a Saxon , yet the truth will telL "

Et il rend justice à la hravoure fatale des conquérans nor‐
mands. . Ce caractère donne une sauvage grandeur à tout le
poème. Je ne citerai ici que le début des deux chants interrompus
en 1770 par la mort de Chatterton. Je joindrai seulement ici au
texte la traduction , en anglais moderne , des mots qui ont vieilli
jusqu'à devenir presque inintelligibles.



* Turgottus, born of Saxonne parents in Briston Towne, a
monk of the church of Duresme.
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DÉBUT DU PREMIER CHANT

(Il a 564 vers.)

Chryste , it is a grief for me io telle How manie a nobil erle and
valrous knyghte In fyghtynge for kynge Harrold noblie fell, Al
sleyne in Hastings feeld in bloudie fyghte. 6ea ! our teeming do‐
nore ^ han thy floude , Han anie fructuous entendement ', Thou
TTouldst haye rose and sank wyth thyde of bloude^ Before Buke
Wyllyam's knyghtes han hlther went; Whose cowart arrows ma‐
nie erles sleyne i Ând brued ' the feeld -wyth bloude as season
rayne.

And of bis knyghtes did eke fuU manie die, AU passyng hie , of
mickle myghte ech one , Whose poygnant arrowes , typp'd with
destynie , ^ Caus'd manie wydowes to make myckle mone.

Lordynges, ayaunt, that chycken-harted are , From out of hea‐
rynge quicklie now départe ;

s Prolific benefactress.

> Usefol meaning.

3 Embmed.
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Full well I wote *, to synge of bloudie warre Will greeve your
tenderlie and maiden harte.

Go , do the weaklie woraman ina mlkiii's geare ', And scond ^
your mansion if grymm war corne there.

Soone as the erlie maten belle was tolde , And sonne was come
to byd us ail good daie , Bothe armies on the feeld , both braye
and holde , Prepar'd for fyghte, in champyon arraie.

As when two bulles , destynde for Hocktide fyghte , Are yoked
bie the necke within a sparre *, Theie rend the erthe, and tra^el‐
lyrs affrygthe, Lackynge to gage the sportive bloudie warre ; So
lacked Harroldes menne to come to blowes , The Normans lacked
for to wielde their bowea ,

Kynge Harrolde , turnynge to hys leegemen ^, spake My mer‐
rie men , be not caste downe in mynde : ïour onlie Iode ^ for aye
to mar or make Before y ou sunne has donde his welke ', you'U
fynde. Your loTyng wife, who erst dyd rid the londe Of Lurdanes
^^ and the treasure that you han , Wyll falle into the Normanne
robber's honde Unlesse with honde and harte you plaie the
manne.

' IÇnow.

a Dress.

3 Abscoud from, quit.

4 Bar, enclosure.

s Subjects.

9 Praise , hoDOiir.



7 Finisbed bis course.

' Lord Danes.
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€heer up youre hartes, chase sorrowe farre awaie , Grodde
and seyncte Cuthbert be the worde to daie.

And thenne Duke Wyllyam to his knyghtes did saie : My
mer^e msnne , be bravelie cveriche * ; Gif I do gayn the honore
of the daie , Ech one of you I will make myckle riche.

Béer yoi; in mynda , we for a kyngdomm fyghte ; Lordshippe*
and honores eeh one shall possesse ; Be this the worde to daie,
God and my Ryghte; Ne doubt but God "will oujfi true cause
blesse.

The clarions ' then sounded sharpe and shrille ; Deathdoeynge
blades were out intent to kille. ' ÀJid .b#aVe Kyng Harrolde had
nowe donde his saie ^ ; Un ^rew# wyUvB tQfghta ainayo^ * hys
shortq horse-spear i Xhe fiQÎsQ it ipade the dukie tp turn awaie ,
And hytt his Knyghte , de Beque, upon the ear, His oristede '
beayer dyd him smalle abounde ^ ; rhe cruel spear T?ent tbo‐
rough ail his hede ; The purpel bloude came goushynge to the
grounde ^ Apd at Duk9 WyUyam's feet he tumbled deade :

So fell the myghtie tower of Standrip , vrhenne It felte the fu‐
rie of the Banish menne.

Afflem, son of Cuthbert, holie sayncte, Corne ayde thy freend ,
and shewe Buke Wyllyam's payne ^

» Every one.



a Trumpets.

3 Put on hii mililary coat.

4 Great force.

^ Crested helmet.

^ Benefit, or service.

Take up tliy pencyl , ail hys features paincte ; Thy coloryng ex‐
cells a synger strayne.

Duke Wyllyam sawe hys freende sleyne piteouslle , Hys lo‐
Tynge freende "whame he muche honoted, For he han lovd hym
from puéril itie * And theie together bothe han bin ybred :

! in Duke Wyllyam's harte it raisde a flamè » To whiohe the
rage of emptie woWea is tame.

On peut se faire tiné idée de ce qn^il H bUa de pénétration,
d'aptitade, de savoir, pour écrire ainsi environ quatre mille vers,
et se reporter avec une justesse de langage si par-* faite à
l'époque où la langue française allait envahir la langue saxonne et
se mêlait avec elle. De cette union est né l'anglais moderne; et
nous avons dans Jean de Waçe (roman de Rou) de vieux vers où
semble se former cette alliance :

Quand la bataille fut mostré La noit ayant le di quaté Furent
Engleis forment hastie Itfult riant et mult enyeisie ;

' Childhood.
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Tote Doit maDgierent et burent M ult le Teiller demeuer :



Treper et saillir et chanter Lublie crie et weUseil Laticome et
drinck heil Drinc hindre^art and drinc to me Drinc helf and
drinc to me.

C'est aussi la relation du débarquement de Guillaume le
Conquérant, et Chatterton s'en est peut-être inspiré.

DÉBUT DU SECOND CHANT

( Il a 730 vers.) ,

Oh truth ! inmortal daughter of the skies , Too lyttle known to
wryters of thèse daies , Teach me y fayre saincte ! thy passynge
urorthe to pryze, To blâme a friend and give a foeman prayse.

The fickle moone , bedeckt wythe syWer rays , Leadynge a
traine of starres of feeble lyghte , With look adigne ^ the worlde
belowe surreies , The world , that wotted ' not it could be nyghte ;

» Of digntty.

» Knew.
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Wyth armour dyd * , with human gore ydeyd ' , She sees
Kynge Harolde stande, fayre Ënglands curse and pryde.

With aie and yernage ^ drunk his souldiera lay ; Hère was an
hynde , anie an erlie spredde ; Sad keepynge of their leaders natal
daie !



This even in drinke , too morrow with the dead ! Thro , everie
troope disorder reer'd her hedde ; Danoynge and heideigneci *
was the onlie thème ; Sad dôme was theires, who lefte this easie
bedde, And wak'd in torments from so sweet a dream.

LES MÉTAMORPHOSES ANGLAISES

Les MëtamorphiNies anglaises de Chatterton peuvent être regar‐
dées comme une imitation d'Ovide , un poème mythologique. On
peut remarquer qu'il n'a point choqué la vraisemhlance en les at‐
tribuant à Rowley , son idoine idéal du xv« siècle ; car je vois qu'il
y avait une traduction française des Métamorphoses d'Ovide
dans la bibliothèque du duc Hamphrey , et

I It shoult) be spelt dyght , c^patbed or prepareil. a Dyed.

3 A sort of wîne.

4 Romping, or country clances.

une autre écrite par un ecclésiastique normand en 1467.

Ce poème est fondé sur une partie d^ Thia* toire de Geoffroi
de Monmoutb , qui décrit le débarquement de Brutus, le partage
de son royaume , l'histoire de sa mort , et la fin de son fils aine
Locrine , dans la guerre que fit contre lui Guendolen, sa femme;
la vengeance qu'il tira d^EUMde, sa maîtresse , et de sa sœur
Sahrina, en les faisant noyer dans la Seveme , et, Toicjre qu'il
donna que cette rivière portât son nom. lies principaux faits sQpt
pri^ dai|s cette his^ toire. Il y avait eu aussi çn Angleterre une
tragédie sur ce sujet , intitulée Lacrine , qui , pendant quelque



temps , fut attribuée à Shak^ speare, m9i9 rayée depuis de ses
œuyrçs.

Voici le commencement de ce poème.

ENGLISH METAMORPHOSIS,

BiB T. ROWLEÏE.

BOOK I

Whanne Scythyannes, salvage as the wolves theie chaccle Peyn‐
ted in horrowe * formes bie nature dyghte ^,

> Unseemly, disagreeable.

> Dressed.
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Ileckcled * yn beastskyns , slepte upoone the vas And wyth the
morneynge rouzed the urolfe to fyghte, Swefte as descendeynge
lemes ^ of roddie lyghte Plonged to the hulstred ^ bedde of la‐
veynge * seas , Gerd'^ the blacke mountayn. Okes yn drybblets^
twighte' And ranne yn thoghte alonge the azuré mees, Whose
eyne dyd féerie sheene, like blue-hayred^ defs, That dreerie
hange upoo Dover's eoiblaunched^ clefs.

Un mois avant sa mort Chatterton envoya ia ballade qui suit à
l'éditenr du journal appelé Town and Country Magazine. Ce sont
les derniers vers qu'il ait écrits, et c'est pour cela qae je les ai
choisis. Outre une rare perfection de Btyle et de rhythme , j'y
trouve le jeune poète mieux représenté que dans des œuvres plus



imposantes ; j'y vois une morale pure et tonte fraternelle , enve‐
loppée dans une composition

« Wrapped.

» Ray s.

3 Hidden, secret.

4 Washing.

5 Broke, rent, struck.

^ Small pièces.

7 Pulled, rent.

8 Yapours, metcors, rather spectres.

9 White.
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simple , qui rappelle la parabole du Samaritain ; une satire
très-fine , amenée sans efiPort , et ne dépassant jamais les idées
et les expressions du siècle où elle semble écrite ; et , au fond de
tout cela , le sentiment sourd , profond , désolant , inexorable,
d'une misère sans espérance, et que la Charité même ne saii^rait
consoler.
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AS WROTEN BIE THE GODE PRIES TE

THOMAS ROWLET, 1464.

In yirgyne ihe sweltrie sun gan sheene , And hotte upon the
mees did caste his raie ; The appe rodded from its pâlie greene ,
And the mole peare did hende the leafy spraiee ; The peede che‐
landri sung the livelong daie :

'T was nowe the pride, the manhode of the yeare, And eke the
grounde was dighte in its mose defte aumere. The sun was gle‐
meing in the midde of daie ; Deadde still the aire , and eke the
welken blue, When from the sea arist in drear arraie A hepe of
cloudes of sable sullen hue , The which full fast unto the woo‐
dlande drewe , Hiltring attenes the sunnis fetive face , And the
blacke tempeste swolne and gathered up apace.

Beneathe an holme , faste by a pathwaie side , Which dide
unto seyncte Godwine's covent lede , A happless pilgrim mo‐
neynge did abide , Pore in his ^iewe , ungentle in his weede ,
Longe bretful of the miseries of neede.

Where from the hail-stone coulde the aimer flic ? He had no
housen theere, ne anie coyent nie.

Look in his glommed face , his sprighte there scanne ; Howe
woe-be-gone , how withered , forwynd , deade ! Haste to thie
church-glebe-house , asshrewed manne ! Haste to thie kiste, thie
onlie dortoure bedde. Cale , as the claie whiche will gre on thie
hedde y Is Gharitie and Loto aminge highe elves ; Knightis and
Barrons Htc for pleasure and themselves.



The gathered storme is rype ; the bigge drops falle ; The fors‐
wat meadowes smethe , and drenche the raine ; The comyng
ghastness do the cattle pall, And the fuU flockes are drivynge ore
the plaine ; Dashde from the cloudes the waters flott a gaine ;
The welkin opes ; the yellow leyynne Aies ; And the hot fierie
smothe in the wide lowings dies.

Liste ! now the thunder 's rattling clymmynge sound GheTes
slowlie on , and then emboilen clangs , Shake the hie spyre, and
lofft, dispended, droinrn'd, Still on the gallard eare of terroure
hanges ; The windes are up ; the lofty elmen swanges ; Again the
lerynne and the thunder poures , And the fuli cloudes are braste
attenes in stonen showers.

Spurreynge his palfrie oere the watrie plaine , The Abbote of
Seyncte Godwynes convente came ^ His chapournette inras
drented iivith the reine f And his pencte gyrdle met with mickle
shame ; He aynewarde tolde his bederoll at the same ; The
storme encreasen , and he drew aside , With the mist aimes
crayer neere to the holme to bide. His cope was ail of Lyncolne
clothe so fyne , With a gold button fasten'd neere his chynne ; His
autremete was edged with golden twynne ,
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ÂQd his shoone pyke a loTerds mighte hâve binne ;

Fuli well it shewn he thoughten coste no sinaè ;

The trammeU of the palfrye pleasde his aighte ,

For the horse-miilanare his head with roses dighte.

An aknes, sir prieste ! the droppynge pilgrim saide ,



! let me waite within your coTente dore y

Till the sunne sheneth hie' above our heade ,

And the loude tempeste of the aire is oer;

Helpless and ould am I , alas ! and poor ;

No house , ne friend , ne moneie in my pouche ;

AU yatte I call my owne is this my silver crouche. Yarlety re‐
plyd the Abbatte, cease your dinne;

This is no season aimes and prayes to give;

Mie porter never lets in faitour in ;

None touche mie rynge who not in honour live.

And now the sonne with the blacke cloudes did stryve ^

And shettynge on the grounde his glarrie raie ,

The abbatte spurrde his steede, and eftsoones roaddc awaie.

Once moe the skie was blacke^ the thounder rolde ;

Faste reyneynge oer the plaine a prieste waa seen;

Ne dighte full proude , ne buttoned in golde ;

His cope and jape yrere graie, and eke were clene; A Limitoure
he was of order seene ; And from the pathwaie side then turned
hee , Where the pore aimer laie binethe the holmen tree. An
aimes , sir priest ! the droppynge pilgrim saide , For sweete
Seyncte Marie and your order sake. The Limitoure then loosen'd



his pouche threade, And did thereoute a groate of siher take ; The
mister pilgrim dyd for halline shake.
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Bere take thit ailiar, It maie eathe thie core ; We aie Gaddei
itewaids ail, nele of oure owne ne bi

But ah ! unbailie pilgrim , lerne of me , Scathe anie giie a ren‐
troUe to thier Locde.

Hère take my aemecope, thou arte bace I aee ; Ta ihyue ; the
Sejnctes will gtTe me mie rewarde. He led the pilgrim , and his
waie aborde.

VirgjDne and hallie Seyncle, who tiUe yn gloure, Or give the
mitlee will, or gite the gode man potve
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COHHS ELLE FCT ÉCRITE PAR LS BOIC PRETRE

THOMAS ROWLET.

C'était le mois de la vierge , lorsque ie soleil lançait ses rayons
déTorans et les faisait briller sur les prairies échauffées. La
pomme quittait son vert pâle et rougissait, et la molle poire fai‐
sait plier la branche touffue. Le chardonneret chantait tout le
long du jour; c'était alors la gloire et la virilité de Tannée, et la
terre était vêtue de sa plus belle parure de gazon. Le soleil était
rayonnant au milieu du jour , l'air calme et mort , le ciel tout
bleu. Et voilà qu'il se lève sur la mer un amas de nuages d'une
couleur noire, qui s'avancent au-dessus des bois en cachant le



front éclatant du soleil. La noire tempête s'enfle , et s'étend à tire
d'aile.

Sous un chêne planté près du chemin qui conduit au couvent
de Saint-Godwin , s'est arrêté un triste pèlerin, pauvre d'aspect,
pauvre d'habits, depuis long-temps plein de

misères et de besoins. Où poarra-t-il s'enfuir et se mettre à Ta‐
brî de la grêle ? Il n'y a près de là ni maison ni couvent.

Sa figure pâle atteste les craintes de son ame; il est misérable ,
désolé, à demi-mort. Il s'avance vers le dernier lit du dortoir ,
vers la fosse, aussi froid que la terre qui couvrira sa tète. La chari‐
té et l'amour se trouvent-ils parmi les puissans du monde, les
chevaliers. et les barons, qui vivent pour le plaisir et pour
euxmêmes?

La tempête qui se préparait est mûre; de larges gouttes
tombent déjà ; les prairies brûlées boivent la pluie avec ardeur et
remplissent l'air de vapeurs. L'orage prochain effraie les trou*
peaux , qui s'enfuient dans la plaine. La pluie tombe par torrens
des nuages. Le ciel s'ouvre^ le jaune éclair brille , et les vapeurs
enflammées vont mourir au loin.

Écoutez! à présent résonne le roulement du tonnerre : il
s'avance lentement et semble s'accroitre, il ébranle le clocher,
dont l'aiguille se balance là-bas , puis il diminue et se perd toutà-
fait. Cependant l'oreille effrayée l'écoute encore. Les vents se
lèvent tous ; l'orme baisse la tète; l'éclair brille de nouveau , et le
tonnerre
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éclate; les nuages gonflés s'ouvrent et lancent à la fois une
grêle de pierres.

Monté sur son palefroi, l'abbé de Saint* Godwin se dirige vers
le couvent , à travers la plaine humide et ruisselante. Son petit
chaperon est percé par la pluie, et sa ceinture peinte est très en‐
dommagée. Il dit son chapelet a rebours, ce qui montre son dé‐
plaisir; Torage «'accroît ; il cherche un abri près du chêne où le
malheureux s'était réfugié. Son manteau est du plus beau drap de
Lyncolne , attaché sous le menton par un bouton d'or; sa robe
blanche ornée de franges d'or, ses souliers relevés comme ceux
d'un seigneur, montrent bien qu'il ne considère pas la richesse
comme un péché. Les beaux harnais lui plaisent, ainsi que les or‐
nemens de la tête de son cheval.

-^ La charité, seigneur prêtre! dit le malheureux pèlerin épui‐
sé; permettei-moi d'entrer dans votre couvent jusqu'à ce que le
soleil vienne luire sur nos têtes , et que la bruyante tempête de
l'air soit passée. Je suis vieux, pauvre et sans secours; je n'ai ni
maison, ni ami, ni bourse; tout mon bien est ce crucifix d'argent.

— Tais-toi , misérable ! dit l'abbé , ce n'est
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pas le temps de demander l'aumône ou des prières : mon por‐
tier ne laisse jamais entrer les Vagabonds; je ne reçois que celui
qui vit honorablement.

Le soleil en ce moment luttait contre les sombres nuages , et
lançait un de ses rayons les plus brillans; l'abbé pique son cour‐
sier et disparaît bientôt.



Encore une fois le ciel se couvre de lourdes nuées; le tonnerre
gronde. On voit un prêtre qui traverse la plaine : l'habillement de
celui-là n'avait rien de brillant, et n'avait point de bouton d'or ;
son capuchon et son petit manteau étaient gris , maïs très
propres ; c'était un moine des ordres mendians. Se détournant du
grand chemin , il se dirige vers le chêne où le pauvre s'est abrité.

— La charité, sire prêtre! dit le pèlerin exténué , pour l'amour
de sainte Marie et celui de votre ordre. Le moine alors détache sa
bourse et en tire un groat ' d'argent. Le pauvre pèlerin tremble de
joie.

— Tiens , prends cet argent ; il pourra te soulager, malheureux
pèlerin; nous ne sommes

* Quatre /je»c&.
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tous que les întendans du Ciel, et nou» n'avons rien qui nous
appartienne réellement.

Mais apprends de moi que nous rendons bien rarement un
compte fidèle à notre Seigneur.

Allons , prends mon manteau ; tu es presque nu , à ce que je
vois ; il est a toi. Les saints sauront bien m*en dédommager.

Il quitte le pèlerin et poursuit son cbemin.

— Vierge , et vous tous saints qui vivez en gloire , donnez la
bonne volonté au ricbe ou la subsistance au pauvre.

Il faut se garder de juger Chatterton sur cette ballade , et cette
ballade sur une impar> faite traduction. Mais ce sera en étudiant



toutes ses œuvres, qui méritent un travail spécial et complet , que
l'on appréciera la beauté simple des conceptions , la fraîcheur et
la vérité des couleurs , et la finesse de l'exécution , où rien n'est
négligé dans la science du détail , et où brillent toutes les ri‐
chesses du rhythme et de la rime. On verra, en apprenant ce lan‐
gage renouvelé, de quelle force de tète était doué le

jeune Anjglais, et quelle devait être Finfortune qui a brisé de si
hautes facultés.

J'ai vu dans une ancienne église , en Normandie , une pierre
tumulaire , posée en expiation , par ordre du pape Léon X , sur le
corps d'un jeune homme mis à mort par erreur. Moins durable
sans doute que cette pierre , puisse ce drame être, pour la mé‐
moire du jeune poète, un livre expiatoire! Puissions-nous sur‐
tout, dans notre France , avoir une pitié qui ne soit pas stérile
pour les hommes dont la destinée ressemble à celle de Chatterton
, mort à dixhuit ans.

Mars 1835.
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