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Chefs d'oeuvre du théâtre espagnol. Traduits pour la premìere fois et annotés
La France connaît peu les littératures étrangères : elle a tout au moins d'inexplicables préférences. Je ne crois pas être loin de la vérité en affirmant que la littérature indoue est plus connue de nous que la littérature espagnole, par exemple, dont l'influence a cependant régénéré deux fois le théâtre français, au xvii« et au xix^ siècle, avec Corneille et Victor Hugo. Lorsque l'on a nommé Cervantes, l'immortel auteur de Don Quichotte, Calderon le dramaturge, Lope de Vega, l'infatigable écrivain dramatique, on se croit quitte à l'égard de l'art espagnol, un des plus riches, un des plus originaux qui soient au monde. Hors de l'Espagne, connaît- on Tirso de Molina,Moreto, Alarcon, Rojas, Guevara, Quevedo, Montalvan, Mira de Mescua, etc., etc. ? On ne soupçomie mè'h'e pas l'existence de nombreux chefs-d'œuvre, dont plus d'un écrivain s'e.<t inspiré sans le dire. La littérature espagnole est une immense forêt où chacun est ailé ramasser le bois dont il s'est servi, sans l'avouer, pour construire son œuvre. La Princesse d'Elide, de Molière, traduite en quinze jours, par ordre de Louis XIV, n'est qu'une parodie du Desden con et rffs^/en ( Dédain pour dédain), un chef-d'œuvre d'Agustin Moreto. Le Don Juan de Molière n'est qu'une imitation du Don Jua?i, el burlador de Sevilla (le Moqueur de Séville), par
Tirso de Molina. Gû Blas est pâle auprès des Aventures ciel gran Tacano, de Quevedo. Le Menteur de Corneille est loin de son modèle, la Verdad sospechosa, d'Alarcon. Hernani a trop de rapports de mots avec Garcia del Castanar, le beau drame shakspearieii de Francisco de Rojas, pour qu'on ne se rappelle pas le séjour de Victor Hugo en Espagne.
Voilà doue le payement de l'hospitalité !
s'écrie Gomez de Silva trompé par doîia Sol.
A burtarme el boiior que teiigo, Muy bieu pagais a mi fe El hospedage por cierto, Que os bicimos.
(En souillant mon honneur, vous payez bien, sur ma foi ! l'hospitalité que nous vous avons donnée, s'écrie le vieux don Garcia en trouvant l'amant de sa jeune femme.)
La littérature espagnole pourrait se plaindre de la littérature française qui ne lui a point assez rendu justice.
Je voudrais aujourd'hui hâter une tardive réparation, en olTrant au public français la traduction de quatre chefsd'œuvre presque inconnus du théâtre espagnol du xvii' siècle : je voudrais avoir l'honneur de présenter à la France, qui ne les connait que de nom, et encore ! — quatre grands écrivains qui ont été les modèles de Corneille, de Molière et de Victor Hugo. Voici ALAUCO.X, auquel Corneille a emprunté la comédie du Menteur, en l'attribuant d'abord à Lope de Vega : FU.V>'CISCO DE IIOJAS, Fairieur du Garcia de la Chataigneraie, drame populaire eu Espagne : MOUETO, dont la comédie du Dédain pour dédain est un chef-d'œuvre ; LUIS DE GUEYAUA, le chantre d'//iè5 de Castro, le créateur du Diable Boiteux.
Mais avant de laisser la parole à leurs œuvres, que j'ai tâché de ne point trop défigurer, je désirerais expliquer aussi rapidement que possible, les origines du théâtre espagnol, et d ■finir le genre propre de celte grande nation, dont nous ne nous sommes jamais occupés, nous autres Français, que pour lui envoyer des rois ou des coups de canon.
Lorsque la République romaine s'empara de l'Espagne, pays de plaines immenses et de montagnes élevées, que brille le soleil, elle trouva le sol habité par une population indigène de race celtique à laquelle s"étaient mêlées quelques colonies phéniciennes, carthaginoises et grecques, venues ponr exploiter les richesses minières qui sont immenses. L'Espagne pourrait alimenter l'Europe de toutes sortes de métaux, aussi bien que de blé et de vin. Rome couvrit le sol ibérique de ces monuments grandioses qui sont la marque de son génie et que Ton admire encore. Il est bien difficile, sous les couches religieuses successivement accumulées depuis, de retrouver les traces du Paganisme dans les mœurs et les habitudes espagnoles : mais la langue, modifiée plus tard, cependant, par les conquérants arabes, a gardé les stigmates du génie romain ; la plupart des mots viennent du latin, sans autre altération que celle dune prononciation un peu différente o'! de syncopes et d'acceptions diverses. L'Espagne, éloignée de Rome, ne fut jamais entièrement soumise à la République et à l'Empire.
Les Germains l'envahirent' vers le v<= siècle, apportant avec eux ce Christianisme mal défini, dont les conquérants barbares aimaient à se parer. Il subsiste de cette époque quelques églises informes dont l'origine est à peu près inconnue. Le Juda'isme était depuis longtemps établi en Espagne. Après la prise de Jérusalem, un grand nombre de Juifs étaient venus chercher un refuge dans ce pays habité par quelques-uns de leurs compatriotes. Le Juda'isme, il faut le dire, représentait en Espagne la civilisation la plus avancée ; le Paganisme expirant et le Christianisme barbare ne pouvaient lutter avec lui au point de vue moral. Mais la force brutale appartenait aux chrétiens, je veux dire aux
Visigotlis intolérants et sauvages. Les Juifs, gênés dans leur commerce, inquiétés dans leur religion, appelèrent à leur secours les tribus arabes, qui, déchaînées par Mahomet, venaient alors de contiuérir l'Afrique. L'Ishimisme apportait la tolérance religieuse. Les Yisigoths, aiïailjlis par la trahison, vaincus 9u premier choc, ne purent résister à la conquête arabe qui traversa l'Espagne et vint en France se briser à Poitiers, sous la hache de Karl Martel. Refoulés dans la Péninsule, les Arabes s'y installèrent solidement et l'occupèrent de l'année 711 à la fin du xv« siècle.
Jamais l'Espagne ne fut plus heureuse et plus riche que sous la domination arabe. Elle tint véritablement à cette époque le sceptre de la civilisation. Tolérants envers les chrétiens et les Juifs qu'ils ne persécutèrent jamais, les Arabes couvrirent l'Espagne de monuments splcndides, en même temps qu'ils accomplirent de merveilleux travaux d'agriculture, créèrent de grandes industries, cultivèrent les arts et donnèrent à l'Europe barbare, avec la tradition philosophique des temps passés, les premiers éléments des sciences qu'ils élaboraient. Pendant que la vallée du Guadalquivir comptait dix mille villes, villages ou hameaux, Arabes et Juifs exposaient à Tolède et à Cordoue la méthode d'Aristote, ouvraient des cours d'astronomie, de géographie, de botanique, de chimie et de médecine. On a dit que le Catholicisme a été l'instituteur du monde moderne ; il doit au moins partager cette gloire avec le Judaïsme et l'Islamisme. Les temps sont venus d'être justes pour toutes les religions.
Pendant que la vieille race indigène espagnole, à laquelle s'étaient joints les débris des colons romains, vivait heureuse sous ses maîtres arabes, les restes des tribus germaines, repoussées dans les montagnes des Asturies, recommençaient péniblement et pied à pied la conquête du pays d'où ils avaient été chassés. Toute civilisation, à quelque degré de splendeur et de force apparente ([u'ellc parvienne, doit forcément succomber, lorsqu'elle repose sur l'immobilité, la fatalité et rabsolulisnie> La concentration de l'autorité politique et religieuse entre les mains d'un seul homme fait
que toute la responsabilité, toute la liberté, toute la vie, par conséquent, refluent vers lui, se retirent lentement des extrémités du corps social qui s'affaiblissent et meurent. Les anciens conquérants germains, armés du Catholicisme, dont la force grandissait alors en Europe, rongèrent la civilisation arabe fataliste, plutôt qu'ils ne la détruisirent ou ne la vainquirent. Profitant des divisions des chefs maures qui, éloignés de Cordoue, la capitale, se déclaraient indépendants, ils reprirent, lambeaux par lambeaux, cette immense étendue de territoire, apportant avec eux la liberté, on ne l'apas assez remarqué. En effet, comme l'a très-bien fait voir le grand historien américain Prescott, les rois catholiques n'assuraient la fidélité des villes et des campagnes reconquises quen leur reconnaissant des droits immenses, en les armant, en ménageant leurs personnes et leurs propriétés. C'est ainsi que l'Espagne a été la première des nations du monde à jouir du régime constitutionnel. Bien avant l'Angleterre, l'Aragon et la Castille possédaient des Certes ou assemblées nationales composées des députés des trois ordres, tiers-état, noblesse, clergé, qui se partageaient le pouvoir au détriment de la royauté. Aussi, lorsqu'au xv* siècle, Ferdinand et Isabelle eurent, parleur mariage, uni la couronne d'Aragon et de Castille, lorsqu'ils eurent conquis le royaume de Grenade, trouvèrent-ils le pouvoir royal pauvre et impuissant. La noblesse, le clergé, et le tiers-état gouvernaient réellement. • C'est alors que s'accomplit une horrible alliance entre la monarchie et le clergé, l'une, irritée de la dépendance dans laquelle elle vivait, l'autre mécontente de partager le pouvoir avec la noblesse et la bourgeoisie, et impatiente de suprématie. Pendant un siècle, les deux rivales vont lutter entre elles et se disputer la domination des pays conquis et écrasés par elle : lutte dans laquelle toutes deux succomberont en même temps.
De ce mariage mortel pour l'Espagne, naquit l'Inquisition, que le Catholicisme offrit à la monarchie dans la corbeille de noce. En Espagne, l'Inquisition a été surtout un système politique, une machine gouvernementale. Le terrible tribunal frappa presque exclusivement les puissants et les
riches, grossit le trésor royal en même temps qu'il fit disparaître les personnages influents et considérables. La fortune et la puissance étaient entre les mains des bourgeois juifs et arabes, industriels et agriculteurs : la noblesse catholique avait constitué, pour mieux se défendre contre la royauté, ces puissants ordres chevaleresques de Calatrava, de Saint-Jacques. Tous on les frappa, sous prétexte de religion, pour les ruiner et les anéantir.
Les besoins de la royauté augmentèrent bientôt lorscpie Charles-Quint, hériter de Ferdinand et d'Isabelle, se fit couronner empereur d'Allemagne. Alors éclata cette magnifique insurrection des Communeros réclamant leur liberté qu'on leur Yole, réclamant leur roi qui s'en va dépenser à l'étranger l'or qu'il extorque et les hommes qu'il arrache à leur foyer. Impuissante protestatiou noyée dans le sang, mais qui relève le peuple espagnol. Cri suprême d'une nation qui va mourir épuisée par le despotisme.
Au lieu de songer à développer les germes de richesse que le génie arabe avait semés eu Espagne, les monarques autrichiens, comme Charles Y et Philippe II, pour faire face à tous les besoins de leur politique catholique, mirent ce pauvre pays en coupe réglée : Juifs, Arabes, Maures, Catholiques furent pressurés, exploités, torturés, ruinés, exter minés. Le commerce et l'industrie décrurent peu à peu et finirent par disparaître.
C'est en vain que la conquête de l'Amérique amène en Espagne des flots d'or et d'argent. Cet or et cet argent ne font que passer, ils s'en vont en Allemagne, en France, en Italie, armer dos soudards et des assassins. C'est en vain que 1 Espagne épuisée, prie et supplie; c'est en vain qu'elle demande grâce, qu'elle veut refuser le peu d'argent, le peu de sang qui lui restent. Xon, il lui faut tout donner à ces maîtres égoïstes et ambitieux, qui cherchent à conquérir la monde. On connaît cette terrible histoire d'Edgar Poë. Au milieu de l'Océan, des navigateurs aperçoivent un navire qui vient vers eux les voiles déployées. Us distinguent, appuyé sur le bordage, un homme qui agite les bras et la tête, sourit et appelle. Le uavire approche. Un oiseau s'en-
vole, qui rongeait la cervelle de l'homme et produisait ces liorri])les contractiors nerveuses : le cadavre roule sur le pont. Ainsi le despotisme politique et religieux dévore l'Espagne qui, dans sa soufTrance, étend les bras sur le monde qu'elle parait vouloir enserrer; l'aigle impériale 's'envole et la nation n'est plus qu'un cadavre.
Au reste, toute cette histoire, je la vois écrite dans un chef-d'œuvre de l'esprit humain, dans ce merveilleux Don Quichotte de Cervantes. Voyez ce malheureux Sancho, ce pauvre peuple d'Espagne : on le grise en lui persuadant qu'on lui donnera un royaume à gouverner dans un pays merveilleux et il part, il va, attrapant tous les coups, protestant sans cesse au nom du bon sens et de la raison, contre les folles de son maître Don Quichotte, et Don Quichotte c'est la monarchie espagnole, chevalier errant du catholicisme, monté sur sa pauvre Rossinante exténuée. Reportez-vous aux temps où cette œuvre a été écrite, songez sous quels voiles il était nécessaire de cacher la pensée, réfléchissez à cette pauvre Espagne qu'on force à conquérir le monde et qui meurt de faim, et vous verrez l'œuvre du vieux soldat de Lépante s'éclairer soudainement et devenir non plus l'histoire d'un fou, mais le pamphlet d'un peuple martyr et enchaîné.
Sous la domination arabe, l'Espagne comptait 20 millions d'habitants. Au siècle dernier, après les suprêmes convulsions de l'agonie, elle n'en comptait plus que 7 millions. Ces chiffres sont éloquents. 13 millions d'hommes avaient été victimes ou bourreaux. Car les monarques autrichiens avaient fait des soldats espagnols les oppresseurs de l'Italie, de la Flandre, de l'Amérique, de la France même. Il fallait tuer alors pour n'être pas tué, se faire soldat — ou bien prêtre. Le clergé seul avait conservé quelque liberté. On fit l'Espagne catholique, oppressive et pauvre par la terreur. Elle, la nation si vive et si joyeuse, devint triste et morose sans que la peur put toutefois étouffer la nature première qui, comprimée, rejaillit en saillies pleines de verve et d'originalité.
Ce contraste, cette antithèse, est, depuis le xv* siècle, le vrai caractère espagnol; Cervantes Fa merveilleusement traduit.
La galté de Sancho Pança s'en va côte à côte avec la foi pompeuse et mystique du chevalier de la triste figure. Les proverbes plaisants répondent aux plirases emphatiques.
Chose singulière et qui prouvera mieux encore la vérité de cette assertion! C'est au clergé qu'appartiennent les auteurs dramatiques les plus joyeux, les [dus charmants et les plus libres : les prêtres avaient seuls le droit et la possibilité de vivre. Le contraste perpétuel, c'est lart, c'est le théâtre même : le bouffon à côté de l'amoureux : Molière et V. Hugo l'ont bien compris.
Yous retrouvez cette opposition constante, non-seulement au théâtre, mais dans la littérature avec Quevcdo, qui fait des traités ascétiques et des bouffonneries anti-catholiques. En peinture, Velasquez, c'est-à-dire la gaîté, la lumière et la vie, fait pendant à Murillo, le peintre mystique des vierges amoureuses. En philosophie, en religion, cette même antithèse pxiste. A côté des mystiques rêveries de sainte Thérèse, s'étalent les pompes merveilleuses d'un catholicisme sensuel. Réalisme et idéalisme sont en préseiice partout en Espagne avec l'exagération propre aux natures méridionales.
Encore un coup le contraste, voilà le caractère du génie espagnol. Mais le contraste, c'est la lutte, c'est l'action, et l'action, c'est le théâtre. Voilà pourquoi le théâtre espagnol s'est élevé le premier à un liaut degré de splendeur. Je le sais : on m'objectera Shakspeare.
Mais, outre que je suis autorisé à déclarer que cette grande et sublime personnalité est une exception et que le théâtre anglais n'a pas suivi Shakspeare dans la voie où il s'est engagé, peut-être me sera-t-il permis de l'aire un simple rapprochement historique.
En 155 1, Phili|)pe H d'Espagne épousa Marie Tudor. 11 y eut comme une descente des Espagnols en Angleterre i. Jusqu'à la fin du xvi'= siècle, dans les dernières anni-es duquel Shakspeare commenta à travailler pour le théâtre, l'Angleterre et l'Espagne se trouvèrent en relations suivies, soit de paix, soit de guerre. C'est en 1589 que Shakspeare fit jouer ses
1 Voir PiiEsooTT. Histoire de Philippe II, tome 1.
premières pièces. A cette époque, le théâtre espagnol existait déjà, créé par ^^^aliarro et Lope de Riieda. A coup sur, il ne complait pas de chefs-d'œuvre hors ligne, mais il était de beaucoup supérieur à tous les essais tentés dans les divers pays de l'Europe. 11 ne s'agit point ici de prouver que Shakspeare a copié le théâtre espagnol, pas plus que nous ne chercherons plus loin à démontrer que Corneille, Molière et V. Hugo n'ont été que des imitateurs ; on veut seulement indiquer, pour ainsi dire, la filiation des grands génies et analyser leurs œuvres en expliquant comment elles ont été faites ou créées. L'influence possible de l'Espagne sur Shakspeare est assez curieuse pour mériter d'être signalée en passant : Hallam, dans son InlroducUon io the Utero.lure of Europe at i'oth, \Qth and Mih centuries, en avait déjà parlé, au reste.
Je reviens à l'Espagne. Contraste, opposition, voilà le génie de la nation espagnole. Maintenant, résumons analytiquement les diverses faces de ce caractère. Des conditions climatériques auxquelles l'Espagnol se trouve soumis, résultent une vivacité et une mobilité d'impressions excessives qui font passer l'être humain de la joie la plus vive à la tristesse la plus profonde, une fertilité d'imagination qui se déroule en ruses multiples, enfin un penchant à l'amour, tel qu'aimer devient le seul but, la seule occupation de la vie. L'amour est l'éternel et exclusif sujet de toutes les pièces espagnoles, drames ou comédies. L'Islamisme laissera, comme trace de sonpassage, un lyrisme extraordinaire dans l'expression de la pensée ou du sentiment quel qu'il soit, en même temps que le Catholicisme et les souffrances dont il a été cause pour la nation, se combinant avec les ressouvenirs de la conquête romaine et de la langue latine, donneront, en d'autres moments, à l'idée, une force immense de concentration. Aussi le lyrisme et la concision se heurtent-ils à chaque pas dans la littérature espagnole. Enfin l'élément germain survivra dans ce fameux pundonor, point d'honneur, cette célèbre loyauté des Espagnols. Réunissons tous ces mots encore isolés et nous trouvons : Vivacité, mobilité, joie, tristesse, imagination, lyrisme, concision, loyauté, amour. Telles sont
les qualités particulières des œuvres littéraires de l'Espagne.
Quelle sera la forme artistique la plus goûtée d'un peuple dont nous venons de déterminer ainsi les caractères principaux ? Dans cet état de perpétuelle agitation, d'exaltation sans fin, le théâtre, qui est la vie autant que faire se peut, ne sera-t-il pas le mode préféré par l'esprit pour exprimer sa pensée-? Evidemment! Aussi le théâtre ahsorbe-t-il presque à lui seul toute la littérature nationale de la Péninsule. Il semble que, pour les natures méridionales, la vie ordinaire avec ses plaisirs et ses joies, ne suffise pas : elles se créent une autre existence factice sur les planches de la scène et trouvent moyen de vivre deux fois.
Un tel génie pourra-t-il s'enfermer dans les règles des trois unités, se condamner à des invraisemblances, à des retards, à des conventions sans nombre? ^^on. Le drame, c'està-dire la vie même, avec son mélange de rires et de pleurs, avec ses changements de temps et de lieux, conviendra, seul, à l'intelligence des auteurs comme à celle des spectateurs. (Quand. je dis drame, j'entends désigner également par ce mot la comédie, qui n'est, à proprement parler, qu'un drame plus ou moins comique. ) De même la poésie se substituera presque entièrement à la prose dans la traduction de la pensée.
Continuons cette déduction logique. Ce contraste, qui est le génie espagnol tout entier, cet insatiable besoin d amour, ce lyrisme et cette concision, cette joie et cette tristesse dont il a été parlé plus haut, donneront naissance à trois personnages principaux qui seront, pour ainsi dire, les bases du théâtre espagnol : lamant, l'amante, le bouffon. Au premier, le lyrisme sans fin; à la seconde, la passion brûlante; au troisième, la gaîté et la moc[uerie. Tous les autres rôles, tous les autres sentiments qui interviendront dans le drame ne seront, en quelque sorte, que des modifications, des subdivisions de ces trois types supérieurs, presque des comparses.
II u'csl pas une pièce espagnole qui ne renferme les trois |)ersonnages dont nous venons de parler. L'amant et le bouffon sont toujours inséparables, et le besoin d'antithèse, de
contradiction dont il a été parlé plus haut est si fort que, la plupart du temps, le boufTon se moque du lyrisme de l'amant; le poète tourne lui-même en ridicule ses plus beaux, élans. Il semblerait parfois que le rôle du bouffon a été écrit par un confrère jaloux : il est en dehors de l'œuvre, car sourent il la juge et l'apprécie publiquement. Le lecteur sera bientôt à même de constater la vérité de cette observation. C'est là une des originalités du théâtre espagnol. Le bon sens et l'esprit y critiquent perpétuellement le mauvais goût et l'emphase.
Encore est-il nécessaire de s'expliquer au sujet de ces derniers mots que l'on a l'habitude de prendre pour caractériser trop facilement les littératures méridionales. Il est bien diflicile de savoir exactement ce que c'est que le goût. Voltaire le définit ainsi : «Le meilleur goût en tout genre, dit-il, est d'imiter la nature avec le plus de fidélité, de force et de grâce. » >'ous acceptons cette définition pour thème de la discussion. Il est permis de conclure des paroles de Voltaire que, puisque le goût, c'est d'imiter la nature, le goût devra changer aussi souvent que change la nature. Mais la nature ne change pas, répondra-t-on, la nature humaine est une ! Nous repoussons cette affirmation. Le tempérament physique de tous les hommes n'est pas le même: il y a les bilieux, les sanguins, les nerveux, les scrofuleui. yen est-il pas de même dans l'ordre intellectuel. Autant de cervelles, autant de variétés de l'intelligence humaine : par conséquent le goût ne doit être qu'une résultante des diverses intelligences humaines groupées en quelques familles, en deux groupes, si l'on veut, les peuples du nord, les peuples du midi. D'où il suit que l'œuvre d'art, selon qu'elle s'adressera à l'un ou à l'autre de ces deux groupes, devra être composée sur des règles différentes. Le goût des peuples méridionaux n'est nullement le même, en effet, que le goût des peuples septentrionaux : aussi leurs œuvres d'art sontelles essentiellement ditférentes. Le goût, dit Voltaire, c'est d'imiter la nature avec fidélité, force et grâce Les natures diffèrent, donc les goûts diffèrent.
Mais il s'est passé un fait assez singulier. Le sens du
mot goût a été altéré. Les peuples du Nord en ont restreint pour ainsi dire la signification. Ils déclarent hautement que celui-là manque de goût qui, dans ses œuvres, obéissant aux élans de sa nature, exprime ses idées avec une passion violente, fait vivre ses personnages d'une vie plus ardente qu'on ne pense et qu'on ne vit d'ordinaire dans les pays du Nord moins hrfilés par le soleil. La tolérance n'existe pas dans l'art : l'exclusivisme est ouvertement exploité par une petite église qui a pour prêtres des pédants. C'est là une maladie particulière à la France, et dont elle se guérirait certainement par l'étude des littératures étrangères. Regardez l'Allemagne, l'Angleterre, l'Italie, l'Espagne, l'antiquité grecque et latine, où voyez-vous la tragédie classique, qui n'aurait jamais existé sans le génie des Corneille et des Racine, génie diminué par la lutte contre de sottes conventions restrictives des mouvements de l'intelligence ? Partout, autour de nous, domine le drame, c'est-à-dire la vie, la vérité. En France même, la tragédie est tombée sous l'ennui pu]>lic, et de la grande armée des tragiques, il ne reste qu'un ou deux invalides qui ont rarement vu le feu. Le drame triomphe.
Corneille alla en Espagne demander le Cid à Guilhem de Castro et le Menteur à Alarcon^. Corneille, fortement épris de l'antiquité, entiché de la poétique d'Aristote, homme du
1 » I' faut avouer que nous derons à TEspagne la première tragédie touchante et la première comédie de caractère qui aient illustré la Frauca. Ne rougissons point d'être venus tard dans tous les genres. C'est beaucoup que, dans un temps où l'on ne connaissait que des aventures romanesques et des lurlupiuades, Corneille mit la morale sur le théâtre. Ce n'est <|uuue Iraductiou, mais c'est probaljlemont à cette Iraduct on que nous devons Molière '. 11 est impossible, en elTel, que riiiimitalile Molière ait vu celte pièce sans voir tout d'un coup la prodigieuse supériorité que ce genre a sur tous les autres, et sans s'y livrer entièrement. Il y a autant de distauce de Milite au iVcnteur que de toutes les comédies de ce temps-là à iVc/j'/e ; ainsi Corneille a réformé la scène tragique et la scène comique par d'heureuses imitations. •>
(,V0LTAinE. )
' « Jt doii bfïucimp au MiurtCR disait Molière à Boilfîni. Lorsqu'il |j|iriil, j'amit bien l'criTic d'cerire mais jVlai) iacrrtain «le ce qur jVri irait ! me» idée» rlnivnt coiiHurj : cet oiiTriigc vint le» filer... Enfin, sans !«• MEUTttn, j'aurai» sant doute fjii quelque \iiecc d'iiitriKur, l'ETurni», le D11.FIT lao; - «icx, niait p<-ut-élri' ii'auraii-jc )iai Tait le MittaiiroM. — I mbraucz-uioi , dit lir«préaui : voilà un tniQ qui T.nul U niiilhure c>.ni<dif. .
nord en même temps, c'est-à-dire esprit plus mathématique et plus froid, réduisit le drame aux proportions des trois unités. Aussi existe-t-il de notables difTérences entre son drame et celui de Guilhem de Castro. 11 agit de même à l'égard de Texpression des idées, servi qu'il fut en outre par la précision rigoureuse de la langue française, trop nette pour être riche trop claire pour être poétique. Il est loin de ma pensée de vouloir critiquer cet immense génie; je conslate seulement des dilTérences. Corneille fît perdre à l'expression des sentiments la redondance que le génie et la langue espagnols lui donnaient dans leur théâtre propre : il exagéra les qualités de la langue française en la màtinant de formes latines; aussi lorsqu'il n'atteint pas le sublime, il touche à la gaucherie. On a dit tout à l'heure que la concision et le lyrisme, l'abondance se retrouvaient également dans la langue espagnole : Corneille ne prit qu'une de ses formes et laissa l'autre. C'est lui qui jeta les fondements de ce que Ton a appelé pendant si longtemps le goût français, convention qui a duré jusqu'au commencement de ce siècle, où elle s'éteignit dans les platitudes olTicielles de la littérature impériale. Enfin Victor Hugo vint et rétablit l'équilibre en se jetant avec une sorte d'excès dans le lyrisme et la redondance que Corneille avait fui, en mêlant à Faction purement dramatique et terrible le côlé bouffon et comique oublié par Corneille dans le théâtre espagnol. Corneille avait abstrait presque son sujet de conditions de temps et de lieux, il en avait fait quelque chose d'extra-humain, une œuvre pbilosophique plutôt encore qu'une tragédie ou qu'un drame. Victor Hugo afficha les plus grandes prétentions à la couleur locale au respect de la vérité liistorique et malheureusement oublia les grands laits pour se perdre dans les détails. Son Hernani, son liuy Blas ne sont pas plus particulièrement espagnols que le Ciel de Corneille. Son Hernani, par exemple, se passe pendant les premières années du règne de Charles-Quint : c'était l'époque de la grande insurrection des Communes réclamant leur liberté. Ily eut alors en Espagne un mouvement colossal, une sorte de Révolution française comprimée. Eh bien! Victor Hugo, malgré tout son génie, n'a fait, dans son œuvre, aucune
allusion à ce grand fait qui domine tout le commencement du gouvernement despotique de Charles-Quint et qui eût illuminé Hernanil Ruy-Blas permet de plus graves reproches : Télévation d'un simple domestique était chose impossible à Madrid même dans les conditions ou Y. Hugo place son héros *. Jamais noble espagnol, même un D.Sallusle, n'eût voulu se rabaisser lui-même jusqu'à faire passer, fût-ce pour se mieux venger, un roturier pour son égal.
Mais Je m'aperçois que je m'éloigne de mon sujet et que je discute une question de fonds lorsqu'il s'agit d'une question de forme. J'essayais d'établir comment Corneille, par le choix des emprunts faits par lui à la littérature espagnole, avait constitué le goût français tel qu'il est resté établi jusqu'en 18vl0, goût évidemment trop exclusif, étant donné la multiplicité des manifestations de la nature humaine. Au point de vue de la composition et de l'expression, dans la tragédie ou drame. Corneille a fait pencher la balance d'un côté. Victor Hugo a voulu la faire pencher excessivement de l'autre.
Je ne veux point dire que le goût français doive être sacrifié au goût espagnol et que le génie de la France doive s'abaisser devant le génie de l'Espagne, suum cuiqiœ; mais la comparaison de la comédie espagnole et de la comédie française va nous permettre de nous faire comprendre plus nettement.
Je suis certain de n'être démenti par aucun de ceux qui ont lu la Verdacl sospecliosa CCAIarcoîi, si je dis que cette comédie est aussi supérieure au Menteur de Corneille qu'un original est supérieur à une copie. Corneille, en arrangeant la Verdad sospechosa, y a mis toutes ses qualités tragiques, qui, dans une comédie, sont devenues des défauts. 11 est lourd là où le poète espagnol est incisif et spirituel; il manœuvre comme une phalange grecque là oii.Marcon court prestement la guitare sur le dos, le menson'.,''e à la lèvre. Molière dit quelque part que le Menteur di éié son maître. .\h! combien
I Dans une piL-cp du xviie siècle, de Malos Fragoso, iulilulée Lnrcnzo me llamo, je m'appelle Lor^nzo, \c héros, qui est roturier, a toutes les peines du moude à sV'li' ver jusqu'au grade de capitaine!
l'élève est plus fort que le maître. Et pourquoi je vous prie? Parce que Molière a su rester français et se tenir à égale distance de l'espagnol et de Corneille, qui tous deux lui avaient servi d'initiateurs. Molière a fait lacoméàie française moins poétique et moinstendre que relie des Espagnols; moins sérieux et moins empesé que Corneille, il est enjoué, clair et précis. Il ue songe ni à être gracieux ni à être terrible, et cependant, par la puissance du comique et de la pbilosopliie qu'il appelle à son aide, il produit les effets les plus tendres comme les plus émouvants. 11 dissèque moins subtilement l'amour et les sentiments que la comédie espagnole ; mais il est plus moraliste qu'elle, et par conséquent plus grand. Il ne tue pas le coupable, mais il le punit et le corrige autant qu'un vice peut être corrigé.
Molière est le type du génie français et nous l'admirons de toutes nos forces. Ce que nous voulions bien établir c'est que, pour juger les littératures étrangères, il est nécessaire de ne point se mettre exclusivement au point de vue du goût français. 11 faut tenir compte des conditions physiques, historiques et morales dans lesquelles se trouve la nation qui a produit l'œuvre. Si l'on veut apprécier impartialement, il faut, pour ainsi dire, se faire allemand pour juger un auteur allemand, italien pour juger un auteur italien, espagnol pour juger un auteur espagnol; de même que, dans les questions politiques, il faut juger au nom de l'humanité plutôt qu'au nom d'une nation isolée.
Le théâtre espagnol nous emmène pour ainsi dire dans un monde tout différent du nôtre : monde moral, monde sentimental bien entendu. Vous le verrez dès les premières scènes : le cœur de ces hommes et de ces femmes-Là bat plus vite que le nôtre, leur imagination plus prompte parcourt plus rapidement la série des conséquences d'une idée, et arrive facilement aux termes extrêmes. Les comparaisons qui résultent de l'abondance des souvenirs et des conceptions se heurtent sans cesse. Delà, des associations d'idées étranges pour ceux qui lisent superficiellement, mais fort intéressantes pour ceux qui aiment à analyser le jeu de l'esprit humain.
Il existe d'ailleurs un mauvais goût en Espagne comme en France; ce n'est, somme toute, qu'une question de proportion. Au XYii« siècle, alors que Lope de Vega, Calderon, Moreto, Alarcon, Tirgt) de Molina, Rojas brillaient d'un éclat sans pareil , un autre poète, Gongora, fut, comme le fait Ijien remarquer M. de Puibusque S le Maiini de la littérature espagnole; les agudezas répondirent aux concetti. Et, chose singulière, c'est l'exagération, c'est le mauvais goût espagnol qui commencèrent par s'implanter en France avec Hardy et tous les autres prédécesseurs de Corneille. Il fallut que Corneille réagît contre cette influence du gongorisme , qu'il s'adressât aux Lope de Vega, aux Alarcon, aux Calderon, etc., créât sa manière propre et avec elle le goût français.
Pour juger les pièces que nous traduisons plus loin, c'est donc le goût espagnol quil faut seul consulter, sous peine de n'écouter qu'un parti pris exclusif et inintelligent.
L'histoire du théâtre espagnol est facile à raconter hrlèvemout. Eu Espagne, comme dans tous les pays du monde, Fart draïualique est sorti du Catholicisme. Partout les prêtres furent les premiers comédiens. La représentation sur Fautel des principales scènes de FAncien et du ^'ouveau TestauKuit, des Mystères appelés eu Espague Autos sacramcntales a été le point de départ du drame et de la comédie.
Etant donné le génie espagnol, comme nous avons cherché à le déterminer d'après les conditions historiques et climatériques auxquelles il était soumis ; étant données les guerres religieuses qui ont duré dix siècles dans la Péninsule, il était évident que la religion devait jouer un rôle immense, qu'elle
1 Uutoire comparée des htldralurcs française el espagnole. — Deulu, 1844
devait être une sorte de centre auquel viendraient aboutir momentanément toutes les aspirations de la nation. Outre les auto-cla-fé qui étaient à certains égards d'iiorribles représentations théâtrales, l'Espagne a mis particulièrement en scène la religion, dans les pièces que nous venons de désigner sous le nom d'.4i/^o sacramenlal. Les idées religieuses y jouent le principal rôle, et l'action, en général restreinte, n'est qu'un prétexte à des développements tliéologiques. Calderon a été le plus grand et le plus fort des auteurs (^ Autos sacramentales : il en a fait des œuvres de haute moralité en même temps que d'exaltation mystique. De sainte Thérèse à Calderon il y a moins loin qu'on ne pourrait le croire. Calderon fut presque le dernier à cultiver ce genre que le clergé vit s'affaiblir avec un désespoir que Von comprendra. L'amour allait prendre la place de la religion, mais non d'une manière exclusive.
En Espagne, on n'a pas encore cessé de jouer la Passion du Clirist, non plus dans les églises, il est vrai, mais sur les théâtres. En 1857, j'ai vu à Madrid, pendant la semaine sainte, la Passion de Notre-Seigneur, drame en cinq actes, et je ne sais combien de tableaux. La pièce n'était point mauvaise, loin de là, et j'y remarquai de fort beaux vers et quelques belles scènes. Une entre autres, dans laquelle Jésus-Christ, avant de faire son entrée à Jérusalem, où il savait qu'on le mettrait à mort, venait demander à sa mère la permission de se sacrifier pour l'humanité, la permission d'être Dieu. La mère refusait, et Madeleine se joignait à elle pour supplier Jésus de rester auprès d'elle. Lui, désobéissait en pleurant : le décor changeait, et l'on voyait le Christ, entouré des apôtres, faire son entrée à Jérusalem sur l'ànesse blanche suivie de son ânon. L'acteur qui faisait le rôle du Christ jouait avec une foi profonde, il semblait réciter une prière. Quant à Judas, il portait une incommensurable perruque blonde qui le faisait ressembler à Louis XIV. Quand il entrait en scène, le parterre murmurait, et s'il ne s'était suicidé , je crois qu'on l'aurait tué. On représenta les diverses scènes du prétoire, de la flagellation, du couronnement d'épines avec un réalisme effrayant, puis commença
la montée au Calvaire. Je n'ai jamais assisté à un spectacle plus émolioniiant, plus déchirant : l'acteur ne faisait grâce ni d'un soupir, ni d'une larme, ni d'un cri. Jésus fut lentement cloué sur la croix, et chaque coup de marteau retentissait lugubrement dans lame des spectateurs, frappés d'épouvante. Enfin la croix fut dressée, Jésus respira l'éponge imbibée de vinaigre, parla avec les larrons. Les soldats jouèrent aux dés son manteau pendant que les saintes femmes pleuraient. Puis lorsque le Christ s'écria : Eli! Eli! lama sabaclhoni ! laissa tomber sa tète et rendit l'âme, toutes les lumières s'éteignirent dans la salle, une lueur effrayante éclaira la scène, un coup de grosse caisse retentit, les tombes s'entrouvrirent, et tous les spectateurs tombèrent à genoux, se frappèrent lourdement !a poitrine eu criant : Jésus! Jésus!
Dès les commencements du xv* siècle, la religion ne suffit plus. Sous l'influence du mouvement de la Renaissance, il se forma en Espagne une école qui chercha grossièrement à copier le théâtre ancien, et s'occupa exclusivement des Grecs et des Romains. Cette tentative de Yillalobos, de Ferez, d'Oliva, de Sundi, d'Abril resta inlructucuse. Ce ne fut qu'une imitation vulgaire et maladroite, sans originalité comme sans valeur. Villena, docteur Juan Manuel, Juan de la Encina peuvent à plus juste titre être considérés comme les véritables pères du théâtre espagnol : ils dégagèrent le drame de VAuto sacramcntal.
Les premiers essais informes de la nouvelle école vinrent aboutir au curieux ouvrage de Fernando de Rojas (1510) qui a nom la Celestina. C'est une longue série de scènes tenant à peine dans un volume. L'auteur cherche à inspirer aux jeunes gens la crainte des femmes perdues dont il révèle les mœurs et les ruses dans une suite de tableaux où la crudité des expressions et des situations est souvent relevée par des qualités sérieuses que l'on ne retrouve que dans Rabelais, postérieur de trente ans (1540).
La Celeslina eut un succès immense. Le clergé s'émut : 11 comprit que le théâtre allait lui échapper. Les foudres de l'cxconununicalion tonnèrent contre la Celtslina. Heureuse-
ment l'impulsion était donnée. Un ecclésiastique, Torres Naharro; un acteur, Lope de Rueda; un libraire, ami de ce dernier, Don Juan de Timoneda donnèrent à l'Espagne, de véritables pièces en plusieurs actes, vers le milieu du xvi'' siècle. Enfin Bermudez, en 1577, puis Cervantes, dont M. Alphonse Royer vient de publier dernièrement le tliéâlre, achevèrent l'établissement de l'art dramaticfue en Espagne. Il y eut alors comme une immense explosion de génie qui dura de IG21 à 16G5, sous les règnes de Philippe III et Philippe IV 1. La fécondité de ces grands écrivains est plus
1 Voici une Hste des principaux auteurs dramatiques Espagnols des iTie et jtvii* siècles, avec la date de la publication de leurs œuvres en livres. !^ous avons dressé ce catalogue d'après le remarquable ouvrage de M. George Ticknor, Ilislory of the Spanith li'.crature, yew-York, llarper and Brothers, 1849. Ce livre, qui a été traduit en espagnol et qui mériterait de l'être en français, eit le plus sérieux et le plus complet qui existe sur la littérature espagnole.
jua:< de paris. — Egloga nuevamente coir.puesta por Juan de Paris, en la cual se introducen cinco personas . un escudero llamado Estacio, y un Hermitario, y una Moça, y un diablo, y dos Pastorcs uno llamado Vicente, y el otre Cremo. (1536.)
(Bibliotbèque H. Ternaux-Compans.) JAUME DE HLBTB, vivait ver» 1835.— Comedia llamada Vidriana. Comedia intitulada Tesorina, la materia de la cual es unes amores de un penado por uua Senora y otras personas adhérentes. Hecha nuevamente por Jaume de Huete. Pero si por ser su natural lengua Aragonesa, no fuere por muy cendrados termiuos, (juanto à este merece perdon.
(Bibliothèque Ternaux-Compans.) Et quelques autres comédies dont les seuls exemplaires connus se trouvent dans la Bibliothèque de M. Ternaux-Compans.
LOPE DE RVEDA, vivait de 1544 à 1567. — Las quatro comedias y dos Coloquio, pastorales del excellente poeta y gracioso représentante Lope de Rueda. (Séville 1B76) Ont encore été réimprimées à Valeuce en 1567, par Juan de Timoneda. ji'A5 TiM0?(EDA, mort après 1397. — Con Privilégie Comedia llamada Cornelia nuevamente compuesta por J. de Timoneda, Es muy sentida, graciosa y vozijada. lAFîo 13«9.i
Con Privilegio : La Comedia de los Mennenos, traduzida por J. Timoneda y puesta en gracioso estilo y élégantes sentenci^s.
JUAM DE LA ccEVA, écrivait en 1579. — El saco de Roma, El Infamador. — Imprimés de la collection Ochoa. — Paris 1838.
JOAQri!( ROMERO DE zEPADA, écrivait cu 1382. — Obras de J. R. de Zepada, vezino de Badajoz. (Séville 1382.1 La Metamorfosea. La Comedia Salvaje. — CoU«ctiou Ochoa.
prodigieuse encore que leur talent. On évalue à dix-huit cents drames ou comédies, et quatre cerits Autos sacrameiiaîes, le nombre des œuvres dramatiques du seul Lope Yega. Luis de Guevara composa plus de quatre cents pièces de théâtre. On demeure efîVayé d'un tel débordement d'imagination. L'existence detous ces poètes est généralement inconnue. Il en est beaucoup dont on ignore le lieu de naissance. La date même de leur naissance ou de leur mort est trop souvent incertaine. Le seul souvenir qui reste de leur personne, ce sont leurs œuvres éternelles. La seule chose que l'on sache,
Go.xGonA, né en I06I, mort en 1627. — Ses œuvres ont été pubHées. In-4o. — Madrid, ic;;.
CRiSTOBAL DE viRUES, né en tSSO, mort 1609. — U nous reste de lui seulement cinq comédies qui ont été imprimées en lf09 et paraissent avoir été écrites de 1579 à IbSl. Ces comédies sont: Casandra, Marcela, El Atila furioso, Semiramis, Elisa Dido.
GEROMMo BERMTDEZ, né en 1330, Hiort 1396. — Nise lastimosa. (Imitation de la belle tragédie Inez de Castro, du Portugais Fereira), Nise laureada. — Ont été publiées h Madrid en Io77.
LUPERCio LEOARDO d'.argkxsola, 1564-1613. — Isabclla, Pbilis, Alexandra. — Se trouvent dans le Parnasso Espauol de Sedano Madrid 1772.
MIGUEL DE CERVAMES sAAVEDRA, ué le 9 Octobre 1S47, mort 23 avril 1616. — La Galatea, Comedias y Entremeses, Viaje al Parnasso, Novelas exemplares, Don Quijote, Persilesy Sigismunda.
LOPE FELIX DE vEGA CARPio, né 25 novembre 1362, mort 25 août 1635. — Obras Sueltas (Madrid 1776-79, 21 volumes.)
FRAXcisco GO.MEZ DE QUEVEDO Y vii.lEG.vs, né 1580, mort 1645. — La meilleur* édition de ses œuvres est celle publiée par Sanclia à Madrid, 1791-94, 11 tomes.
DAMiAN DE VEGAS, écrivait en 1500. — La « Comedia Jacobina « se trouve dans un curieux volume, fort rare, de poésies religieuses, intitulé . Libra de Poesia cbristiana, moral y Divina por el doctoi; Fray Damian de Vegas. (Toledo 1590.)
FRANCISCO DE TARREGA, vivait h Valcuce en 1571. — U a écrit 11 comédies dont 9 restent seulement. Elles ont été imprimées k Madrid en 1614-1616.
CASPAR DE AGDiLAR, Hiourut eu 1623 — » Mercadcr Amante », « Suerte sin esperanza. • — Se trouvent dans les collections imprimées h Valence, 1614-1616.
GUiLLEN DE CASTRO, 1567-1631 — Son Ibéâtre a été imprimé en 1614. Et aussi dans ; • Flor de las Mejores Doce Comedias », Madrid 1652.
LVis VELEZ DE GUEVARA, 1578-1644. — Quinzc de ses pièces se trouvent dans la grande collection des ; >• Comedias escogidas » Madrid 16;)2-1704, (48 volumes) rare. JUAN PEREz DE MONTALVAN, 1C02-1638. — U a publié lui-méme SCS comédics en 1638 — Orfeo en Icnpua castellana, Madrid 1624. Para todos, Alcala 1661.
GABRIEL TELLEz (Tjrso dc Molina), 1588? — Mort en 1i48 — Lns Cigarralcs de Tolcdo. Madrid 1624, 4 tomes (Ue partie.) U a publié cinq volumes da ses Comédies de 1616 k 1636.
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c'est que presrpie tous appartenaient à la religionpar des liens quelconques: Lope Vega, Calderon, Tirso de Mollna étaient prêtres; iloreto, sur latin de sa vie, se jeta dans la dévotion la plus grande. D'autres, comme llojas, faisaient partie de ces grandes confréries religieuses qui assuraient à leurs membres quelques garanties de repos et de liberté. Presque tous vivaient à la cour, à l'état de favoris de quelque grand seigneur i, du cardinal Moscoso, par exemple.
ASTO>fio MIRA DE xiEscuA, écrivait de ie02 à 1635. — Ses comédies se trouvent daus la coUectiou de las Comedias escogidas. Madrid 1652-1704.
JOSEPH DE VALDiviELSO, écrivait de 1607 à 1633. — Doce autos sacramentales y dos Comedias diviiias por el Maestro Joseph de Valdivielso (Toledo 1622).
RCiz DE ALARcox, publia en l&ii buit comédies, en 1635 douze autres comédies — Dans la collectiou des Comedias escogidas (16-55-170+) se trouvent des comédies de : Luis de Belmoute, Jaciuto Cordero, Audrés Gil Enriquez, Diego Jimenez de " Enciso, ecc.
CALDERos DE LA EiRCA, né le 17 janvier 1600, mort le 25 mai 1681. — Une bonne édition de ses œuvres est celle éditée parJ. J. Reil de 1827 à 1830 à Leipsig. Une autre édition a été publiée à Madrid, par Apoutes 1760-63. Ses > Autos • ont été imprimés à Madrid en 1717, 6 volumes.
AiGusTi.>- .MORtro, mort en 1669. — Ses comédies ont été imprimées : le premier volume à Madrid, en 1C77; le deuxième volume à Valence, en 1676; le troisième Tolume à Madrid, en 1681.
rRAXcisco DE ROJAS. — Deux volumcs de ses comédies ont été publiés en 1640-1645, et ont été réimprimées à Madrid en 1680.
A.MOMO DELEYBA, • Eaauo de lus musas >. — Madrid, 1634, contient 10 comédies.
GÉROMMO CASoER Y vELASJo, morl cu 1654. — Obras de Gerouimo Cancer y Velasco, — Madrid 1761, où se trouve « la Muerte de Baldorinos ..
FERNANDO DE ZARATE. — 22 de SCS couiédics Se trouveut daus les Comedias escogidas.
DiAMAXTE. — Comedias de Diamante, Madrid 1C70-1674, 4 volumes.
JUAX DE LA Hoz, vivait encore en 1689. — El Castigo de la Miseria, se trouve dans le premier volume du Teatro espaîiol de Uuerta.
JiAx DE M.\Tos FRAGOso, mort cu 1692. — Ses comédies se trouvent dans les Comedias escogidas.
AXToxio DE soLis, 1610-1686. — Ses comédies se trouvent daus les Comedias escogidas.
1 Deux confréries fondées en 15(ia et 1567. — Hermandad de la sagrada Pasion et Hermandad de .V«es/ra seiTora de /o So/edad, oufc puissamment contribué aux développements du théâtre espagnol. Toutes deux donnaient des représentations pour recueillir de l'argent destiné à de pieuses œuvres.
Ces représentations avaient lieu dans deux cours, situées Tuuc Calle del Sol et rautre Calle del Principe et bientôt dans une troisième, Calle de la
Il ne faudrait pas croire, en effet, que la foi fût le mobile
de tous ces hommes. Ils s'étaient réfugiés dans le sein de l'Église parce que là seulement ils pouvaient rencontrer aide et protection. Etant membres du clergé, il leur était possible de parler et décrire sur des sujets qui eussent été interdits aux laïques. N'est-il pas permis en outre de supposer que le confessionnal a pu être utile à la scène, et révéler à ce dernier bien des secrets du cœur humain. 11 y a aussi beaucoup de jésuitisme dans les subtilités sentimentales que l'on rencontre à chaque pas dans le théâtre espagnol et dont le lecteur ne manquera certainement pas de s'étonner au premier abord.
On voudrait peut-être trouver ici une appréciation des mérites différents des principaux auteurs dramatiques de l'Espagne. Il nous est personnellement impossible de la fournir, et nous croyons qu'il n'existe pas au monde un homme en état de faire cette comparaison analytique. La raison en est simple. Toutes les œuvres dramatiques de ces grands écrivains n'ont pas été publiées. Les volumes imprimés sont
Cruz. Des ibéâtres s'élevèrent peu à peu sur ces emplacemeuts : ils existent encore. A cette première époque, chaque représcntatioa produisait de 140 à 1€0 réaux ( d« 35 h 40 francs). Auteurs et acteurs ue s enrichissaient pas
La scène était élevée de quelques pieds au-dessus du sol. Les musiciens — dans presque toutes les pièces on danse et l'on chante — prenaient une partie de la scè.ie. Au bas des musiciens, se trouvaient quelques bancs, — nos fauteuils d'orchestre actuels, — occupés par les seigneurs. Derrière eux, la foule se tenait debout applaudissant ou sifflant. Cest notre parterre. Eu Espagne les hommes qui occupaient ces places prenaient le nom de Mousquetaires { Mosqueteros soldats d'infanterie) à cause du bruit qu ils faisaient et de leur position peu commode Au-dessus se trouvaient leç gradins, puis les loges où les femmes s'enfermaient masquées. La liberté de paroles et de gestes des acteurs ri^ndait celte précaution en quelque sorte nécessaire. Les représentations se donnaient dans l'après-midi et le soir
Voici les noms de (|uelques acteurs et actrices célèbres du xvii* siècle eu Espagne : Augustin Roxas, qui a écrit uu voyage comique fort curieux; Rii(|ue de Figueroa et Rios, favoris de Lope de Vega ; Pinedo, le préféré de Tirso de Molina ■ Alonso deOlnieilo et Sébastian Prado, célèbres du temps de Calderon; les deux Morales et Josepba Vacia, la femme de ce deriiier, Rarbara Coronel, dite lAuMxonc, elle ne voulait que des rôles d'honunes; Maria de Cordoba, (lue Quevcdo prisait si fort, et Maria CalUerou, qui eut même une iuQueuce politique sous Philippe IV
iDallieurcusemcnt très-rares, et la vie d'un homme ne suffirait pas pour les rechercher et pour les lire. C'est donc sans une complète connaissance des choses que l'on serait oblip^é déjuger. 11 faudrait, d'après les œuvres que l'oji peut connaître, se l)orner à des généralités qui tromperaient peut-être les esprits superficiels, mais qui ne satisferaient, à coup sûr, ni les érudits, ni la conscience de l'écrivain assez osé pour entreprendre une pareille tâche. Il nous a donc paru convenable à tous égards de nous abstenir, aimant mieux nous laisser accuser d ignorance que parler de choses qu'il est impossible d'embrasser d'un seul coup d'œil. >'ous nous contenterons de mettre en tête de chacune des quatre pièces que nous traduisons plus loin, une notice biographique sur l'auteur et une courte critique de la pièce que nous avons choisie.
Si l'on nous demandait, cependant, d'exprimer en quel- ([ues mois quelle est la part de l'art dramatique espagnol dans l'histoire de l'art humain, si l'on nous demandait quelle a été son influence, à un point de vue général, nous dirions que, mieux que Corneille et que Racine, il a, en même temps que Shakspeare, montré le cœur humain comme le trésor où l'art devait puiser sans cesse; qu'enfin il a introduit au théâtre le naturel et la vérité, exemple que la France n'a pas suivi au premier abord. Molière est plus français que Corneille, mais c'est à la traduction de la Yerdad sospechosa que nous devons le Misanthrope et Tartuffe : nous avons entendu tout à l'heure Molière lui-même le déclarer. Oui, le théâtre espagnol peut se résumer ainsi : étude vraie du cœur humain tel qu'il est et non pastel qu'il pourrait êlre! Et voilà pourquoi l'amour est vivant dans le théâtre espagnol, tandis que dans tout le théâtre français du xvir siècle, hormis l'incestueuse Phèdre, vous ne trouveriez pas la grande peinture d'un amour réel, d'une passion vériable. Après Phèdre, il n'est guère que le bonhomme Alceste qui aime réellement la grande coquette Celimène : encore cet amour s'exprime-t-il plutôt par des réticences que par des paroles ou des gestes. Charles-Quint disait de l'idiome espagnol que c'était la plus belle langue pour prier Dieu et pour faire l'amour On peut
dire aussi qu'au xvir siècle, le théâtre espagnol est le seul qui ait su parler d'amour. Et ce u'est pas là un mince titre de gloire.
La littérature espagnole est peut-être l'unique au monde dont la période de splendeur corresponde à une période de décadence pour la nation au point de vue politique. Les règnes de Philippe 111 et de Thilippe IV, si brillants par le développement artistique, ont vu la puissance espagnole s'affaiblir démesurément. Les défaites succédaient aux défaites; après Lens, Rocroy; et cependant les poètes chantaient leurs plus beaux chauts. Est-ce donc aune sorte de coupable indifférence qu'il faut attribuer ce débordement de poésie? Non, au contraire. On n'a peut-être pas oublié ce que l'on a dit plus haut de l'histoire d'Espagne. Ce magnihque mouve ment intellectuel doit être considéré plutôt comme une sorte de protestation d'une nation qui, épuisée, écrasée par le plus inepte des despotismes monarchiques et religieux, alTirme sa jeunesse en parlant d'amour. Elle meurt, elle va disparaître et cependant elle révèle, par cette explosion d'imagination et d'intelligence, qu'elle n'a pas assez vécu, splcndide espérance d'avenir qui promet un réveil futur.
Pauvre peuple, il aime, il croit, mais il souffre et parfois le doute monte à ses lèvres. Aussi comme il rit de l'amoureux, Pimpitoyable bouff'on de la comédie ou du drame, comme il se moque, comme il parodie les beaux élans et ridiculise la belle passion ! ^
Emouvante contradiction sur laquelle il ne faut point trop s'arrêter, car un tel rire attristerait, en y découvrant le sanglot mal dissimulé d'une nation martyre.
Peu à peu, cependant, à mesure (jue le vide se faisait dans les campagnes et dans les villes, à mesure que le travail cessait et faisait place à la misère et à la maladie, l'art se taisait. Toute l'Espagne gardait un silence de mort que traversait parfois l'ombre amaigrie et fade d'un de ces Bourbons inpuissanls(jui n'ont eu d'autre mérile, peut-être, que leur nul iité. Toute la péninsule s'endormit pour se réveiller au xix." siècle et se jeter, comme un seul homme, à la gueule des canons français!
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C'est à peine s'il existe, au xviii^ siècle, quelques auteurs espagnols qui méritent seulement d'être cités. Il y eut alors réaction. La France cnvaliit politiquement et littérairement lEspagne et les traductions de Corneille, de Racine et de Molière furent jouées sur toutes les scènes espagnoles. Nous n'avons pas à nous occuper de cette dernière période.
On regrette cette absence complète de détails sur la vie des grands poètes espagnols. C'est l'Espagne qui devrait chercher à reconstituer la biographie de ses plus illustres enfants et faire toutes les recherches nécessaires.
Il nous reste maintenant à dire quelqu-^s mots sur les choix que nous avons faits. Lope de Yega et Calderon ont eu cette bonne chance d'avoir dans M. Damas Hinard, un traducteur qui, depuis longtemps, lésa fait dignement connaître au public français. Cervantes vient d'être traduit par M. Alphonse Royer qui publie en ce moment une traduction de quchiues-unes des principales œuvres de Tirso de MoHna. Nous nous sommes donc abstenus de faire aucun emprunt à ces quatre écrivains. Ce premier travail d'élimination fait, deux pièces et deux hommes se présentaient immédiatement, Francisco de Rojas avec son Garcia del Caslahar, et Morcto avec son Desden con desden. On trouvera ces deux pièces dans ce volume. Nous pensâmes d'abord y joindre une traduction de la Verdad sospechosa, (ï Wsivcou, d'où Corneille a tiré /e Menteur, mais nous avons préféré donner la comédie qui, dans l'œuvre d'Alarcon fait pendant au Menteur, ]e veux dire celle quia pour titre : Les Murs entendent. Elle vaut, selon nous, la Verdad sospechosa, et a, de plus, le mérite de la nouveauté. Restait une quatrième place que nous avons i té bien embarrassé de donner. Nous nous sommes décidé pour Rei?îar despues de Morir (la Reine morte.) Nous avions déjà deux comédies et un drame : il nous fallait un autre drame. Nous
avons pris celui de Luis Vêlez de Guevara. Ce n'est point une œuvre hors ligne, mais l'histoire d'Inez de Castro quelle retrace est une des plus helles légendes amoureuses de la péninsule. Ce drame contient, d'ailleurs, d'admirables scènes.
Ce que nous avons voulu, somme toute, comme nous le disions en commençant cette trop longue introduction, c'est faire faire au public français la connaissance de quatre grands écrivains.
Nous avons eu surtout pour but d'inspirer aux hommes de goût le désir de lire dans l'original, dans cette admirable langue espagnole, si difficile à traduire, les grandes œuvres de ces grands poètes. Peut-être aurons-nous aussi le bonheur de donnera quelque patient travailleur l'idée de faire connaître entièrement au public français le théâtre d'un de ces grands artistes encore inconnus.
L'Espagne renferme des mines scientifiques, artistiques et littéraires encore inexplorées. ■N'os savants et nos artistes, au lieu de se précipiter vers Tllalie et la Grèce, devraient aller un peu plus en Espagne. Ils y retrouveraient l'Islamisme et le Judaïsme, ces initiateurs du monde moderne, encore couchés dans la poussière des bibliothèques. Nous avons déjà demandé, et nous ne cesserons de demander encore, l'envoi en Espagne de missions scientifl{[ues et artistiques chargées de rendre à la lumière des travaux qui ne doivent pas être perdus pour T humanité.
On a cherché, tout en traduisant, à respecter le texte original, et pour être fidèle à la vérité, on a préféré suivre l'espagnol pas à pas et nous abstenir de toutes les périphrases, derrière lesfjuclles il est souvent difficile au lecteur français de reconnaître l'originalité de lœuvre i. Nous avons dû commettre certainement quelques erreurs : nous les réparerons dès qu'elles nous seront signalées. Nous prions, Moreto, Alarcon, Uojas et Guevara de nous les pardonner en faveur de l'intention.
Octobre 18C2.
1 Ll- texte dont nous nous sommes servi est celui Ju Tealro llscogido jior Don Euyenio Ochoa. — Paris, Uingruy. — lt:33-40.
FRANCISCO DE ROJAS
On ignore la date précise de la naissance et de la mort de Rojas. On sait seulement qu'il fut reçu chevalier de lOrdre religieux de Saint-Jacques, et, par la date de sa réception, M. Ochoa croit pouvoir affirmer qu'il naquit en 16kl, mais M. Puibusque déclare que Francisco de Rojas est né en 1601, et la raison qu'il donne est assez bonne.
« Rojas était de Tolède, dit il, La Huerta et Montalvan se sont trompés, l'un en le faisant naître à Saint-Esteban de Gormaz, l'autre à Madrid; mais le critique espagnol se trompe lui-même lorsqu'il indique l'année 1641 comme celle de la naissance de Rojas : c'est en 1601 qu'il faut la placer puisque des auteurs de la première moitié du xvii^ siècle ont été ses imitateurs. Rotrou lui doit son Venceslas, Thomas Corneille son Bertrand de Cigarral, Scarron ses Jodelets. »
Voilà tout ce que l'on connaît de la vie de Rojas.
Parmi les meilleurs ouvrages de Rojas, qui n'a écrit que pour le théâtre, on cite El Desden vengado (le Dédain vengé) Progneet Filoména, Abrir el Ojo (Ouvrir l'œil ], Donde hay agravios,no hay zelos (Après l'insulte il n'y a plus d'amour). « Une autre comédie, dit M. Puibusque, No hay amigo para amigo (11 n'y a pas dami pour un auii), renferme une scène burlesque qui passe pour le modèle du goure : le valet Moscou est le père de la philosophie des Crispin et des Sganarelle
M. Puibusque oublie de citer la charmante comédie : Entre Bobos anda eljuego (Plus on est de fous plus on rit), qui a d'immenses qualités de vivacité, de gaieté et de mou-
vement. C'est d'elle que Thomas Corneille a tiré le pâle Bertrand de Cigarral.
Si nous ne nous étions pas condamné à ne publier qu'une seule pièce de chaque auteur, nous eussions traduit riJn/?'e Bobos, qui aurait prouvé à merveille cette opposition perpétuelle, ce constraste singulier que nous avons signalé dans la nation et qui se retrouve également dans les individus. Il y a un monde entre le Garcia et la comédie : Plus on est de fous plus on rit. Cette dernière eût d'ailleurs affirmé à ceux qui regardent l'emphase et le mauvais goût comme le caractère général du tiiéâtre espagnol, que l'esprit et le bon sens sont, au contraire, une de ses plus éminentes qualités.
GARCIA DEL CASTANAR
Drame
Les pièces que nous avons traduites sont toutes quatre non pas seulement écrites différemment, mais composées dans un esprit différent et destinées à faire voir le génie espngnol sous des aspects inconnus à l'étranger.
Le Garcia del Castanar, iont en se rapprochant, plus, peutêtre, que tout autre drame espagnol, de ce que l'on se figure, eh France, être le drame espagnol, n'en contient pas moins des beautés r[ui surprendront. Toutes les sci'nes où sont peintes les amours conjuiiales de Garcia et de sa femme sont d'une tendresse et d'une finesse auxquelles on ne s'attend sans doute pas. E[)is()de tout à fait intime de l'histoire d'un homme, le drame de Uojasn'a pas pour lui l'intérêt historifine de la Heine Morte de Guevara; il lui est néanmoins supérieur dans l'ensemble. Nous n'avons point à raconter ici celte pièce que l'on va lire, et nous ne voulons, en au-
cune façon, déflorer le sujet. Nous engageons seulement le lecteur à bien voir, malgré toutes les apparences de simplicité, avec quelle habileté cette pièce est faite. Les oppositions se succèdent, disposées avec un art infini : la science de l'efTet est poussé à son plus haut point. A chaque scène l'intérêt s'accroit en même temps que l'émotion redouble. Il n'existe dans le théâtre du monde entier que peu de pièces où se révèlent des sentiments plus nobles et plus élevés.
Le style de ce drame est vraiment admirable. Je ne sais si je suis parvenu à en conserver la vigueur et l'originalité. Le lecteur remarquera à tout instant la coupe dite Cornélienne, des phrases et du dialogue, et il lui sera facile de comprendre, s'il n'a pas les yeux fermés par le mauvais vouloir, comlden Corneille est redevable à Rojas et aux écrivains espagnols qui tous, à peu près, ont employé ces mêmes procédés inhérents, en quelque sorte, à l'origine toute latine de la langue.
Mno, remarque, que le lecteur ne manquera pas de faire également, c'est que cette pièce, écrite vers le milieu du xvir siècle, n'est pas sans de nombreuses analogies de forme et de fonds avec le célèbre drame de Victor Hugo : Hemani. Un même secret pèse sur Hernani et don Garcia. Des scènes entières sont complètement semblables, et quelques-uns des mots à effet de Hernani se retrouvent dans le drame de Rojas. Victor Hugo a eu sans doute connaissance du Garcia. Comme il n'y a nullement plagiat de sa part, et comme son originalité n'en reste pas moins trèsgrande, nous regrettons que Victor ïlugo n'ait pas dit un mot du vieux poète avec lequel il s'était rencontré. Si nous devons exprimer toute notre pensée, nous ajouterons que, contrairement à ce que l'on aurait pu croire, le poète espagnol se montre beaucoup plus sol)re, plus conlenu que le poète français et ne tombe pas dans les excentricités, quelquefois regrettables, qui se trouvent dans Hernani.
Cela dit, nous devons encore une fois déclarer que Rojas n'a point pour seules qualités celles que l'on va trouver dans le Garcia. 11 nous serait facile de publier un second volume où les mêmes auteurs dont on va lire les drames
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se présenteraient avec des comédies et réciproquement. Le propre des écrivains espagnols, c'est la variété. Aussi est-il fort difficile de les apprécier. Confessons aussi que rien ne nous semble plus dangereux que les analyses prétendues fines : elles n'ont qu'un but : prouver l'esprit de celui qui analyse aux dépens de celui qui est analysé.
On signale particulièrement à l'attention du lecteur : l'entrée en scène de Blanca au premier acte, la scène entre le roi et Garcia, celle entre don Mendo et Blanca dans le même acte; au second, la scène de Bras et Mendo, la scène de la forêt, la veillée de Blanca, la scène entre Garcia et don Mendo ; enfin le troisième acte tout entier.
HORMIS LE ROI, PERSONNE
LE PLUS NOBLE DES LABOUREURS, C'EST GARCIA DEL CASTANAR
PERSONNAGES
DON GARCIA, paysan.
DONA BLANGA, )
TERESA, i paysannes.
BELARDO, vieillard.
LE ROI
LA REINE
DON MENDO.
BRAS
LE COMTE D'ORGAZ, vieillard.
TELLO, serviteur.
Deux Gentilshommes.
Musiciens, Paysans.
La scène est à Tolède et dans les eiiTirons.
HORMIS LE ROI, PERSONNE
LE PILS miî DES LABOinELIlS, C'EST GARCIA DEL CASTAIÛR
SCÈNE PREMIÈRE
(Une salle dans le palais du roi. )
LE ROI (Il porte une écliarpe rouge et lit un plaret). DON MENDO
Don Mendo, j'ai vu votre placet K
DON MENDO
Dites : ma plainte. Je vous demande de me faire chevalier de l'ccharpe... Il y a déjà deux mois que j'ai imploré cette faveur. Pendant dix années je vous ai servi dans le Palais; pendant dix autres années je vous ai suivi à la guerre : ne sont-ce pas les titres que vous exig:ez des chevaliers de l'Ordre (fue vous illustrez? Pour mon compte, Sire, je trouve que je suis digne de cet honneur; sinon ne serait-ce pas réclamer, au lieu d'une récompense, un affront? Vous m'avez répondu que vous verriez. Je mérite lécharpe, Sire, et mon sang est illustre, même avant de l'avoir reçue.
1 Tous les personnages des drames et des comédies espagnoles cn;plolent alternalivemenl le tu et lo vous J'-.û eni devoir ol)sorver ces distinctions qui modifient souvent l'expression des seiilinuMils.
LE ROI
Don Mendo, appelez le comte.
DON MENDO
Et que répondez-Yous à ma demande ?
LE ROI
C'est bien. Appelez le comte.
DON MENDO
Ce comte yient.
LE ROI
Eloignez-Yous.
SCÈNE DEUXIÈME Les Mêmes, LE COMTE, tenant un papier
DON MENDO
J'ai demandé justement l'écliarpe, et je ne l'aurais pas demandée sans avoir examiné, moi-même, si j'en étais digne. LE ROI, au comte.
Qu'y a-t-il de nouveau ?
LE COMTE
Algeciras craint votre épée.Le roi de Grenade anne contre vous toute l'Afrique.
LE ROI
Y a-t-il de l'argent ?
LE COMTE
Vous verrez, Sire, par ce mémoire, que . les dons du royaume sont, en cela, moindres qu'il ne le faudrait.
LE ROI
Où en est l'enquête que je vous ai ordonné de faire en secret sur donMendo. Est-elle terminée?
LE COMTE
Oui, Sire.
LE ROI
Qu'en est-il résulté ? Dites-moi la vérité.
LE COMTE
Don Mendo vaut autant que moi-même.
Les troupes ffue me fournit le royaume sufliront-clles pour l'expédition que je veux entreprendre ?
LE COMTE
Roi Alphonse le onzième, vous serez le frein du Maure arrogant,
LE ROI
Comte d'Org-az, je veux savoir à qui je dois rendre grâce Lisez.
LE COMTE
Que le royaume vous couronne en paix sur les bords de l'heureux Genil qui roule des paillettes d'or!
LE ROI
Que Dieu vous garde, Mars Chrétien! Lisez, don Mendo.
DON MENDO
Il est écrit : « Voici ce que les vassaux offrent à Votre Majesté, en soldats, en chevaux, en argent, pour l'expédition contre Algeciras. Don Cil de Albornoz donnera dix mille hommes d'armes; le comte d'Orgaz deux mille soldats. Astorga lèvera quatre mille hommes. » Les Cités en fourniront seize mille : les trois Hermanclacl de Castille marcheront jusqu'au Genil : Aguilar offrira mille chevaux légers et mille écus d'argent : Garcia del Gastanar donnera pour la campagne cent quintaux de viande salée, deux mille mesures de farine, quatre mille mesures d'orge, quatorze cuves de vin, trois troupeaux de ses domaines, cent jeunes gens armés et cent quintaux de lard. — Et si je donne si peu, dit-il, c'est que l'année n'a pas été bonne. J'offre de plus à Sa Majesté, si elle le veut, un cœur de paysan, une âme loyale qui, sans connaître le roi, connaît son devoir.
LE uoi
Grande loyauté et grande richesse !
DON MENDO
Gastanar, un nom humble !
LE ROI
Où habite cet homme ?
LE COMTE
Que votre majesté apprenne quel il est! A cinq lieues de
Tolède, votre capitale et ma patrie, il y a un domaine appelé Castanar ! C'est là qu'habite celui qu'on nomme Garcia delCastanar. Sur les vertes prairies qui s'étendent au pied des montagnes, antiques possessions des rois d'Espagne, s'élève un couvent en llionneur de l'effigie divine du Clu'ist, construit par le chevalier François d'Assis, dont l'humilité est si grande qu'il établit ses demeures près des montagnes neigeuses. Une vallée de châtaigniers tennine ces prairies et fait donner le nom del Castanar, au couvent et à Garcia qui imite Abraham et exerce la charité en ces lieux que le ciel et lui couvrent à lenvi de récoltes. Près du couvent s'étend son domaine divisé en trois parties. L'une, maison destinée à la famille, est le trésor où s'enferment les grains des épis et les abondantes récoltes des fruits de la vigne et de l'olivier. Dieu envoie tant de blé à Garcia que les magasins du royaume sont fourmillièrcs auprès des siens. La seconde partie du domaine est un jardin dont les fleurs, filles du soleil, sont les étoiles scintillantes de la terre. Quand on les voit briller dans leur variété et leur éclat, il semblerait que le ciel a laissé tomber ses étoiles sur ce coin de terre. La troisième partie se compose d'une maison en forme de galerie soutenue par trois arcades de jaspe de Sainl-Pablo. Elle est éclairée par des fenêtres dont les balcons sont vert et or. Sur les toits d'ardoise resplendissent des globes de métal semblables à des perles.
Dans cette demeure Garcia vit avec Blanca, son épouse, la plus douce vie qu'ait jamais vue l'amour. >»"est-il pas encore plus heureux que riche ? Je ne vous parlerai pas, Sire, de cette beauté que le soleil envie. Ce n'est pas le moment et cela ne m'api)articnt pas. Qu'il me suffise de vous dire que toutes les richesses comparées à cette épouse chérie sont le moindre des bonheurs. Garcia est un homme dispos, s'exerçant continuellement à la chasse et si fort qu'il renverse un taureau. Sire, il n'a jamais vu votre visage parce qu'il prétend (\ue le roi est un soleil et que ses yeux ne pourraient contempler votre rayonnement. Tel est Garcia del Castaiiar cl je vous affirme sur ma foi que si vous le conduisez à la guerre d'Âlgcciras, vous aurez près de vous, Sire, un homme
dont la sagesse vous profitera, dont la franchise est pure, et dont riiitelligence est vivo, un homme riche sans ambition, vaillant et prudent, un laboureur sans malice.
LI-: noi 11 est digne d'allcnlion
LE COMTE
En lui se réunissent, je vous l'assure, toutes les qualités qui font, à la cour, un seigneur accompli.
LE ROI
Il ne m'a jamais vu?
LE COMTE
Jamais.
LE ROI
Moi, je veux le voir et le connaiîre. Don Mendo et deux autres cavaliers seulement partiront avec moi. La distance est courte. Qu'on emmène la ianconnerie. jN'ous simulerons une chasse et, delà sorte, aujourd'hui je pourrai lui parler. Surtout, en arrivant au Castanar, qi;e personne ne dise qui je suis. Que vous semble-t-il de ceci?
LE COMTE
Le moyen est bon.
LE ROI
Comte, faites préparer les chevaux.
LE COMTE
J'obéis.
SCÈNE TROISIÈME LE ROI, LA REINE, DON MENDO
DON ME.NDG
Sa Majesté la reinC:
LA REINE
OÙ al lez -vous. Sire?
LE ROI
Je vais chercher un trésor caché dont le comte ma révél l'cxislcncc
LA REINE
Est-ce loin?
LE ROI
Au Castanar.
LA REINE
Quand reviendrez -vons ?
LE ROI
Quand j'aurai passé cet or pur au creuset d'analyse.
LA REINE
L'absence est un grand mal.
LE ROI
Avant que le soleil dore ces montagnes, je reviendrai, madame, auprès de vous.
LA REINE
L'absence est la nuit
LE ROI
Et vous, vous êtes le jour.
LA REINE
Vous êtes mon soleil.
LE ROI
Et vous mon aurore.
SCENE QUATRIÈME
LE ROI et DON MEXDO
DON M EN DO
Que répondez-vous, Sire, à ma demande?
LE ROI
Je suis satisfait de vos services et je mettrai, aujourd'hui, celte écbarpe sur voire poitrine. Si j'en fais honneur à un Iioninie (\u\ ne la mérite pas, elle sera tache sur votre l)oilriiie, don Mendo, et changera de couleur. J'ollenserais mes nol)les chevaliers si j'honorais moins digne qu'eux-
mômes, et si j'accordais une telle faveur à tous, personne ne l'estimerait.
SCEXE CINQUIÈME
(Une salle dans la maison de don Garcia.)
DON GARCIA, seul.
0 mon beau domaine, demeure d'un pauvre heureux qui vit caché depuis le jour où le peuple castillan vainqueur a, dans sa fidélité, couronné le heroeau du jeune Alphonse!
Ici, je vis content sans désirer la cour et ses grandeurs. Je ne songe qu'à ces campagnes où je cache ma noblesse, ces belles campagnes oii je ne suis pas né, mais qui m'ont donné l'hospitalité et dont je suis Ihôte maintenant.
Riche, je vis content avec mon épouse aimée. Sa noblesse à elle est grande aussi, quoiqu'igiiorée. Je ne sais qui elle est, mais je connais sa vertu et j'adore sa beauté.
Elle habitait chez un laboureur d'Orgaz, vieux et prudent. Je la vis et sa vue me produisit le même elTet que les violents rayons du soleil d'été. Mon corps était en cendres, la forme extérieure seule subsistait.
Je fis part de ma souflrance au comte et lorsqu'il m'eut assuré qu'en ma belle épouse se cachait un sang illustre, je l'épousai par amour et me glorifiai d'elle. Comme il est juste, j'avais obéi d'abord à mon devoir, ensuite à ma volonté.
Je vis heureux sans qu'elle et moi connaissions sa naissance. C'est le secret du comte qui la chérit et l'estime. Elle non plus ne sait pas que son époux est noble.
Ma Blanca, mon épouse aimée, joyeuse au milieu de ces pauvres paysans, elle prend dans son jardin les purs jasmins dont elle couronne son front blanc. Mais tout se prend à sourire, n'est-ce pas me dire que RIanca parait.'*
SCÈNE SIXIEME
DON GAHCIA, DO.XA BLANCA, vêtue en paysanne ; die porte des fleurs. BRAS, TERESA, BELARDO, Pasteurs, Musiciens.
MUSICIENS
Elle est blanche comme le soleil,
La neige n'est pas blanche comme elle
Elle esL belle et brillante
Coiume le soleil.
Elle parait le matin
Comme le soleil,
Elle réjouit les champs
Comme le soleil,
Près d'elle la neige et
La fleur d'amandier sont noires.
Elle est blanche comme le soleil.
La neige n'est pas blanche comme elle.
Blanca chérie, mon épouse, tes rigueurs sont injustes si, pour donner la vie au.K fleurs, tu me prends la mienne.
Je donne bien mal la vie aux fleurs quand il m'arrive de les fouler aux pieds. Ma vie absente reste là seulement où il y a une âme, où il y a amour. Je veux, Garcia, parce que je t'aime et sais combien tu m'aimes, que si tu venais à perdre ta vie, tu puisses vivre de la mienne.
Blanca, il n'y a pas de grâces, pas de faveurs qui soient grandes si tu les mesures à mon amour.
BLANCA
M'aimes-tu donc autant?
Écoute :
Je t'aime plus que le moissonneur n'aime le vent frais, plus qu'en avril les cliamps ensemencés n'aiment l'eau, plus (pie mes troupeaux n'aiment leurs pàkirages, plus (juc les bergers n'aiment le repos à l'ombre!
Oui, je t'aime plus que le malade n'aime la gaie lumic^re du jour, plus que les travailleurs fatigués n'aiment la nuit, plus que les vertes prairies n'aiment le souffle rapide du vent; oui, je t'aime plus encore, ô ma douce épouse!
Si l'on unissait tout ce qu'il y a eu d'amour sur cette terre depuis le premier homme, cet amour ne vaudrait pas celui que je ressens en te voyant paraître ainsi.
Et bien que je sache, ô Blanche, mon amour accepté par toi, bien que je ne puisse t'aimer plus que je ne t'aime, je ne t'aime pas encore comme tu mérites d'être aimée.
BLANCA
Les fleurs aiment la rosée aspirée par le soleil dans leur corolle étincelante; les arbres aiment la neige fondue qui devient rivière après avoir été la cime de cristal des montagnes.
L'angle de rocher aime le vent froid du nord; le voyageur, surpris par la pluie, aime voir briller l'arc-en ciel; la nuit obscure aime les noires trahisons, mais rien n'aime comme je t'aime, ô mon doux époux.
Mon amour pour toi est si grand, qu'à ton nom, comme à chose divine, j'élèverais des autels d'adoration; et ne t'é tonne pas.
Parce que si je ne connaissais pas l'existence de Dieu, je cesserais de t'adorer comme homme, tu serais mon Dieu et je t'adorerais comme tel.
BRAS, à Teresa-
Voilà Blanca et don Garcia qui sont comme de douces colombes de bien. Aimons-nous, nous aussi. Depuis l'autre jour ta jolie petite joue, Teresa, me fait perdre la tête.
TERESA
Moi, c'est ta taille charmante, Bras, qui m'a ensorcelée.
BRAS
Est-ce que je ne t'aime pas plus que plus?
TERESA
Plus que pas ?
BRAS
Ecoute, Teresa, depuis le jour où je t'ai vue au ruisseau, Teresa, depuis le jour où je t'ai aidée à tordre les nappes, les torchons, le linge, je suis resté dans l'état, où, selon
le dire de certain étudiant, les juges laissent un pauvre plaideur. Je t'aime, vois-tu, comme un usurier aime la vie de son débiteur qui lui a juré — sur sa vie — de le payer.
SCÈNE SEPTIEME
Les Mêmes, plus TELLO
TELLO
Seigneur Garcia, le plus heureux des hommes pourrait envier votre sort. Pour vous, il n'y a que bonheur.
BLAXCA
Qu'y a-t-il, Telle?
TELLO
0 belle dame, belle Blauca, qui faites naître tous les jasmins dont vos jardins sont émaillés, le comte d'Orgaz vous baise les mains.
BLANCA
Comment va le comte ?
TELLO
Madame, il est à vos ordres.
DON G.\RCIA
Eh bien. Telle, que se passe-t-il là-bas?
TELLO
Maintenant, écoutez à part. Le comte m'a donné l'ordre de vous remettre cette lettre aujourd'hui et m'a recommandé de iiartir sans attendre la réponse. Permettez-moi de me retirer.
DON GARCL\
Vous no vous reposerez pas?
TELLO
Une antre fois je resterai plus longtemps : mais ceux qui vont venir ne doivent pas me voir ici. Adieu.
SCENE HTITIEME Les Mêmes, moins TELLO
Cette lettre m'est adressée. Peut-être contient-elle des reproches sur la pauvreté des dons que j'ai faits au roi. Voici Ce qu'elle dit :
«< Le roi, seigneur don Garcia, a su votre offrande, et dans son étonnement m'a demandé qui était votre seigneurie. Je lui ai répondu que vous étiez uu laboureur sage et prudent. Le roi va en secret reconnaître votre valeur et votre prudence. >'e lui dites pas qui vous êtes et n'ayez pas l'air de savoir qu'il est le roi. Quoiqu'il soit loyal, il a été offensé par votre père, et vous savez combien le blesse celui qui réveille ces souvenirs. Que Dieu soit avec vous ! Le roi est celui qui porte l'écharpe rouge. Votre ami.
Le comte d'ÛRGAZ.
Roi Alphonse, si tu savais qui je suis, tu me frapperais du châtiment destiné à mon père, mort maintenant !
BLANCA
Cher époux, le silence ei l'agitation sont les indices de la tristesse. Qu'as-tu?
Le comte me prie de donner l'hospitalité à quelques seigneurs.
BLAXCA
11 peut disposer de cette maison comme de la sienne.
BRAS
Sur quatre éclairs à tous crins, comètes à queue, ou oiseaux, ou enfin roussins de race espagnole, marchant bien mais volant mal, quatre seigneurs qui paraissent être des chasseurs s'approchent de la maison
N'aie pas l'air, Blanca, d'avoir été prévenue de leur arrivée.
TERESA
Comme ils sont beaux !
BRAS
Pardieu! ce sont là des gens élégants.
SCENE NEUVÏE ME
Les Mêmes, LE ROI, sans l'écharpe, DON ME.XDO, avec l'écharpe, Deux Chasseurs
le roi
Que Dieu vous garde, laboureurs!
DOX GARCIA
(A part.) Je vois celui qui porte l'écharpe. (Haut.) Nobles seigneurs que Dieu vous donne richesse et gloire. Qu'ordonnez-vous ?
Qni est ici Garcia del Castanar ?
C'est moi et suis à vos ordres.
DON MENDO
Vous êtes prévenant.
Dieu m'a fait teL
bras
Pour moi, je suis le chef de ses porchers et je vaux beaucoup aussi. Seigneurs, si vous avez un ordre à me donner, vous verrez à l'œuvre que je sais mal obéir.
Uetirc-toi, brute.
BRAS
Brute est trop.
LE ROI
Quelle saine siinpli'ilé! Dieu vous garde!
Quoique je ne vous connaisse pas, votre personne n;e plait
BRAS
C'est comme de l'or. Il me plait aussi.
DON MENDO
Arrivés au Castafiar en suivant le vol d'un cor])eau, nous avons appris l'existence de votre maison. Nous sommes venus la voir et prendre quelques repos jusqu'à ce que le soleil ait baissé sur l'horizon.
Vous trouverez ma demeure grande pour un laboureur de montagnes et cependant mon domaine sera petit pour des gens tels que vous : mais la bonne volonté du maître remplacera ce qui fait défaut.
DON MENDO
Nous connaissez-vous ?
Non, en vérité, car nous ne sommes jamais sortis d'ici.
DON MENDO
Tous les quatre nous appartenons à la maison du roi. Disposez de nous, Garcia. Quelle est cette paysanne?
C'est ma femme.
DON MENDO
Soyez, madame, pendant mille années l'heureuse compagne de Garcia et que le ciel vous donne plus d'enfants que vous ne semez de grains dans ces campagnes.
ELANÇA
C'est beaucoup, sur ma foi.
Quel est votre nom ?
BLANCA
Blanca.
DON MENDO
Le nom convient à votre beauté.
BLANCA
Celle-là ne peut pas être belle dont le visage est exposé à tous les vents.
LE ROI
Moi aussi; Blanca, je désire que tuus deux vous viviez
pendant de longues années. Puissiez-Yous voir les enfants de vos enfants aussi nombreux que les arbres de ces montagnes 1 Puisse tout le pays que l'on découvre d"ici être insuffisant pour la race qui sortira de vous !
BRAS
Auront-ils bientôt fini leurs folies? C'est bien là parler pour ' ne rien dire. Quand tous les champs seront habités, où u raènerais-je paître mes cochons?
Mes gens seront d'un pauvre divertissement pour vous, mais c'est l'occasion qui vous oblige à les entendre. Veuillez accepter une nourriture ([ue toi, ma Blanca, tu vas préparer.
DON MEVDO
(A part.) Ce n'est pas Blanca qu'on doit l'appeler, Garcia, c'est Flamme, car elle ma brûlé le cœur.
LE ROI
Si noble volonté vaut noblesse.
C'est ainsi que je servirais Sa Majesté le roi et c'est ainsi que je veux le servir quoique je ne le connaisse pas.
LE ROI
Avez-Yous donc quelque raison pour ne pas chercher à le connaître?
Oh ! seigneur, c'est là une longue histoire qu'il faut laisser pour un autre jour. — Toi, ma Blanca, et vous. Bras et Teresa, allez préparer la table que vos caprices feront jolie.
SCÈNE DIXIÈME Les Mêmes, moins DO.^A BL.VNCA, BRAS et TERESA
LE ROI
Je sais que le roi Alphonse a de vos nouvelles.
D0\ MENDO
Nous en sommes témoins tous les deux.
Le roi s'occupe d'un malheureux paysan?
Il est si reconnaissant du service que vous lui rendez, en offrant d'aller de votre personne à la guerre d'Algeciras, que, si vous suivez la cour, il vous donnera auprès de lui la place la plus enviée du palais.
Ah! que dites-vous? J'aime mieux, dans ces montagnes, sortir à la première lueur du jour, l'arquebuse en main, avec mes chiens qui font lever les compagnies de perdreaux. Je poursuis avec ardeur, le gibier sur les prairies, désireux de le voir s'abattre sur le sol. J'aime, lorsque la nuée grise des perdrix aux pattes rouges bat l'air de ses ailes, voir tomber éparses trois ou quatre victimes. C'est en respirant à peine que je suis du regard mes chiens cherchant les blessées : de la voix je les excite; ils me rapportent palpitantes encore les perdrix que leur gueule lâche sans colère. Je regarde alors où le plomb est entré dans la plume et je reviens à ma demeure, comme le comte revient de la guerre à Tolède, vainqueur! Puis je plume les perdreaux, je les fais flamber et les mets à la broche avec un peu de canelle du Brésil et six doigts d'un jambon qui se dore après trois ou quatre tours de feu. Teresa prend mon rôti et, sans prétention, le pose, avec le piment, l'huile et le vinaigre, sur la table luisante de propreté. A ma femme une perdrix, à moi l'autre et nous mangeons pour la plus grande gloire de Dieu. Je donne un morceau à Teresa, plus pour faire enrager Bras que pour donner à Teresa. Mes limiers se partagent les squelettes dépouillés et j'entends les os craquer sous leurs dents. Je bois joyeusement de l'eau pure et ma Blanca, de sa belle main, me fait raison avec l'eau d'une claire fontaine. On lève la table, nous causons quelque peu et remercions Dieu qui nous envoie la nourriture de chaque jour. Voilà quelle est ma vie au Castaûar et je la préfère à
tous les biens et à tous les honneurs que le roi pourrait m'octroyer.
LE KOI
Puisque vous aimez tant votre domaine, comment se fait-il que vous offriez au roi de servir en personne?
Pardon, vous ne me comprenez pas bien. Le roi est le créancier privilégié d'un homme loyal, c'est à lui qu'appartiennent la vie et l'honneur. Alphonse, la vaillance dans l'âme va partir pour chasser les hérétiques d'Andalousie, mais Pargent et les soldats lui manquent. Je lui ai fait offrir ma vie, sans autre ambition que celle de remplir mon devoir, seulement parce qu'il a besoin de moi. Comme chose due, sans attendre qu'il me la demande, j'ai donné au roi ma vie qui lui appartient.
LE r.oi
Mais une fois la guerre finie, resterez -vous au palais?
La vie est plus large ici et ce domaine est plus sûr.
LE ROI
11 est possible que le roi vous donne un poste émiment.
Est-il bien de donner à un paysan ce qu'un autre mérite?
LE ROI
Le roi ne peut-il pas prendre un ami ?
Quoi que puisse le roi, il ne viendra pas à bout de moi. Son amitié est périlleuse et Je sais qu'elle ne me conviendrait pas. Celui qu'un roi aime n'est pas en sûreté. Jai toujours cnlcndu dire que le favori du roi court plus de danger que Pennemi; le premier se corifie, le second se méfie. Mon père, un homme loyal, me disait souvent que le roi était comme le feu : de loin il réchauffe, de près il brûle.
On dit aussi qu'un roi peut faire sortir de la poussière foulée aux pieds, un homme illustre, vénéré par les plus grands.
Combien sont sortis de la poussière pour retourner dans la poussière!
LE ROI
Il vous donnera des récompenses.
Et des châtiments.
LE ROI
Il vous donnera ia puissance.
Et les soucis.
LE ROI
Il vous donnera la fortune.
DON GARCLV
Et des envieux.
LE ROI
Il vous donnera sa faveur.
Et des ennemis. — Ne vous fatiguez pas en vain. Je sais ce qui me convient. Je ne donnerais pas un doigt de terre du Castanar pour tout ce que le roi peut m'ofTrir. Je le dis, sans vouloir offenser sa royale splendeur. Mais l'important, seigneur, est pour le moment de se mettre à table.
SCÈNE ONZIÈME Les MÊMES, moins DON GARCIA
LE ROI
Le comte n'avait pas trop fait son éloge. Il est encore plus grand que je ne le pensais.
DON MENDO
La maison est belle'.
LE ROI
La maison est très-belle; mais que trouvez-vous de plus beau ici?
DON MEXDO
S'il faut que je dise toute la vérité à Votre Majesté, j'avouerai que la femme de Garcia me semble être la plus grande de toutes ses richesses.
LE ROI
Certes, son épouse est belle.
D0\ MENDO
C'est une créature céleste, un ange pur comme la neige.
LE ROI
Pardieu ! vous voilà amoureux.
DON ME.NDO
Quel est celui qui naime pas la beauté?
LE ROI
Que faites-vous? Couvrez-vous, Mendo, je veux, dans celte solitude, oublier mon raug.
DON MENDO
Roi Alphonse, vous cfTacez votre grandeur. Il vous suffit d'être vénéré par notre loyauté. A'avez vous pas enlevé de votre poitrine cette écharpe rouge que vous placez sur mon cœur pour l'ennoblir encore ?
LE ROI
11 est important qu'on ne me reconnaisse pas. Couvrez-vous et dissimulez.
DON MENDO
Je suis un Rico homhre et plus encore aujourd'hui, grâce à vous.
LE ROI
C'est bien •• je l'ai voulu ainsi et ne changerai pas de ré-
solution.
SCENE DOUZIÈME
Les mêmes, plus BLANCA.
B LANÇA
Entrez, si vous le désirez, seigneurs : comme au vert printemps la lable vous attend couverte de fleurs.
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DON MENDO
Et que nous donnerez-vous?
BLANCA
Pourquoi voulez-vous le savoir? Puisque vous ne payez pas, vous mangerez ce que l'on vous donnera, ou bien vous jeûnerez. Le fromage, le pain et les olives ne manquent jamais dans la maison d'un paysan. N'aurez-vous pas du pain blanc pétri par Teresa et par moi. Pain blanc et nappe blanche ressusciteraient l'appétit d'un mort. Vous aurez aussi raisins précoces d'une jeune vigne, aubergines de Tolède au miel de Rosée, perdrix fumée, tète oe sanglier à la gelée, — cela n'est pas chose belle à voir, mais ici rien ne se perd, — jambon cuit dans le vin, et saucisson qui provo(iue à trinquer en buvant un vin clairet. Ajoutez encore deux canards et toutes les viandes fumées de ces montagnes. Les fils de ces viandes sont comme de la niiguonnette elTenillée et chacun semble être soie rouge que l'on filerait au rouet.
LE ROI
Allons, Blanca.
BLANCA
Entrez, nobles seigneurs, et mangez à vos souhaits.
SCÈNE TREIZIÈME BLANCA et DON MENDO
DON MENDO
Belle paysanne, qui t'a vue sans désirer être ton amant?
BLANCA
Taisez-vous, seigneur, et entrez.
Tout ce que tu m'ofTres, je le changerais bien pour un beau plat d'amour assaisonné de bunne volonté.
BLANCA
Dites-moi donc, beau cavalier courtisan, portant l'écharpe rouge, qui donc en ma maison vous préparerait un tel plat?
DON MEXDO
Ta main.
BLAXCA
Un peu de sauce daubergine vous vaudra mieux, et que Dieu sauve ma main ! Amen! Ne désirez pas trop ce mets-là. Si vous en vouliez, on vous dirait que la main d'une villageoise a besoin d'être lardée et entrelardée pour être mangée par un beau seigneur.
DON MENDO
C'est l'amour qui la fait désirer par mes lèvres.
BLANCA
Pardonnez-moi, mais, saint Pierre est fort bien à Rome, et si vous ne le savez pas, apprenez que ce plat-là n'est servi par moi qu'à mon mari qui me paie fort bien, sans flatterie et sans détours.
DON MENDO
Mon amour et mes désirs te paieront tout aussi bien.
BLANCA
Achetez meilleure marchandise, seigneur. Les Bohémiens ne tromperont jamais l'épouse de Garcia qui n'est, cependant, qu'une sauvage fille des montagnes.
DON MENDO
Belle comme une fleur.
BLANCA
D'où je suis, seigneur? Je suis d'Orgaz, pour vous servir.
DON MENDO
Je crois que tu viens du ciel ou, si tu veux, de la montagne.
BLANCA
Croyez-vous que les filles de mon pays soient folles? Allez manger et grand bien vous fasse!
DON MENDO
Tu ne me comprends pas, chère Blanca.
BLANCA
Si, si, j'entends bien votre chanson, ha fille d'Orgaz n'est pas tout a l'ait folle, sur ma foi.
DON M EN DO
Par tes yeux aimés, fille d'Org-az, tu m'écouteras.
BLANCA
Assoz. Que la fôtc soit joyeuse! L'on est déjà à table entrez, seigneur, et soyez plus courtois.
D0.\ MENDO
Et toi, sois moins cruelle.
BLANCA
Vous n'entrez pas? Holà ! Garcia !
SCÈNE QUATORZIÈME Les mêmes, plus DOX GARCIA
Que voulez-vous, mes beaux yeux ?
BLANCA
Faites donc entrer ce seigneur qui veut à toute force me conter une histoire.
DON GARCU
(A part.) Si c'était histoire d"amour que le roi voulût conter à ma Blanca ? Dois-je donc être toujours malheureux? Cela ne peut être : Alphonse n'est-il pas venu pour m'honorer? Sans doute il ne veut pas entrer pour ne pas se trouver à la même table que les domestiques. Je vais lui parler sans faire comprendre que je sais qui il est. fHaut.) Entrez, seigneur, vous m'honorerez. Prenez une bouchée de la nourriture qui vous est loyalement oflerte et qu'elle vous profite pins que la pomme ne profita à Adam.
scÈ NE QUI Nzii::.:;:
Les Mêmes, plus BRAS, portant un plat et une bouteille.
BRAS
Un des seigneurs m'envoie vous dire qu'il vous attend.
Blanca, pourquoi es-tu si cracUe ?
BLANCA
C'est ainsi que Garcia m'aime
SCÈNE SEIZIÈME Les Mêmes, moins DON MENDO
Toujours l'histoire?
BLANCA
Il veut la continuer. Mais laisse faire la fille d'Orgaz, elle saura répondre. (Hs sortent.)
BIIAS
Ils sont à table! Pour moi je veux, tout seul et ])ien assis, savourer mon manger sans que Teresa me voie. Comme un homme est heureux lorsqu'il peut manger sans compagnie! Allons, buvons, Bras!
une voix, à rintùrieur.
Buvez!
BRAS
On me dit de boire. Voilà qui me plaît.
SCÈNE DIX-SEPT lÈME Tous
LE ROI
* Mosseigneurs, le soleil va bientôt disparaître dans l'Océau.
DON (JAHCIA
1! est encore de bonne lieure : mangez cà loisir.
Ces seigneurs veulent chasser l'oiseau en plaine.
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Vous reviendrez ensuite?
LE ROI
Il nous est impossible de vous obéir.
J'offre à tous un ])on lit garni d'oreillers de fleurs d de toiles nouvelles de Hollande.
LE ROI
Votre volonté, Garcia, serait, s'il était possible, notre seule loi, mais demain nous commençons notre service de semaine auprès du roi. Il faut donc que nous soyons au palais. Blanca, adieu. Adieu, Garcia.
Que le ciel vous garde !
LE ROI
Une autre fois nous nous entretiendrons plus longuement
DON MENDO
Ma belle paysanne, souviens-toi de mes tourments.
BL\NCA
C'est là, seigneur, une affaire qu'il faut traiter .avec Garcia.
Que dis-tu?
DON MENDO
Que le ciel donne à tous deux longue vie et prospérit!
BLANCA
Adieu, beau seigneur, qui contez des histoires.
DON MENDO
Je pars mourant. Adieu!
SCÈNE DIX- HUITIÈME DON GARCIA et BLANCA
Adieu! Et toi, belle comme le ciel, viens an jardin où dans la dcuce paix se passe ma vie. Je n'ai ni les angoisses du
solliciteur gui attend une grâce de l'indifférence du maître, ni les espérances trompeuses, ni l'ambition arrogante de celui qui, avec une armure de diamant, cherclie l'ennemi dans la hataille ou s'expose aux dangers sur la mer du Nord. Que pourraient m'envier ceux qui, ce soir, quittent le Castanar pour retourner à la cour? Ce n'est que pour tes yeux divins, ô ma Blanche aimée, qu'aujourd'hui, pour la première fois, j'ai rencontré l'inciuiétude.
BLANC A
D'oij Tiennent tes soucis?
De l'histoire du courtisan.
BLAXCA
Allons, au jardin, frère, tout cola n'est qu'un conte.
SCÈNE PREMIÈRE
(Une salle dans le palais du roi.) LA REINE et LE COMTE
LA REINE
Ce que vous venez de me raconter m'a étrangement émue. J'obiiendrai ie pardon de tous deux, je vous le promets. Sa Majesté m'a fait le plus grand éloge de la beauté de Blanca et delà noblesse de Garcia. Puisque tous deux se sont unis après des malheurs si grands, c'est qu'ils avaient, comme leurs ancêtres, une bonne étoile.
LE co:mte
Personne n'est d'accord sur Ja conspiration du comte don Sancho de la Lerda. 11 sortit enfiu de prison et prit la fuite avec sa fille Blanca, alors âgée de deux ans. J'étais à cette époque chargé de surveiller la frontière de T.Vragon où le comte voulait chercher un refuge. Après une journée de fatigue, à son arrivée dans un petit village, il tomba gravement malade, et, malgré les soins que je lui donnai en secret, il mourut au bout de deux jours. Je lui fis donner la sépulture et, touché de compassion, j'ordonnai à uu soldat de couduirc Blanca à Orgaz. Ce fut un laboureur qui éleva la jeune enfant jusqu'au jour où Garcia, d'après mes conseils, l'épousa par amour. Le ciel a voulu qu'ils se rencontrassent ainsi et unissent le rang et le sorl de leur race.
LA RELNE
J'obtiendrai leur pardon.
BR.\S
Quelle helle femme ! a-t-elle de grands yeux ! Mais si vous êtes la comtesse, je vous plains.
LE COMTE
Qu'y a-t-il de nouveau là-bas, garçon ?
BRAS
Les estafettes de Milan n'arrivent pas au Castafiar. Je ne sais rien. Et ici ? Il parait que vous avons la guerre?
On lève l'argent nécessaire.
BRAS
Je donnerais bien volontiers de l'or pour jouir en paix de ma terre. Mon cœur se dilate et je me sens plus rassuré à dormir dans un bon chariot de la Manche, qu'en Flandre derrière une grosse muraille ^.
LA REINE
Garcia écrit bien; sa lettre est grave et sérieuse.
LE COMTE
C'est un sage.
LA REINE
Pour moi, il est ]dus heureux encore d'avoir, dans le palais, un ami qui le loue.
1 Allusion aux évéïienients politi(|ues du moiiieiil.
SCÈNE TROISIÈME Les Mêmes, plus DON MEXDO
DON MENDO
Le roi attend Votre Majesté.
LA REI.NE
L'écharpe fait bien sur votre poitrine.
DON MENDO
C'est grâce à Votre Majesté que j'ai obtenu cette faveur.
Moi aussi, j'ai pris part à cet lionneur.
DON MENDO
C'est vous qui m'avez donné cette écliarpe. C'est moi qui l'ai demandée et c"est vous qui avez fait l'enquête. Hier, le roi, que j'ai accompagné, m'a remis cet insignj en a'iant au Castafiar ( à part où je suis allé libre et d'où je reviens prisonnier.
(La reine sort.)
SCÈNE CINQUIÈME
DON MEXDO et BUAS
DON MENDO
Je veux faire connaissance avec cet homme.
BRAS
Est-ce que vous n'avez rien à me dire? Eh! que vous a semblé du Castaùar, hier dans Taprès-midi?
D0\ ME.NDO
(Ai)art.) Dieu d'amour, je souffrirai mille holocaustes Ce paysan va diminuer mes souffrances. Ah! Clanca! Quelle source de tourments tu es pour moi! Que d'ennuis tu me causes! Pourquoi aije été au Castaùar? Pourquoi t'ai -je vue? Plût à Dieu qu'un cimeterre africain m'eût tué avant la visite du roi Alphonse au Castaùar! Ah! bon laboureur, si j'étais le domestique de l'aspic sauvage et beau dont la retenue fait naître ma douleur! Je donnerais mes châteaux et ma fortune pour garder tes troupeaux et voir Blanca un seul jour!
BRAS
Quel diable saute, danse et s'agite en vous? Il est piqué de la tarentule ou amoureux.
DON MENDO
(Apart.) Amour! tu me donnes vent propice. Je saurai par cet homme comment je puis voir Blanca.— (Haut.) Comment t'appelles-tu?
BRAS
Moi?... Bras.
D0.\ MENDO
D'où es-tu?
BRAS
De la ville d'Ajofrin, pour vous servir.
DON MENDO
Tu es un gentil hidalgo.
BRAS
Do la famille des Bras de Caslille!
DON MENDO
Je le sais.
BRAS
Et c'est vrai. Je suis de vieille race (juoique pas riche. Je descends d'une chanson du jour de >'oël
DON ME.NDO
Tu es beau garçon.
BRAS
Je ne suis pas mal. Regardez-moi un peu le joli pied que j'ai. L'intelligence ne me mancpie pas non plus, et ces yeux là, croyez-vous qu'ils ne disent rien?
DON MENDO
Et tu es discret, Bras?
BRAS
Quant à cela, c'est la première de mes qualités. Je crois toujours que le premier venu en sait plus long que moi.
DON MENDO
Bras, si tu veux me servir, je te montrerai combien je t'estime.
BRAS
Seigneur, quoique je ne sois qu'un niais, expliquez-vous si vous avez quelque chose à me commander, dites-le tout de suite.
DON MENDO
Prends cette petite bourse, Bras !
BRAS
Pardieu ' Est-ce que vous voulez vous moquer de moi ? Voyons. Avancez la main.
DON MENDO
Ce sont des cens.
BRAS
Je le crois. Mais pour ne pas me tromper, voyons si hi
bourse ne serait pas vide. C'est bien de l'argent, et j'en conclus que je dois agir ou parler, puisque vous me payez.
DON ME.NDO
Je veux simplement que tu me dises si je pourrai voir ta maîtresse.
BRAS
Pour le bien ou pour le mal ?
l'our lui dire que je souffre et que mon cœur l'adore.
BRAS
Seigneur, je vous plains d'être amoureux, parce que je le suis, moi aussi. Mon cœur est grossier, et cependant Tamour l'a percé comme un crible. Je vais vous donner un renseignement qui vous servira. Ces nuits-ci, mon maître, Garcia va à la cliasse au sanglier, Blanca reste vêtue et l'attend sans se méfier de rien. En arrivant par le balcon, vousjla trou' verez à moitié endormie, attendant l'aube. Ah! cela se voit souvent : laisser beauté chez soi, pour aller chercher laideur autre part.
DON MENDO
Tu ne me trompes pas?
BRAS
Non, certainement. Moi-même, j'entre souvent, la nuit, par le balcon pour ne pas frapper à la porte et forcer Teresa à m'ouvrir. Belardo laisse une corde attachée à la grille, je grimpe comme une chèvre, et je trouve Blanca seule et couchée sur un bras, attendant Garcia qui revient au point du jour.
DON MENDO
Tu me sauves !
BRAS
Faites comme je vous dis.
DON MENDO
Je te récompenserai mieux encore.
BRAS
Ce n'est pourtant pas là servir d'entremetteur.
D0.\ ME.NDO
Sur ma foi d'Espagnol, Blanca, je te verrai cette nuit. Pour arriver au soleil, il faut escalader les nuages-
SCÈNE SIXIÈME LE ROI, LE COMTE et BRAS
LE ROI
C'est un homme de si grande valeur, cju'avec votre approbation, je l'emmènerai à la guerre et l'anoblirai.
LF. COMTE
Il est prudent et vaillant. En lui resplendissent toutes les qualités nécessaires à un bon chef. Son courage et sa sagesse suppléeront au manque d'expérience.
LE ROI
Mes gens l'instruiront. Vous vous portez son garant et l'on sait que vous ne proposez jamais au roi un homme sans valeur. Amenez-le demain, comte.
SCÈNE SEPTIÈME LE COMTE et BRAS
LE COMTE
Quoique vous restiez à l'écart, je sais, qu'à l'occasion, vous montrez le sang qui se cache en vous.
BRAS
Expcdicz-moi, seigneur, je n'attends pas autre chose.
Dite.5 à Garcia, Bras, que son offrande et sa redevance ont
été bien reçues : vous pouvez partir. J'irai promptement voir Garcia ou bien je répoudrai à sa lettre.
BRAS
Voilà tout ce que j'emporte, après avoir attendu si lougtenips! Long accouchement pour mettre au monde une fille. C'est Lien là une dépêche de cour.
SCÈNE HUITIÈME
(Une forêt.
DON GARCIA, en cliasseur, avec un poignard et une arquebuse.
Oh ! ma belle foret ombreuse, si gaie pendant le jour, el si obscure pendant que Morphée baigne la Nuit dans les eaux du Léthé, jusqu'à ce que l'épouse de Phaëton apparaisse couronnée de plumes et de rosée. C'est en vous que le guerrier puise ses forces. Vos luttes sanglantes préparent à des luttes plus sanglantes encore. C'est la chasse qui inspire la fureur et remplace la guerre. Je suis le foudre vivant et cruel des bêtes fauves sur lesquelles j'éprouve la valeur de mon sang qui,dansla guerredAlgeciras, fera de moi le foudre du Castanar. Elevé dans vos grottes et dans vos détours, je suis l'Hercule espagnol de ces montagnes : de mes doigts je cloue vos tyrans sur le sol. Cette forêt me prodigue le gibier et l'huile. Je punis les vols des loups et des ours, dont je suis la Parque impitoyable. Grâce à moi, le chevreau et la brebis ne se plaignent plus des fauves pirates. Quand la bête farouche s'élance sur le timide troupeau, si je me mêle au combat, le chien peut se reposer tranquillement. C'est moi qui protège le troupeau, c'est moi qui punis les corsaires, et lorsque le soleil vient ouvrir les yeux des pasteurs, confiants en moi et endormis au milieu des fleurs, ils sortent de leur paresse, soulèvent leurs jambes alourdies par le repos et foulent aux pieds, au lieu d'herbe, la troupe féroce des loups abattus par moi. Les essaims nomJ)reux d'abeilles
n'ont plus besoin de défense contre les ours et, sans murailles protectrices, fal)riqueiit leur miel pur. Une balle de mon arquebuse a délivre à temps d'un ennemi, les abeilles de ces ricbe coteaux. Aux dernières lueurs du soleil couchant, un ours avait caché, dans l'eau d'une source, deux gâteaux qu'il avait dérobés. Les industrieuses abeilles, noyées alors, n'auraient pu l'empécherde manger Iraïuiuillement le miel sa- Youreux qui troublait le courant de la douce et claire fontaine. Cette nuit même, un sanglier est descendu à la source pour se désaltérer. La lumière que Cinthie mendie à Phœbus mêle fît voir face à face. Il se faisait place à travers Icsarbustes, et se traçait un chemin avec ses défenses d'acier ou d'ivoire. Guidé par les lueurs de la lune, je lai cassai la tète d'une balle. La vallée répéta, en même temps, l'écho du coup de feu et les hurlements delà bète. L'ours et le sanglier seront deux trophées horribles et sanglants, que je suspendrai à ma porte. Ma Blanca, au pied court, marchera sur eux, et l'on trouvera mes victimes heureuses. Les animaux, euxmêmes, ont parfois du bonheur. Mais le froissement des herbes m'apprend qu'un sanglier descend de la colline. En fuyant à toute hâte, il se retourne : sans dou'e, il aura entendu quelque bruit éloigné. A une longne distance, le sanglier entend charger l'arquebuse. Les poils épais de son cou se hérissent, et chacune de ses soies devient une aile pourse sauver, lorsqu'il entend le coup d'arquebuse retentir ou la corde de l'arc vibrer.
SCENE NEUVIEME
DON GAUCl.V, DON M ENDO, U.n Domestique portant une échelle
DON M ENDO
Amour tyrannique, tu m'as donc amené de Tolède pour m'égarer dans ces montagnes? Mais que pouvait espérer un aveugle,qui, [!Our le conduire, apris un autre aveugle? Blanca, j'ai dressé l'échelle pour arriver jusqu'à ton ciel de beauté, et
j'oserais encore le faire, quand même tu serais une des déesses du pays du tonnerre, sans honneur, sans époux protecteur, au lieu d'être une fière fille desmontagnes. Blanca, ma belle, je l'entreprendrais encore si la belle inhumaine était une pure étoile au milieu de l'abime infini. Et quand même, réduit en poussière, je retomberais du haut du ciel sur la terre, je me changerais encore en fumée pour remonter vers toi.
Le sanglier a senti l'arrivée de ces hommes avant moi.
DON ME.XDO
Pendant la lune d'octobre, les chasseurs sortent pour attendre le sanglier. Je veux appeler. Oh ! de la montagne.
LE DOMESTIQUE
01a, Hao.
Que Dieu les maudisse. Que cherchent-ils ? Pourquoi crientils?
DON MENDO
Le domaine du Castanar est-il loin ?
En deux temps de galop l'on peut y être.-
DON MENDO
Nous passions par ces montagnes. Nous nous sommes égarés.
Ce petit ruisseau conduit au chemin.
DON MENDO
Quelle heure est- il?
Un peu moins de minuit.
DON MENDO
D'où êtes-vous?
Do l'Enfer! Bon voyage. Seigneurs, et ne troublez pas davantage ma chasse, ou pardieu, je me fâcherai.
DON MENDO
.liisques à (l'.rand dure la lune ?
Jusqu'à ce qu'elle finisse.
DON MENDO
Voyez un peu l'insolence d'un paysan aux champs.
Un seigneur est-il moins insolent à la cour ?
DON MENDO
Il y a de quoi hésiter.
En effet. Les nobles ne se font pas faute d'être insolents.
DON MENDO
Vous êtes terrible.
Vous savez mal ce que c'est que troubler un chasseur.
DON MENDO
Mais qui êtes-vous donc?
Je suis Garcia del Castafiar,le foudre de ces montagnes. Je n'ai jamais refusé mon nom.
DON MENDO
(A part.) Merci, dieu d'amour, tu me protèges. Retiens-le, qu'il ne vienne pas se jeter au milieu de mes désirs et dissiper mes espérances. Donne-moi tes ailes, pour que j'arrive plus vite pn" s de ma Blanca, pour que je la voie. (Haut.) Dieu vous soit en aide !
SCÈNE DIXIÈME
Bonne nuitl — 11 m'a fait perdre une bonne occasion, que je ne retrouverai pas de la nuit. Je vais retourner à ma demeure, parle sentier des montagnes. Je pars. Ecoutez, hôtes sauvages, sortez de vos antres, descendez dans la vallée, et passez cette nuit en paix. Votre grand ennemi retourne
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chez lui, pour dormir, non plus sur de durs rochers, mais sur des oreillers doux. J'oublierai ma rudesse dans les bras de mou épouse. L'Argus de la nuit et le Polyphème du jour verront, s'ils observent mes hauts faits tendres et glorieux, qu'en ma poitrine il y a deux cœurs. L'un de blanche lumière, dont je ne fais preuve qu'en ma maison. L'autre de bronze, qui effraie ces montagnes.
SCÈNE ONZIÈME
( Une salle dans la maison de don Garcia.)
DO.XA BLANGA, TERESA (Elle porte un flambleau qu'elle place sur un bahut. )
BLANCA
Cours rapide, nuit froide, et qu'avec l'aurore, mon Garcia revienne des champs! Que la clarté devance le jour ! Que le ciel se découvre et que rhacton paraisse sur son char. Sa lumière désirée verra la première amoureuse qui ait maudit la nuit.
TERESA
En te couchant, maîtresse, tu attendras mieux ton cher absent. Les bras sétendent doucement sur la fine toile de Hollande. Parle Credo ! quand même Bras, qui n'est pas encore revenu de Tolède, serait mon époux, je l'attendrais en ronflant.
BLANCA
J'ai d'autres devoirs à remplir.
TERESA
Et je lui donnerais des coups de poing, s'il n'entrait pas doucement. Mais pour attendre Tarrivée de mon maitre, tu n'as pas besoin de rester debout. .le vais appeler Belardo qui t'aidera à veiller. Mais le voici qui vient.
SCÈNE DOUZIÈME
Les :\Ih:MEs, plus BELARDO
BELARDO
Je vois de nuit le soleil briller. Castanar est l'antipode espagnol.
BLA.NCA
Asseyez-vous, Belardo.
BELARDO
Madame, coucliez-vous!
BLANCA
Un corps sans âme dort mal, et je dois attendre l'aurore.
ELARDO
Qu" attendez-vous?
BLANCA
Mon âme, mon Garcia!
BCLAHOO
Je le condamne comme insensé. Il s'en va dans la montaP:ne et vous abandonne jusqu'au jour.
BRAS, chantant au dehors.
Je viens de Tolède, 0 ma Teresa !
Je viens de Tolède Et non de France.
TERESA
Voilà mon futur qui revient.
BELARDO
Je vais lui ouvrir la porte.
TERESA
Avec ta ])crmission, je lui demanderai, par ce balcon, ce qu'il me rapporte ?
BRAS
Si le Basilic est bon, meilleure est encore la croix de
Calibaca '.
( Tcrcsa uuvre le balcon.)
Croix qui faisait dos miracles
TERESA
Comment reviens-tu, Bras ?
BRAS
En marchant 1
TERESA
Que me rapportes-tu de la ville en gage d'amour?
BRAS
Je te le dirai en chantant :
Je t'apporte de Tolède Pour que tu te réjouisses, 0 ma Teresa : uu amant Sec comme des uoix.
TERESA
Que le diable l'emporte mille fois ! Voyez un peu quelle
belle réponse !
{ Elle ferme le balcon, i
BLANCA
Que t'apporte-t-il?
TEUESA
Une belle parure vraiment. Un amoureux sec comme des noix.
BLANCA
Il sera de haut goût.
SCENE TREIZIEME
Les Mêmes, plus BRAS
BRAS
Qu'y a-t-il, Blanca? — Teresa, je me meurs. Tu ne m'embrasses pas?
TERESA
Certes, non. Pour ce que tu me rapportes!
BRAS
Les femmes sont peu raisonnables. 0 i"est-ce que lu aimes le plus au monde
TERESA
C'est toi, Bras.
BRAS
Alors, si je te rapporte ce ([ue tu aimes le plus auDionde, que veux -lu de plus?
BLANCA
Tcresa a raison : — mais asseyez- vous, tous, et dis-moi, loi, ce que tu as vu à Tolède.
BRAS
J'ai vu lin gros paquet de maisons, beaucoup de gens fainéants, des ordures plein les rues belles ou laides, cl le ciel comme on le voit au bout d'une sarbacane. On dit qu'il' va là des dédains infinis sur de bons visages, des aubergines en été, et des mouches en automne.
BLANCA
Il n'y a rien de plus nouveau dans la capitale?
BRAS
Votre malicieux désir me demande une satire, je le vois, mais je n'ai pas la plume d'un écrivain de cour. Madame, cherchez un autre divertissement jusqu'au matin, et que Dieu protège l'absent!
BLANCA
A celui des trois qui devinera l'énigme suivante, je donnerai un vêtement de drap rouge fait de ma main. Teresa, je te demande quel est l'oiseau sans père qui ne peut voir ni son père ni son fils, et qui est engendré après la mort de son père.
BRAS
Est-ce qu'il y aura aussi les guêtres et le capuchon?
Oui. — Dites tous trois.
C'est le coucou.
C'est la chouette.
TERESA BRAS
BELARDO
Il n'y a pas d'oiseau qui se rapproche plus de celui-là que le Phénix, car il naît des cendres de son père.
BLANCA
C'est le Phénix.
BELARDO
J'ai gagné.
BRAS
Moi, jai perdu, — je perds toujours.
BLANCA
C'est vrai, on ne te donne pas ce que tu mérites.
BRAS
Moi, je donnerai un petit coction à celui qui me dira quel est le vice le plus coûteux.
C'est le jeu.
BRAS
Ce n'est pas cela, Blanca, assurément.
TERESA
Je dis, moi, que c'est le vice des femmes qui est le plus cher. 1
BRAS I
Ce n'est pas cela non plus. — Et vous, Belardo, que dites-l vous? L
BELARDO I
L'homme passionné pour la chasse a le vice le plus grandj le plus coûteux et le plus périlleux, l'histoire d'Actéon le prouve.
BRAS j
Ce n'est pas cela davantage. — Selon moi, et ce n'est pasidouteux, le vice le plus coûteux, à l'exclusion de tout autre," c'est l'ivrognerie. L'ivrogne devenu pauvre ne recouvre l jamais ce qu'il a perdu.
(On entend Garcia silTler au dehors.)
BLANCA
Écoute, Bras. —Allez ouvrir, amis, voici mon âme qui arrive! Garcia revient tôt aujourd'hui. Dieu veuille que tout aille bien !
(A l'intérieur.) Bonne nuit, braves gens.
BRAS
Soyez le bienvenu, seigneur.
SCÈNE QUATORZIÈME
Les mêmes, plus DON G\RG1A (Ilsuspend son arquebuse. Blanca va au devant de lui. )
Que s'est-il passé à Tolède?
BRAS
J'ai donné ton papier au comte. Il te répondra.
C'est bien. Épouse chérie, ne seriez-vous pas mieux, couchée. Qu'attendiez-vous?
BLANCA
La venue du jour. N'était-ce pas ainsi que la déesse mère de l'amour, attendait son chasseur bien-aimé, au retour de la chasse, lui ollrait dans ses bras une plus belle prison, un lien d'amour plus étroit et lui donnait la moitié de son âme et la moitié de sa couche? Moi, avec plus de droit et pour un chasseur qui vaut mieux que tout autre, je ferai de mes bras des filets et dans ces filets, pour l'aitirer, je placerai une tourterelle dont tu excuseras les plaintes. Viens, Garcia, par ces suppliques amoureuses, ce n'est pas un sanglier rebelle, c'est un oiseau pleurant sa compagne, qui s'offre à toi. Abandonne-toi doucement à ces charmes légitimes et tu entendras sur les oreillers de plume de doux roucoulements et non pas les hurlements de la monlairne. Je pourrais bien me plaindre de ce que tu t'en vas pendant la nuit et t'échappes de mes bras pour aller poursuivre les bêtes sauvages! Je t'adore tellement que, lorsque tu reviens, je veux me plaindre et t'accuser, mais je suis si heureuse de te revoir que je te remercie encore de m'avoir fait soutTrir l'attente.
Ma belle Blanca, ma blanche colombe, tu es belle comme la fleur du Guaiiarrama qui, en mai, revêt de spleudides couleurs. Blanca, auprès de toi, la flamme est une obscure étoile. Le cristal est sombre comme l'ardoise auprès de ta
pure lumière. N'cs-tu pas la preuve la plus évidente du pouvoir (le la beauté ? Lorsque, pour quelque motif, je te quitte et te laisse triste, ne pas te voir est pour moi la plus grande dos souHrances. Quand je reviens vers toi, me repentant de l'avoir quitté, c'est en vain qu'olfensée tu me recevrais durement : tu ne peux, au milieu d'un si grand bonheur, faire souffrir mon âme. Que nos cœurs dans I nos bras vivent blessés par des coups cruels et cependant ! étroitement unis dans des caresses réciproques. La vigne et l'orme ne se lient pas en des embrassements plus étroits que toi, ma Blanca, et ton époux. Viens! mon amour! N'est-il pas doux de demander ù celui qui désire accorder? Je ne t'apporte pas, à la lumière encore douteuse du jour, blessés par mon arquebuse, le sanglier aux longues soies et l'ours voleur qui déroba dans le verger deux gâteaux de miel où il plongeait son grouin, en marchant à pas lents ; mais je t'apporte, en guise de trophées, en guise d'ours et l de sangliers, en guise de belles chasses et de laids animaux, mon amour et mes désirs dont tu feras un tapis pour tes pieds. C'est peu quand je compte toutes tes vertus, c'est peu, comme tout ce que tu vois est peu de chose auprès de toi.
BRAS
Hein ! Teresa? Vive Dieu !
TERESA
Qu'as-tu, Bras?
BRAS
Je suis encore un Barabbas, un maudit jusqu'à ce que le curé nous ait bénis tous deux. Un homme marié peut se permettre ce qui ferait condamner celui qui ne l'est pas.
TERESA
Se permettre quoi?
BRAS
Daimer sa femme et plus encore.
TERESA
Cela, Bras, c'est travailler dans la vigne du Seigneur.
BLANCA
Quittez ces habits, Garcia, car je veux vous revêtir, chère âme, d'un vêtement de toile filée de ma main. Cette toile
DON" r.ARCIA 81
est, je vous le jure, plus odorante que le romarin et plus fine que la toile de Hollande. Dans sa blancheur, elle a les senteurs du mois d'avril. Venez tous deux.
SCÈNE DIX-SEPTIEME
DON GARCIA et DON MENDO, entrant par le balcon quïl ouvre d'un coup de poing. En voyant Garcia, don Mendo s'enveloppe dans son manteau.
DON MF.NDO
Vive Dieu, c'est don Garcia del Castafiar ! Valeur! courage ! C'en est fuit. .lai eu tort de me fier à ce paysan.
Hidalgo, si celui-là peut l'être, qui ose commettre une
aclioii aussi liasse? Quelque nécessité vous a-t-elle forcé à me voler? Que voulez- vous? Dites-le moi. Par ce que je suis, vous sortirez d'ici satisfait, je vous l'alTirme.
DON MENDO
Garcia, laissez-moi partir.
DON G.ARCTA
Oh ! pour cela, non. Je dois d'abord savoir qui vous êtes? ■ Découvrez-vous promplenient ou sinon la balle de cette arquebuse percera voire poitrine.
Prenez garde, ne vous trompez pas sur ce que je suis. Si je suis votre égal, sachez du moins que ma noMesse et mon courage l'emportent sur votre raison. (.\ part.) Je sais que le comte d'Orgaz lui a fait parler de moi en secret. | (Haut). Que l'écharpe qui se croise sur ma poitrine rende \ témoignage de ce que je suis.
( 11 relève son manteau. L'arquebuse tombe des mains de Garcia. ) | DON GARCIA |
(A part.) C'est le roi.O ciel! 11 sait que je le connais. Honneur et loyauté, que ferons-nous? Quelle contradiction entre f ce que me commande l'une et m'ordonne l'auLi'e.
DON MENDO
(A part.) Voilà bien le campagnard, il me respecte ou me craint. Un seul efTort me débarrasserait de cet homme faible que le comte d'Orgaz vantait tant. Enfin, c'est un vieillard. (Haut.) Vous me trouvez en votre maison. Je ne peux ni nier ni fuir Je suis entré ici cotte nuit...
DON GAIU.IA
... Oui, pour me voler l'honneur. C'est là bien payer, sur ma foi, l'hospitalité que nous vous avons donnée, Blanca et moi 1. Voyez l'étrange contraste. Vous m'avez offensé et je vous respecte. Je vous ai servi, et vous me donnez l'insulte pour récompense.
DON m: NDO
Ou ne peut se fier à un paysan otTens:'. Je mo défendrai aNcc celle arquebuse. i
1 Voila (l'j.-ic 1^ iKiiLMiieiil de riiospiliiliU- ' — //, ri.nni. Viclor Uigo
Que faites-vous? Laissez rarquebuse sur le sol et sachez que si je vous retiens, c'est pour que vous ne regardiez pas la fin (le tout ceci comme le résultat d'une victoire remportée sur moi. Il me sufTit de voir, sur votre poitrine, cette écharpe, bandeau du soleil de Castille dont la lumière m'aveugle.
DON MENDO
Vous m'avez-donc reconnu?
.lugez-en à ma conduite.
DON MENDO
Un homme de mon rang ne donne pas satisfaction d'ane offense. Que ferons-nous?
Partez et priez Dieu de mettre un frein à vos désirs. Ne revenez jamais au Castar.ar. Je ne puis, moi-même, tirer vengeance de vos attentats, c'est le ciel qui me vengera *.
DON MENDO
Je vous récompenserai, Garcia.
Je ne veux pas de vos faveurs.
DON 51END
Que le comte d'Orgaz ignore ce qui s"est passé entre nous!
Il ne saura rien, je vous le promets.
Dieu soit avec vous 1
Dieu vous garde! et me délivre, ainsi que Blanca, de vos persécutions.
DON MENDO
Votre femme...
Non, seigneur, ne parlez pas d'elle. La faute est vôtre. Je connais mon épouse.
1 Quand un sacrilège ose insulter la vôtre. C'est vous qui la vengez, — c'est Dieu qui venge l'autre.
{ Victor Ui GO. — Le /lot samejse ;
DOX MENDO
(A part.) Âh! Blanca ! j'offense Garcia et il m'estime : je t'adore et tu me tues.
OÙ allez-vous?
DON MENDO
Je me retire par cette porte.
Insensé, insensé que vous êtes! C'est par ce balcon que vous sortirez.
Vous oubliez qui je suis.
Je vous jure que si je l'oubliais vous descendriez plus vite encore. Prenez maintenant celte arquebuse parce que je vous avertis qu'il y a des voleurs dans la montagne ^. Ils ne vous connaissent pas comme ils me connaissent, ils vous attaqueraient. Descendez vite. Je ne veux pas que Blanca sache ce qui vient de se passer.
DON MENDO
Je dois TOUS obéir.
Dépêchez-vous, dépcchez-vous, seigneur. Trêve de compliments. Et prenez garde de tomber en descendant ! je ne veux, pas que vous trébuchiez sur le seuil de ma maison» car j'ai hâte que vous soyez parti.
DON MENDO
Je m'en vais mourant.
SCÈNE DIX-HUITIÈME
DOX GARCIA Descendez tranquillement, c'est moi qui tiens l'échelle. — Tu étais donc fatiguée, ô fortune, d'être immobile un moment. Quel retour cruel et comme les vents ont vite cliaiigé
1 Fui», et prend» ce manteau, llernani, V. IIl'co.
sur cet océan de bonheur. C'est par le jour le plus pur que le ciel lance ses foudres conlrc ma tranciuillité. Mon malheur est certain. Je ne puis pas douter de ce que je vois. Le roi Alphonse poursuit mon épouse. Que je suis mallieureux! Par ma noble naissance j'étais comte de Castille, je devins pauvre laboureur de ces n.ontagnes et voilà que je descends plus bas encore. C'est ainsi que le roi Alphonse paye les services que je lui rends. Le malheur sera pour moi et la faute ne sera pas sienne. Taisons-nous, mon cœur affligi', et cherchons un remède à nos maux. Les peines et les dangers sont pour les âmes fortes. Changeons de pairie avec Blanca, et que mon innocence et mon amour consacrent un autre royaume. Mais on dira que j'ai peur, car je ne puis avouer les motifs qui m'empêchent d'aller à la guerre d'Âl geciras. C'est vrai, mieux vaut dire au roi qui je suis. Mais, non, Garcia, le moyen est mauvais 11 te tuera pour que tu ne troubles pas ses desseins. Mais c'est Blanca qui est cause de tout et je ne puis rien empêcher. Que faire ? les passions d'un roi ne se soumettent pas à la raison. Périssent Blanca et mon déshoimeur! et choisissons (il tire un poignard) des maux le moindre, ô mon cœur. Ce n'est pas ma jalousie, mais mon honneur ([ui te condamne à mort, Blanca. Au prix de ta vie j'échappe à l'infamie. Pardonne- moi, Blanca, tu n'es pas coupable, c'est la nécessité qui m'oblige à te frapper. La nécessité peut-elle plus que le droit, contre une innocente vie ? Oui, quand la sagesse, quand le regard jugent du mal futur par les dangers présents. Mais je serai donc assez barbare et assez cruel, ô ma Blanca, pour faire couler de ta poitrine blanche comme le jasmin, un sang plus rouge que l'œillet? Ce n'est pas possible, Blanca, je ne le crois pas. Ma main ne pourra ternir le miroir de mes yeux. Mais c'est sa beauté qui me rappelle à l'honneur. Tu mourras, Blanca, et moi aussi ! Allons, courage, vaillance ! allons unir deux vies, joindre deux cœurs en un seul cœur, deux Ames en une seule âme, fondre deux poitrines en une seule poitrine. Mais si le courage allait me manquer ! mes forces faiblir, si, en levant le bras le sang allait se glacer dans mes veines, entre ses cris et mon silence! Simon poignard allait s'émousser!
SCÈNE PREMIÈRE
LE COMTE, en voyage, TELLO
LE COMTE
Tello, prends les chevaux par la bride : je veux jouir à pied de la beauté du jour. Le soleil éclaire la montagne. Quelle campagne délicieuse! Toi qui vis en ces lieux, Garcia, tu mourras heureux. Tu vis en sage auprès de ta vertueuse épouse Blanca de Ccrda. Mais, si mes yeux ne me trompent point, c'est une femme à moitié nue qui sort de ces fourrés épais. Si elle est malheureuse, c'est qu'elle est belle, sans doute.
SCÈNE DEUXIÈME
LE COMTE et DOXÀ BLANCA. (Elle porte quelques vêtements sur
son bras.)
BLANCA
OÙ vais-je ainsi sans secours, sans protection, sans vo lonté au milieu de ces bois touiïiis ? Pleurez, mes yeux, pleurez ma mésaventure et pendant que je me couvre de ces vêtements, dites, langue d'un cœur attristé, dites, car je ne puis résister : ô mon doux amour d'autrefois!
LE COMTE
Quoique je distingue mal, il me semble qu'elle se revêt.
Elle est troublée et abandonnée, je pense. La secourir est une entreprise digne du sang espagnol.
BL.\NCA
Un homme se dirige vers moi.
Elle parait être belle.
BLANCA
Je yeux me cacher dans la verte ramée.
LE COMTE
Arrête, femme, écoute. Tu sors de ces bois comme Diane sort de son bain pour tuer d'amour le chasseur et poursuivre la bête fauve.
BLANCA
Sort heureux ! c'est le comte.
LR COMTE
Ma fille, ma belle Blanca, où vas- ta de la sorte?
BLANCA
Je fuis mon époux et la mort. Les douces chansons q-ue les oiseaux faisaient entendre sous mon balcon pendant mon sommeil, sont déjà finies, comte. Ce ne sont plus que graves épithalames. Cher protecteur, un oiseau de mauvais augure, pendant toute la nuit et pendant tout le jour chante ma mort et non pas mes noces. Mon sort est changé. Ecoute ce qui s'est passé et vas au Casianar, tu trouveras mon époux mort, oui, comte, mort. Cette nuit, alors que je l'attendais avec amour dans mon doux lit, dernier et saint but du désir, temple d'hyménée, alors que je l'appelais, alors que toute la famille reposait, je le vis, l'œil enflammé, entrer dans ma chambre en brandissant un poignard étincelant. Je m'élance hors de mon lit comme on s'élance hors du feu : je cherche mes vêtements. Mais au moment de revêtir celte robe à corsage brillant, je me trouble, je prends le jupon, mais j'ai peine à le passer, je ne trouve pas les cordons, je lassujétis comme je peux à ma taille. Pendant que je m'apprête, je demande à Garcia la cause de sa colère. Mais il élait comme mort; à tout ce qu'il voyait, à tout ce que je disais, il répondait par un ardent soupir. Son cœur et ses yeux exprimaient à la fois la douceur et la haine ; je ne sa-
Tais s'il était amourcnx ou furieux. Il s'éloigna, puis je le vis revenir vers moi plus ému, plus irrité. « Toi, Blauca, tu dois mourir, me dit-il du ton d'un amant aussi bien que d'un homme cruel. » 11 leva le bras : mais au moment où je croyais tout fini pour moi, la voix lui manqua et il tomba sur le sol comme au souflle du vent tombe un rocher. Il resta étendu, muet, et je vis, sur cette pierre vivante, des fleurs pâles succéder aux œillets rouges de ses lèvres et de ses yeux. Ma bouche et ma main tremblante cherchèrent en vain un reste de chaleur sur ce corps glacé. Je demeurai ainsi quelques instants immobile entre la vie et lamort jusqu'à ce que j'entendis mon cœur me dire : «Fuis, malheureuse blanca. Les biens et les maux se succèdent inégalement. , C'est lâcheté que de se soumettre à la fortune. » J'obéis; je quitte ma chambre et mon époux. Je jette sur mon bras mes habits en désordre. Où j'allais? Je n'en savais rien. A chaque pas je tombais et je me relevais, comte, pour revoir mon époux bien-aimé. Vii autre jour, je te conterai tout ce qu'il m'a dit en m'annonçant que je devais mourir, et les plaintes, les cris, la douceur mêlée de dureté, les insultes, les reproches, les récriminations, les doutes, les soupirs dont il m'accabla. Je voyais tantôt l'amour triompher et son bras s'abaisser, tantôt la colère reprendre le dessus et son bras se lever, comme si mon dernier instant fût venu. Je luttais arec lui et saisissais le poignard dans ma main. Il se laissait vaincre facilement, ainsi l'amant refuse ce qu'il voudrait accorder à qui lui demande. Des pleurs de mes yeux je cherchais à calmer ses tourments. Mon sein sillonné de larmes attendait le coup cruel. Ce monde d'amour qui pour nous avait commencé par être un feu brûlant, se changeait en neige. Je restai épouvantée, sans volonté, délaissée et troublée. >'i mes pieds, ni mes mains, ni mes discours ne pouvaient me sauver. Je laissai Garcia couché par terre : je l'abandonnai comme celui-là qui entend la trompette amie nbandonne à ses ennemis le chêne mutilé sur lequel il cherchait abri. En chancelant, j'ai peine à trouver les clefs des portes, mais, ô terreur sans égale, la serrure échappe à ma main troublée. Comte, je ne puis te dire la souffrance qui
déchirait mon cœur lorsque je parvins à sortir de notre maison pour m'enfoncer dans celte forêt où tu trouveras mes cheveux arrachés parles i^ranclies aiguës. Pourquoi ne suisje pas restée pendue comme eux? Oh, oui, tout cela je te le dirai un autre jour : pour le moment, cours secourir mon âme, mon Garcia abandonné. Je lui pardonne tout, Seigneur, il n'est pas possiljle que son bras, sans raison, se soit levé terrible contre moi. Avoir voulu me tuer sera pour lui un châtiment assez grand. Que la crainte soit pour moi la seule punition de mon crime inconnu. Si Garcia n'est pas mort, il est gisant sur le sol. Vas secourir mon époux, comte généreux, qui portes sous le diadème un front honoré, toi, le digne successeur et parent de tant de nobles aïeux. La blanche armure que ta poitrine soulève elTace à jamais du sol de l'Espagne les dernières traces des Maures ; cours donc auprès de Garcia, et, s'il est encore vivant, fais disparaître toute trace de sa colère, et dans mon malheur, lorsqu'il te dira ma faute, sois l'arbitre qui nous réconcilie. Le destin cruel a pitié de mes douleurs, puisque ma fortune m'a donné en toi protection, secours et conseil. >'e craignez plus, ô mes yeux, les voleurs qui vous poursuivraient, celui qui est devant vous, c'est le noble comte, la gloire d'IUan, l'honneur de Tolède. Je trouve enlin la vie après avoir touché la mort.
r.R COMTE
Je pense que la plus grande prudence est nécessaire en tout ceci. Ecoute, Telle.
SCÈNE TROISIE.ME
Les Mêmes, plus TELLO
LE COMTE
Blanca, il faut obéir à ma volonté juste, tu le sais. Sans plainte, sans refus, tu vas partir à cheval avec Telle, mon loyal serviteur. Vous irez à Tolède. Voilà ce qu'il faut faire,
Blanca, voilà ce que je peux faire. Telle, tu iras au palais, et tu conduiras madame auprès de la reine. Moi, je vais au Castanar où je brûle d'arriver, Blanca, pour te servir, te dé- i fendre et te secourir.
TELLO
Partons, madame.
BL\NCA
C'est Garcia que je voudrais voir.
LE COMTE
Obéis-moi, il le faut.
BLANCA
Je dois t'obéir, j'obéis.
SCÈNE QUATRIÈME
( Une salle dans la maison de Garcia. )
DON GARCIA. (Il lient un poignard de la main.)
DON GARCL\
OÙ vais-je, aveugle homicide? Honneur, où me conduistu? L'âme de mon amour, le corps de ma vie ne sont plus là. Adieu, moitié arrachée de mon âme î Adieu, soleil qu'un nuage a obscurci! Puissé-je perdre la lumière et la vie plutôt que de voir mon épouse morte. Blanca morte! Je no veux pas le croire encore. Que le ciel lui donne cette vie que, mari brutal, je voulais lui prendre et que, dans mon amour je lui souhaite encore. Oh! je veux voir Blanca! Mais la salle est vide, la porte est ouverte, le poignard est vierge dans ma main. Je vis enfin. Oh alors, c'est qu'elle n'est pas morte! Blanca vit encore, et malheureux que je suis, mon honneur est mort! J'ai donc é(é amant égaré et lâche époux. J'ai vu le roi en ma demeure poursuivant mon amour, et malgré la noblesse de mon sang j'ai dû respecter le roi et tyranniser mon épouse. Combien de fois agir n'a-t-il pus été un coup de poignard? Combien de fois le cœurn'a-t il pas frappé la nuiin? Puis-jc vivre si elle a succombé? Si elle vit, je dois
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mourir. Blanca! Blanca! Que faut-il faire? Mais pourquoi tant (le plirases : elle ne m'a laissé à choisir que la mort.
SCÈNE CINQUIÈME
DON GARCIA et LE COMTE
LE COMTE
Que votre seigneurie me dise donc contre quel' cimeterre maure, votre main lâche a levé cette nuit un poignard? Contre une faible femme que, dans votre ignorance, vous avez prise pour une paysanne. Vous vous souvenez trop bien que, lorsque vous vous êtes marié, je vous ai dit qu'elle était Yotre égale. Je mentais. Un infant de la Cerda fut son aïeul, si votre père était un noble comte. Vous vous déshonorez devant cette femme lorsque vous savez que le roi est venu vous voir, sur ma demande, vous a nommé son général, et m'envoie vous chercher pour venir à Tolède. Votre mort paiera celle de Blanca, celte brillante lumière de mes yeux. Et vive Dieu, tout le sang qui coule dans les veines-du fou et de l'insensé ne suffira pas pour racheter une gouHe du sang de Blanca.
Dites-moi. Blanca, qui est-ce?
LE COMTE
Votre femme, et que cela vous suffise.
Contenez-vous. Qui vous a dit que j'ai voulu la tuer?
LE COMTE
l'n ange que j'ai rencontré dans la montagne, la pauvre Blanca elle-même. A moitié nue, au milieu de ces lieux déserts, elle laissait couler ses larmes dans les ruisseaux et mêlait ses plaintes au vent.
OÙ est elle?
I.E COMTE
OÙ son rang l'appelait. — Au palais du roi. Je l'y ai fait conduire par un domestique fidèle.
Oh! seig:nGur, tuez-moi! tuez moi! Blanca auprès du roi, et je vis ^ ! Tant de malheurs se réunissant pourfendre sur moi ne me renverseront-ils pas enfin? 0 mon honneur! ô tourments! Mon épouse est au palais, comte? et le roi, que les cieux le protègent, m'envoie contre Algeciras comme capitaine de ses troupes, moi, qu'il croit n'être qu'un paysan? Plaise à Dieu quil ne déshonore pas par des affronts tous ces honneurs dont il me comble! Je me réjouirais si le ciel avait voulu que cette femme, élevée par vous à Orgaz et qui me tue. fût, non pas de race royale, mais véritablement fille des campagnes et surtout moins belle. Avant qu'elle n'eût brisé mon âme, ce poignard aurait percé son cœur et éloigné le danger. Alors, comte, vous n'auriez pas à la venger, à me tuer, car je me frapperais moi-même. La mort eût été douce! Je n'aurais pas à apprendre pour mon tourment ([uelle est, et sans défense, auprès de celui qui peut tout. Pensez-y bien, comte, ma femme est comme une nauf superbe que le pirate des mers poursuit sans relâche. La pauvre est entrée au port de ses ennemis pendant que. vigilant, je la cherchais près de moi. Elle est là sans matelots qui la gardent, sans pilote qui la dirige, sans gouvernail et sans mât! Ce n'est pas trop de craindre qu'elle ne devienne de gré ou de force la proie du pirate qui l'épie. Je n'ai pas osé la tuer : mais je n'agissais pas sans raison. J'avais de puissants molifs ([ue je ne puis vous faire connaître. Mais n'oubliez donc pas que l'ignorant connaît ses propres affaires mieux que le plus sage ne connaît celles d'autrui.
LE COMTE
Vous savez qui je suis?
Vous êtes lllan, vous êtes Tolède par la race!
LE COMTE
Xe me devez-vous pas Je respect?
DON GARCLV
Oui, je vous ai toujours regardé comme un père.
1 VieiUard stnpidi-, inainio ' — //eninni. Victor l'.
LE COMTE
Ne suis -je pas votre ami?
Si.
ÈE COMTE
Qu'ai-jefait pour vous?
Beaucoup.
Vous connaissez ma loyauté?
Elle est grande 1
Et mon courage?
Je riionore !
LE COMTE
LE COMTE
Vous savez aue je gouverne un royaume ?
Noblement, oui, je le sais.
LE COMTE
Ouvrez-moi donc votre âme! Le cœur d'un chevalier aussi triste, aussi affligé que vous, peut se confiera moi. Seigneur, cher enfant, cher ami, racontez donc vos souffrances à votre père, à votre compagnon! Dites-moi vos tourments et vos malheurs. Craignez-vous que Blanca ne vous outrage ? Elle est noble, c'est vrai : mais elle est femme.
Que le Dieu vivant vous écraBC si vous ne croyez pas que son honneur puisse être comparé à la lumière et à l'or le plus pur.
Garcia, quoique vous parliez comme vous le devez, vous ne diminuez pas mon incertitude que votre douleur augmente. Nous soninics seuls, continuez. Par la croix de cette épée, je vous jure de vous secourir, de vous aider. Quand même Blanca serait ma fille, j'oublierais mon aiïection et mes sentiments pour elle, je ne verrais plus que votre honneur. Dites-moi? Ètes-vous jaloux?
DOX GARCIA
Je ne suis jaloux de personne.
LE COMTE
Qu'avez-Yoïis enfin?
DOX GARCIA
Un mal si grand que vous ne pouvez lui porter remède.
LE COMTE
Que devons-nous donc faire tons deux en cette étrange aventure?
DOX GAP.CIA
Comte, le roi ne vous a-t-il pas ordonué de me conduire à Tolède? Allons, conduisez-moi. Sa Majesté sait-elle qui je suis ?
LE COMTE
Non.
DOX GARCIA
Allons donc à Tolède, comte!
Partons.
DOX GARCIA
Allez, je vous suis.
LE COMTE
Blanca, un silence si obstiné compromet ton honneur et ta vie. Le danger que les lèvres ne trahissent pas est terrible.
DOX GARCIA
Tu es dans le palais du roi, hlanca, tu es partie, tu m'as laissé. Hélas, je voulais prévenir ta faute et je n'aurai plus qu'à me venger!
SCÈNE SIXIÈME
(Une salle dans le palais. ) LA REI>'E et DONA BLANCA
LA REIXE
Je vous promets ma protection. Croyez, comtesse que vos malheurs me touchent.
B LANÇA
Comtesse...? ce n'est i)as à moi qu'elle parle. Votre Majesté oublie qui je suis.
LA REINE
Dofia Blanca de la Ccrda, ma cousine, venez dans mes bras!
BLANCA
Quoique ce soit bien a moi qu'elle parle, quoique je sache ({u'elle ne peut mentir, je répète à Votre Majesté que je suis une pauvre paysanne, élevée pauvrement à Orgaz et fille d'un père inconnu.
LA RELNE
Votre père a été presque roi de Castille. Vous êtes la fille de dou Sancho de la Cerda et votre mari est d'une aussi liaule naissance que vous. Calmez-vous. Vous attendrez au palais l'arrivée du comte. >'e dites pas encore qui vous êtes. Je sors pour donner quelques ordres.
SCÈNE SEPTIÈME DONA BLANCA et peu après DON MENDO
BLANCA
Est-il une seule femme, ciel injuste, à qui le sort cruel impose plus de soufl"rances? Le bonheur ne peut rien pour moi. Puis-je survivre à mon malheur? La joie ne donne pas la vie et la souffrance donne la mort. Ah! époux chéri, que de tourments tu me causes. Je souffre. Et comment mes yeux ne se plaindraient-ils pas ?
(Elle met un voile sur ses yeux. Don Mendo paraît.)
DON MENDO
Fille des champs, belle comme l'avril fieuri ! enlève ce niiag-e léger qui couvre tes yeux brillants, à moins qu'en pleurant tu ne brodes cette toile de Hollande de mille perles. Oui es-tu? la reine m'attaciic à tes pas. J'atlcnds tes ordres.
BLANCA
Allons, noble chevalier qui portez lécharpe rouge!
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DON MENDO
Belle fille des champs, me coniiaîtrais-tu, par hasard ?
Oui, mais c'est à peine si je me connaissais moi-même.
DOX MENDO
Depuis le jour cruel pour moi où je t'ai vue, mon cœur, qui t'adore, te cherche pour se mettre à tes pieds.
BLANCA
Il ne te manquait plus, pauvre Blanca, que cette sotte aventure.
DON MENDO
La nuit dernière, l'amour me donnant des ailes, je suis entré en ta demeure pour te voir encore: tu as troublé mon bonheur mais rien ne diminuera mon amour. J'ai rencontré ton époux qui noblement m'a barré le passage.
BLANCA
Comment ? que dis-tu?
DON MENDO
Je dis, Blanca, que l'amant cherchant aventure est rarement heureux comme je l'ai été et par hasard.
BLANCA
Je comprends maintenant, seigneur, que vos folles idées sont la cause de mon tourment. 11 ne me reste plus qu'à souffrir et à me taire.
SCÈNE HUITIÈME
Les Mêmes, plus DON GARCIA
DON GAPCLV. (Il se tient à l'écart.) J'attends le comte d'Orgaz ; mais que vois-je?
Mon amour elTacera tes soufTrances.
BLANCA
Vous déroberez la lumière des étoiles i)lus facilement que vous ne me déroberez l'honneur.
I V llernatii. Acte II. Stène II.
Noble femme! Lâche tyran!
DON MENDO
Aie moins <1c cruauté, P.lanca.
IJLANC.V
J'ai un (-poux !
DON MF.NDO
Et moi j'ai la puissance. Mou l)ras qui tauol)lira sera plus fort que celui de Garcia.
BLANCA
>'on. Quelle que soit sa naissance, le pire des maris vaut mieux que le meilleur des amants.
DON GAI'XIA
Comment un noble cœur peut-il supporter une telle offense? Le roi pense que je ne le connais pas. Je saurai le contenir.
DON MENDO
Comment pourras-tu me résister.
Avec mon courage.
DON MENDO
Qui te donne tant de valeur?
BLANCA
Celui qui, dans les siècles, a donné la gloire à Rome.
DON MENDO
Cruautés de villageoise. Qui pourrait m'arrêter?
Moi, et cela seulement m'est permis à moi, malheureux, que rien ne consolera. Contre la foudre du ciel un homme ne peut pas lutter. J'ai beau faire, rien ne me sauvera, rien n'apportera de remède à ma soufîrance. Ma colère se heurte contre une barrière que l'amour d'un côté, le respect de l'autre, ont élevée contre moi.
BLANCA
Ohl mon cher époux, Garcia !
DON MENDO
(A part.) Dissimuler est le meilleur.
DON GAIICIA
Malheureuse beauté! 0 loyauté trop grande !
BLANCA
Grand a été mon bonheur.
Mon malheur a été plus grand encore.
BLANCA
Toi, mon amour, bénis- moi ! je t'en prie.
Et moi, je prie le ciel de me venger. Mon bonheur n'est pas payé par mes souflrances et mes jalousies. Il ne me reste plus qu'un moyen. Blanca, retournons au Gastaûar.
DON MENDO
Elle restera en mon pouvoir jusqu'à ce que j'en aie ordonné autrement. Il importe à votre bonheur commun que je garde Blanca près de moi.
Que Dieu vous garde, vous, pour la grâce que vous me faites. Cependant il n'est pas juste que vous gardiez vousmême celle que je dois garder contre vous, ^'on, ce n'est pas prudent. Jamais on n'a vu, jamais on n'a fait garder le troupeau par le loup, le berceau par la bête fauve. Si je ne vous arrache pas Blanca, vous dont l'appétit terrible est semblable à celui de l'ours et da loup sauvage, ne sera-ce pas vous exciter au rapt, vous condamner au crime ?
BLANCA
Ah 1 seigneur, laissez-moi partir !
DON MENDO
Tu es ici à mes ordres, Blanca, tu ne partiras pas.
0 mon amour, vous ne méritiez pas un tel affront.
DON MEiNDO
Cela sera.
C'est la plus injuste des rigueurs.
DON MENDO
(A part.) J'obtiendrai de la reine que Blanca ne sorte pas du palais. (Haut.) Vous ne sortirez pas d'ici. Celui qui l'ordonne peut tout.
SCÈNE NEUVIÈME
DON GARCIA, DO>'A liLANCA
Que Dieu me donne au moins la patience, car je n'ai plus (le courage! Pour sauver mon honneur, il me faudrait désobéir au roi. Mais vit-on jamais une semblable uureté? Allons, mourons ! Mais mon âme quittera en vain mon corps : mes peines sont immortelles. Il y a des douleurs qui ne finissent pas avec la vie.
BLANCA
Que le ciel te protège, Garcia ! Vis éternellement, ô mon Phénix. C'est moi qui dois mourir, moi l'innocente cause de ton malheur. Ce sera ma consolation, que de mourir pour ton bonheur. Picste, toi, et garde moi, moi q'ii vais partir, vivante en ton cœur.
En efîet, je ne puis partir, non, non. Celui qui l'ordonne peut tout!
BLANCA
Ecoute, si tu soufTres parce que je me suis enfuie, parce que je t'ai refusé ma vie que tu me demandais, vois : celte vie je la mets à tes pieds. Maintenant, je sais qui tu es et puisque ma mort assurera ton honneur, de ta main courageuse blasonne ton poignard qui grandira un noble cœur et linira ma vie malheureuse. Je veux que tu me donnes la mort. Je l'implore de toi. Hier je craignais ton courroux, aujourd'hui j'appelle ton courage. Hier, je craignais de te perdre, maintenant je comprends ta douleur. Tu ne peux pas vivre sans honneur et moi je veux mourir pour que tu vives. Je ne désire que ton amour.
Je sais bien que tu n'es pas coupable et c'i st en vain que tu veux fournir à mon honneur pour arme contre toi, une faute que tu n'as pas commise. Je regretterais plus ta mort. Je serais sans honneur et tu ne serais pas coupable. L'amour
ne permet pas que tu meures et mon honneur souffre de te voir vivre : mais c'est en vain 'que l'amour maccuse si riionneur m'absout. D'un côté la raison me parle, de l'autre je crains le roi. Te tuer serait une cruauté : me venger serait une traliison. Mes infortunes et mes malheurs sont si grands, ils se succèdent de telle sorte que c'est senlement avec l'infortune que je puis lutter contre le malheur. Tout m'est sonflYance: rien ne peut me sauver: la douleur est partout. Donne-moi quelques conseils, Blanca. Mais si c'est la mort que tu demandes, quel remède olTriras-tu à mes maux? Ce qui doit me sauver, n'est-ce pas ce qui me torture ?
BLANCA
S'il faut que je meure, Garcia, ne me traite pas ainsi. Faire trop attendre la mort est une sorte de tyrannie.
Ah ! épouse chérie, quels contrastes extrêmes!
Allons, courage, Garcia!
Non, attendons celui qui a pu nous ordonner de ne pas aller au Castafiar. Eloigne-toi et dissimulons.
SCÈNE DIXIÈME LE ROI, LA REINE, LE COMTE, DON MENDO, Courtisans
LE ROI
Quoi, Blanca et Garcia dans le palais? Je suis si content que je serai heureux de voir aujourd'hui votre main, Heine, et la mienne leur donner ce qu'ils méritent tous deux.
Clievalier, que Dieu vous garde. Mais laissez-nous d'abord baiser les pieds de Sa Majesté.
DON MENDO
Celui-là est coupable qui, pour je ne sais quels respects, ne satisfait pas à riiouueur et accuse autrui. Une Voire Majesté me croie : qu'elle ait couiiance en moi.
LE ROI
(A part.) C'est manque de volonté. (Haut.) Blanca et Garcia sont là : Approchez, je veu.K vous donner à tous deux des marques de mon afleclion.
DON ME.NDO
Garcia, voici le roi.
(Apart.) 0 mon pauvre honneur! Qu'est celle tromperie que je vois? (Haut.) A toi:s deux, Sire, donnez-nous la main. Cette faveur, nous la mérilons et vous pouvez bien...
LE ROI
Éloignez-vous. Quittez ma main. Votre visage s'est couvert de pâleur.
D0:v GARCIA
(Apart.) Celui-là qui a perdu l'honneur n'a plus de couleur au visage. (Haut.) Apprenez un secret. Vous êles un soleil: en me prosternant à vos pieds, j'ai vu la vérité briller.
LE ROI
Vous a- t-on offensé ?
Oui et je connais l'offenseur. Voilà ce qui m'assombrit.
LE ROI
Qu'est-ce ?
J'ignore son nom.
LE ROI
Vous me le ferez connaître.
Oui, certes. (AdonMendo.) Je voudrais vous parler hors l'ici d'une affaire importante qu'on ne peut traiter en présence du roi.
DON MENDO
Je vous attends dans la salle voisine.
SCÈNE ONZIEME
Les Mêmes, moins DOX MENDO. - DON GARCIA sort quelques instants après.
Allons, mon cœur, courage, courage!
LE ROI
OÙ allez-vous, Garcia ?
J'obéis à vos ordres. Je vais vous faire connaître qui m'a offensé, — car ce n'est pas vous, (il sort.)
LE ROI
Je suis trisie de son ofi'ensc et veux savoir quel en est l'auteur.
DON GARCIA, dans la coulisse. I
Voilà mon honneur, chevalier.
LE ROI
Arrête, Garcia.
Je me meurs !
DON MENDO
SCÈNE DOUZIÈME
Les Mêmes, plus DON GARCIA (il remet dans sa gaîne un poignard ensanglanté.)
Roi Alphonse, je ne suis pas qui lu penses; je ne suis pas uu paysan et ce n'est pas sans raisons légiliniesque je manque au respect dû à tes augustes palais. Sous cet luimble vêtement se cache un sang généreux auquel les montagnes n'ont appris que la franchise et la loyauté. Tu as eu pour père Don Fernando elEmplazado dont la mort et la jeunesse agitée laissèrent le monde dans l'étonnement. Tu n'avais alors qu'une année d'existence. Déjà les Maures étaient eu campagne et les Turcs fondaient leur empire d'Asie. Les La-
ras f'îtaicnt alors en Castille aussi nombreux que puissants et les Gerda avaient à la couronne des droits certains. Cependant ils reconnurent les tiens, et c'est là loyauté Castillane. On murmurait alors à la cour contre le comte Gare] Berniudo, que ton âge peu avancé rendait maître absolu de la paix et de la guerre. On disait qu'afin de prévenir des révoltes incessantes, il conspirait l'élection d'un roi adulte du même sang que toi. 11 proposa, assure-t-on, le trône à Don Sancho de la Gerda. Je ne sais ce qu'il y a de vrai et naccuse ni ne défends. Mais avant que le petit ruisseau ne devint un Danube, avant que l'étincelle se changeât en rayon et la branche en arbre, le comte lut emprisonné dans l'Alcazar de Biirgos. Don Sancho prit la fuite avec sa fille âgée de deux ans. Son innocence ne se fiait pas à la justice. Proraptement, donc, disparut le nuage épais qui menaçait ton trône. L'épouse du comte Garci vint à Burgos, dont elle était peu éloignée. Elle amena son fils qui avait alors cinq ans à peu près. Pendant la nuit elle demanda aux gardes la permission de voir son mari; sinon avec ses pleurs, du moins avec mille écus, elle l'obtint. — Cher époux, dit-elle au comte, au moment oùtu attends le bourreau, je viens, non pas pourl'afïliger encore, mais pour t'ofTrir une ressource contre le malheur, la liberté ! — Puis sortant de ses blonds cheveux une lime, elle coupa les fers qui pesaient aux pieds de Garci. l^nc fois libre elle lui remit tout l'argent qu'elle avait pu réunir et l'enveloppa si bien dans son manteau que le comte passa avec son fils au milieu des gardes, sans être reconnu. Pendant que les brutes d'Andalousie reposaient, elle mit dans le lit du prisonnier un paquet imitant un corps et sortit. Quelques jours après l'erreur fut reconnue et la comtesse jetée en prison. Elle n'en sortit que par les épaules pour aller au tombeau. Quant au comte, au milieu des rochers escarpés des monisde Tolède, une caverne profonde lui otTrit un refuge contre ses ennemis qui le cherchèrent en vain de tous côtés. Les souliers tfrodés furent remplacés par des sandales, et les habits de soie dont il se couvrait, par la peau des bêtes sauvages. Un jour, Don Garci se regarda dans l'eau pure d'une source qui tombait du haut d'un rocher; il était vêtu de
peaux : il avait les cheyciix et la barbe incultes; sa cherelure tombait de ses épaules en deux longues tresses. Tel était le portrait du comte : Thomme s'était changé en brute ; il ne se reconnaissait pas et demandait en vain son image au cristal de l'eau. Avant que le soleil dans toute son ardeur ne donnât les couleurs variées aux corolles des fleurs» Garci mangeait quelques fruits sauvages arrachés aux arbres, buvait de l'eau pure dans des outres, et du lait blanc dans des vases grossiers. A la faible lumière qui entrait par l'ouverture de cette caverne que le déluge général creusa, il enseignait les bonnes lettres à son fils, ignorr.nt les usages du monde : véritable brute apprivoisée, dont les yeux s'ouvraient dans l'obscurité. Après avoir étudié dans les livres, le jeune homme sentit naître son courage, il lutta contre !e sanglier aux défenses acérées. Quand il revenait à la caverne sa figure était injectée de sang.
Don Garci avait le visage sillonné de rides lorsque la mort vint l'appeler : il était afTaibli mais non pas encore brisé. Il dit à son fils : « Orgaz n'est pas loin d'ici. 11 est important que tu ailles dire au comte de venir avec un prêtre jusqu'à cette caverne. C'est un parent, un ami qui le lui demande et l'attend pour mourir. » — Le comte, sans demander lettres de ^ créance au jeune homme, se mit en route : lorsqu'il arriva | à la caverne le sang battait à -peine dans les veines du comte 1 et Orgaz, muet, l'observa. — « Orgaz, lui dit-il, tu vois ici i un rayon du soleil tombant en poussière, une statue ren- ■ versée, un >'abuchodonosor abruti. Voici mon fils, » — et plaçant sa main sur ma tète : — « Je suis, continua-t-il, le comte ; Garci Bermudo. Que cet enfant trouve en toi et en ces pierres : précieuses un remède contre la fortune. Remplace pieuse- • ment son père. » — Et. pâle, les yeux incertains, il rendit l l'esprit entre les bras du moine. La mort rompit l'étroit em- f brassement du corps et de l'âme. iN'ous portâmes ses restes i auCastanar.La nuit nous prêta son deuil et les étoiles servirent t de torches funèbres. Avec les richesses que mon pefe m'a- [ vait laissées, j'achetai des terres, je construisis quelques mai- j sons et j'épousai Blanca. Le comte d'Orgaz et l'amour mêle j conseillèrent. Je vivais au Castaiiar, sans envie, entre le joug j
et la charrue; je me croyais à l'abri de la cour et de ta colère, lorsqu'une nuit en ma demeure, je surpris cet hôte parjure qui, léméraircnicnt, venait poursuivre iJlanca de ses désirs. Grâce à une écliarpc qu"!! portait, je le pris pour loi et je le respectai. Ma loyauté vint à l)0ut de ma colère, mais l'orgueil de ma race s'exaltant eu moi, je dépouillai toute crainte, et l'honneur demandant vengeance, le poignard brilla dans ma main et perra la poitrine du traître. — Vois, il est bien mort. J'estime que tu me regarderais comme un infâme, si je ne te montrais pas, Sire, celui que j'accuse, d'un pareil crime, étendu à mes pieds. Quoique Don Meudo fiit un fils du soleil, quoiqu'il fût un de tes chevaliers, le premier en ta faveur, le second dans lempire, je te dis : Yoilà mon offense et voilà ce que j'ai fait; voilà l'oflenseur injuste cl voilà le bras qui la frappé. Maintenant livre-moi, si tu veux, au bourreau, mais tant que ma tête restera sur mes robustes épaules, je ne me laisserai offenser par personne hormis le roi.
LA REINE
LE ROI
Que dit- il?
Je reste étonné.
B LANÇA
Et qu'importe aussi ma vie. Je suis la malheureuse fille de don SancliO de la Cerda. Si mon époux doit mourir, meurent en même temps les deux moitiés d'un même tout.
LE ROI
Qu'est-ce que tout cela, comte d'Orgaz?
LE COMTE
La vérité qu'on ne peut plus cacher, Sire.
LA REI.NE
Je me suis engagée à pardonner.
LE ROI
Prenez ma main, Garcia, et vous, Blanca, donnez-moi la vôtre. Ce que vous avez fait, comte, augmente ma confiance en vous!
Et maintenant que résonnent les tambours sonores! Je suis le foudre que le Castafiar a fulminé contre les Maures. Ils verront dans leurs campagnes courir des mers d'un sang rouge comme le carmin. Mes hauts faits vont commencer I
AGUSTIN MORETO
M. Eugenio Ochoa, dans sa remarquable collection du théâtre espagnol choisi, publie la notice biographique suivante, sur Moreto. Nous la lui empruntons entièrement, car, étant la seule authentique, nous ne pourrions que la copier, Nous préférons donc laisser la ['arole à M. Ochoa, esprit fin et distingué à tous égards.
« Don Agustin Moreto, fils de don Agustin et de Violante Cavanna, de Madrid, fut nommé recteur du Refuge, en 1G57, d'après le paragraphe 2,13-2 delà chronique du cardinal don Baltasar Moscoso, écrite par Frère Antonio de Jesus-Maria et imprimée à Madrid, en 1680, par Bernard de Yilladiego.
« 2,13-2. Pour le diriger, il choisit comme recteur (de THôpilal du Refuge], don Agustin Moreto, son chapelain, homme bien connu par sa joyeuse finesse, qui, renonçant aux applaudissements mérités qu'il obtenait par ses pièces, consacra sa plume à célébrer le Seigneur. Son enthousiasme ou fureur politique se cliangèrent en esprit de dévotion. Et pour que Moreto fut perpétuellement là, on lui donna un logement à l'hôpital. »
« Moreto miourut à Tolède, dans une maison qui se voit encore (c'est la demeure du recteur de l'inivcrsité >, le 28 octobre I0G9, mais il lut enterré dans la paroisse de Saint- Jean-Baptisle ( aujourd'hui école du Chris! j, parles soins de son frère, don .lulian Moreto et du licencié Francisco Carrasco Maria, ses exécuteurs testamentaires. Son testament renfermait une clause singulière. Moreto demandait que son corps fût enseveli dans le cham]) des pendus. Cet endroit [était réputé infâme; on y enterrait les criminels. Ses exécu:
leurs testamentaires ne consentirent pas à ce qu'il fût inhumé là.
« Ou pense que Moreto naquit dans le royaume de Valence» où il existe plusieurs familles du même nom. Celui de sa mère est Yalencien. On croit aussi que sa mère était actrice.
« On ne sait rien de l'époque de sa naissance et sur sa vie jusqu'à l'année 1657. Moreto était le favori du cardinal Moscoso, dont il habitait la maison. Ce fut là qu'il connut Lo" e de Vega, Calderon, Quevedo et les autres poètes contemporains qui se réunissaient chez le poète Yaldivieso, autre familier du cardinal. Ce dernier les protégeait tous et leur conféra les ordres. Le domaine de (as Nieves (les >'eiges), où ils se rencontraient, subsiste encore. Il appartenait à Don a F. de Rivadeneira, dont parle Lope de Vega, dans le Laurier d'Apollon. Presque tous les écrivains de l'époque se groupèrent à Tolède, autour du cardinal Moscoso. Lope se trouvait dans cette ville comme secrétaire du marquis de Malpica.
« La clause que nous avons citée du testament de Moreto a fait croire à don Ramon Loisa que Moreto avait été l'assassin de BaltazarEiisio de Medinilla, poète tolédan, ami de Moreto et compagnon de Lope, lequel fit sur sa mort une élégie que l'on trouve dans le premier volume de ses œuvres. C'est la dernière ; il dit ([u'il vit l'épée « arrosée de ton sang et de mes larmes ».
« Dans une comédie, Lope fait encore allusion au même fait. Moreto en parle lui-même dans deux de ses pièces, il cite jusqu'au nom de l'armurier qui avait fait l'épée, Toro, célèbre alors à Tolède. L'assassin de Medinilla ne fut jamais découvert. »
On cite parmi les pièces les plus remarquables de Moreto, le drame intitulé El Valiente justicieroy cl Rico honibre de Alcala. Le vaillanl Justicier ( don Pedro) cl le Riche Homme dWlcala, œuvre curieuse sur le caractère de Pierre -le- Cruel, et El lindo don Diego, le beau don Dièjue, comédie qui pourrait prendre en français, ce titre : le Fal. El Lindu don Diego, est passé eu proverbe eu Espagne quand on parle de
la fatuité. Cette comédie appartient au genre dit Figuron, en espagnol, parce qu'une seule figure y est principalement développée, comme dans VAvaî^e, de Molière, par exemple.
EL DESDEN CON EL DESDEN
Voici un des grands chefs-d'œuvre du théâtre espagnol, mais la comédie de Moreto pourrait, au premier abord, ne pas plaire complètement aux lecteurs distraits ou prévenus. Il n'y est question que d'amour et de nassion: elle est écrite par un Espagnol, pour des Espagnols. Tout y est en harmonie, en proportions. Lorsqu'il s'agit de juger les littératures étrangères, nous devrions songer un peu plus aux enseignements que nous donne la musique. Dans cet art, une note n'est fausse que par sa juxtaposition auprès d'une autre note. C'est l'ensemble du morceau qui détermine la valeur de la note. 11 existe aussi plusieurs clefs : suivant que l'on écrit dans l'une ou l'autre de ces clefs, telle note qui était un sol dans une clef devient un mi dans une autre. 11 en est de même en littérature. 11 y a des clefs de toute nature. La clef anglaise, la clef allemande, la clef française et la clef espagnole. Le malheur c'est qu'en France, tout ce qui n'est pas français, nous le trouvons mauvais.
Si maintenant on lit le Dcsden en ne perdant point de vue ces observations, on va voir se développer une œuvre grandiose où. partie du comique, la passion, l'amour s'élève jus-,^/^ qu'au dramatique le plus élevé. Tout est comédie dans ce (jui entoure Diana et cependant, à la fin, c'est un véritable drame qui se passe dans la conscience de la jeune fille, conscience que Moreto sait nous ouvrir. L'amour s'empare peu à peu de l'âme de la dédaigneuse Diana et ses progrès sont merveilleusement exprimés. A la fin, elle sent qu'elle aime, qu'elle n'est plus maîtresse d'elle-même et son orgueil suc-
combe en s'écriant: « Moi qui ne suis plus moi! » Yoilà en trois actes une âme qui a été renouvelée du tout au tout.
On ne manquera pas d'être frappé par une sorte de théologie de l'amour, par des subtilités souvent obscures qui se rencontrent dans cet ouvrage. On ne doit pas oublier que c'est un prêtre qui l'a écrite. Qu'on ne se liâte pas trop non plus de condamner ce que l'on regardera comme des défauts. Ces raisonnements vains auxquels Diana, esprit faussé par des préventions, s'abandonne facilement, sont transformés par Carlos en pièges dangereux pourle cœur de la jeune fille. Carlos fait du jésuitisme en amour et on l'accuserait s'il était moins amoureux et si la comédie qu'il joue ne le faisait point tant souffrir.
Dédain pour Dédain, est plutôt une comédie de sentiment qu^ïïnë comédie de mœurs. Malgré de jolies scènesTTeTTest pas l'esprit qui y domine, c'est le cœur. On s'y moque bien d'un travers, mais il ne résulte pas de l'œuvre une conclusion morale comme celle que nous verrons dérouler de la comédie d'Alarcon : les Murs entendent. Au reste, nous pouvons dire de suite quAlarcon se distingue par des côtés moralistes éminents qui se sont traduits par \e Menteur et la Comédie-Française qui en est sortie avec Molière.
C'est dans le Desdcn — qui, par moments, ressemble à un long proverbe d'Alfred de Musset, — c'est dans cette pièce, — qui a quelques touches de Marivaux, — que nous verrons apparaître Polilla, un bouffon armé de pied en cap, usant même de ce latin macaronique que Molière aimait tant. Polilla du /^es^t^n ne vaut d'ailleurs pas Brito que l'on rencontrera plus loiu.Au reste, j'aime mieux supposer mon lecteur intelligent et ne point le fatiguer eu lui disant: Voyez donc ceci, voyez donc cela. Qu'il regarde, et s'il ne voit pas, ma foi, taut pis pour lui.
La comédie du Dédain pour Dédain a été inspirée par deux pièces de Lope de Yega Los Milagros del Desprecio, (les Miracles du Dédain) et la IJerniosa fca ('a Délie laide), mais il n'y a qu'une analogie d'idée : toute autre comparaison serait impossible.
Enfin (ju'on relise la Princesse ŒÈlide, commandée à Mo-
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lière et l'on verra (jue notre grand comique n'a pas voulu trailer ce sujet, à ce moment, il a attendu. Peut-(Mre y a-t-il un pende Diana dans Celimène.
S il est une pièce pour laquelle le traducteur réclame rindul','ence c'est l'icn celle-ci. La langue espagnole a sept ou huit mots pour exprimer toutes les nuances du dédain et nous n'en avons quun, ce qui est bien insuffisant, surtout lorsqu'il s'agit d'une pièce comme le Desden.
Dans aucune des quatre pièces contenues dans ce volume, on ne trouvera de plus longs monologues que dans la comédie de .Moreto. M. Y. Hugo lui-même qui a fait cet emprunt au théâtre Espagnol comme Corneille et comme Racine, — Molière s'en est sagement abstenu, — n'a rien de semblable à la longue tirade de Carlos au premier acte, tirade qui est d'ailleurs un chef-d'œuvre.
PERSONNAGES
CARLOS, comte d'Urge .
Le Prince de BÉARN.
GASTON, comte de Foix.
DL\NA, princesse.
GIN" TLA, \
FEMSA, ( dames.
LAURA,
Le Comte de BARCELONE, père de Diana.
POLILLA," domestique de Carlos.
Dames.
Musiciens.
La scène est à Barcelone. Costumes à la vieille mode espagnole.
DEDAIN rOUR DEDAIN
SCÈNE PREMIÈRE
CARLOS et POLILLA
CARLOS
Celte femme étrange me fera perdre la tète.
POLILLA
Seigneur, quels sont donc tes chagrins ? dis-les moi, car je suis arrivé depuis peu. Je te trouve à Barcelone couvert d'applaudissements et d'honneurs. Tout le peuple parle de ta valeur héroïque. A la gloire de tes triomphes s'ajoute encore le honheur d'être Carlos, comte d'Urgel. 11 n'y a pas en ce monde un morceau de papier qui ne raconte tes louanges. -- Pourquoi donc le vois-je en si triste état? J'ai beau y réfléchir, je ne puis deviner.
CARLOS
Mes ennuis sont moins extraordinaires que tu ne crois. Mon inquiétude n'est pas de la tristesse, c'est du désespoir.
POLILLA
Du désespoir ! Seigneur, je te conseille de te calmer un peu. Tu deviens rouge comme le feu.
CARLOS
Tu te moques de ma douleur.
POLILLA
Mni. mo moquer? Je clierclie plutôt à l'apaiser. Mais ton désespoir, quel est-il?
CAr.LOS
Le plus grand du monde.
POLILLA
A te pendre. Car pour peu cest lui qui t'étranglera.
CARLOS
Ne te moque pas, ou je me fâcherai.
POLILLA
Mais si tu es désespéré, fais-je donc mal de te consoler?
CARLOS
Si tu étais plus sérieux, je te ferais part de ma douleur, parce que je suis sûr que ton esprit ingénieux trouverait quelque moyen de venir à mon aide, toi qui si souvent m'as aidé lorsque cela a été nécessaire.
POLILLA
C'était peu de chose. Allons, décliarge ton cœur et n'aie pas peur d'avoir confiance en ton serviteur.
CARLOS
Tu sais déjà que les soucis de la renommée m'ont fait sortir du repos de mes états pour venir auprès de Diana, \ heauté célèbre, héritière de ce royaume, — cette femme qui attend du sort un noble époux en lequel la galanterie, la grâce et la valeur brillent.
POLILLA
Oui, je sais que, sans prétention, tu es venu à ce tournoi i
de galanterie, seulement pour rendre plus éclatante la gloire •
de la race; je sais aussi qu'en toute occasion tu as eu les s
honneurs de la journée. ■
CARLOS
Sache donc mes tourments,
POLILLA
Voilà ijue lu es devenu amoureux.
CARLOS
Oui.
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POLILLA
Mon cmolioii a été vive.
CARLOS
Écoute donc !
POLILLA
Va!
CARLOS
Tu te rappelles qu a Urgel, j'avais déjà ample connaissance de ianiour du comte de Béarn et du comte de Foix, prétendants à la main de Diana. Toutes nos provinces furent étonnées de leurs liants fails partout célébrés. Voir, aussi amoureux qu'on le disait, deux princes si renommés que l'envie même lait leur éloge, me porta à désirer connaître si c'était pure galanterie ou bien caprice, ou sentiment, ou violence faite par cette beauté divine. Je vins à Barcelone, je fus au palais et je vis Diana sans que mon cœur s'émût, sans que mes yeux fussent étonnés. Je trouvai une beauté ordinaire et très-froide. Elle n'avait pas de défaut vulgaire, ni de perfection suprême. C'était une de ces femmes au sujet desquelles, lorsqu'on les voit ainsi aimées, on en appelle au hasard ou à je ne sais quoi. L'occasion me fit trouver a^ec les princes dans ces luttes publiques où leur courage se met au défi pour solliciter l'amour de Diana. Mais alors ma fortune me mena là où le cœur n'avait pu me conduire. Dans les fêtes, dans les tournois, ou autres emprises nécessaires au culte de la divinité à laquelle, sinon par amour, au moins par devoir, je devais sacrifier, j'eus un tel bonheur que j'éclipsai les autres et sortis toujours vainqueur de toutes les épreuves. Comme au plus méritant le peuple me donna la palme que j'avais conquise par hasard. L'un ou l'autre des princes en était plus digne que moi. Ce qui me la fit obtenir, c'est que je n'étais pas amoureux et que je n'avais pas si grand désir déplaire. Enfin le triomphe fut pour moi. La fortune, dans sa malice, donne souvent le bonheur à qui ne le cherche pas. Mes louanges étaient répétées par tous. Diana seule, se montra si bien digne de son altière condition que toutes mes actions, destinées à mériter ses applaudissements, ne me valurent d'elle
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ni une marque d'attention, ni une faveur, ni même un peu de reconnaissance. Son indifférence fut si grande que je ne fus point le seul à m'en étonner. L'étrange exagération de sa froideur passait les mesures du décorum et, tombant dans un extrême opposé, touchait presque à la grossièreté. Le respect d'elles-mêmes trace aux femmes de cette conditions deux lignes distinctes, celle de l'oubli des convenances et celle de la faveur. Elles doivent marcher si bien entre les deux que leur pied ferme et assuré ne doit effleurer ni l'une ni l'autre de ces lignes. Si, dans leur reconnaissance, elles avancent le pied d"un côté, elles touchent à la faveur, — et c'est légèreté; — si, dans leur superbe, elles s'éloignent trop pour ne pas s'obliger à la faveur, elles tombent dans le manque de courtoisie. Diana commit cette erreur qui excita ma vanité à obtenir de force sinon son cœur, au moins son attention. Je fus donc obligé de donner de nouvelles fêtes, de forcer mon courage et mon audace, d'entreprendre de nouveaux travaux Je ne pus faire sortir de son indifférence que nouveaux sujets de plainte, nouvelles accusations contre sa malice. J'en vins donc à rechercher si elle n'avait pas quelque prévention contre moi, ou bien quelque grief mal fondé ou imaginaire. Je trouvai que Diana avait consacré ses premiers travaux et les premières lueurs de son intelligence à la philosophie. Cette étude et la lecture des contes du passé firent naître en elle un mépris général pour les hommes, et de certaines colères contre l'ordre naturel de l'amour, par qui l'univers construit les palais qu'il habite à jamais. Son opinion est si bien arrêtée qu'elle dit dogmatiquement : Aimer est une passion indigne des femmes. — Quoiqu'elle soit héritière de cette couronne et dans la nécessité de se marier, elle refuse tout plutôt que de voir un homme triompher de son dédain alticr. Son appartement est une forêt de Diana dont les dames sont les nymphes et c'est dans cette préoccupation qu'elle les emploie et passe ses journées. Les murailles sont couvertes de peintures conseillant le dédain aux nymphes fugitives. Ici l'on voit Daphné fuyant Apollon ; là, Anaxarte se laissant changer en pierre plutôt ([ne d'aimer. Là encore
Arélhuse métamorphosée en fontaine , accueille par des larmes dédaigneuses les doux reproches d'Alfée. Le comte, père de Diana, voyant que, chaque jour, l'erreur de sa lille grandit, que la raison ne peut rien, que les prières ne l'adoucissent pas, que lui parler d'amour c'est l'irriter au point de craindre une folle fureur, cherche en sa prudence un moyen de l'apaiser. 11 demande aux princes, toujours occupés de fêtes et de galanteries inutiles, de laisser la nature même lutter avec celte manie étrange. Les applaudissements, les flatteries, les éloges, les hommages lui persuaderont peutêtre ce qui est de son propre intérêt; la raison reprendra ses droits. Il est difficile de persuader qui n'écoute pas la voix du bon sens et il n'y a rien de tel que de laisser la raison se combattre elle-même. La déraison conduit l'esprit à l'erreur, et, lorsqu'elle la rencontré, elle se reconnaît vaincue. Pour celui qui, dans l'obscurité, voyage sur un mauvais chemin, il n'y a pas de meilleure lumière qu'une chuie.
Certain que tout, dans la conduite de Diana, venait d'un mépris général pour les hommes et non pas d'une répugnance pour moi, je devais me calmer, et ces étranges principes, en les considérant bien, auraient dû plutôt me faire rire (pie m'émouvoir. — Cependant, et cela te montrera toute la faiblesse indigne de notre nature, cette même femme que je regardais librement et avec tant d'indifférence autrefois, me parut d'une beauté remarquable, lorsqu'elle se montra dédaigneuse, lorsqu'elle se refusa à mes yeux, — elle que j'avais trouvée d'une beauté ordinaire. 0 bassesse du désir! Quand bien même ce qu'on obtient est plus précieux que ce que l'on perd, on estime plus ce dont on est privé, on lui donne une valeur étrange, on le préfère à cause des difficultés. — Chaque fois que je la voyais elle me paraissait pins belle. Le feu grandissait en mon cœur avec une si grande rapidité que troublé, par cette flamme, je courais voir celle qui en était cause et je trouvais que cette froideur glacée et cette dédaigneuse pitié allumaient en moi cet incendie. Quelle leçon pour l'oublieux ! Il pense être tranquille, celui qui croit son amour enterré dans la cendre froide. Quelle erreur! Et si l'amour vient à s'allumer de nouveau ! — Qui aura
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confiance dans les cendres? Etourdi par mes inquiétudes je disais à mes souffrances : — Traître cœur, qu'est ceci ? Que siguifient ces lâches faiblesses? Celle dont l'indifférence vous laisse froid, dédaigneuse, vous parait bien. Celle que vous avez pu voir sans émotion, vous trouble lorsqu'elle vous méconnaît. Qu'ajoute donc à la beauté le mépris qui semble l'illuminer? Le dédain la rend belle. Ah ! lorsqu'elle était indifférente vous ne la jugiez pas ainsi. Le mépris n'est-il pas une injure? Et cependant celle qui vous méprise n'excite pas votre colère. Lorsqu'elle était affable, elle ne vous plut pas, et maintenant qu'elle est votre ennemie, elle est maîtresse de vous. La cruauté enlève cependant à la beauté son divin prestige. Ce qui l'abaisse l'élève donc à mes propres yeux. On hait la tyrannie, et elle me réduit sous son pouvoir. Amour, qu'est cela? La tyrannie est-elle donc aussi belle? Cela n'est pas possible, cela n'est pas. Ce n'est pas de l'amour que je ressens. Personne ne doit avoir le droit de dire que sa cruauté a obtenu dé moi ce que sa beauté divine n'avait pu obtenir. Pourtant qu'éprouvé-je donc? N'est-ce pas une flamme qui me consume? — Oui, mou ardeur mêle fait croire, mais non, la haine ne me troublerait pas ainsi. Cependant, mon cœur ne peut dissimuler. Non, cela ne peut pas être, cela n'est pas possible ; non, la raison s'y oppose. — Que sera-ce donc? Ah, c'est le désir! — Mais de quoi ? De ma propre mort? Je ne peux pas désirer ma propre souffrance. -- Que sera-ce donc enfin ? la convoitise de ce qui m'échappe ? Non, — car mon cœur ne le voudrait pas. Est-ce une fantaisie ? Non encore. Qu'est-ce donc, ô mon âme? C'est bassesse de sentiments, c'estexigence de notre nature, qui se croit toujours supérieure et veut toujours dominer. Elle voit un cœur qui ne se rend pas à ses hommages et la douleur de ce dédain la brûle, la martyrise et donne naissance à un sentiment qui nous pousse à vaincre cet impossible. Dans celte lutte il y a une sorte de désir et comme ce désir cause la souffrance, on le prend pour l'amour parce qu'il est une espérance et une aspiration. Sonuue toute, ce n'est rien qu'une fantaisie prise pour un sentiment. Voilà ce que me dit la raison, mais mon in-
digne manque de volonté m'ôte toute raison et m'enlève tout courage. Que ce soit amour ou bassesse, que ce soit neige ou ardeur, llamme ou cendre, je me consume pour cette furie vengeresse de lamour qui s'est levée contre lo bonheur de ma tranquille liberté et m'enchaîne. Je soufTre en silence, sans espoir de voir diminuer mes tourments. Je fournis moi-même aliment aux douleurs qui me déchirent. Je suis ma propre peine à moi-même; ce n'est pas mon désir, c'est une sorte de tonnerre qui me foudroie. Quoique Diana soit digne d'amour, cet amour n'a pas de raison d'être. Mon aveugle volonté se relève et retombe sous cette rigueur, sous cette cruauté, ce dédain et cette tyrannie, et je meurs de quelque chose de plus fort que l'amour. Je me vois, dans mon mallieur, moi que la beauté n'avait pu assujétir, renversé par le mépris.
Je t'ai écouté attentivement, seigneur, et ce que tu viens de dire ne m'étonne pas. Gela, seigneur, se voit tous les jours. Quand j"étais petit et qu'on faisait les vendanges à la maison, je voyais les grappes de raisins éparses sur le sol sans les désirer d'aucune façon. Mais le temps des vendanges passé, on suspendait, pour l'hiver, les raisins dans la cuisine. Je les voyais, là en haut, et j'enrageais du désir d'en croquer quelques-uns. Si bien qu'un jour que j'étais grimpé pour en prendre, je tombai sur le sol et me cassai une côte. C'est exactement ton histoire, exactement.
CARLOS
Parce que cela arrive souvent, est-ce une raison pour que j'en souffre moins? Que m importe que mon mal soit fréquent?
POLILLA
Dis-moi, seigneur, a-t elle plus d'amabilité pour quehiue autre ?
CARLOS
Non.
POLILLA
Kt on ne lui fait pas la cour?
CARLOS
Tous prétendent venir à bout d'elle.
POLTLLA
Elle ne tombera que plus vite, j'en suis sûr!
Comment cela?
POLILLA
Par cela seul qu'elle est plus dédaigneuse.
CARLOS
De quelle manière?
POLILLA
Verbi gracia. As-tu jamais vu une flgue au sommet d'un figuier, et des enfants s'efforcer de l'abattre avec des pierres qu'ils jettent à l'envie. La figue résiste, mais à la fin elle tombe et n'en est que plus mûre. Il en est de même dans la circonstance présente. Diana aussi est verte encore et haut placée; tu lui jettes tes pierres et les princes lui jettent les leurs. — Quoiqu'elle résiste, elle tombera sous les coups de l'un ou de l'autre, et sera plus mûre qu'une figue. L'important, c'est à la chute de la ramasser, car pour ce qui est de tomber, elle tombera aussi sûr qu'il y a des vignes.
CARLOS
Voici le comte, son père.
POLILLA
Il est accompagné des comtes de Béarn et de Foix.
CARLOS
Nul d'entre eux ne connaît lincendie de mon cœur. Mon silence cache le serpent de ma douleur.
POLILLA
Cela vaut mieux, certes. C'est beaucoup que de cacher son amour. Vive Dieu! Dis-moi un peu pourquoi l'on appelle aveugles ceux qui aiment?
CARLOS
Parce qu'ils ne voient pas leurs erreurs.
Non!
CARLOS
Pourquoi donc les amoureux sont-ils aveugles?
POLILLA
Parce qu'ils imitent tes aveugles.
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CARLOS
En quoi?
POLILLA
En ce qu'ils chantent la passion par toutes les rues et sur toutes les places.
SCENE DEUXIEME
Les Mêmes, plus Le Comte DE BARCELONE, Le Prince DE BÉARN, GASTON, Comte DE FOIX
LE COMTE
Tout bien examiné, princes, c'est moi, et non pas vous, qui ai le droit de me plaindre. Tous les moyens que j'ai employés ont été inutiles, en face de l'étrange égarement de Diana dont je ne puis guérir la folie. Je n'ose pas user de mon pouvoir paternel, et je ne puis parler au nom de la raison, parce que sa fureur augmente à un tel point lorsque je prononce le mot amour, que c'est un nouveu danger pour elle. Diana enfln, pour ne pas aimer, pour ne pas s'abaisser, préfère la mort au mariage.
C'est le résultat de son éducation et de ses études. Le temps et la raison seuls modifieront ses pensées. Tu as tort de te désespérer.
LE COMTE
Vous avez raison, comte de Foix. Cependant je ne veux pas vous laisser entreprendre en vain de réduire cette beauté. Pour être auprès d'elle, vous privez vos États de votre présence.
BÉARN
Avec ta permission, seigneur, je dirai qu'un aussi injuste caprice ne peut durer, et, quoiqu'il soit très-difTicile de le faire cesser, poursuivre cette eiilrcprise, pour laquelle je suis venu de Béarn, me semble le meilleur emploi de mon temps. L'abandonner serait manquer de constance et per-
^onne ne pourrait faire une plus grande injure, j'imagine! Ce serait manffuer de respect à la beauté de Diana, et au loyal amour qu'elle inspire.
CARLOS
Le prince a répondu comme un noble et galant chevalier Moi-même, qui, par aventure et sans autre idée, ai pris part aux tournois, quoique je ne me misse pas au nombre des préleudants de Diana, je ne puis non plus cesser de lui faire ma cour. Ce serait manquer à la courtoisie.
LE COMTE
Princes, ce qne je regrette, c'est de vous voir engagés dans une entreprise dont de trop clairs indices laissent prévoir les nombreux obstacles. Si la courtoisie, le courage, la générosité n'ont pu ni émouvoir, ni décider Diana, avec quelles armes pensez-vous donc la vaincre?
POLILLA
Un fou a quelquefois une idée raisonnable. Si vous me le permettez, je me hasarderai à vous offrir un moyen par lequel Diana, qui ne peut maintenant souffrir la présence de ces seigneurs, courra les yeux changés en fontaine, après n'importe lequel de ces galants.
CARLOS
Quel moyen imagines-tu ?
POLILLA
Le voici : donner des fêtes et des tournois à une ingrate, c'est offrir de la viande à rpii n'a pas faim. Le meilleur moyen c'est d'enfermer la princesse dans une tour sans que de quatre jours elle mange ou voie une table servie. Après cela, ces nobles seigneurs passeront devant elle portant, l'un six poules et deux pains, l'autre un pUit de hachis, et que le diable m'emporte si, en les voyant, elle ne s'échappe pas pour courir après eux.
CARLOS
Tais-toi, fou, bouffon !
POLILLA
Folie! dites-vous ? Employez mon moyen, mettez-le à exécution. Affamez cette beauté. Vous verrez bien que celui-
là attirera ses regards qui aura habit de voyage garni de tranches de tard.
BÉARN
Seigneur, je vous demanderai une seule chose, don Gaston la demandera comme moi, sans doute. Jamais nous n'avons pu parler à Diana. Donnez-nous la permission de l'entretenir' nos discours et la raison changeront peut-être ses idées.
Quoique je sois certain du résultat, je ne vous refuserai pas. Pensez, vous autres, aux moyens et aux raisons qui pourront l'émouvoir. Je saurai l'obliger à vous écouter. C'est out ce que je puis faire pour vous aider dans cette entreprise si juste et que je désire, pour que ma succession soit assurée.
SCÈNE TROISIEME BÉARN, CARLOS, GASTON
BÉ.\RN
Comte, il est digne de la noblesse de notre antiiue race de faire cesser le dédain de la belle Diana. Nous lui parlerons tous deux.
CARLOS
Je lutterai en même temps que vous, mais sans partager vos désirs, car ce n'est pas l'amour qui m'anime.
GASTON
Puisque vous n'êtes pas amoureux, dites-moi quel moyen il faut employer pour vaincre la belle Diana. L'homme froid a l'esprit plus libre que l'homme passionné
CARLOS
Je sais un moyen que mon silence taira. Chacun de vous ne voudrait-il pas l'employer? Ce serait bien un autre embarras.
BÉARN
Vous avez raison.
GASTON
Comte de Béarn, allons imaginer de nouvelles fêtes, de nouvelles surprises
BËÂRN
Allons mettre le feu au dédain de Diana.
GASTON
Que son indifférence succombe sous nos coups !
CARLOS
Je serai avec vous.
BÉARN
Vous verrez notre gloire, notre triomphe !
CARLOS
Et que la victoire soit au plus heureux !
SCÈNE QUATRIEME CARLOS, POLILLA
POLILLA
Qu'est cela, seigneur ! pourquoi as-tu caché ton amour?
CARLOS
Je veux employer un autre moyen pour vaincre ce dédain extraordinaire. Viens et je te dirai ce que j'ai imaginé. Tu m'aideras.
POLILLA
Certainement.
CARLOS
Il faut que tu arrives jusqu'à elle.
Je serai ton Simon de Cyrène, je t'aiderai.
CARLOS
Tu sauras t' introduire auprès d'elle.
POLILLA
Certes et je furèterai partout. Est-ce que je ne m'appelle pas Polilla »? On dirait que tu l'oublies. Je m'introduirais jusque sous sa chemise.
1 /'o/?7/r; veut (liif vpr, iuseite.
CARLOS
Mon amour, soyez heureux.
POLILLA
Allons! Et si cela est nécessaire à l'intrigue, Polilla saura lui ronger les entrailles I
SCÈNE CINQUIÈME
(Une salle dans le palais du comte de Barcelone.)
DIANA, CINTIA, LAURA, Dames et Musique
MUSIQUE
La belle Daphné se moque de l'amour d'Apollon. C'est un rayon de soleil qui la poursuit, C'est un laurier qui la défend.
DLVNA
Comme cet honnête dédain sonne bien à mon oreille. Y a-t-il une seule femme qui aime véritablement? Est-il un seul cœur reconnaissant?
CÏSTlk
Elle veut condamner l'amour et, par une erreur plus grande, corriger ce qu'elle croit être les erreurs de la nature
DIANA
Chantez cette romance. Continuez. Celui qui l'a faite connaissait bien les maléfices de cette tyrannique divinité.
MUSIQUE
n y a peu ou point de distance D'être reconnaissante à aimer.
Elle n'a pas de reconnaissance Celle que veut le triomphe du dédaia
DIANA
Comme cela est juste ! L'amour est un enfant et il n'y a pas de reconnaissance qui ne se transforme, même lentement, en affection — Avoir de la reconnaissance, c'est oc troyer quelque innocente faveur. Mais qui paie l'amour est
heureux de se voir aimé. — Lorsque une femme est reconnaissante, elle est contente d'être aimée, et que manque-t-il pour aimer à celle-là qui se fait aimer?
CI.NTIA
La reconnaissance est une dette noble et courtoise. La femme reconnaissante ne peut être accusée d'inconstance. En nous autres, c'est la raison qui dicte la reconnaissance, mais c'est la volonté qui dicte l'amour. Ces deux sentiments sont distincts. S'il y a différence entre la cause et le but, l'intelligence peut bien marcher sans la volonté !
Qu'il puisse y avoir de l'estime sans qu'il y ait amour je le reconnais, c'est vrai. L'amour vient delà volonté, la reconnaissance de la raison. Je ne dis pas que l'un mène forcément à l'autre, mais il me seniJjle, Cintia, que l'on est bien près de tomber dans le précipice. Qui se croit en sûreté à cet égard, oublie ou ne voit pas le danger. On ne craint pas le péril quand on s'y expose.
CINTIA
L'ingratitude est un manque de courtoisie.
DIANA
La reconnaissance entraîne la chute.
CINTIA
Je ne permets pas le manque de courtoisie.
DIANA
Et moi je n'autorise pas à courir un si grand danger.
CINTIA
Pour éviter un péril, est - il bien de commettre une faute ?
DIANA
Oui, le risque étant aussi grand.
CINTIA
Cette erreur est moins répréhensible que la faute dont il s'agit.
DIANA
Non. aimer est une plus grande faute que de manquer de recounaissance.
CINTIA
Ne serait-il pas meilleur, si cela est possible, de ne pas aimer et de se contenter d'estimer ?
DIANA
Non. parce que l'estime se change en amour.
C.NTIA
Ne peut- on donc s'en tenir au premier terme de la question?
DIANA
Celui qui n'a pu s'empêcher de commencer ne pourra s'empêcher de finir.
CINTîA
Nevaiit-il pas mieux, dans son propre intérêt, être recon naissante et employer toute sa constance à résister à l'entraînement ?
DIANA
Non, c'est ouvrir la porte à lamour, et celle qui eût été assez forte pour lui résister, n'est pas assez forte pour le chasser.
CINTIA
Quand môme cela serait, plutôt que de manquer au devoir de reconnaissance, j'aime mieux courir le danger d'aimer.
DIANA
Quoi donc ! xVimer? C'est toi qui parles ainsi? Tu es bien osée ou bien imprudente. Sans doute tu oublies que tu es devant moi. Tu parles de vouloir aimer, en ma présence! Aimer ! mais cela est impossible. Laura, chantez encore.
MUSIQUE
Que celui qui voit lamour eufant Ne se lie pas à ses earesses, On le croit faible connue un enfant Et ses ordres sont d'un tyrau.
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SCÈNE SIXIÈME Les Mêmes, POLILLA, en costume de médecin ridicule
POLILLA
Plaise au ciel que mon arrivée en ces lieux mette le fea à ,; tout ceci !
DIANA I
Qui entre ici. !
POLILLA !
Ego. I
DIANA t
Qui ?
POLILLA
Mihivel sui. Scliolasticus sum, ego, pauper et enamoratus. ,
DIANA I
Vous êtes amoureux. Comment donc osez vous entrer ici? i
POLILLA j
Je ne suis pas enamoratus, mais escarmentatus *. I
Qui vous a corrigé ? ' \
POLILLA
Un malheureux amour. Par cette erreur je me suis fait . médecin d'amour pour aller de mal en pis.
DIANA
D'où êtes vous ?
POLILLA
D'un lieu. li
DIANA II
C'est de toute nécessité.
POLILLA
J'en ai dit plus long que vous ne pensez. En latin, lieu se dit loco \
1 D'escarmenlar, instruit par l'expérience. — S Loco, fou.
DÉDAIN POrU DÉDAIN 131
DIANA
Je vous entends.
POLILLÂ
Continuez à m'interroger.
Et pourquoi venez-vous?
POLILLA
La renommée m'a parlé de vous et mon admiration a Youlu voir une femme si remarquable.
DIANA
Oùavez-vous entendu parler de moi?
POLlLLA
A Âcapulco.
DIANA
OÙ est-ce?
POLILLA
A une demi-lieue de Tortosa. Mon ambitieux désir de savoir guérir du mal d'amour, cette gale malsaine, me poussa à désirer vous voir, vous qui pouvez mapprendre le remède. Je partis pour la Havane afin de revenir à Barcelone. Je pris la poste.
DIANA
A la Havane ?
POLILLA
Oui, et j'abordai à Tarragone d'où j'arrive à pied, car l'été rend fort, et je vous prie de me donner la main.
DIANA
Et que vous semble de moi?
POLILLA
J'en suis tout étourdi. L'amour n'a pas une flèche aussi bonne que votre main droite ou que votre main gauche.
Vous êtes d'humeur joyeuse.
POLILLA
Certes. Ma conversation vous plalt-elle?
DIANA
Oui!
POLILLA
Avec une seule chose a'ous pouvez vous rendre maîtresse de moi!
DIANA
Oiielle que soit cette chose, je vous la donne.
POLILLA
Un baiser. — Quelle erreur ! — J'ai dit : un baiser ! Non, non! je ne veux pas !
DIAXA
Pourquoi ?
POLILLA
Parce que le baiser est le fromage des rats de l'amour.
DIANA
Je vous attache à ma personne.
POLILLA
Pour Diea, que ce soit avec une place d'honneur !
>''ètes-vous pas médecin ?
POLILLA
En paroles, oui. Mais je ferai de la pratique.
DIANA
Et du mal d'amour ([ui tue. comment guérissez-vous ?
POLILLA
L'amour loyal, je le traite par l'onguent blanc.
DIANA
Et il guérit ?
POLILLA
Oui, parce qu'il contient de l'argent.
DIANA
Vous êtes mal avec l'amour?
POLILLA
Son nom seul me tue. Averroës a appelé l'amour une hernie, une humeur qui tord les entrailles de l'homme. L'amour, madame, est une angoisse, une trahison, une lâche tyrannie que le temps, les prières et des boissons adoucissantes seuls guérissent. L'amour, c'est un quitte-raison, un quittesommeil, un quitte-fortune, un quitte -cheveux. Il rendrait chauve un frère-lai. Celles qu'il oblige à aimer, ne portent-
elles pas des noms qui, tous, finissent en quitte : Francisquitla,MariqniJlri. En ((Tct loiiles, elles nous prennent quelque chose.
ni A VA Je trouve en vous celui ([u'il fallait pour me divertir !
POLILLA
Je ne suis pas venu d'Anover pour autre chose.
DIANA
D'Anover?
POLILLA
Oui, c'est là que j'ai été élevé. — Dans cet étrange pays, on voit des melons tous les ans. Voilà pourquoi on l'appelle Anover *.
DIANA
Comment vous appelez-vous?
POLILLA
Caniqui.
DIANA
Caniqui, votre arrivée me fait plaisir!
POLILLA
Je suis né pour vivre auprès des dames. (A part.) Me voilà donc introduit. Ainsi va le momie. In Ijouiïon obtient ce qu'un prince n'a pu obtenir. Si Carlos ne vient pas à bout d'elle, c'est qu'il manquera d'adresse, car, l'olilla, la petite bote est déjà dans son cœur.
LAURA
Madame, les princes, accompagnés de ton père, se rendent en ces lieux.
Les princes, dis-tu? Ciel! Que désire donc mon père? S'il veut encore me parler d'union, j'aime mieux ollrir ma tète au couteau que de me marier.
CINTIA
Une telle haine des hommes est-elle possible? Comment
1 Calembourg iolraduisilil»'.
se fait-il, Laura, que la grâce et le charme da comte d'Urgel ne l'ont pas séduite?
LAURA
Elle est hermaphrodite, je pense.
CINTIA
Carlos m'a charmé les yeux!
LAURA
C'est Caniqui, moi, qui m'a tourné la tête. Voilà l'époux' que je voudrais.
SCÈNE SEPTIÈME
Les Mêmes, plus CARLOS, GASTON, Le Comte DE BARCELONE et Le Comte DE BÉARN
LE COMTE
Princes, entrez avec moi!
(A part.) En paraissant devant elle, je sens mes forces m'abandonner. Je ne sais si j'aurai le courage nécessaire pour ce que je veux. Chaque fois que je la vois je la trouve plus belle.
DLAXA
(A part.) 0 ciel! qu'y a-t-il donc?
LE COMTE
Diana, ma fille !
DIANA
Seigneur !
LE COMTE
"^ Moi, qui veille sur ton lionneur et qui suis le débiteur de de ces princes pour les fêtes qu'ils t'offrent, ayant appris d'eux, combien ils se plaignent de ce que tu te refuses à leur vue...
1 Polilla:
DIANA
Avant de continuer, seigneur, avant que tu me demandes ilus que je ne pourrais l'accorder, donne-moi la permission le l'exprinier mes désirs. Tout d'aljord, lu sais que, vis-à-vis le toi, je ne puis avoir, je n'ai aucune volonté; ce que tu n'ordonneras sera ma loi. Mais cependant, laisse-moi te dire
ncore que me marier serait même chose que m'étrangler 3U m'empuisonncr. Me marier et mourir, c'est tout un. Je acrifierai ma vie pour t'obéir. Cela dit, fais dj moi ce que tu voudras.
Tu t'es trompée. Je ne veux pas te marier, — mais donner satisfaction à ces princes qui ont tant fait pour loi. Ils t'ont demandé pour épouse; c'est là un grand honneur pour moi,et s'ils n'ont pu mériter les faveurs, ils ont au moins mérité ma reconnaissance. Comme je ne puis accorder la main, tous mes efforts doivent tendre à ce que nul d'entre eux ne sorte d'ici, pensant que c'est par mépris que je refuse, tandis que je n'ai d'autre raison que ton aversion pour le mariage... Je veux aussi que l'on sache que tu ne résistes pas à mes ordres, puisque je ne le commande rien. L'affection que j'ai pour loi m'oblige à obéir à ton caprice. — En agissant d'après ta propre volonté, tu ne me désobéis pas et lu ne fais 11 de personne. Explique donc à ces princes quelles sont les raisons de ta conduite. Cela est nécessaire pour ton honneur et
le mien.
(Il sort.)
SCÈNE HUITIÈME Les Mêmes, moins Le Comte DE BARCELO.NE
DIANA
Si vous ne demandez pas plus, — écoutez : je vais m'expliluer.
GASTON
Notre venue n'avait pas d'autre motif.
BEARX
Et ne vous étonnez pas de notre désir, car favcrsion que cause le mariage nous étonne plus eucore!
CARLOS
Pour moi, je viens seulement pour connaître vos raisons sans m'étonner de létrangeté de votre manière devoir.
Écoutez -moi donc!
POLILLA
Vive Dieu! Voici quelque chose d'extraordinaire. Trouverat-elle une bonne raison? Dire pourquoi l'on est folle, nesl-ce pas là une jolie histoire?
DIANA
Depuis la première aube, matin de mon intelligence, où la lumière de l'entendement et de la raison me rendirent capable de m'instruire, j'employai ma vie à lire et à étudier l'histoire de ces temps anciens qui laissèrent à l'avenir de si terribles enseignements. Toutes les ruines, tous les bouleversements, toutes les tragédies, toutes les discordes qui se sont succédé en ce monde, parmi les grands comme parmi le petits, ont eu pour cause l'amour. Toute la science des sages, tout ce que l'esprit humain à conquis de morale philosophique, doit être employé à prévenir les siècles à venir conlre les erreurs aveugles, la violence, la folie, le tyrannique empire de cette divinité menteuse, qui s'introduit dans les cœurs avec une douce voix caressante, et se change en volcan, une fois qu'elle est en nons. Quel amant otfrit au monde d'antres résultats de son amour que des malheurs, des infortunes, des larmes, des anxiétés, des lamentations, des soupirs, des plaintes, des sanglots qui résonnent sinistrement et vont troubler les échos? Si quelque malheureux s'est vu aimé, en retour il est tombé dans une infortune cruelle, que le pouvoir du ciel, sinon la tyrannie de sa passion, luia imposée. Se marier, n'est-ce pas en quelque soi te comme si l'on se chargeait d'une dette ou d'une entreprise? Comment peut-on se marier quand on connaît les risques de l'amour? Et se marier sans amour, c'est une cause qui n'aurait
pas d'effet. Comment peut-elle ôtre esclave, la femme qui n'a juis reconnu de maître? Vn. cœur peut-il trouver une plus indigne capivité que de se soumettre à celui que Ton ne (l('sire pas voir vous commander? Il doit obéir cependant. Mais est-ce vivre que d'être partage Ciitrc l'obéissance et la résistance intérieure? Avec ou sans amour, enfin, je ne puis me marier. — Avec amour, parce qu'il y a trop de danger ; sans amour parce que je ne le veux pas.
BÉARN
Si tous deux vous m'eu donnez la permission, je répondrai à ce qui vieut d'être dit.
G.\ST0.N
Pour ma part je vous l'accorde.
CARLOS
Moi, qui n'ai pas à répondre, je me joins à vous.
BÉARN
Madame, la [dus grande guerre que l'erreur puisse faire à l'esprit est d'être toujours revêtue d'arguments spécieux, ne tenant pas comple des conséquences que l'amour pourrait lui opposer et qui, dans un semblable discours, ne sont pns estimées à leur juste valeur. L'expérience est la meilleure raison pour vous convaincre, parce qu'elle seule conclut par la iireuve des faits. Si vous refusez de vous soumetlre à ce traitement, vous resterez toujours dans l'erreur, parce que l'expérience est inutile à celui qui ne veut pas s'y soumettre. Vous allez contre la raison naturelle, et votre esprit méconnaît le principe fondamental de notre nature, ^c vous refusez pas à entendre nos prières sincères, parce que s'il est raisonnable de ne pas aimer, il n'y a aucun danger pour la raison, et si vous avez tort, le temps vous convaincra, tôt ou tard, de votre erreur. Alors ce sera victoire ([ue de publier votre défaite. Vous défendez le dédain que tous nous voulons vaincre. Vous parlez au nom de la raison. Permettez-nous de vous fêter. Envoyez votre dédain à l'école à notre tournoi galant où nous n'aurons d'autres préceptes (]-:g le désir de vous plaire. Voyons qui a tort ou raison. Notre but est de vous faire incliner vers l'amour — ou d'être vaincus par vous.
DIANA
Pour que vous sachiez bien que ma manière de penser est fille de la désillusion, tandis que votre désir est fils de l'erreur, allez, donnez des fêtes, imaginez tous les moyens que votre esprit peut vous suggérer de réduire une heauté. A partir de ce moment, je m'abandonne à vos hommages et à vos fêtes; je suis tout yeux, loutoreilles. Et cela sealement pourvous convaincre que je ne puis aimer, et que le dédaia qui m'anime provient, non pas de mon erreur, mais de la nature même démon âme.
GASTON
Si votre galanterie doit être dès ce jour un argument contre nous, tous, nous allons attaquer votre dédain, ^'ous n'aurons d'autre but que de séparer l'amour de la raison. Que chacun imagine un moyen de mieux combattre, nous verrons celui qui trouvera le meilleur.
BÉARN
Pour moi, je vais chercher le mien, et j'espère, madame, que vous serez, contre vous-même, le plus fort des argu-j ments.
SCENE NEUVIEME Les Mêmes, moins BÉARN, GASTON
CARLOS
Moi aussi, madame, par devoir de chevalier, je continuerai à vous courtiser, — mais je n'ai pas les mêmes intentions que les princes.
DIANA
Pourquoi donc?
Parce que je suis de la même opinion que vous et quel que ferme que soit la vcMre. la mienne l'est encore plus.
DIANA
Comment?
CARLOS
Oui, madame, non-seulement je ne veux pas aimer, mais encore je ne veux pas être aimé.
DIANA
Étes-vous donc en danj^er d'être aimé ?
CARLOS
Ce ne serait pas un danger, ce serait une faute. Je n'ai pour moi aucune crainte, car mon cœur est ferme dans sa résolution de ne point aimer, et quand hien môme une beauté faite par le ciel à plaisir, viendrait à m'aimer, je ne lui rendrais pas son amour. Mais je serais coupable, si je me laissais aimer, sachant que je ne puis aimer moi-même et que je manquerais de reconnaissance. Donc, je ne veux pas aimer et jene veux pas être aimé, car je souffrirais d'une ingratitude que je ne pourrais éviter.
DIA.NA
Vous me ferez donc votre conr sans m'aimer?
CARLOS
Certainement!
DL\NA
Et pourquoi?
Seulement pour vous rendre les honneurs que je vous dois.
DIANA
Et ce n'est pas de l'amour, cela?
CARLOS
Non, madame, ce n'est que du respect.
POLILLA
Corps de Christ ! Quel brave boute-feu ! — Plonge-la dans ce vinaigre et tu verras si, au bout de quelque temps, elle n'en sort pas confite !
DIANA
Cintia, as-tu entendu l'étrange discours de cet impertinent? Sa folie n'est-elle pas amusante?
CINTIA
C'est de la fatuité!
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DIANA
Ne serait-il pas curieux de rendre cet insensé amoureux?
CINTIA
Oui, mais il y aurait peut-être du danger à cela?
DIANA
Quel danger?
CINTIA
Le danger de devenir amoureuse toi-même, si, par hasard,
lu ne réussissais pas dans ton entreprise.
DIANA
Te voilà plus folle que lui maintenant ! — Comment cela pourrait-il être? Ceux qui se mettent à mes pieds n"oi3tiennent rien de moi, — et un orgueilleux serait mon maître?
CINTIA
Ce n'est qu'un simple avis.
DIANA
Tu ne fais qu'augmenter mon désir d'humilier cette 1 vanité. [
CINTIA i
Je m'en réjouirai. j
DIANA, à Carlos. f
Continuez donc à me faire la cour, je vous en serai plus i
reconnaissante, et je vous estimerai davantage, maintenant j
que je sais que vous n'êtes pas amoureux. i
CARLOS
Vous, madame, de la reconnaissance? •
DIANA
Oui, puisqii'avec vous, il n'y a pas de danger.
CARLOS
Prenez garde, je deviendrai plus attentif. j
DIANA j
Et moi plus reconnaissante.
CARLOS
Mais n'allez pas m'ainier, surtout, parce que je me reli < rerais.
DIANA
Oh ! cela ne me coûtera pas de grandes précautions.
CARLOS
Puisqu'il en est ainsi, j'accepte.
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DIANA
Allons, venez Caniqui.
CARLOS
Qui est-ce donc ?
POLILLA
C'es^ moi qui suis Caniqui.
DIANA
Cintia, tu verras cet homme vaincu et amoureux de moi.
CINTIA
(A part.) Oui, mais je crains que ce ne soit le contraire, et c'est là ce que je désire.
DIANA
Ecoutez.
Que me voulez-vous ?
DIANA
Si par hasard le temps changeait vos dispositions ?
CARLOS
En quoi, madame?
DIANA
Si vous aimiez...
CARLOS
Que m'arriverait-il?
DIANA
Vous auriez à supporter mes mépris.
CAULOS
Et si c'était vous qui tombiez amoureuse?
DLVNA
Moi ! oh je n'aimerai pas.
CARLOS
Je le crois, mais...
DIANA
Que demandez-vous ?
CARLOS
Si par hasard..
Ce par hasard est bien éloigné.
CARLOS
Mais s'il se présentait ?
DIANA
Ce n'est pas possible.
CAULOS î
Supposons cependant...
DIANA
Je vous promets que cela ne sera pas.
CARLOS
C'est tout ce que je tous demandais.
DIANA i
C'est bien. Ainsi soit-il! '
CARLOS j
Que le ciel vous garde ! !
DIANA
Quand Lien même il me faudrait me défier de moi, je |. viendrai à Lout de ce fou.
SCENE DIXIEME
CARLOS et POLILLA
Seigneur, la danse va bien.
CARLOS
Polilla, je me meurs. Il ma fallu tout mon courage pour dissimuler ainsi.
POLILLA
En avant, seigneur, et tu verras si elle ne s'enflamme pas.
CARLOS
C'est ce qui importe.
POLILLA
Viens, seigneur, je suis déjà entré dans la place.
CARLOS Comment ?
POLILLA
Sous ce nom de Caniqui, je fais déjà partie de la maison.
ACTE DEUXIEME
s C K X E P i; E M I E R E (Un Salon.)
CARLOS et POLILLA
Polilla, mon ami, renmii m'accable. Viens consoler mon cœur.
POLILLA
Un peu de calme, seigneur, j'ai beaucoup à dire.
CARLOS
Dis-moi donc tout : mon anxiété est aussi grande que mon amour. .*
POLILLA
>'e vas-tu pas m'embrasser? Éloignc-toi : là : écoute maintenant. Tout d'abord tu sais que ces fous de princes se mettent en quatre pour donner des fêtes ou autres cérémonies. Les réjouissances succèdent aux réjouissances, mais Diana, par son dédain suprême, les rend inutiles, en semblant n'y point faire attention. Us dépensent leur argent sans rien obtenir d'elle et ne lui font pas prendre pour cela le grand cbemiii qui mène à l'amour. Ils sont eux-mêmes témoins du mauvais état de leur afîaire et pensent que c'est folie de songer de venir à bout de cette femme. Cette opinion est si juste (jue toi, avec ton dédain simulé, tu l'as blessée de telle sorte qu'elle demande grâce. LUe a ouvert son cœur à moi, Bellaque, et, me croyant docteur en celte théologie, elle vient à iDut instant luo demander un moven de t'humi-
lier. Vols un peu à qui elle s'adressait pour terminer l'histuire! Je lui ai répondu avec le plus grand calme : Si vous avez l'intention de réduire Carlos, usez de votre beauté, c'est le meilleur moyen : accordez quelque faveur de temps en iL'mpsau pauvre mallieureux, irappez juste et lorsque vous le verrez amoureux, faites voKe face et dites-lui, bernique! Diana, à ce qu'il m'a paru, a goûté tellement mon conseil qu'elle est sur le point de te faire des avances. Quand bien même tu devrais paraître grossier, il est nécessaire que maintenant tu la regardes d'un œil impassible et te monires aussi insensible que la bourse d'un pauvre. Que cette comédie ne te fasse pas perdre la tête, et parce qu'on te présentera un faux écriteau, ne crois pas que l'appartement est libre. Diana tient cet écriteau à l'envers et si tu vas pour le lire tu verras écrit : 11 n'y a rien à louer ici.
CARLOS
Et de tout cela que résultera-t-il?
POLILLA
Cette femme se vexera.
CARLOS
Comment peux-tu savoir qu'elle se vexera?
POLILLA
Comment elle se vexera ? Voilà le joli ! Si pendant dix jours elle avance vers toi pendant que tu te recules, le onzième jour elle t'aimera, le douzième elle enragera, et le treizième il me semble que, malgré son entêtement, elle te suppliera de l'aimer à ton tour.
CARLOS
Je pense que tu as raison; mais j'ai peur de mon amour : si elle me fait quelque faveur, pourrais-je la payer par le dédain.
POLILLA
In enfant no parlerait pas autrement.
CARLOS
Que ferai-je donc?
Montre-toi de glace.
CARLOS
Comment cela? Je brûle.
POLILLA
Bois beaucoup d'eau froide.
CARLOS
Mou attention doit grandir.
POLILLA
Certes. — Ali ! au diable ma mémoire. Le meilleur de l'histoire, j'allais l'oublier. Tu sais que nous sommes en carnaval?
CARLOS
Oui, eh bien ?
POLILLA
Tu sais aussi que la noble population de Barcelone, aimant les plaisirs, a institué une fête dans laquelle chaque amant accompagne, sans la compromettre, la femme qu'il aime. Par bonheur, la fête a lieu au palais. Les dames choisissent des couleurs; le galant arrive et en demande une à son tour; la dame qui la porte sort avec lui et doit, en ce jour, se montrer favorable à l'amoureux, lequel doit prouver sa tendresse. Et c'est un plaisir, car il arrive souvent qu'un jeune homme tombe sur une duègne. — Tout cela étant, bien entendu, sache que Diana a résolu d'être ta compagne en ce jour! Je ne sais pas comment elle a disposé la danse pour arriver à son but, mais je sais que tout est arrangé. La voici qui vient, cache-toi par ici. Si elle te trouvait en ces lieux, elle se douterait de quelque chose.
Toi, persuade à son dédain de me rendre amoureux.
POLILLA
Naturellement î tu es un heurcHix ma'ade, car lu te guéris en buvant frais!
SCÈNK DKIXIÈME I ES MÊMES, plus DIANA et, CLXTIA
DIANA
Cinlia, voici le moyen que j'ai imaginé pour le forcer à m'aimer : je lui donnerai des marques de ma faveur. D'après mes ordres, toutes vous porterez, comme moi, des ceintures de toutes couleurs. Quand on viendra vous demander, vous pourrez choisir le galant qui vous conviendra, car vous aurez, toute préparée, la couleur choisie; vous me laisserez seulement la couleur qu'Urgel désignera.
CINTIA
Ce sera un beau triomphe pour toi, si tu l'obliges à t'aimer.
DIANA
Caniqui?
POLILLA
0 lumière de ce firmament !
DIANA
Qu'y a-t-il de nouveau?
POLILLA
Je me suis fait l'ami de Carlos.
Je te sais grâce de ton habileté.
POLILLA
(AparL. ) Je vcux être l'espion de l'une et le conseiller de l'autre. Ma précaution n'est pas inutile. Cela c'est mettre un bouchon pour empêcher la peau de se rompre ^
DIANA
Et tu n'as rien découvert qui puisse me faire obtenir de lui ce que je désire?
POLILLA
Ah! madame, il est plus dur qu'un œuf à mettre dans la
1 La peau de l'outre. En Espagne, lu vin se met daus de» outre» et non pas dans des tonneaux
salade. Mais je sais des ruses licureuses par lesquelles tu le forceras bien à aboyer.
DIANA -
Tu te rendras donc maitre de lui? |
POLILLA J
Âb! pauvreite, tu t'enferres?
DIANA
Te te promets mille écus, si tu forces son dédain à s'abaisser.
POLILLA
(A part.) Oui, oui, je l'y forcerai. Un emplâtre de grenouille le guérira. — (Haut.)Et lorsque tu le verras amoureux, que feras-tu après l'avoir éprouvé ainsi ?
DIANA
Ce que je ferai ? Je le vexerai, je le mépriserai, je l'iiumilierai, et lui ferai comprendre que mes yeux l'ont privé de tout repos.
CARLOS, caché j
Le feu de l'amour est dans ses yeux. 1
POLILLA
(A part.) Quel plaisirde voir ainsi les doux yeux! — ( Haut.) A ce qu'il me semble, ne serait -il pas meilleur, après l'avoir renversé, de prendre pitié du vaincu ?
DIANA
Qu'appelles-tu pitié?
POLILLA
Un peu d'amour.
DIANA
Qu'est-ce que l'amour?
POLILLA î
Je veux dire : affection, — pour commencer. Eplucher c n'est pas la même chose que manger. .
DIANA j
Que dis-tu? Aimer? Moi, je me sounicKrais? Quand môme i je le verrais mourir, je ne Ini céderais pas. '.
CAULOS (
Existe-t-il une femme aussi extraordinaire?
POLILLA
Laisse-moi faire. Non-seulement il en viendra à t'aimer mais même, vive Dienl il sera jaloux.
r.AULOS
.le parais, car mon âme s'eniLrase.
POLILLA
Voici Carlos qui arrive.
DIANA
Tais-toi
POLILLA
(A part.) Quel malheur de la voir s'imposer cette dissimulation! Si elle savait ce qui se passe!
DIANA
Cintia, préviens-moi lorsqu'il sera l'heure d'aller à la fête.
CINTIA
J'ai déjà donné les ordres nécessaires.
CARLOS
Et moi, le premier, madame, je viens, selon mon devoir, vous présenter les hommages qui vous sont dus.
DIANA
Mais comment, vous, le plus désintéressé, ôtes-vous le plus exact ?
Je n'ai pas le cœur tourmenté par les soucis de l'amour; et mon âme, par conséquent, est plus lihre de remplir ses obligations.
POLILLA
Fais-lui, en passant, une toute petite faveur, pour voir s'il ne se montre pas plus sensible.
DIANA
C'est ce que je veux tenter.
POLILLA
Cela n'est-il pas la faire cracher en l'air!
DIANA
Sachant que vous n'êtes pas amoureux, votre empressement me laisse fort obligée.
CARLOS
Est-ce là me dire de continuer? — Sans qu'il me soit besoin d'une faveur, je poursuivrai, la courtoisie me l'ordonne.
DIANA
Mon amabilité ne fait pas naître grand^arame.
POLILLA
La mèche est mouillée.
Vous n'estimez donc pas enfin la faveur que je vous témoigne?
CARLOS
C'est par le respect et non par l'amour que je m'acquitterai envers vous.
POLILLA
Niais, ne t'acquitte donc pas, même comme cela.
CARLOS
Que veux-tu? sa faveur, quoique feinte, calme mon ardeur.
POLILLA
Rince- feu la bouche, mais n'avale pas. h
DIANA
Que lui as-tu dit?
POLILLA
D'être heureux des paroles favorables que tu lui dis.
DIANA
Tu faî^ bien.
POLILLA
(A part.) C'est là, messieurs, tromper deux personnes à la fois.
DIANA
Si, un jour, j'en venais à aimer quelqu'un, ce serait vous.
CARLOS
Pourquoi?
Parce qu'entre nous deux il y a une sympathie cachée. Tous partagez mes idées, votre caractère ressemble au mien, j et si ma volonté ne s'y opposait, j'aurais de l'inclination j pour vous.
CARLOS
Eh bien, vous auriez tort.
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DIANA
Non, car vous ùtes un galant homme.
CARLOS
Ce n'est pas pour cela.
DIANA
Et pourquoi donc ?
CARLOS
Parce que, je vous l'avoue, je ne répondrais pas à votre amour.
DIANA
Ainsi, vous voyant aimé par une femme comme moi, vous ne m'aimeriez pas ?
CARLOS
Non.
DIANA
Vous êtes franc.
Je ne sais pas tromper.
POLILLA
0 cœur héroïque et vaillant!
DIANA
La colère me gagne. Je n'ai jamais vu une telle impudence.
POLILLA
C'est honteux, vive Christ !
DIANA
A.s-tu rien vu de tel ?
POLILLA
C'est un porc.
DIANA
Que dois-je faire ?
POLILLA
Le mettre en la danse d'amour, et le faire brûler de pur (ii'dain.
DIANA
Tu as raison, c'est la plus grande vengeance! (A Carlos.) Je vous croyais plus courtois.
CARLOS
Qu'ai je donc fait de si déraisonnable?
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DIA>A
C'est presque un manque de politesse.
CARLOS
C'est seulement du respect, et pour que vous sachiez mieux que c'est une erreur de croire en ce monde, que celui qui aime reud lieureux, je vais vous dire ce que c'est que l'amour. Aimer, madame, c'est avoir le cœur enflammé du désir de voir ce qui cause cette passion, car c'est là la gloire de l'amour. Les yeux réjouis de la vue d'une personne ont transmis à Tâme l'image chérie et causé ces transports. Avec une ardeur hydropique on cherche à apaiser la soif du désir, mais en voyant la beauté qu'on aime, la fièvre s'accroît à mesure que les yeux boivent. C'est là une maladie mortelle et celui qui répond à un amour montre bien sa déloyauté, car il calme la douleur en donnant plus de force à la maladie. Ainsi donc celui qui se voit aimé ne rend pas heureux en répondant à cet amour; au contraire, comme je viens de le prouver, il nuit. Ecoutez maintenant pourquoi celui qui aime n'est pas heureux de son amour. Celui qui aime d'amour sincère veut soulager les souffrances de son âme passionnée en contemplant la beauté que son cœur adore. Le plaisir qu'il éprouve à la regarder le condamne à l'anxiété de cher- i cher à la voir : à la rigueur, c'est déjà de l'amour. Enfin le ; plaisir qu'il éprouve à la contempler suffirait à faire naitre i l'amour. C'est ce qui arrive surtout à celui qui n'est pas s aimé, car celui-là, en aimant, vit, non pas par le plaisir qu'il donne, mais par celui qu'il reçoit. Les hommes abhorrés par j la femme qu'ils désirent, ne sentent que par leurs souffrances j l'imporlunité de leur amour. De plus, si, pour son tourment, | celui qui aime reçoit en échange le dédain, quelle que soit la l force de son amour, il ne cherche que son propre contente- I ment au détriment du bonheur de la femme aimée. L'amour ; ne travaille qu'à son profit. De tout ceci il résulte clairement qu'on ne fait d'heureux ni en aimant, ni en rendant l'amour qu'on vous donne.
DIANA
L'amour est l'union de deux âmes qui, par une métamorphose, échangent leur existence. Il y a donc nécessairement
sympalhic, plaisir, choix si la sympathie vient après le plaisir et le choix fquand ce choix est volontaire, on lui doit de se montrer sinon amant, au moins courtois.
CARLOS
Si votre esprit conclut que lamour est un devoir, comment peut-on vous ofTenser en vous aimant ?
DIANA
Parce que j'ai des raisons pour vouloir ce que je veux.
CARLOS
Quelles peuvent être ces raisons ?
DIANA
Je ne veux pas avoir d'autre raison que ma volonté.
CARLOS
C'est le môme motif qui m'oblige aussi à ne pas aimer
DLVNA
Et si par hasard le temps triomphe de votre opiniâtreté?
CARLOS
Comme la cause qui nous fait agir tous les deux est la
même, si ma résolution est vaincue, la vôtre ne sera pas
hieu sûre.
( Bruits d'instruments.)
LAURA
Madame, la musique annonce qu'il est l'heure de commencer la fêle du carnaval.
POLILLA
Voici les princes qui arrivent.
DIANA
Ayez, toutes, la précaution de vous munir des rubans nécessaires.
POLILLA
Ah! seigneur, êtes-vous bien sur vos gardes?
CARLOS
Polilla, la feinte que j'emploie me coûte la vie.
POLILLA
Tais-toi, les lois du carnaval te permettront à loisir de la rendre amoureuse de toi qui seras son cavalier.
CARLOS
Silence. Voici les princes.
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SCENE TROISIEME
Les Mêmes, plus LES PRLXCES. Musiciens, Chanteurs.
MUSIQUE
Veuez, galants cavaliers, choisir vos dames. Au carnaval l'araonr se travestit.
Falarala, lavala.
BÉARX
J'arrive devant VOUS, madame, bien inquiet, car je ne suis pas né SOUS une bonne étoile, et cependant je compte sur la chance.
GASTON
Quoique mon inquiétude soit la même, c'est à moi qu'il ; appartient de choisir une couleur, quant à la choisir bonne,
ceci regarde ma fortune, qui doit veiller sur ses propres i
intérêts. I
DIANA j
Asseyez-vous donc et que chacun de vous choisisse une i
couleur, en expliquant, comme c'est l'usage, pourquoi il la j
préfère à toute autre. La dame qui porte cette couleur sor- *
tira avec le cavalier et leurs devoirs seront pour lui de se )
faire aimer, pour elle de se montrer favorable. ;
MUSIQUE
Venez, cralanls cavaliers, choisir vos dames. S
Au carnaval l'amour se travestit.
Falarala, larala.'
BÉARN
C'est ici un coup de fortune et celle-ci, dans sa folie et son aveuglement, est plus généreuse envers ceux qui ont le moins de mérite, ^"ayant aucun mérite, je suis celui qui doit avoir le plus d'espérance. Aussi dois-je choisir la couleur verte.
CI NT I A
(A part.) Si je dois choisir entre tous hormis Carlos, je préfère le comte de Béarn : (Haut.) Je suis vôtre. — C'est moi qui ai la couleur verte. Prenez le ruban.' ( Elle le donne. )
BEA UN
Que votre faveur soit la couronne de ma bonne fortune. Je vous aurais choisie
(Us dansent un menuet, se posent un masque et se placent de côté en restant debout. )
MUSIQUE Vivent les galants et leurs espérances.
Pour être heureux il leur suffit de les avoir. Falarala, larala.
GASTON
Je n'ai jamais eu d'espérance : je suis envieux. Le premier venu doit plus que moi à l'influence de sa bonne étoile. Et comme envieux perpétuel, je choisis donc le bleu.
FEMSA
Je suis vôtre. C'est moi qui porte le bleu. Prenez.
GASTON
Je pourrais maintenant changer de couleur, car voici que mon envie, madame, tombe devant un pareil bonheur,
(Ils dansent et se retirent. )
MUSIQUE
La jalousie ne cesse pas avec le bonheur, Car on est jaloux alors de ceux qui vous envient. Falarala, larala.
POLILLA
Est-ce que moi aussi je dois choisir une couleur?
Certainement.
POLILLA
Allons donc : La honte voulait me monter à la face.
DIANA
Quelle couleur choisis-tu?
POLILLA
Je suis dévoué aux femmes laides, en sorte que celle qui m'échoira ne vaudra pas beaucoup. De toutes les dames que je vois ici, il n'y en a pas une qui ne soit belle comme une rose et comme je dois la rendre nécessairement malheureuse, si elle doit être belle comme une rose, je veux qu'elle soit rose sèche. Hose sèche, viens ici. Qui l'a ?
LAUIIA
Je suis vôtre. C'est moi qui porte le rose. Prenez.
( Elle lui donne le ruban.)
POLILLA
Je dois donc lui être favorable, et c'est elle qui doit me rendre amoureux.
LAURA
Non, c'est à l'envers.
POLILLA
Alors, tourne-toi, et rends-moi amoureux à l'envers.
LAURA
Ce n'est pas cela, lourdaud, c'est toi qui dois me rendre amoureuse de toi.
POLILLA
Moi? Le beurre fondu dans une poêle n'est pas aussi blanc
que toi. La frise d'une bavette n'égale pas tes cheveux. Tes
deux yeux blanchissent plus que du savon. Sept belles
bouches placées les unes auprès des autres ne sont pas
comme la tienne. Je ne parle pas de pieds et de jambes pour
ne pas m'engager sur un sujet si délicat et quoique je sois
tombé sur ta beauté, je ne suis pas tombé, car celui qui ne
pèche pas, ne tombe pas.
(Ils dansent et se retirent.)
MUSIQUE
Celui qui choisit par goût les roses sèches,
A l'amour des roses et la crainte des épines.
Falarala, larala
CARLOS
Je suis le dernier à choisir et la cause en est dans la violence que je suis obligé de me faire pour feindre la galanterie. Agir contre l'inspiration de son cœur, c'est douleur et peine — et pour en témoigner, des couleurs qui restent, je choisis la couleur incarnat. Qui l'a ?
DIANA
Je suis vôtre — j'ai la couleur du nacre; — prenez.
( Elle donne la ceinture. )
Si j'avais su, madame, le bonheur que me réservait le sort, je n'aurais pas eu à me violenter pour feindre l'amour, car je dois maintenant le ressentir réellement.
( Ils dansent et se retirent )
MUSIQUE
La couleur du nacre est celle de la colère. Le dédain n'est-il pas de la colère?
Celui qui ressent la colère, aime !
Falarala, larala.
POMI.LA
Maintenant tu peux te gorger de galanterie, en prendre pour quinze jours, mais surtout, ne te donne pas une indigestion!
DIANA
Que la musique nous conduise au lieu de la fête et que dames et cavaliers remplissent leurs devoirs.
MUSIQUE
Que les cavaliers sortent avec leurs dames. Au carnaval, l'amour se déguise.
SCENE QUATRIÈME CARLOS, DIANA
DIANA
( A part.) Il me faut venir à bout de cet homme ou me déclarer une sotte. (Haut.) Quel froid galant vous faites! A votre tiédeur, on voit bien que vous vous faites violence pour m'inspirer l'amour. — Comme il vous faut feindre à toute force, votre inhabileté n'est pas manque d'amour, mais manque d'adresse.
CARLOS
Si je feignais réellement, je ne serais pas aussi inquiet. La langue est plus libre quand on ne ressent pas de sentiment sincère.
DIANA
Vous êtes donc amoureux de moi?
CARLOS
Si je ne l'étais pas, est-ce que la timidité me lierait ainsi ?
DIANA
Que dites-vous? Parlez-vous sérieusement?
CARLOS
Ce que mon cœur dit, ma bouche peut-elle le cacher?
158 DÉDAIN POlîR DÉDAIN
DIAXA
Mais ne m'aYez-vous donc pas dit que vous ne pouviez pas : aimer ?
CARLOS
Il en était ainsi parce que le poison de cette flèche ne m'avait pas atteint,
DIANA
Quelle flèche?
Cette flèche! c'est votre main qui m'a traversé le cœur. Le poisson, communiquant sa violence empoisonnée par la ligne et par le bâton, paralyse et glace le bras du pêcheur. Ainsi, mon âme est pénétrée par le poison ardent et doux qui sort de votre belle main pour s'introduire dans la mienne et pénétrer jusqu'au cœur.
DIANA
(A part.) Gloire à toi, mon esprit, sa superbe est déjà renversée. Maintenant, il connaîtra le châtiment du dédain de j ma beauté. (Haut.) Enfin, vous vous imaginiez ne pas aimer * et vous m'aimez réellement ?
CARLOS
Toute mon âme s'embrase ! Tout mon cœur est étincelles. Que votre tendresse adoucisse, en moi, l'ardeur qui me toui'mente !
DIANA
Laissez-moi! Que dis -tu? Laissez -moi? (Elle ôte son masque, et lui lâche la main.) De moi, une marque d'amour?— Votre aveugle passion vous sauve d'un châtiment, mais non d'un avertissement. Vous me demandez une faveur en disant que vous m'aimez réellement?
CARLOS
Ciel! je suis tombé dans l'erreur, mais profitons-en.
DIANA
Ne vous souvenez-vous pas de ce que j'ai dit ? Si vous m'aimez, vous soufi'rircz mes mépris, saas que vos plaintes vous servent de rien.
CARLOS
Parlez -vous sérieusement?
DIANA
Ne m'aimez-YOus donc pas réellement?
CARLOS
Moi, madame, — mon caractère changer ainsi? Moi, aimer véritablement? Moi, Jésus! Quelle erreur! C'est là ce que votre beauté pense, moi, de l'amour 1 Mais si j'éprouvais ce sentiment de pure honte, je le tairais. Ce que je fais seulement c'est m'acquitter des devoirs du carnaval
DIANA
Que dites- vous? Je suis morte ! Ce n'est donc pas vrai? Qu'entends-je? Comment ma vanité blessée ose-t-elle élever la voix?
CARLOS
Comment, vous qui êtes si spirituelle, ne voyez-vous pas que tout cela n'est qu'une feinte?
DIANA
Quoi, la flèche, le poison, la ligne, la canne et vos paroles? Votre dédain n'existant que parce que le poison violent ne vous avait pas atteint? Tout cela...
CARLOS
Tout cela, c'est savoir bien feindre. Voulez-vous donc que je sois assez sot pour ne pas donner à ma fiction l'apparence de la vérité?
DIANA
(A part.) Qu'est-ce donc qui m'arrive? Suis-je donc descendue jusqu'à ce point, qu'on m'offense ainsi? L'incendie de cet affront consume mon âme! Je crains qu'il ne s'en aperçoive, je rendrai cet homme amoureux, dCit-ce être au prix de toute mon âme.
Songez, madame, qu'on attend.
DIANA
Qu'on me traite ainsi? — Comment? vous...
CARLOS
Plalt-il?
DIANA
Qu'allais-je faire ? Je suis aveugle! -Mêliez votre masque et allons.
CARLOS
(A part.) La sortie n'a pas été mauvaise. Voici comment elle me traite lorsque je m'aliaissc devant elle. Ah! cruelle, ah! ingrate, ah! tigresse! Je jetterai sur le feu de mon âme toute la neige de l'Etna.
DIANA
Il est certain que vous êtes habile, et vous avez si bien joué la comédie que je vous ai cru amoureux.
CARLOS
Ce fut courtoisie de votre part, que de feindre detre trompée. Vous avez voulu faire preuve d'amabilité, et vous avez obéi ainsi à votre caractère et aux lois de la fête. En simulant de vous laisser tromper et de me croire, vous vous êtes montrée favorable à mon caractère, tout en riant de ma comédie.
DIANA
(A part.) Le moyen a été bon pour se moquer de ma niaiserie, mais je m'en servirai pour le tromper. (Haut.) Venez donc, et quoique je sache que votre amour n'est qu'une comédie, continuez; je n'en ai que plus de raisons pour vous estimer davantage .
CARLOS
Comment cela?
DIANA
La discrétion agit plus que l'amour sur mon dédain, et m'est plus agréable.
CARLOS
(A part ) Qui ne comprendrait son dessein? Je lui renverrai le trait.
DIANA
Vous ne continuez pas?
Non, madame.
Pourquoi?
CARLOS DIANA
CARLOS
J'ai éprouvé une telle peine en vous entendant dire que je vous étais agréable, que j'ai perdu toul désir de simuler l'amour.
DIANA Mais vous, que pourriez-voLis perdre, en me sachant obligée de votre discrète atleiitiou?
Je cours le risque d'être aimé.
DIANA
Ehl vous en trouveriez -vous donc si mal?
CARLOS
Madame, je n'en suis pas là, et si je me voyais en telle aventure, ce serait pour moi sujet de mort.
DL\NA
( A part. ) Que ma beauté s'entende parler ainsi ! ( Haut. Vous présumez donc que je peux vous aimer?
CARLOS
Vous même dîtes qu'une femme éprouvant de la reconnaissance est bien près d'aimer. A celle qui avoue l'estime qu'elle ressent, que manque-t-il pour aimer?
DL\NA
11 manque encore moins à votre fol orgueil pour être une injure, et malgré cela, c'est encore de l'impolitesse. Je vous éviterai d'aller plus loin en vous quittant. — Allez!
CARLOS
Comment, vous voulez manquera lafête? Cela peut-il être, sans donner lieu à d'autres soupçons?
DLANA
Ceci me regarde. Dites que je suis indisposée, que je me suis trouvée mal.
CARLOS
Vous me permettez donc de ne pas assister à la fête?
DLVNA
En vous ordonnant de vous retirer,n'est-cc pas vous le permettre forcément?
CARLOS
C'est une grande faveur que vous me faites. Que Dieu garde voire Altesse! (il son.)
DIANA
Qu'est ce donc qui se passe en moi? Je suis tellement honteuse, tellement aveuglée, que si je savais quelque moyen
de triompher de son orgueil, quand même je risquerais la considération, au prix même de mon honneur, je l'achèterais et soumettrais Carlos à ma beauté.
SCÈNE CINQUIÈME DIAiS'A et POLILLA
POLILLA
Qu'est-ce donc, madame, qui a troublé la fête?
DIANA
Je me suis trouvée mal.
POLILLA
Si c'est mal de tête, qu'on te mette deux emplâtres de tacamaca, et qu'on te frotte les jambes.
DL\XA
Les dames n'ont pas de gigot ^.
C'est pour cette raison même que j'ai dit de t'en apporter. Enfin, quelle a été ta souffrance?
DIANA '
Un serrement de cœur.
POLILLA
Jésus, si ce n'est pas plus que cela, fais-toi saigner et purger après. Fais-toi mettre des sangsues, deux douzaines de ventouses, et à l'instant 1u seras guérie.
DIANA j
Caniqui, je suis confuse de ne pouvoir vaincre la tiédeur j de Carlos.
POLILLA
C'est cela qui te fait souffrir? Veux-tu qu'il se perde pour i toi?
DIANA
Comment pourrait-il se perdre pour moi?
POLILLA
Fais-le voler lEtat. Mais, parlant sérieusement, la Sci-
1 (Membourgs intraduisibles.
gneurie ne désire -t-elle pas que Carlos devienne amoureux d'elle?
DIANA
Je donnerais toute ma couronne pour le voir mourir d'amour.
Et cela est-ce de l'amour, ou de l'entêtement? Dis-moi la vérité. Le petit Carlos t'entre dans le cœur.
DIANA
Qu'est-ce que l'afTection? Je suis de pierre. Je désire le voir amoureux pour le brider par les mépris, les aflronts et les violences.
POLILLA
(A part.) Zapé ! La figue est encore verte ! Mais elle mûrira, aussi vrai qu'il y a des gamins et des pierres!
DIANA
Je sais qu'il aime à entendre chanter !
POLILLA
Oui, beaucoup. Un chant de la Passion, ou quelque bon psaume, accompagné de castagnettes.
DIANA
Un psaume? Que dis-tu?
POLILLA
Oui, c'est chose, madame, qui lui élève l'âme. Pour ce qui est de la musique des psaumes, il perd le jugement.
DIANA
11 faut que tu me rendes un service.
POLILLA
Quoi ?
DIANA
Tu trouveras ouverte la porte du jardin. J'y serai avec mes dames, et, sans qu'il sache que c'est arrangé, nous chanterons. Tu lui diras que tu remmènes pour nous entendre, en ajoutant que si on le voit, la faute retombera sur toi.
POLILLA
Ton moyen est bon: en fécoutant, il tournera eu conliture.
DIANA
Va le chercher à l'instant.
POLILLA
Je l'amènerai avec une chaîne. Il aime à entendre chanter même derrière un enterrement. Et que ce soit joli !
DIANA
Que crois-tu convenable?
POLILLA
Quelque chose de burlesque, et rempli de gaité.
DIANA
Dans quel genre?
POLILLA
Un requiem œternam.
DIANA
Je vais au jardin.
POLILLA
Sois comme une nouvelle Eve pour faire pécher le nouvel Adam!
Je t'attends.
SCÈNE SIXIÈME
POLILLA et ensuite CARLOS
POLILLA
Bravo! tu dois être la pomme et cacher en toi le serpent. Ah! messieurs, qu'une princesse fasse .toutes ces folies! Mais celui qui est plus fou que tous, doit-il jeter la pierre aux autres? Les folies sont comme une assiétée de cerises : si l'on en tire une, les autres viennent à la suite.
CARLOS
Polilla, mon ami.
POLILLA
Carlos 1 bonne histoire !
CARLOS
Qu'y a-t-il donc de nouveau?
POLILLA
Victoire!
CARLOS
Qu'as-tu donc appris?
POLILLA
Pour te rendre amoureux, elle m'a demandé de te conduire au jardin où tu la verras plus belle et plus brillante qu'une étoile. Elle chantera avec ses compagnes. Elle te croit si cruel que c'est par des chants qu'elle veut l'attendrir.
CARLOS
C'est là ce qui se passe? je m'en étonne.
POLILLA
Vois si ce n'est pas une légèreté d'une bonne grosseur, et si elle n'est pas déjà bien aveuglée. Voilà ce qu'elle fait, et c'est à moi qu'elle veut se confier.
CARLOS
J'entends déjà la musique.
(Musique dans la coulisse.
POLILLA
Cette femme est à toi.
CARLOS
Tais-toi! la voici qui chante.
POLILLA
Alléluia! donc.
MUSIQUE
Cette fois-là seulement les oncles de la mer étaient de saphir ; Le saphir que les océans acclament comme leur second roi.
POLILLA
Allons, seigneur!
CARLOS
Que dis-tu? Je me meurs !
Lai?se cela aux pasteurs d'Arcadie, et allons au jardin, c'est là ce qu'il faut faire d'abord.
CARLOS
Et que ferai-je?
POLILLA
Entrer et ne pas la regarder, s'amuser à contempler les belles et innombrables fleurs du jardin, et quand bien môme
Diana éclaterait en morceaux, ne pas l'écouter pour mieux l'enflammer.
CARLOS
Non, je ne pourrai entreprendre une telle tâclie!
POLILLA
Comment non? Vive Christ! 11 faudra que tu fasses coque je le dis, ou tu sentiras cette dague que j'emporte pour cela. Cette plaie-là doit être guérie par une douleur vive.
CARLOS
Tu as tort, tu n'arriveras pas à ce que tu désires".
POLILLA i
Seigneur, il te faut mettre les poudres de Juanes, tu as déjà l'àme toute pourrie. (Musique.)
CARLOS
Ils chantent de nouveau. Sur ta vie, écoute.
POLILLA
Quel ennui ! — Allons ne perds pas ton temps à écouter.
Attendons, nous pouvons entrer plus tard.
POLILLA
Là, plus près, nous écouterons mieux. Marche avec Barabbas.
CARLOS
Ecoute, d'abord.
POLILLA
11 faut que tu entres, vive Dieu !
CARLOS
Ecoute!
POLILLA
Je ne veux pas.
(Il le pousse vivement.)
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SCÈNE SEPTIÈME
(Un jardin.)
DiAXA et toutes ses femmes, en jupes et en corsages sans
manches.
IHUSIQIE
Les vagues de la nier étaient en saphir,
Le sapliir que l'océan acclame comme un second roi.
DIANA
Vous n'avez pas vu entrer Carlos?
CINTIA
Non-seulement je ne l'ai pas vu, mais encore il ny a pas de raison pour qu'il puisse ici venir.
DIA>A
Laura, fais attention s'il vient.
LÂURA
Madame, voici que je l'aperçois.
DIANA
S'il le faut, je risquerai ma réputation, mais je vaincrai son dédain.
LAURA
Il est certain que tu es si belle, qu'il faudra croire à la perte de son bons sens, s'il te voit sans t'aimer. Mais je l'ai aperçu, madame, il est maintenant dans le jardin.
DIANA
Que dis-tu ?
LAURA
Il vient avec Caniqui.
DIANA
Chantons de nouveau. Asseyez-vous toutes avec moi.
(Elles s'asseyent toutes.)
SCÈNE HUITIÈME
Les Mêmes, POLILLA et CARLOS
POLILLA /
Seigneur, ne t'enflamme pas.
CARLOS
Polilla, sa beauté ne tient-elle pas du prodige ? Avec ce costume simple, n'est-elle pas merveilleuse ?
POLILLA
Comme les femmes sont belles en jupon et en camisole I
CARLOS
Pourquoi se chargerait-on d'ornements, quand il n'en est pas besoin pour briller.
POLILLA
Ecoute ! Les femmes sont comme des chardons, auxquels un jardinier prudent laisse les feuilles piquantes qui, bien qu'elles ne servent à rien , grossissent la marchandise. Cependant du fruit vendu on ne mange que le cœur. Des femmes il en est de même, on ne mange que le cœur. Les coiffures et les jupes mensongères, sont les feuilles qu'on donne aux bourriques. — Mais tourne donc la tète. Ne regarde pas par là ou bien tu te perds.
CARLOS î
Polilla, je ne pourrai pas.
POLILLA
Tu as dit non, vive Christ ! Si tu te retournes, j'enfonce la dague !
(Il lui met la dague sur la joue.
CARLOS
Je ne la regarde plus.
POLILLA
Tu l'écoutés, elle trompe les yeux avec les oreilles.
CARLOS
Allons, éloignons-nous : si elle chante, nous ne devons pas
paraître la fuir exprès, il faut sembler occupés des beautés
d!i site.
CINTIA
11 t'ccoutc. In peux clianter.
DIANA
C'est ainsi que je le vaincrai. (Elle chante.)
Celui i|ui pour sou priiitcniiis d'aniuur, Preudru le mois de mai, Cueillera pour fêter son espérante, Les fleurs du dédain 1.
Il n'écoute plus.
LAURA
Non madame.
DIANA
Comment, il ne m'a donc pas entendue.
CINTIA
Peut-être, car il est loin.
CARLOS
De ma vie je n'ai vu un jardin si bien arrangé.
POLILLA
Fort bien, cela est beau.
DIANA
11 regarde le jardin. Cet homme n'a pas de cœur. Quest-ce donc cela? Chantons toutes pour voir s'il nous écoute.
MUSIQUE Qu'un mois aussi fleuri serve à une si grande faveur Pour la gloire de ses tropliées que, vaincu, il lui baise le pied 1.
C.\RL0S
Comme ce parterre est bien fait! Comme il est joli!
POLILLA
Notre position est encore plus jolie.
DIANA
Uu'est-ce que j'entends? Quest-ce que je vois? il loue les parterres pendant que je chante.
CARLOS
Je n'ai jamais vu de lierre mieux enlacé. Quel beau vert !
POLILLA
C'est ce que je demande. Mets-toi au vert, tu engraisseras.
1 >ou» avouons n avoir rien compris au galimatias de ces couplets
DIANA
Il ne m'a pas vue et ne m'a pas entendue : Laura, préviens-le qu il oublie que je suis ici.
(Laura se lève.)
CINTIA
Ce caprice l'expose à devenir amoureux.
LAURA
Carlos, soyez averti que Diana est ici.
CARLOS
Elle a un bien beau jardin. Ces lauriers sont superbes. Mais ce pied de merisier jure au milieu de ces jacinthes.
POLILLA
Oh ! le beau pied de cerisier !
DLWA
Tu l'as prévenu, Laura ?
LAURA
Oui, madame, je viens de lui dire que vous étiez là.
DIANA
Il ne pèche donc pas par ignorance? Comment donc est-il distrait ?
(Ils passent devant elles. Polilla tient sa dague sur la figure de Carlos pour l'empêcher de se retourner. )
Seigneur, passe par cette allée sans regarder.
CARLOS
La volonté est vaincue en moi, je crains de me retourner.
POLILLA
Au nom du Christ ! prends garde de te blesser avec cette dague.
CARLOS
Ami, je n'en puis plus.
POLILLA
Seigneur, prends garde de t'cnferrer.
CARLOS
Que veux-tu ? J'ai été maître de moi.
POLILLA
Tourne de cet autre côté.
CARLOS
Par ici?
POLILLA
Par là, te dis-jo.
DIANA
Il ne s'est pas retourné.
Et ne pense pas à le faire.
Moi, je ne crois pas ce que je vois. Va trouver l'oublieux, Fenisa, et avise-le de nouveau de ma présence.
( Feuisa se lève.) POLILLA
Elle dépêche un autre courrier, mais ces coups-là ne font pas feu...
FENISA
Carlos !
CARLOS
Qui appelle?
POLILLA
Qui est-ce ?
FENISA
Sachez que Diana vous a vu.
CARLOS
J'étais occupé à regarder cette fontaine dont la vue me plaisait. Je n'avais pas aperçu Son Altesse, dites lui que je me retire.
DIANA
Ciel! — plus de doute, il se retire.— Ecoulez, Carlos, je veux vous parler.
(Elle se lève.)
CARLOS
A moi, madame ?
Oui, à vous.
CARLOS
Que m'ordonnez-vous?
DIANA
Comment avez -vous osé entrer dans mon parc réservé ï^aehaut que je m'y trouvais avec mes femmes?
CARLOS
Madame, je ne vous avais pas vue. La beauté du jardin m'a séduit. Je vous demande pardon.
DIANA
(A part.) C'est pis encore, — il ne dit même pas qu'il est : venu pour mentendre. — Vous ne m'avez pas entendue?
CARLOS
yon, madame.
DIANA
Cela n'est pas possible.
CARLOS
C'est une erreur qui ne peut se faire excuser, qu'en ne
se prolongeant pas.
(Il se retire.)
POLI L LA
Pour cela. oui. Allons, souffre, Bondis!
DIANA
Caniqui ?
POLILLA
Madame ?
DIANA
Quoi? Cet homme n'est-il pas venu pour nous entondro.
l'OLILLA
Si, madame!
DIANA
Comment donc ne nous a-t-il pas écoutées?
Madame, il est fou à lier.
DIANA
Que répond-il ou que dit-il?
POLILLA
J'ai honte.
DIANA
Parle.
POLILLA
Il a dit que vous chantiez comme des enfants à l'école et qu'il ne voulait pas vous écouter.
DIANA
Il a dit cela ?
POLILLA
Oui, madame.
DIANA
Hélas ! un tel dédain !
POLILLA
C'est un fou !
DIANA
J'en perds la tète !
POLILLA
N'en fais pas cas .
Je suis à demi morte.
POLILLA
C'est un barbare.
DIANA
Cela même m'oblige à l'humilier quand bien même je devrais mourir pour arriver à mon but.
( Elle se retire.)
POLILLA
Seigneur Alcalde, la danse va bien, — le grain tombe dans le sac.
SCÈNE PREMIÈRE
(Un salon.) CARLOS, POLILLA, GASTON et Le Comte DE BÉARN
GASTON
Carlos, notre amitié nous permet cVavoir recours à yous pour exécuter notre projet.
CARLOS
Vous sayez déjà que mon concours yous est assuré.
BÉARN
C'est pourquoi je veux yous consulter sur notre idée.
POLILL.\
Allons, la consultation ! En avant la proposition, tout le reste n'est que mouture.
BÉARX
Vous savez qu'il n'y a pas une fête, une attention, une surprise, une galanterie qui n'aient été inventées par nous trois pour vaincre l'inexorable antipathie que Diana éprouve contre nous qui ne la méritons pas. Elle ne nous témoigne même pas la courtoisie qu'elle nous doit. Pour ne pas se montrer favorable à yous, qui êtes son cavalier du Carnaval, elle foule aux pied les devoirs et les usages de la fête. Elle change la joie du festin en plainte contre ses dames et en mépris pour nous. Le soin de notre honneur ])lulôt que notre amour nous oblige à vaincre son sot dédain et notre désir à tous sera satisfait si j'un de nons, quel qu'il soit, devient son vainqueur. Pour parvenir à ce but, nous avons
imaginé, don Gaston et moi, le moyen que nous allons vous dire. Si cette flèche ne la hlesse pas, il ne reste plus de ressource.
CARLOS
Quel est votre moyen ?
GASTON
Dans ces jours de carnaval, le hasard nous a tous accordé une dame, continuons pour elle nos galanteries, sans faire cas de Diana. Si sa hauteur tyrannique arrive à voir qu'elle a perdu, par son dédain, l'adoration qui entourait sa vanité, son cœur sera blessé. Aussitôt que nous aurons quelques indices de sa blessure, nous devrons prendre plus de précaution encore, jusqu'à ce que nous l'ayons vaincue par sa propre rigueur.
Votre moyen n'est pas mauvais : seigneurs, c'est ainsi que leS docteurs défendent à un malade de dîner.
BEARN
Mais si le remède ne suffit pas pour faire disparaître ou adoucir la maladie, il sert au moins à empêcher le danger de s'accroître. Si Diana est offensée de l'empressement avec lequelle nous la courtisons, s'obstiner serait faire grandir sa résistance. Il ne nous reste d'autre moyen que de la laisser. Si sa nature est la même que celle des autres femmes, nous en viendrons à bout ; car, en se voyant privée des attentions de celui-là même qu'elle hait, la femme se sent blessée naturellement dans sa beauté, el les marques d'adoration qui lui manquent; le plaisir de son âme fatiguée peut les mépriser, mais sa vanité les désire. Son cœur pourra se taire, si elle n'a pas les biens que l'âme apprécie. Seule avec elle-même, elle condamnera sa folie. — Et quand même nous n'arriverions pas à l'obliger daimer, notre tourment sera bien vengé par les regrets qu'elle éprouvera.
CARLOS
Ce que désire votre amour offensé, est accepté par moi pour deux raisons : la première, c'est que Diana est forcée d'accepter ce que son dédain nous force à faire; la seconde» c'est que cet éloignement d'amour ne pourra me coûter aucune privation.
BÉARN
Je reçois votre parole.
CARLOS
Je vous la donne.
BÉARX
Et que nctre volonté défende à nos lèvres de prononcer le nom de Diana.
C'est là une sage mesure contre le dédain.
CARLOS
Je vous affirme que pour ma pari je m'y engage.
BÉARN
Vous verrez que notre alTront sera vengé.
GASTON
Mlons ; et au risque d'ofTenser le respect que nous lui devons, montrons-nous plus galants envers ces dames.
CARLOS ■'
J'accepte ces mesures d'indifférence.
BÉARN
Si tous en même temps nous la délaissons, il est certaia que notre vengeance sera complète.
CARLOS
Je le crois aussi. ':
BÉARN
Allons ! don Gaston !
GASTON
En avant, Béarnl
BÉARN
Et vous verrez la réalisation de nos vœux.
SCENE DEUXIEME
CARLOS et POLILLA
POLILLA
Seigneur, l'arrangement est bon et conforme à tes désirs. Us rabattent le gibier et la chasse sera pour toi.
CARLOS
Polilla, c'est une femme Icrriblc. Être ainsi blessée et ne pas vouloir aimer.
POLILLA
Seigneur, elle est embrasée, mais se rendre ne lui est pas possible. Elle t'aime, seigneur, elle dit qu'elle te hait. Mais ce qui semble être de la colère n'est que de la quintessence d'amour, car, lorsqu'une femme se fâche des dédains qu'elle éprouve, on peut bien appeler cela de la rage et c'est rage d'aimer. De jour et de nuit elle cherche comment se venger de ton dédain. Mais n'aie pas peur qu'elle te fasse mal, elle te donnera de doux biens.
CARLOS
Que dit-elle de moi ?
POLILLA
Elle t'accuse -.'elle dit que tu es un grossier, un malhonnête, un trompeur, et moi qui entends la chanson, je lui dis : Madame, c'est un fou, un sale; puis elle revient sur ton compte et dit : Non, il n'est ni tant, ni si peu. Enfin, comme elle n'arrive point à son but, je m'imagine qu'elle veut prendre un autre moyen et veut te piquer en excitant ta jalousie. Tu connais l'arbalète, n'est-ce pas? si elfe te vise, cache-toi, et dis en riant à la flèche: Je me moque de toi. — Diane ensuite, viendra suppliante vers toi.
CARLOS
Pourquoi?
POLILLA
Parce que, quand môme il enrage, celui qui, après avoir semé ne récolte pas, est forcé de demander l'aumône, seigneur, cela est de toute évidence. Lopc, le phénix espagnol, l'a dit dans cette sentence : « Celui qui est jaloux et offense, que prétend-il? — La vengeance d'un dédain. — Et si elle ne lui réussit pas ? — Il en vient à acheter ce qu'il vend. » Mais voici les princes qui arrivent avec leurs musiciens.
CARLOS
Je veux aller avec eux
POLILLA
Ils font ton jeu.
CARLOS
Voici Diana.
POLILLA
De la prudence donc, et sauve-foi !
CARLOS
Oui, je m'en vais.
Va-t-en. — Si on voit notre jeu, nous perdons ce que nous i désirons.
SCÈNE TROISIÈME
DIANA et POLILLA (On chante dans la coulisse.)
Pasteurs, Cintia me tue.
Cintia est ma mort et ma vie.
Je vis en voyant Cintia, Et je meurs du désir de la voir.
DIANA
Tant de bruit pour Cintia ?
POLILLA
Ce sont les chants d'amour du Béarnais.
DIANA
Sottes attentions!
POLILLA
(A part.) Ce sont autant d'épices, dans le ragoût de mon maître.
DIANA
Pour ne pas entendre ces complaintes par lesquelles les seigneurs flattent leurs dames, je désire que le carnaval se termine.
POLILLA
C'est là une rigueur tyrannique, madame. Si tu n'aimes pas, laisse les autres aimer, fais comme le chien du jardinier.
DIA.NA
N'est-ce pas chose fatigante que d'entendre à tout instant ces musiques en l'honneur des Cintia, desLaura, des Fenisaï
POLILLA
Tu te fâches de ne pas voir ton nom mis en vers. Us ne
peuvent que Cintier, Laiiriscr, Veniscr, puisque Diauer est un crime. Et le Béarnais à la Cintia qui règue dans son âme a fait un beau dizain.
DIANA
Quel est-il ?
POLILLA
Le voici : *
Cintia le cinquième commandement s'est rompu comme une flèche à mon égard. Ci.itia estceUe qui serre mon cœur, et moi je suislécliarpe de Cintia. Cintia et ceinture sont semblables — Je suis un amant délicat, Car j'ai une ceinture comme écharpe et que, ce dizain le dise :
El cintor
DIANA
C'est fort bien. Mais voici que retentit une autre musique.
POLILLA
Elle est galante.
DIANA
Ce sera encore d'un autre amant.
POLILLA
Elle crève de dépit.
MUSIQUE
Le Phénix n'égale pas Fenlsa.
Si elle meurt, elle ressuscite.
Feuisa donne la vie et lue.
Feuisa est plus que le Phénix.
DIANA
Ils sont charmants.!
POLILLA
Jésus ! C'est difficile à mon cœur même. — Ecoute ce que j'ai fait pour Laura.
DI.ANA
Tu donnes aussi des sérénades?
POLILLA
Mais!
Laura, à la rigueur, c'est laurier — Et puisque Laura ma plu.
Je dois èire un poisson pour me Mariner dans elle.
DIANA
Et Carlos ne pourrait pas me donner une sérénade, à moi aussi !
POLILLA
S'il arrivait à aimer réellement, sans doute qu'il se hasar-
derait, — mais il n'aime pas et tu t'es arrangée pour qu'il te laisse. — Du moment ou tu lui as dit : Allez avec Dieu, il a yu le ciel ouvert. ' j
DI.\N'A I
J'avoue lui avoir parlé ainsi ; — mais il devait continuer; i en ce jour, l'insigtance est courtoise. j
POLILLA !
Mais comment cela pourrait-il être? U faut aller à la i fête et un gentilhomme ne prend point souci de sa renommée qui n'est pas accompagné de sa dame. Toi tu ne veux pas aller avec Carlos.
DIANA
Ce qu'il pourrait en être? Ne voudrais-tu pas que j'allasse avec lui?
POLILLA
Oui, madame. Mais lui, est peu au courant du possible. — Mais voici que les seigneurs et leurs dames se rendent à la fête. 11 est certain que c'est un beau coup d'œil que tous ces chapeaux à plume.
DIANA
Tous arrivent avec leur dame et Carlos vient avec eux,
POLILLA
Seigneurs, si cette femme, voyant maintenant le mépris dont on l'entoure, ne se met pas à bien aimer, il n'y a plus qu'à se pendre, aussi vrai qu'il y a un Credo.
SCÈNE QUATRIÈME
Les MÊMES. (Entrent les seigneurs accompagnés de leur dame, les uns et les autres avec des chapeaux à plume. )
MUSIQUE
L'amour vient fêter ses joyeux prisonniers.
Leurs panaches donnent des plumes à ses harpons superbes.
BÉARN
Princes, pour rémouYoir,c'est là le meilleur moyen.
GASTON
Il est nécessaire de faire les galants.
CARLOS
Ma galanterie, à moi, c'est ma rudesse.
BÉARN
A chaque instant, belle Cintia, j'oublie que je suis vôtre, je ne puis croire que le sort m'ait donné un bonheur que je ne mérite pas.
CINTIA
Moi, je doute plus encore : je présume que votre empressement est une obligation de la fête plutôt que de l'amour.
BÉARN
Je désire que ce jour passe pour effacer ce doute.
GASTON
Et vous, Fenisa, si vous doutez aussi, vous verrez ma galanterie se porter à tous les extrêmes, quand ce ne serait qu'un devoir imposé par les sentiments que vous m'inspirez.
DIANA
Personne ne se souvient de moi I
POLILLA
Moi, je ne le regrette pour personne, si ce n'est pour le sot Carlos qui n'est, qu'un orgueilleux. — A-t-il pour lui quelque chose de plus que d'être galant, discret, généreux, vaillant, de faire bien des vers et d'être un grand prince? — Outre cela qu'a-t-il pour lui ? je vous le demande.
BÉARN
Comte de Foix, ne perdons pas de temps. Les fêtes que nous avons préparées nous attendent.
GASTON
Jouissons des plaisirs de ce jour.
DIANA
Comme ils sont tendres 1
POLILLA
Les insensés!
DIANA
Est-il donc mal d'être tendre ?
POLILLA
Oui. — Il faut laisser cela aux chapons!
BÉARN
Continuez ces chants dont les doux accents célèbrent notre bonheur. ^
GASTON
Il est nécessaire de faire les galants.
CARLOS
Je vous ferai écho I
MUSIQUE
L"aniour va fêter ses heureux prisonniers.
(Ils s'en vont en passant devant Diana sans la regarder.)
SCENE CINQUIÈME CARLOS, DIANA, POLILLA
DIANA
Comme ils s'en vont graves et galants !
POLILLA
Sais-tu à quoi ils resseml^lent ? ' ^
DIANA I
A quoi ? f
POLILLA
A des prieurs et des abesscs.
DIANA
Et Carlos part avec eux ! je souffre du dédain de lui seul. Mais voici une bonne occasion d'allumer sa jalousie. — Appelle -le.
POLILLA
Ah ! Cavalier?
CARLOS
Qui m'appelle?
POLILLA
Appropinqiiatio ad parlanchtm *.
Avec qui ?
POLILLA
Mecum '.
1 S'approcher pour parler.
2 Avec moi.
CARLOS
C'est pour cela que tu m'appelles, lorsque tu vois qu'amoureux, j'écoute CCS cliauts ?
DIANA
Vous amoureux ? bravo ! Et de qui l'ôtes-vous ?
CARLOS
Moi aussi, madame, j'ai en ces lieux la dame de mes pensées.
DLANA
Quelle dame?
CARLOS
Ma liberté, c'est elle dont je m'occupe avec amour.
DIANA
Certes, il m'avait émue.
POLILLA
Cela est bien. 11 va à Tolède et il a déjà dépassé Illescas.
La liberté, c'est 14 votre dame? Véritablement vous avez bon goût.
CARLOS
Puisque c'est mon goût, madame, il importe peu qu'il soit bon. La volonté ne connaît pas de raison à son désir.
DIANA
Mais ici il n'y a pas de volonté.
CARLOS
Si, il y en a.
DIANA
Ou je ne comprends pas — ou il n'y en a pas. On ne peut avoir une volonté sans motif.
CARLOS
Le motif c'est ne pas aimer et il y a volonté en cela. Car si je veux ne pas vouloir, je me trouve vouloir ce que je ne veux pas.
DIANA
La négation ne donne pas l'existence. L'entendomcnt seul donne à lètre de raison une vie factice et supi'oséc. C'est là une conséquence de la volonté, mais il n'y a pas d'effet sans cause.
CARLOS
Vous ne savez pas, madame, ce que c'est qu'aimer : et en cela ce sera vous flatter que de vous dire que vous ignorez la question.
DIANA
Je n'ignore pas cependant que l'intelligence n'a pas besoin de considérer les etTets pour connaître les causes. La pliilosopliie les conçoit sans le secours de l'expérience. D'ailleurs maintenant l'expérience ne me manque plus.
CARLOS
Aimeriez- vous donc?
DIANA
Je désire aimer.
POLILLA
Attention, Carlos, la voici près de se mettre dans la glu de la jalousie. Oins-toi bien la main avec de llmile de mépris pour que la corde glisse dans tes mains.
DIANA
Si cet homme est intelligent, il doit se laisser prendre, — ou ce n'est point un homme.
POLILLA
(A part.) Oui, s'il n'était pas sur la défensive et prêt à la riposte.
C.^RLOS
Je brûle de vous entendre. jm
DIANA
Carlos, j'ai reconnu que les idées que je nourrissais étaient contraires à la raison, contraires aux iiiléréts de mon royaume, au repos de mes vassaux et à la durée de mon pouvoir. En voyant tous ces inconvénients, je me suis soumise à de victorieuses raisons. Une fois résolue à me marier, à peine mon esprit eût-il sacrifié son caprice à la vérité, que je vis, lorsque j'entr'ouvris les yeux, que la nuée de l'erreur m'avait empêchée de reconnaître ce ([ui était évident. Le prince de Béarn, à le juger ^ans passion...
POLILLA
Un appel à la jalousie! Attention! De l'huile à tes mainSj Carlos.
DIANA
... Est un galant chevalier, tout à fait digne de mon attention. Je l'estime fort. Aucune race n'est plus noble que la sienne. Le plus galant et le plus loyal des chevaliers ne vaut pas plus que lui. Qui peut lutter avec lui d'alTabilité, (le prévenances, et d'empressement, d'esprit et de finesse, de générosité et de galanterie? Je suis irritée d'avoir été tellement aveuglée par l'erreur que je n'ai point vu tout d'abord de si brillantes qualités.
c.viaos
Polilla, quoique tout cela soit une comédie, vive Dieu! je souffre la mort.
POLILLA
De l'huile, sur mon âme ! de l'huile ! quand même tu devrais te tacher.
DIANA
C'est ainsi, Carlos, que je me suis déterminée à me marier. Mais auparavant, vous sachant prudent et loyal, j'ai voulu vous consulter sur ce projet. Ne vous senible-t-il pas que le prince de Béarn est le plus digne de devenir le mailre de ma couronne ? Je le regarde comme le plus parfait de tous ceux qui m'approchent. Que pensez-vous de lui? Od dirait que vous palissez! (A part.) Je suis donc arrivée à le blesser : son visage me le dit; il a perdu toute couleur. j'eu suis arrivée où je le voulais.
AL! seigneur!
CARLOS
Je suis sans âme !
POLILLA
Secoue-toi, malheureux, ou ta le prends à la glu !
DIANA
Qu'est cela? Vous ne me répondez pas! Pourquoi vous ôtes-vous troublé?
r.ARLOS
Je suis au moins étonné!
DIANA
De quoi '
CARLOS
Je m'étonnais en pensant que le ciel avait fait deux sujets si semblables qu'ils parussent composés également l'un et l'autre, des mêmes qualités, poids pour poids, mesure pour mesure. Et cependant nous sommes tous les deux si exactoment semblables que je suis tout votre portrait. Combien y a-t-il de temps, madame, que vous avez ces pensers nouveaux.
DIANA
II y a déjà longtemps que cette bataille était engagée dans mon cœur, mais c'est bier que je me suis senti vaincue.
CARLOS
II n'y a guère plus longtemps que moi aussi, je me suis décidé à aimer. Mon aveuglement m'avait empècbé de reconnaître plus tôt la beauté de celle que j'aime, c'est-à-dire que je veux aimer et qui, certes, en est digne.
DIANA
(A part.) Je triomphe donc. (Haut.) Vous pouvez vous déclarer, je ne vous ai rien caché, moi!
CARLOS
Certes, madame, et je puis même tirer vanité de mon heureux succès. Cintia estma dame!
DIANA
Quoi? Cintia?
POLILLA
Bravo! fils de mon âme, — voilà qui est habile! Blesser sou adversaire par le coup même dont il voulait vous frapper : c'est le bon moyen !
CARLOS
N'estimez-vous pas que mon choix est heureux? Je n'ai jamais vu femme plus belle et plus intelligente que Cintia. Sa grâce, sa distiuction, son amabilité ne disent-elles pas qiu^ je suis heureux de l'aimer ? Qu'eu pensez-vous ? Vous ai-je déplu?
DIANA
(A part.) Un froid glacial m'enveloppe!
CARLOS
Vous ne me répondez pas ?
DIANA
Je suis encore toute surprise de votre peu de clairvoyance, .le n'ai pas découvert, moi, en Cintia, ces qualités supérieures. Elle n'est ni belle, ni agréable, ni intelligente : la passion vous aveugle!
CARLOS
Vraiment ! Jus(iu'en cela nous sommes semblables.
Dl.VNA
Comment?
CARLOS
Pour vos yeux, la beauté de Cintia disparait, et moi, je ne vois pas ce qui vous fait aimer le prince de Béarn. Donc, nous agissons de même. Nous médisons, moi de ce que vous aimez, vous de ce que j'aime!
DIANA
Puisque telle est notre fantaisie, que chacun donc suive la sienne.
CARLOS
{k Polilla.) Voilà qui est mauvais.
POLILLA
Tu triomphes ! Ne t'inquiète pas de cela.
CARLOS
(A Diana.) Aussi, madame, vous demanderai-je la permission de ne plus écouter que mes amours! Je n'ai plus à vous cacher ma résolution, maintenant que je sais que tous deux, nous avons changé d'idées et que mes désirs sont analogues aux vôtres.
CARLOS
Vous allez la voir.
Oui, madame !
DIANA
Je n'ai plus la tète à moi. - Qu'est-ce cela, juste ciel?
POLILLA
Il la perd pour longtemps!
CARLOS
Adieu, madame!
DIANA
Arrêtez! attendez! Comment nn homme intelligent peut-il se laisser tromper ainsi et permettre ta sa raison d'obéir à nu pareil caprice? Quelle est donc la Ijcauté de celte Cintia? Quelles grandes couceptions, quelles spirituelles réparties \ous l'ont fait croire intelligente? Où sont donc cette grî'Ce et cette séduction dont vous parlez ?
POLILLA
Cinq, six et bataille! Comptez, seigneur, que vous la perdez tout à fait.
CARLOS
Que dites-vous?
Que vous avez un bien mauvais goût en faisant un pareil choix.
CARLOS
Mauvais goût, madame? Tenez, voyez Cintia qui passe. Regardez-la, même de loin, et vous reconnaîtrez combien de raisons j"ai pour l'aimer. Contemplez cette belle chevelure : enlacée, et dites-moi s"il n'est pas injuste que moi je sois libre tandis que ces beaux cheveux sont prisonniers! Voyez comme son beau front s'unit bien à son visage charmant. Le soleil, la lune, les étoiles et le ciel empruntent la lumière à j ses yeux, à ces deux soleils, et estimez si elle n'est pas ' juste et heureuse l'erreur qui fait mes yeux esclaves de ces deux autres yeux, quoique ceux-là soient noirs i? Voyez ces lèvres couleur de sang, aux teintes du corail, on les dirait teintes dans la blessure de mon cœur. Voyez ce cou de cristal, ce cou de cigne qui, malgré les voiles qui l'entourent, ose arriver jusqu'au ciel de sa beauté! Voyez cette taille si élégante que je ne puis la décrire, car elle est plus tinc que, toutes mes pensées! J'ai été aveugle, madame, et je m'en aperçois seulement maintenant, et, dans la rage de mon erreur, après avoir été aveugle, je deviens fou. Car, je me suis laissé entraîner jusqu'à louer sa beauté devant vous, madame ; mais je vous en demande pardon. — Veuillez me permettre, madame, de demander Cintia pour épouse à votre
1 I.itti'Tjilcincrit : nèçjrts. Calcnihourir intradiiisiljlc
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père, en même temps que je féliciterai le prince de Béarn d'avoir été choisi par vous.
SCÈNE SIXIÈME
Les Mêmes, moins CARLOS
DIANA
0 ma fermeté! Qu'est-ce donc que j'éprouve. C'est un volcan que j'ai dans la poitrine. Quelle est cette Ilamme qui consume mon âme? Je me sens brûler.
POLILLA
(A part.) Allons, la figue est tombée et justement dans ta bouche même.
DIANA
Caniqui ?
fOLILLA
Hein, madame, quelle audace? Pourquoi n'êtes -vous pas sautée sur ce sot? Pourquoi ne lui avez-vous pas arraché les poils de la barbe à coups d'ongles?
DIANA
Je perds l'esprit.
POLlLLA
Vous perdez aussi les ongles.
DIANA
Caniqui, c'est un incendie que je sens en moi.
POLILLA
.Non !
DIANA
Moi humiliée par un orgueilleux! Moi vaincue par son dédain! Moi qui ne suis plus moi !
POLILLA
Ah! madame, c'est là aimer.
DIANA
Qu'est-ce cela : aimer?
Des grillades.
DIANA
Que dis-tu?
POLILLA
DIANA POLILLA
DIANA POLILLA
Amour.
Comment amour?
Non, des œufs.
Moi de l'amour?
Qu éprouves-tu?
DIANA
Une rage et un tourment singuliers. Je ne sais quel est ce mal.
POLILLA
Donne-moi ton pouls et nous verrons.
DIANA
Laisse-moi, ne me mets pas en fureur. La fureur que j'éprouve est si grande que je ne pardonne pas à moi-même.
Aïe! madame, vive Dieu! vos veines bleuissent : c'est un mal aigu.
DIANA
Et que vas-tu en conclure?
POLILLV
C'est une ébuUition de jalousie.
DIANA
Que dis-tu? roturier insensé, audacieux et irrespectueux. Moi! jalouse ! Ose-t-il dire. Sors, de suite I
POLILLA
Madame...
DIANA
Ya-t'en, insensé, ou je te fais jeter par une fenêtre!
POLILLA
(A part.) De l'eau ! (Haut.) Je me retire, madame, à l'instant même. Je ne veux pas me faire tuer. (A part.) Sainte mêri! de Dieu, dan.> (jtu'l étal je la laisse. Je m'en vais : là où il y a un poignard, Caniqui court grand ris(iue.
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SCÈNE SEPTIÈME DIAXA
Le teu dans mon cœur! >'on, je ne veux pas le croire. Le jaurest de marbre. Ce n'est pas dans ma poitrine de glace que le feu a pu s'allumer. Non, ma peur en a menti. Mais ;omment en douter, puisque je le sens.
J'ai désiré vaincre Carlos et me faire un trophée de son dédain. Mais c'est lui qui a embrasé mon cœur du feu d'amour. N'est-il pas entré jusque-là par la porte que mes désirs lui ont ouverte.
Je n'avais point songé à ce danger. En voulant mettre le feu à la maison d'autrui, j'ai allumé ce feu qui dévore la mienne.
Mais pourquoi s étonner de ce qui se passe? Celui qui incendie un édifice est la première victime du feu qu'il allume.
SCÈNE HUITIÈME
DIANA et le Prince DE BÉARN
BÉ.\RN
Mon triomphe est grand, si mon bonheur est certain. Mais, Diana, je me mets à vos pieds, madame, pour vous demander pardon de l'audace que me donne la nouvelle que je viens d'apprendre. Je pense, cependant, que c'est peu encore que venir auprès de vous, rendu fou par une telle faveur.
DI.\NA
Je ne vous comprends pas. C'est h moi que vous vous adressez? De quelle faveur parlez -vous?
BÉ.\UN
Madame, le comte d'Urgcl \icnt de me dire à l'instant, —
et il s'en est porté garant, — que j'obtiens cette gloire d'être agréé par vous.
DIANA
Le comte d'Urgel est un impertinent s'il tous a affirmé ce qu'il ne savait pas, et vous en êtes un autre si vous l'avez cru.
BÉARN
Déjà ma raison en doutait, mais mon cœur le croyait. C'était un miracle de votre part que d'avoir pitié de moi, et mon amour eût nié votre divinité s'il l'avait révoqué en doute. Plus on a d'amour plus on a de gloire, puisque c'est par amour que je me suis figure que vous étiez déesse. Pardonnez-moi ma folie au nom de l'amour qui m'y a fait croire.
DIANA
N'est-ce pas une audace grande que de vous penser digne de mon amour?
BÉARN
Non, car en m'aimant vous pouvez me donner tous les mérites, et j'ai cru à votre puissance avant de songer à mon mérite.
DIANA
C'est Carlos qui vous a donné cette fausse nouvelle?
BÉARN
Oui, madame.
DIANA
(A part.) C'est pis encore que ce qu'il venait de faire parce qu'il suppose qu'il est aimé et moi méprisée. Il est allé à l'instant même avertir le prince. 11 ne l'aurait jamais fait s'il m'avait aimée réellement. Amour, retiens ta colère! Mon cœur a été humilié. Cet homme a labouré en lui-même le dédain parle dédain.
BÉARN
Madame, je me suis trompé en croyant à votre faveur! Ce qui sera meilleur, c'est que je réparerai cette erreur, j'irai trouver votre père, je lui dirai la grâce que je vous dois, je le prierai, au nom de mon amour, d'intercéder pour moi, d'obtenir mon bonheur et le pardon de mon audacieuse témérité.
SCÈNE NEUVIÈME
DIANA
Qu'est cela qui m'arrive ? je me brûle, je m'embrase ! Mais si c'est vengeance d'amour, pourquoi m'entourer de sa rigueur? C'est de l'amour, car le dédain de Carlos m'arrache mon âme. Cette glace m'a incendiée ! L'Amour montrant sa divinité et pour châtier ma dureté, a transformé la neige en rayons brûlants. Que vais-je donc faire ? malheureuse que je suis ! C'est en vain que le cœur résiste à un tel mal : le seul moyen de salut, c'est de tout avouer! Qu'ai-je dit la? Moi ! mes propres lèvres confesser ma faute! Moi! dire que j'aime avec ardeur! Mais, voici Cintia, n'oublions pas le soin de mon honneur. L'ardeur qui m'enllamme me fait autant souffrir que la nécessité de me taire.
SCÈNE DIXIÈME DIANA, CINTIA et LAURA
CINTIA
Laura, je ne crois pas à mon bonheur!
LAURA
Tu le tiens dans ta main. Jouis-en sans y croire.
CINTIA
Diana, le juste dévouement que je devais à ton sang, je l'ai eu pour toi. Je te demande maintenant d'avoir pour moi la bienveillance qu'exige ma situation présente. Carlos, madame, me veut pour épouse et en lui tous mes désirs se trouvent satisfaits. C'est un laurier sur ma noblesse. H m'aime et me demande ma main. Pour que mon bonheur soit complet, il ne me manque plus que ta permission que
j'attends.
DIANA
{ A part. ) Cela est justice d"amoiir. Les injures se succèdent pour moi. Ne puis-je pas me donner comme vaincue ? Que veux -tu de plus, divinité tyrannique ?
CINTIA
Tu ne me réponds pas, Diana?
DIANA
Je songeais, Cintia, à la fortune et à ses coups incertains! Un pauvre cœur, plein de doutes et d'émotions, d'attentions i et de désirs, ne vit que pour un bien imaginaire, et seule- • ment parce que je le désire, cet être s'enfuit loin de moi et il est si ingrat qu'il va se mettre dans la main d'une autre ; qui ne le cherche pas. Moi, vaincue par le dédain de Carlos! i Je voulus le vaincre, je lui accordai quelques faveurs, je le vantai — tout fut en vain. Je n'ai trouvé eu lui que l'indifférence et celui qui fuit mes bras est venu se jeter dans les tiens sans que tes caresses l'appelassent. L'injure que j'ai reçue m'a rendue aveugle. Cette permission que tu me pries de t'accorder, eh bien! je te la demande pour me venger de l'insulte. Que Carlos pleure sur ton mépris, qu'il sente dans son cœur barbare la flamme de ton dédain, puisque c'est au feu du sien que je me suis embrasée. Venge-moi de son orgueil. Qu'il trouve ton amour de marbre ! Qu'il pâtisse, qu'il gémisse de ton dédain et qu'en pleurant, il expie cruellement...
CIXTIA
Que dis-tu. Madame? S'il n'est pas ingrat envers moi, pourquoi répondrais-je par une punition à celui cpii me rend hommage. Pourquoi veux-tu me persuader de faire ce que tu condamnes toi-même. Si le dédain est un crime en lui, il en serait un en moi. S'il m'aime, je l'aime.
DIANA
Quoi ! tu l'aimes? Toi, être aimée par Carlos, et moi être méprisée par lui. Toi, l'épouser, alors que mon cœur sort par morceaux de ma poitrine. Toi, obtenir ses caresses alors que son dédain glacé, modifiant l'effet et la cause, embrase mon cœur d'un feu terrible ? Vive Dieu ! vos deux existences seraient d'abord la proie de ma vengeance, quand
môme de mes propres mains je devrais arracher de la poitrine de Carlos son cœur qui n'y est ([ue pour mes tourments. Pour mourir avec lui, je tuerais en moi son portrait. Carlos t'épouser quand je suis brûlante d'amour pour lui, lorsque j'adore son indifférence môme, lorsque j'idolâtre jusqu'à sou dédain ! (A part.) Mais que dls-je, malheureuse ! C'est ainsi que j'olFense mon honneur! Mes lèvres téméraires ont menti, oui elles ont menti, — mais elles ne sont pas coupa])les : alors que le cœur est fou, comment les lèvres seraient- elles sages? Mais je me soumets à la douleur et je veux faire deux malheurs au lieu d'un! Meurent mon cœur et mes sentiments : et que la grandeur de mon orgueil survive enlière ! (Haut.) Cintia, mon amie, puisque Carlos te demande, toi, puisqu'il te donne son amour, à toi qui n'y songeais pas, tandis qu'il me le refuse à moi qui le désirais, allons, épousele, abandonne-toi à de chastes amours dans de doux enlacements. Moi, j'ai seulement voulu vaincre Carlos et ce fut une vaine entreprise de mon orgueil. Je le vois maintenant, ce fut folie que de le tenter, puisque le hasard seul devait en décider. Dans tous les coups du sort, ne voit-on pas l'homme heureux réussir, là où l'homme malheureux succombe. Ce n'est pas un triomphe pour une femme que d'être aimée de celui qu'elle aime, ce n'est qu'une influence de son étoile, tt si je n'arrive pas là, moi, il ne faut pas en conclure que je ne suis ni assez belle ni assez méritante; lu chance seule m'a manqué ! Puisqu'elle m'a fait défaut, puisqu'elle m'a refusé ce que je désirais, sois heureuse, toi qui as tout obtenu. Donne-lui ta main, épouse-le et que ton cœur triomphe de ses hommages acceptés. — Enlace... mais que dis je ? Je me perce moi-même le cœur. Il ne m'est pas possible de résister à ce que je ressens. Toute mon âme est en feu. Et pourquoi donc chercherais-je, juste ciel, à cacher l'incendie qui me dévore, lorsque mes yeux le laissent voir? Je ne puis résister. Mes lèvres ont beau mentir, comment pourrais-je dissimuler cet incendie que la fumée révèle ? Cintia, je me meurs! Mon dédain coupable m'a conduit à ce précipice mortel par le sentier de l'illusion. L'amour a châtié, comme dieu, mon orgueil. C'est un enfant lorsqu'il
s'agit do plaisanlerie, c'est nu dieu lorsqu'on l'insulte. J'aime ! Enfm, je l'ai dit, je te l'ai avoué au détriment de mon honneur, à toi, parce que tu remportes cette victoire que j'ai tant désirée. — Vois, si après avoir subi la honte d'un tel affront, il est beau de te laisser triompher! ;•
CI.NTIA
Que dis-tu, Laura, que dis-tu ?
LAURA
Voyant qu'on lui refusait de ce plat-là, Diana s'est prise î d'amour et son dédain est parti.
CINTIA
Ah ! Laura que vais-je faire, moi ?
LAURA
Toi, madame, assurer ton sort. Reste attachée au prince de t Béarn et ne lui lâche pas la main jusqu'à la fin de tout 1 ceci.
CINTIA
Tais-toi, voici Carlos.
SCENE DOUZIEME Les Mêmes, plus CARLOS et POLILLA
POLILLA
Seigneur, les frictions du dédain lui ont donné la vie. Ah ! la belle cure que nous avons fait-là !
CARLCS
Si c'est certain, ia victoire est bonne pour moi.
POLILLA
Tu peux croire qu'elle est complètement guérie, car elle écume de rage.
CARLOS
Tu sais donc qu'elle aime?
POULLA
Comment, si elle aime! Par saint Paul, j'ai été obligé de
prendre la fuite devant elle, car elle était si amoureuse, que j'ai craint qu'elle ne tuât tout ce qu'elle n'aimait pas, — moi, par conséquent.
CINTIA
CARLOS
Belle Cintia!
CLNTIA
Votre bonne fortune vous fait obtenir aujourd'hui un triomphe plus beau que celui que ma main vous donnerait. Votre indifférence a vaincu le dédain de Diana, que les llatteries du prince amoureux n'avaient pu faire disparaître. Elle vous aime, et, pour elle, ainsi que pour vous, je renonce à toutes mes espérances. Soyez vainqueur!
CARLOS
Que dites-vous, madame?
CINTIA
Elle m'a avoué son amour pour vous.
POLILLA
Oh! la bonne médecine, Seigneur! il n'y a pas dans toute la pharmacie une emplâtre qui vaille mieux pour les femmes folles qu'une emplâtre de dédain. Mais voici le père de Diana et les princes. En tout cas. Seigneur, quoiqu'elle soit vaincue, conduis-toi prudemment.
SCÈNE TREIZIÈME Les Mêmes, plus Le Comte DE BARCELONE et Les I'rin'Ces
LE COMTE
Prince, vous me donnez une si bonne nouYellc, qu'il est juste que tous soyez le premier à en recueillir IcSfruits. Je vous récompense en vous donnant ma fille et ma couronne; mais je vous suis encore redevable.
Quoique je n'aie pas eu le même bonheur que le Béarnais, je n'en serai pas moins toujours heureux qu'il ait remporte la victoire que j'avais désirée, et je l'en félicite de tout mon cœur.
CARLOS
Croyez bien que j'éprouve les mêmes sentiments.
BÉARN
Je les accepte, Carlos, et je vous les rends. Car vous obtenez en Cintiaun maître si digne que je vous porterai envie, si je n'avais pas celui que j'ai.
SCÈNE QUATORZIÈME Les Mêmes, plus DIANA. ( Elle reste au fond de la scène.)
DIANA
OÙ m'entraîne ma folle passion? Juste ciel! je me meurs de jalousie et d'envie. Mais tous les princes sont réunis, et mon père est avec eux. Mon âme se trouble en les abordant. Si je n'arrive pas à mes lins, je mourrai avec mes espérances.
le comte
Carlos, puisque vous demandez ma nièce, je vous accoriîe sa main, pour satisfaire le désir que vous manifestez. Et, puisque je trouve le repos dans tous ces arrangements, Ics^ noces de Diana auront lieu en même temps que les vôtres.
DIANA
Juste ciel! je me vois déjà morte.
POLILLA
Carlos, Diana est là qui t'écoute. Il te faut beaucoup d'adresse pour sortir de là comme tu le désires. Ta partie difficile à jouer, et si tu manques ton coup, tu es perdu.
CARLOS
Je ne suis venu à Barcelone, seigneur, que pour rendre hommage à la beauté et au dédain de Diana. Quoique l'éclat des charmes de Cintia se soit fait jour d'amour dans mon cœur, la fierté de Diana, si conforme à mon propre caractère, a pris une telle puissance sur ma volonté, que je ne ferai rien qui ne lui soit agréable. La haute grandeur de son dédain m'a obligé de rester à ses ordres. Je n'ai imploré l'amour de Cintia que parce que c'était le désir de Diana car je ne veux que ce qu'elle veut.
LE COMTE
Qui pourrait douter que Diana ne soit contente de cette union?
POLILLA
Son Altesse, pour me faire plaisir, voudra bien le dire ellemême.
DIANA
Oui, je parlerai. Mais, seigneur, ne serez-vous pas content, quel que soit celui des trois prétendants que j'épouse.
LE COMTE
Oui, tous trois se valent.
DIANA
Et vous, seigneurs, mon choix, quel qu'il soit, vous offenscra-t-il?
BÉARN
Ton plaisir est notre seule loi.
Nous vous obéirons.
DIANA
Alors, c'est le prince qui é[)ou?era ma cousine, et ma main sera pour celui qui a su vaincre le dédain parle dédain.
CARLOS
El qui est celui-là?
DIANE
Toi seul.
CARLOS
Donnez-moi la main, alors.
POLILLA
Recevez ma bénédiction, pour toujours et pour jamais, Amen ! s
BÉARN '
Cintia, voici ma main. '\
CINTIA
Je suis contente, moi aussi.
LAURA
Toi, Caniqui, tu seras à moi.
POLILLA
Applaudissez bien, vous tous ! Je ne suis que Polllla. Un baiser pour vos seigneuries. Là-dessus, terminez par des bravos, que vous demande un esprit humble et poli, la comédie du Dédain pour dédain.
LUIS VELEZ GUEVARA
(REIKAR DBSPUES MORIR.)
Drame en trois actes.
GLEVARA
Luis Vêlez de <juevara naquit à Ecija, en Andalousie, vers 1570, mais on croit qu'il habita continucllcmenl Madrid jusqu'à l'époque de sa mort, c'est-à-dire novembre 1644. On ne sait rien de sa vie, si ce n'est, dit d'Ochoa, qu'il fut le protégé du duc de Yeraguas. Guevara aurait écrit quatre cents comédies, drames ou comédies religieuses qui, toutes ne sont point parvenus jusqu'à nous. Au dire de M. Ticknor, pendant tout le cours de sa longue carrière, Guevara aurait été le favori constant du public espagnol.
Les pièces de cet auteur qui méritent le plus de fixer l'attention sont :
Mas pesa el Rey que la sangre. Le roi est plus qu'un fils! C'est l'histoire de Gusman le Bon préférant sacrifier son fils que de rendre aux Maures la ville de Tarifa.
La Lima de la Sierra, la Diane des Montagnes, sorte d'idylle campagnarde.
Le Potier dVcaha, que M. Ticknor signale comme une pièce d'intrigue sans intérêt particulier, enfin :
REINAR DESPUES MORIR
(La Reine morte.)
Si nous avons vu dans le Garcia del Castahar la peinture de l'amour calme et tranquille, puis enfin troublé de deux
époux qui se chérissent, la touchante histoire d'Inez de Castro va nous faire participer à toutes les émotions, à toutes les inquiétudes de deux êtres qui s'aiment à travers tous les obstacles, à travers la mort, Guevara, lorsqu'il fait parler le bouffon, tombe quelquefois dans l'affectation, mais dans les grandes situations, toute trace de mauvais goût disparaît, et son talent s'épure. Il n'est pas beaucoup de scènes plus touchantes que celle des adieux d'Inez. Toute la fin du troisième acte est magnifique d'ailleurs.
11 règne dans cette œuvre une tristesse émouvante qui impressionne vivement. Alors qu'Inez et Pedro heureux encore échangent, chaque fois quils se revoient, des paroles d'amour, on sent qu'un nuage s'amasse sur l'horizon et qu'un malheur imminent ne tardera pas à éclater.
Je ne sais si je me trompe, mais le rôle de l'Infante jalouse me paraît admirablement dessiné. Celui du roi laisse peut-être plus à désirer, quoiqu'il contienne des parties fort touchantes. Ce côté cruel est quelque peu adouci.
L'histoire réelle dînez de Castro est populaire au-delà des monts. C'est une des grandes légendes amoureuses de la Péninsule. Peut-être la pièce de Guevara a-t-elle fait pour Inez de Castro et Pedro, ce que Shakspeare a fait pour Romeo et Juliette. Plusieurs écrivains français, entre autres Lamotte et Guiraud ont composé des tragédies sur ce sujet.
PERSONNAGES
Le roi DON ALONSO DE PORTUGAL.
Le prince DON PEDRO.
RLANCA. Infante de Navarre.
INEZ DE CASTRO, dame.
VIOLANTE
ELVIRA. ' s^i^-'-^^tes-
Le CONNÉTABLE DE PORTUGAL
DEUXIÈME MUSICIEN
LE PRINCE
Mon manteau !
Voici le prince.
Continuons.
Mon chapeau !
MUSICIENS
Que votre douce inQucnce éteigne les incendies furieux, carie torrent de ra3S larmes ne iu3 donne point assez d'eau pour éteindre ce feu !
LE PRINCE
Ah! Inez! mon âme. C'est à toi que je pens? en souffrant, en pleurant, en gémissant. — Allons, chantez encore !
MUSICIENS
Chantons un autre couplet sur un air nouTcau :
Pasteurs de Manzanares,
Je me meurs pour Inez,
Inez, belle comme une noble dame,
El fidèle comme une fille des champs
LE PRINCE
C'est pour moi, il me semble, qu'a été fait ce couplet. Il caresse mon cœur donné à Inez pour l'éternité. Allons, allons, sur ma vie, redites-la encore une fois, chantez- la cette romance qui m'a plu.
MUSICIENS
Pasteurs de Manzanares,
Je me meurs pour Inez,
Inez, belle comme une noble dame
Et fidèle comme une fille des champs.
LE PRINCE
Puisque les bergers célèbrent ainsi la beauté qu'ils découvrent en Inez, mon amour, je pais dire avec juste raison que j'ai été heureux de me perdre pour elle, qui est mon souverain bien. Toutes les fois que j'arrive au Mondego, il me semble qu'en voyant seulement mon Inez, les oiseaux voudraient venir baiser ses pieds. Les arbres reçoivent d'elle leurs fruits : Il n'y a pas de mois qui la voie sans l'aimer : il n'y a pas de fleur qui ne soit vassalle de l'incarnat de ses joues. S'il en est ainsi, si elle est souveraine des oiseaux, des plantes et de tout ce qu'on voit sur la terre du haut du ciel, je ne la flatte pas en disant que je suis son esclave. Amour, amour, je me suis ])rosterné devant Inez, j'ai été vaincu par sa beauté, je l'avoue hautement et je dis de toutes les forces de mon âme à ceux qui me voient épris :
Pasteurs de Manzanares,
Je me meurs pour Inez,
Inez, belle comme une uoble dame,
El fidèle comme une fille des champs.
SCÈNE DEUXIÈME
Les Mêmes, BRITO, en costume de voyage
BRITO
Prince, que Votre Altesse donne à Brito ses pieds, pour qu'il les baise.
LA REIXE MORTE 209
LE PRINCE
Brifo, soyez le bienvenu! Coranicnt va mon amour?
BUITO
Laisse-moi soiiiïlpr un j)cu, je te le dirai après; je ne suis pas encore arrive», seulement, .l'clais iiioulé sur une lirle de Lucifer, ce que le l'orluirais appelle la poste, le Français gibau^,\c >'apolitain bridoîi, et quelquefois confier, si haut perché sur pattes, que lorsque j'étais sur son dos il avançait par ruades et par coups de tète. Je n'ai plus mes entrailles : elles me sont remontées à la gorge, et je m'en gargarise. Quant à la partie de mon corps qui touchait la selle, elle est en tranches de saumon.
LE PRLXCE
Tais-toi. >'e prolonge pas mon tourment. Dis-moi le résultat de ton voyage. Allons, Brito, parle; je désire avoir des nouvelles de mon Inez.
BRlTO
Bien, sur ma foi. Mais pour que je parle de cela, il est nécessaire que nous soyons seuls.
LE PRLNCE
Tu as raison. Connétable, laites sortir ces musiciens. Comme ils ont chanté mon Inez, donnez-leur mille écus.
LE CONNÉTABLE
Partez !
LE PRINCE
Allez avec Dieu.
TROISIÈME MUSICIEN
Quelle générosité!
1 Jf pense que Gibao esl une prononciation figurée du mol français Chevaux. Les Espugiiols ne peuvent prononcer le che français que ge. De ge h ^i, il n'y a pas îoiii. Quant à vaux, ils le prononeeraieiit baoïi : bao y ressemble quelque peu. Quant au^t mots Bridon et Confier, il m est impossible de les expliquer.
SCÈNE TROISIÈME
LE PRINCE et BRITO
LE PRI.NCE
Nous sommes seuls, Brito, parle. Comment est Inez? Con? ment Tas-tu laissée ? Allons, vite, Brito, réponds-moi.
BRITO
Elle perd l'esprit à tout instant, quand elle n'est pas entre tes bras.
LE PRINCE
Et xVlonso et Dionis?
BRITO
L'un est un jasmin, et l'autre un œillet, et chacun est un portrait de vous deux.
LE PRINCE
Bien, Brito, continue, continue.
BRITO
Ecoute, je vais te la dépeindre, si la langue est un pinceau sutïisant pour une telle beauté. Hier, à peine, je suis arrivé à Coimbre, alors que les chanteurs ordinaires de l'aurore, le soleil, bientôt après le jour, et ma joie, plus encore que tout le reste, saluaient les créneaux delà ville. Je dirigeai mes pas vers le domaine de Narciso du Mondcgo, qui tient en gage la beauté souveraine de celle qui est maîtressç de toL J y entrai, lorsque le soleil, rendant l'aurore jalouse, semble s'énamourer de cet Orient divin, qui a nom Inez, soleil d'un soleil plus voyageur. Je ne suis pas encore arrivé, je crois, sur le seuil de la porte, j'entre dans le vestibule. Les amants aiment qu'on leur raconte de point en point, jninutes par minutes, gc^^tes par gestes, tout ce qui intéresse leurs amours. Brièvement dites, les bonnes nouvrlles qui les concernent ne leur paraissent pas bonnes. Enfin, j'arrive
jusqu'à son appartement, ému et sans souffle; deux fois je frappe en vain à des portes alors fermées, mais toujours ouvertes à ton amour. Ilétait encore trop tôt dans ce pays-la Ta belle maîtresse, plus occupée de penser à toi qu'à dormir» appela ses suivantes, que ma venue émotionnait moins. Pardonne-moi, Violante, qui fais plus pour Morpliée que pour ton amant. Mais moi, comme tu es ma vie, je t'aime aussi bien babillée qu'endormie, présente qu'absente, car mon amour est moins difficile.
LE PRINCE
Passe outre, Brito, ne mêle pas Violante à mes amours. Ne te moque pas de mon impatience. Songe que j'attends des nouvelles de mon Inez.
BRITO
Tu attends les nouvelles que je m'arrange toujours pour l'apporter, vive Dieu! Enfin, dans cetle maison. Orient doré de ce soleil, de ce ciel pur et sans tache, je cour^ de chambre en chambre, je ne m'arrête que là où est la sphère, que toi, soleil, tu caches. Son amour m'aveugle, et, sans attendre la permission habituelle, je fais en sorte de la voir et de lui parler. La joie qu'elle éprouve la fait passer par-dessus les convenances. J entre enfin, et, sur ce lit doré, qui a été le théâtre heureux plutôt de votre amour, que du repos, j'admire, s'éveillant avec le matin, et perdant d'amour les bronzes elles marbres, j'admire les yeux, splendidcs étoiles, le visage de neige et de nacre, la bouche, cet œillet! le front et les mains en cristal de roche, les cheveux, véritables rayons de sol il, dînez de Castro, entourée d'Alonso et de Dionis suspendus, dans un accès de tendresse, au cou d'albâtre de leur mère, Inez de Castro, cette aurore en chair humaine, cet avril tissé de matin, ce ciel abrégé et illuminé du feu des étoiles. Je demeurai attendri et hésitant, contemplant cet arbre généreux, d'où pendaient ces deux enfants, en guise de grappes de diamants. Tout en témoignant de lanxioté de son amour, elle n'oublie pas la chasteté, et se couvre d'un drap de pourpre ( de telles femmes ont toujours la pudeur pour chambellan). Aurore enflammée, elle disparait au milieu des coussins; elle laisse Dionis et Alonso,
qui l'embarrassent. Les deux enfants, trop jeunes encore, ne regrettent pas les caresses et les sourires, tant est grande la force du sommeil à cet âge. Avec une inquiétude infinie, et avant de me permettre de dire une parole, ou de lui baiser la main (politesse portugaise ou espagnole ), Inez s'écria : Brito, comment as-tu laissé Pedro? Puis elle continua ses plaintes ardentes, plus belle que ne l'est une femme jalouse. C'est la jalousie, qui a donné leur couleur aux cieux. Elle te reproche d'être resté à Santarem avec dona Blanca. quand ton père fa présenté cette dernière comme épouse.
LE PIII.NCE
Je perdrai le sentiment, Brito, si Inez ne confie pas tout son amour à toute mon âme. Le ciel verra tomber sur terre les étoiles qui remaillent, la nuit se figurera qu'elle peut lutter avec le jour, avant que disparaisse l'amour avec lequel j'adore Inez.
BRITO
Que ton Altesse écoute. Assez! assez! Ne trouble pas mon récit; ne va pas chercher des choses impossibles, mal assaisonnées et hors de propos; je n'en veux pas plus que n'en voudra celle pour qui tu te mets ainsi en peine. Enfin, écoule attentivement.
LE PRINCE
Continue.
BRITO
OÙ en étais-je de mon récit?
Allons, achève-le.
BRITO
Allons, en route! Inez, dans la circonstance présente, mêlant l'adresse à f inquiétude, me demande, moitié jalouse, moitié rusée : — Dis-moi, Brito, est-elle bien cette dona Blanca, infante de Navarre, nouvelle entreprise de Pedro, qui vient pour être princesse de Portugal. Je lui réponds alors en bon apôtre : — Quoique Blanca ne soit pas laide, sa valeur est moindre que la tienne, et si elle voulait rivaliser avec toi, Je lui conseillerais de rester dans les ténèbres. En ce moment, Alonso et Dionis se réveillèrent, et tous deux, d'un
m<^me cri. demandèrent leur père. Incz s'attendrit en les entendant. Soit amour, soit jalousie, elle obscurcit ces deux ciels par des larmes. Au milieu de cette pluie étrangère, ces cils devinrent des chapelets de perles; dans ses beaux yeux les perles se changèrent en papillons qui, s'enflammant, se transformèrent sur les paupières en une grêle d'étoiles. Moi, voyant que ce beau ciel tombait, pour calmer ses tourments, je lui donnai ta lettre, et ses yeux se rassérénèrent. La joie la saisit, le jour revint de sa tristesse, le ciel fut débarrassé des nuages, et, au dernier sanglot de cette douleur perlée, une larme inutile resta pour créer du saphir. Elle prit la lettre, la baisa, puis la relut trois ou quatre lois, avec des expressions de visage différentes, comme font d'habitu'le les espions et les absents. Elle demanda lécritoire. Le jour se couvrit encore une fois, les yeux se voilèrent, les ^armes remplacèrent l'encre, et, pendant qu'elle écrivait, une âme tombait avec chacun de ses pleurs, et, dans toutes ces lignes, il se trouva plus de cœur que de raison. Elle plia la lettre en pleurant, la scella, me donna congé. Je me remis en route et pris la poste ; le monde me parut un étroit sentier. J'arrivai à Santarem. La lettre, la voici. (Il se met à genou, et remet une lettre à Pedro. )
Lève-toi, Brito; toi seul peux ainsi soulager ma douleur, mettre fin à mon inquiétude. Prends cette chaîne, Brito, pendant que je baise les mots de cette lettre, qu'lnez a écrite avec ses larmes.
BRITO
Baise, baise, pendant que, moi aussi, je vais baiser tout de suite les mots de cette chaîne. — Le roi!
LE PRI.NCE
Mon père !
BRITO
Lui-même, seigneur.
LE PRI.NCE
•le garde, sans la lire, la lettre dînez.
BRITO
Kt moi, je garde la chaîne, ce qui vaut mieux.
SCÈNK QUATRIÈME Les Mêmes, plus LE ROI DON ALONSO
LE ROI
Prince !
Seigneur 1
Que faites-vous?
Vous ici !
LE ROI LE PRINCE
LE ROI
Vous ne devez pas vous étonner de ce que je viens vous chorclier ici, puisque vous no me cherchez pas. J'ai à vous parler longuement.
LE PRINCE
(A part.) Aujourd'hui, mon amour va courir de grands dangers !
LE ROI
(A Brito.^ Qui ètes-vous, vous?
BRITO
Seigneur, je suis un insecte du palais.
LE ROI
A ({iioi servez-vous au prince ?
ÎÎRITO
Je suis son domestique dévoué.
LE ROI
\V\cn. — Vous voyagez aussi?
BRITO
Je suis son écuyer.
LE ROI
Que dites-vous?
RRTTO
Je (lis que je vais toujours avec Son Altesse lu oii elle veut que j'aille.
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LE ROI
Et même où elle ne va pas?
BRITO
(A vd-vt ) Voilà déjà une méchante subtilité !
LE ROI
Vous êtes quelque peu dégourdi?
RRITO
Oui, puissant seigneur! Le proverbe dit qu'à la cour riiomme embarrassé a toujours tort.
LE ROI
Comment tous appelez-vous ?
BRITO
Brito.
LE ROI
Brito! Je sais qui vous êtes alors. — Un serviteur fidèle.
BUITO
Pour cela, oui, seigneur, vive Dieu ! C'est avec fidélité que j'ai servi Son Altesse le prince, et il est content de moi.
LE PRIXCE
Brito est un serviteur intelligent. Je l'estime et je l'aime ajuste titre. J'ai pour lui une affection toute particulière-
LE ROI
Pour que vous lui accordiez votre favear, il n'a pas besoin d'entremetteur : sur ce dernier point, je le crois fort expert et très-babile.
BRITO
Il a menti à Votre Majesté, celui qui a exprimé cette opinion. Le ciel n'a pas été si avare à l'égard du prince qu'il lui fût nécessaire de transformer en hameçon l'intelligence de ses serviteurs. Le prince n'a pas besoin de moi pour aucune faction de ce genre. Le mérite se sert d'entremetteur à lui-même, et, lorsque dans quelque aventure se rencontre une difficnlté, le prince n'a pas, — et cela ne serait pas convenable, — à aller chcrc-lier des entremetteurs dans la rue. Certes le prince est homme et parfois tombe amoureux, mais jamais je ne l'ai pri?; i)ar la main. Que Votre Majesté me pardonne toutes ces fadaises : les insectes eux-mêmes ont l'instinct de se défe:idre. Au surplus, adieu ! je sais me
protéger contre les ruses de la cour. Je me retire, car je suis inconvenant avec mes Lottes et mes éperons, (il sort.)
LE ROI
Pedro, nous, pères et rois, notre naissance nous ordonne de penser au bien commun avant de penser au nôtre.
LE PRINCE
Père et seigneur, je suis prêt à entendre vos ordres avec toute l'attention due à Votre Majesté.
LE ROI
Ecoutez. Vous verrez que j'ai raison. Je vous ai marié en Navarre avec l'infante ( que Dieu garde ! ). Votre mariage a été l'occasion de fêtes solennelles à Lisbonne, dans lesquelles i notre noblesse s'est signalée, en prouvant sa fidélité, sa ' loyauté et son amour pour nous. Depuis que l'infante est arrivée, j'ai remarqué sur votre figure une expression de déplaisir qui vous enlève toute affabilité, qui vous ôte toute votre gaité. L'amour d'un père peut seul, Pedro, supporter une telle attitude. Dona Blanca dissimule, et quoiqu'elle ne connaisse pas les raisons de votre ennui, elle ne doute pas qu'elle n'en soit la cause. Faites-moi le plaisir de la voir en prenant un visage aimant. Prince, calmez-la. Elle est votre épouse. Elle a tant gagné à vous épouser. Tâchez qu'elle ne perde pas au moment où elle croyait tenir. Ami^ je vous Je demande; père, je vous le conseille, roi, je vous Pordonne. Ne me donnez pas lieu de m'irriter. Elle veut rester ici. Soyez prudent — Qu'il sulfise ! (Il sort.)
LE PRINCE
Ah! Inez, comme je suis fou d'amour pour toi! La fortune n'est pas pour moi.
SCÈNE CINQUIÈME
LE PRLVCE et L'LNFANTE DONA BLANCA
L INFANTE
Dieu garde votre altesse !
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LE PRINCE
Madame !
l'lnfante
Prince !
LE PRINCE
Donnez-moi votre main à baiser.
Arrêtez, seigneur, ce ne serait point galante action que de me baiser la main, car je sais que cette marque d'alTection ne me viendrait ni d'un mari ni d'un amant. Je suis votre épouse, seigneur, et vous ne devez plus me considérer comme l'infante de Navarre, mais comme la reine du Portugal.
LE PRINCE
(Apart. ) Jamais, tant que vivra Inez. — (Haut.) Madame, je vous prie de. m'écouter pendant un seul instant. Asseyez-vous et ouvrons nos cœurs ; jusqu'ici ils ont été forcés de rester muets.
l'infante
Parlez.
LE PRINCE
Ecoutez-moi bien
l'infante Je suis attentive. Allons, prince, parlez !
LE PRINCE
Afin d'obéir à mon père, madame, je me suis marié pour la première fois en Castille dont j'ai épousé l'infante. Son âme est maintenant dans les étoiles. De cette douce union, j'eus un fils. Maintenant que vous connaissez ces premiers points, allons à de plus importants. Lorsque ma défunte épouse vint en Portugal; elle amena avec elle une de ses dames, un ange, une divinité, tout un ciel. Que Votre Altesse me pardonne de la louer en votre présence. Il était nécessaire de vou.>^dire quelle elle était pour me disculper de ce que j'ai à ajouter et pour que, sachant la cause, vous vous étonniez moins des effets. Enfin c'était ( pour achever le portrait de cet idéal, de ce soleil, de cette réunion de divinitrs), c'était Dofia Incz de Castro Coello de Garza qui passa avec
SOU père au service de la reine, je devrais dire : qui vint ici pour me tuer. Quoique sa beauté ait toujours été la même, en un instant, j'eus en tète des pensées d'amour pour elle, mais je ne fus alors le vassal que de mon épouse, et cela dura jusqu'à ce que la parque cruelle eût tranché le fil de ses jours. Lorsque l'infante de Castille fut morte, mon père résolut de me marier une seconde fois, avec Votre Altesse que le ciel garde pendant mille siècles, et cependant il me cacha ses intentions. Ce fut une faute que Votre Altesse expie, et je le regrette, car c'est vous qu'on a offensée et ma douleur ne peut en être que plus vive, puisque c'est à cause de moi que vous vous trouvez dans une telle position. (A part.) C'est avec la plus grande confusion qu'elle va entendre la fin de mes paroles.
(Haut.) Après la mort de mon épouse, aussi chérie qu'elle fut pleurée, je restai longtemps en proie-au tourment, je perdis toute gaîté et la tristesse resta seule vivante en moi. Une fois, au déclin du jour, je me promenais dans un jardin admirant les parterres dont je contemplais les fleurs, cestrésors de beauté et de parfum. Je venais de tourner un massif d'œillets, pinceaux de cette belle peinture, lorsqu'en passant près d'un parterre de lys, dent je pus à peine contempler la blancheur, car l'éclat de leur beauté ra'éblouit, j'aperçus sur le bord d'une fontaine qu'une rose et un phénix d'albâtre ornaient, j'aperçus doua Inez de Castro placée sur le rebord : elle se contemplait attentivement dans l'eau. Je perdis la tête, je compris que cette divinité me tuait et je lui dis : — « Je n'avais jamais cru qu'après la mort de mon épouse; je pourrais de toute ina vie aimer une autre femme et que des pensées nouvelles pourraient me détourner de ma douleur, de mes chagrins et de mes regrets. Mais je suis forcé de reconnaître, en te voyant si belle, que cela n'était qu'illusion; ce que j'éprouve maintenant, c'est l'amour. Comment se peut -il, juste ciel! que dans ma propre maison, j'aie possédé l'amour caché sans le savoir, sans que le voile de l'erreur tombât de mes ycu.x ? Comment ai-je pu ignorer une telle richesse? Comme je fus aveugle! Comment, papillon, n'ai-jc pas été plus tôt me brûlera cette lumière céleste?
Comment ne t'ai-je pas encore adorée? » — C'est ainsi que
je lui parlais lorsqu'elle leva de nouveau les yeux sur moi : alors je me tus; mes veines se glacèrent et je la contemplai, saisi d'un froid immense. Elle, troublée, voulut parler et ne le put. Elle n'ouvrit pas la bouche, et, comme elle, je restai muet. En la voyant, mon àme sortit par la porte de mes yeux et je mis toutes mes facultés à ses pieds comme des dépouilles. Dès que j'eus aperçu cette femme divine, mon cœur se rendit à elle, et elle, me voyant épris d'amour et éperdu de sa beauté, me paya de relour. Depuis cet instant, madame, depuis ce moment, infante, nous fimes une si douce union, échangeant nos âmes que, tournesol de cette lumière, attentif à ses charmes innombrables, je vis uni à elle par la parole et la foi d'épouse. C'est à tel point que l'amour, s'il venait à se perdre, pourrait se retrouver dans nos caresses. Inez habite dans un domaine près de Mondego : elle y vit seule, pendant mes inexcusables absences , soutenue quelquefois par des visites que je lui fais et toujours par son amour. De cet ordre de Cupidon, de cette llamme du Dieu aveugle, nous avons deux enfants, deux rejetons, deux rameaux, si beaux que contempler leur beau visage c'est voir deux soleils. >"otre amour est si égal, nos âmes sont si bien jointes que les gens d'alentour ont donné le nom de Rocher de l'Attente à un petit ruisseau ou petite source près de la(iuelle Inez vient quelquefois m'attendre le matin. Enfin, madame, mon amour est si grand qu'il n'y a pas une fleur qui n'imite mon amour, il n'y a pas d'arbre qui soit plus uni à ses branches (|ueje ne le suis à mon épouse aimée. Quoique raconter cet amour à Votre Altesse puisse paraître lui manquer de respect, j'ai pensé qu'il valait mieux dire toute la vérité à celle (jui se croit trompée, et dissiper toute erreur. Quand vous ne seriez pas reine de Portugal, n'y a-t-il pas en Allemagne, en Castille, en Aragon des princes qu'intéresseront votre destinée (jue vous regardez comme malheureuse. Inez m'attend, mad.ime, et accuse mon absence, l'.ernietîez-moi d'aller la voir dans son ciel, ^"est-il pas bien ([ue le corps aille là où l'âme est déjà. (Il ao:t.)
Est-il une femme qui ait été exposée à de telles injures ? Comment peut-on vivre après sètre entendu insulter ainsi? Aux armes, ma vengeance! Que mon cœur vomisse des volcans jusqu'à ce (lue je sois satisfaite. Meure avec moi colle qui est la cause de l'insulte faite à riionneur d'une inlanle de Navarre ! Une femme jalouse et insultée n'est comparable qu'à elle-même ! Lorsque l'amour la presse, lorsque les jalousies l'aiguillonnent, les cieux eux-mêmes ne sont pas à l'abri de sa vengeance.
SCÈXE SIXIÈME
(Une maison dans un bois.)
DO>'Â IXEZ DE CASTRO en costume de chasse, ic fusil à la main, et VIOLANTE, suivante.
VIOLANTE
Tu n'es pas fatiguée, maîtresse?
INEZ
Si, Violante, fatiguée et triste. Je vais jusqu'au Mondego. Le soleil se couche déjà et puisque Pedro ne vient pas, je veux rentrer avant qu'il ne soit plus tard.
VIOLANTE
J'attends toujours le moment où, oubliant un peu tes tourments amoureux, tu songeras à ton plaisir.
INEZ
Violante, cela ne peut pas être. Pour celle qui aime, les moments les plus heureux sont ceux qu'elle consacre à penser à son amour. Quesera-t-il arrivé à mon Pedro pour qu'il ne vienne pas?
VIOLANTE
Le roi son père l'aura retenu en li/i donnant quehjue occupation. Cbasse la tristesse qui l'alllige.
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INEZ
Tu ne songes pas que Pedro est roi, est liomnie? J'ai peur qu'il ne m'oublie.
VIOLANTE
Son Altesse ne vit qu'en toi, maîtresse; il ne pense qu'à ton amour.
INEZ
Comme l'esprit travaille ! Voici ce que je songeais à l'instant même. Comprends mon chagrin, Violante. Ce n'est pas sans raison que je ressens cette profonde inquiétude, il ne faut pas la regarder comme inopportune. Le prince, mon seigneur, quoique je croie à son amour, se sait aimé, Violante, et c'est là ce qui augmente mes craintes. Contre mon bonheur se dres.se une belle Vénus, cette Blanca, l'infante de -Xavarre. Le roi veut marier Pedro, quoiqu'il soit déjà mon époux, et il se peut faire. Violante, que Pedro se fatigue de mon amour. Vois toi-même si mon malheur ne peut pas être grand. La femme la plus sensée rcconnaitra qu'elle a une chance contre deux Tiens, prends dette escopette : nous voici déjà près de la maison.
( Elle lui donne Tescopette et s'assied.) VIOLANTE
Repose-toi, maîtresse.
INEZ
Tout me déplaît.
VI0L.\NTE
Veux-tu, maîtresse, que je le chante une jolie petite romance qui te réjouira le cœur.
im:z Oui, Violante, chante, j'y consens, non pas pour chasser mon chagrin et me rendre joyeuse, mais pour me soulager le cœur pendant quelques instants.
V10L.\NTE ( Klle chante.)
Oli ! mon salul nuaiid vous verrai-je?
Que le cœur dise, car lui seul le i>eut,
Tuut ce que je pense de vous, o mon ahseut adoré.
Ma |)eiue et mou tourn;eutse eliaugeroul
Kii joie par un douN rendez-vous.
VIOL.VNTE et INKZ. (Elles t'hantent.)
Oli ' mon salut, ((uand vous verrai-je ?
VIOLANTE (Elle chante.)
Oh! mou salut, oli ! mon seigneur.
A qui dirais-je toute ia vùrité?
De nuit et de jour mon âme inquiète répète :
Ob ! mon salut, quand te verrai-je?
On dirait qu'Inez s'est endormie et aussitôt la belle fontaine repousse en arrière le cours suspendu de ses eaux. Je veux la laisser prendre cette jusquiame du repos : pendant ce temps, du moins, elle fait trêve à sa douleur. Arbres, protégez-la pendant son sommeil.
SCÈNE SEPTIÈME INEZ, LE PRLXCE et BRITO
LE PRINCE
Grâce à Dieu, ami Brito, j'ai pu venir voir mon amour. Qui fut plus heureux 'que moi? Qui peut comparer son bonheur au mien? Est-il possible, Brito, que je sois dans ud endroit où je peux voir ma chère épouse, flamme amoureuse dont je ne suis que le papillon.
BRITO
Cela est tellement possible que nous sommes à deux pas du domaine situé en face duMondego.
LE PRINCE
Attends un peu !
BRITO
As-tu vu quelque chose entre les arbres?
LE PRINCE
Eh! ne vois-tu donc pas ma céleste Inez, qui s'offre ici à notre vue ?
BRITO
Elle semble endormie sur le bord de cette source d'où coule le cristal. — Tais-toi, ne hi réveille pas, seigneur!
LE PRINCE
Dis donc cela à mon amour!
BRITO
Tu veux donc la réveiller?
Je Toudrais^ Brito, et en même temps je ne voudrais pas l'empèclier de reposer.
BRITO
Il sérail malheureux de troubler son repos!
I.NEZ
(Elle rêve.) Attends! Attends!
LE PRINCE
Elle parle!
BRITO
Elle parle en rêvant!
LE PRINCE
A quoi songe mon amour?
BRITO
Sans doute, elle rêve de toi !
INEZ (Elle rêve.) Arrêtez ! Arrêtez ! Vous me tuez! Vous me tuez! Alonso! Dionis ! Violante!
LE PRINCE
Laisse-moi passer outre, Brito, mon désir s'accroît de voir mon beau soleil se réveiller!
BRITO
Va donc : mais cest mal de réveiller Inez.
I.NEZ (Elle rêve.) Que tes rigueurs ne me tuent pas! Pourquoi me prendre ma vie, Pedro? Pedro de ma vie, mon époux, mon bien!
Je dois bien du bonheur au tourment qui a causé ton rêve, :ar, maîtresse chérie, il me permet de te laisser reposer dans nés bras.
INEZ (Se réveillant.)
Pedro, seigneur! maître aimé!
LE PRINCE
Qu'as-tu?
INEZ
Je songeais qu'on me tuait...
LE PRINCE
Oui?
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INEZ
Un lion couronné! Il arrachait mes enfants de mes bras (Ah ciel!) et furieux, les remettait — j'en tremble encore — à deux liriites inhumaines, qui les emmenaient.
LE PRINCE
C'est là ton songe, Inez ?
INEZ
Oui ! I
LE PRINCE
Tes inquiétudes sont vaines. Chasse la douleur, Inez ; allons, aie plus de courage ! quoique tu sois plus belle ainsi, avec l'émotion et la crainte!
LNEZ
Tu es à moi ?
LE PRINCE t
Je suis à toi ! T
INEZ
A toi tout mon amour !
BRITO
OÙ est donc Violante? Je vais lui demander un peu d'amour. (Il sort.)
INEZ
Jamais autant qu'aujourd'hui, cher seigneur, je n'ai craint les inconstances de ton amour! Ce n'est pas que je manque de confiance en toi, c'est seulement parce que je suis malheureuse. Ce matin, j'avais à peine quitté la maison et commencé à chasser que je vis une tourterelle qui, dans 1rs buissons, pleurait son mari perdu. Cette douleur m'émut. J'en vins à craindre qu'un sort semblable au sien, me forçât à pleurer comme elle. J'aperçus ensuite une vigne qui enlaçait un orme. J'enviais son bonlieur et mon âme se troubla I Un tronc d'arbre possède et enserre ainsi, et moi, je joi:is à peine de ce qui est mon bien. Tout me manque ! Par cela, comme par la tourterelle, mes craintes, peut-être témérai-' res, ont été plus vivement excitées: je suis bien malheureuse! Ah ! l'edro! on souflre beaucoup lorsqu'on arrive à ressentir de telles inquiétudes !
LE PRINCE
Incz ! si le soleil sur terre, tout comme il fait pousser les plantes, mettait dans cliaque fleur une divinité, et arrivait à réunir leur beauté avec la tienne (qui est la plus grande, chère maîtresse ), en une même femme, je te donne ma parole que, moi qui t'appartiens, je n'aurais pour elle, dans le cœur, ni une caresse amoureuse, ni une parole d'amour, ni le moindre caprice, ni un penchant où l'on pourrait trouver un atome de l'adoration que j'ai pour toi... Telle est la force de ta beauté depuis qu'elle s'est g-ravée dans mon cœur! Ton nom c'est mon âme! Et Âlouso et Dionis, où sont-ils?
SCENE HUITIEME
Les Mèmks, ALONSO, puis, quelques instants après BRITO et VIOLANTE, tout émus.
ALO.NSO
Père!
LE PRINCE
C'est toi, enfant aimé ! Où est ton frère ?
ALONSO
Père, il est en train de reposer. Veux-tu que j'aille le chercher ?
LE PRLNCE
Oui, ma vie !
LNEZ
Attends!
BRITO
Seigneur ! seigneur ! écoute !
LE PRINCE
Qu'y a-t-il, Brito?
VIOLANTE
Maîtresse 1
LNEZ
Ciel ! que se passe-t-il donc? Parle, Violante !
VIOLANTE
Parle, toi, Brito, moi je ne le puis !
LE PRLNCE l
Qui vous trouble ainsi, parlez? ■,
BRITO
Du côté de Mondego, sur le chemin de ce domaine, s'avancent trois voitures qui paraissent être celles du roi !
LNiiZ ,
Quelque nouveau malheur me menace? ^
LE PRINCE
Va-t'en vite voir ce qu'il en est. {
BRITO
J'ai déjà vu, quoique ce fût de loin. Je crois que le roi et l'infante arrivent, accompagnés d'Alvar Gonzales et d'Egas Coello.
LE PRINCE J
Tous deux sont des traîtres hypocrites!
VIOLANTE
lis arrivent ! %
Je vais me retirer !
LE PRINCE
Restez ici, madame, je serai auprès de vous; vous n'aurez donc rien à craindre !
SCENE NEUVIEME
Les Mêmes, plus le ROI DON ÂLONSO, L'INFANTE, ALYAR GONZALES, EGAS COELLO et la suite du Roi.
LE ROI
C'est ici, entrons, Pedro !
LE PRINCE
Qu'est cela, seigueur !
l'infante Maintenant commence ma vengeance.
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INEZ
Maintenant commencent mes jalousies.
LE ROI
Maintenant commence la punition.
ALVAK
Maintenant le roi est irrité.
EGAS
Maintenant le prince sera cliassé du royaume.
VIOLANTE
(A Brito.) Maintenant l'on va l'envoyer aux galères.
BRITO
Maintenant, Violante, tout le monde te regarde comme une ciilreractlcuse.
VIOLANTE
Tu mens, tais-toi.
BRITO
Je me tais et je mens.
LE ROI
(A part.) Je ne sais comment me conduire. (Haut). C'est vous, don Pedro, qui forcez votre père à se porter à de telles extrémités, à venir vous chercher en pareil lieu, loin de la cour.
INEZ
(A part.) Ciel, je crains sa colère. N'importe! Malgré tout, je m'approcherai. (Haut.) Que votre Majesté me donne sa main à baiser.
LE ROI
(A part.) Le ciel n'a pas créé de beauté plus parfaite. Je m'attendris en la regardant. (Haut.) Quel est votre nom?
INEZ
Dona Inez de Castro. .
LE ROI
Relevez VOUS.
Être à vos pieds, seigneur, c'est être à sa place, car...
LE ROI
Levez- vous !
INEZ
La fortune me sourit.
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LE ROI
Quelle modeslie ! Quelle grâce! Qui est ce jeune homme?
LE PRLNCE
Un de mes vassaux du voisinage.
LE ROI
11 sera également le mien, il est beau ! Comment vous i nommez -vous ?
ALOXSO
Alonso, pour servir votre Majesté.
LE ROI I
(Au prince.) 11 passe au service de votre père. î
INEZ i
Son père est un noble seigneur. ^
LE ROI
Et sa mère une belle et noble dame.
Que signifie ce que j'entends ? juste ciel !
le roi ;
Alloiis, partons. '
l'infante
(A part.) Voilà pourquoi le roi m'a amenée ici ? J'en perds f la raison !
LE ROI
Venez, Infante !
EGAS
Songez qu'une telle situation a de grands inconvénients pour votre royaume.
ALVAR
Dona Inez est un obstacle au mariage de doiia Blanca, qui ne se mariera pas en Portugal.
LE ROI
Je sais tout cela, Egas Coello, mais l'occasion n'est pas propice pour sortir d'embarras.
ALONSO
Donnez-moi votre main, seigneur, et votre liéncdiction.
LE ROI
Quelle amabilité. Est-il un jeune homme plus charmant !
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L INFANTE
(A part.) Mon infortune grandit.
Adieu, dona Inez !
INEZ
Seigneur, que le ciel garde votre Majesté pendant mille années, et conserve le seigneur et maître de ma volonté!
LE ROI
(A part.) Ah ! Inez ! Combien mon âme souiïre de ne pas pouvoir, ici même, à mon gré, vous prouver combien je vous aime.
BRITO
Violante, adieu, je m'en vas.
VI LANTE
Adieu, Brito, je n'en suis pas fàcbée.
LE PRINCE
Adieu, Inez de ma vie.
INEZ
Adieu, maître adoré.
LE PRINCE
Je pars mourant.
INEZ
Et moi je reste sans âme.
LE PRINCE
Quel sort malheureux !
Quels tourments !
SCÈNE PREMIÈRE (Un appartement
L'INFANTE, ELYIRE, suivante.
l'infante
Telle est ma résolution, Elvire, cesse de me donner d'autres conseils.
ELVIRE
Infante, maîtresse, pense à quoi tu t'exposes. l'lnfante
J'y pense, mais je sais aussi qu'une femme de mon importance perd l'honneur lorsqu'elle se laisse insulter ainsi. Plus de conseils ! N'oubliez pas que, olfensée et méprisée, il me faut mourir ou me venger. Bien des femmes ont été insultées, mais pas une autant que moi. Quoique Inez soit belle et quoiqu'elle le sache, il n'est pas juste qu'elle aille jusqu'à devenir la rivale d'une Infante de Navarre. Dans une pareille lutte, quelque grande que soit sa beauté, pour m'égaler, moi, le soleil lui-même serait impuissant, vive Dieu !
ELVIRE
Voici le roi.
l'infante Laissez-moi seule avec lui, Elvire, il faut que je lui dise tout maintenant.
EL VI RE
Madame...
l'infante
Obéis, tais-toi et réfléchis !
ELVIRE
Je me retire en priant le ciel de finir tes tourmenls.
(Elle sort. ) l'infante Une pareille injure ne permet pas de consolation.
SCÈNE DEUXIÈME
L'LNFÂNTE et le ROI
le roi Laissez-moi seul, Coello, je veux luiparler en particulier et faire cesser sa colère.
l'infante L'occasion m'offre son cheveu. Profitons-en pour réaliser mes projets. Seigneur?
LE ROI
Infante ?
l'infante
C'est là une grande grâce, une grande faveur que vous me faites en m'honorant de votre visite.
le roi
Belle Blanca, je tous aime et je vous estime tant, je vous chéris tellement, hellc Infante, qu'il n'est cliose difficile au monde que je n'entreprenne pour vous servir Cette afreclion, fille du respect que j'ai pour vous, m'oblige à vous protéger sans vous le dire. Lorsque je vous vois si belle et si vertueuse, je doute si vous êtes née en Portugal ou en Espagne.
l'infante
Vous accueillez si favorablement l'amour aveugle que j'aj pour vous que mon âme confuse, ignore la manière dont vous me faites honneur ! Lorsque mon cœur inquiet songe
aux deux extrêmes entre lesquels je me trouve, j'estime que vous avez voulu me parler en toute sincérité. Vous savez de quelle rigueur le prince use avec moi et vous voulez, étant son père et son ami, me montrer en vous son amour.
LE ROI
A quoi, chère enfant, Votre Altesse était-elle occupée?
l" INFAME
Illustre seigneur, je cherchais uniquement à hâter mon départ.
LE ROI
Comment, Infante, vous voulez partir si prompt ement? l'infante
Je vais vous dire pourquoi. Que Votre Majesté m'écoute! Â la suite d'un accord entre mon frère et vous... (A part.) Taisons tous nos ennuis, oublions toutes nos affections, ne voyons que l'honneur... (Haut) ... Je partis de nos mers de Navarre pour les mers de Portugal sur une cité de bois, sur une escadre volante de dauphins aussi rapide que le vent, J'arrivai ici, seigneur, un lundi —qui fut un mardi pour moi 1. Ah! malheureuse que je suis! C'est le destin et non pas le jour qui apporte les malheurs. Ce voyage désiré fut si heureux et si prospère qu'il semblait, par ses chances heureuses, présager les tourments qui m'affligent maintenant. Votre Majesté vint au devant de moi pour me recevoir et me faire honneur par sa personne et par son amour. C'était la tendresse d'un père. Déjà, juste ciel!... j'attendais le prince pour lui donner avec la main de l'épouse les tendres caresses et la bonne volonté de l'amante, lorsque j'appris qu'il était resté à Lisbonne sans qu'il parût seulement avoir la curiosité de savoir qui il allait épouser. Cette indifférence, ou plutôt ce dédain ardent commencèrent par bouleverser mon âme, — ô malheur! — et je me pris à redouter ce sur quoi je pleurais quelques instants après 1 Quatre fois le soleil mourut entre les bras du soir et par suite de celte mort, la nuit revêtit ses deuils funèbres avant que le prince sortit de ses appartements pour venir me rendre visite dans le mien. Oui' tous ceux qui savent aimer disent si ce ne fut pas là un insulte à mon honneur Eii-
1 in mardi, jour de Mars, de lulti', de combat?
fin, Votre Majesté alla voir le prince, nne après-midi; je ne sais pas ce qu elle lui ordonna, mais ce que je puis assurer, c'est (lu'elle prit en main ma cause de la manière la plus com])lète. Enfin je vis don Pedro. 11 n'est pas convenable que ma lang:ue redise tous les tourments par lesquels je passai pendant cette courte visite. 11 me suffit, étant ce que je suis, de les savoir et de les taire. Si mon cœur n'était pas aussi fort, aussi noble qu'il l'est, comment aurais-je pu supporter l'essaim d'insultes qui m'assaillirent, sans me transformer en volcan, sans réduire en cendres le téméraire, l'insensé qui ne craignait pas de me blesser. Mais passons, seigneur, et pardonnez-moi ! La jalousie m'entraîne et mon cœur, pour se plaindre monte à mes lèvres. Après toutes ces injures — qu'il est bon d'oublier — j'allai, conduite par vous, dans un domaine du Mondego. J'en revins plus dédaignée que je ne l'étais encore auparavant. L'offense est plus cruelle, en etTet, lorsqu'elle a pour témoin celle qui, du dédain dont elle cause, doit se glorifier ensuite. Tout ce que je te dis, seigneur, pourrait te faire croire que ce je ressens, n'est qu'une douleur extérieure, une comédie de visage. 11 n'en est pas ainsi. J'ai seulement voulu te faire connaître toute ma soutTrance. J'ai voulu que Votre Majesté sût que je n'ignorais rien de ce qu'elle savait. Si elle en eût été informé, sans doute Votre Majesté n"eùt pas été caresser ses petits-fils, après m'avoir oftert de me venger. Oui, si Votre Majesté avait su que je savais tout, comment auraitelle pu supporter qu'Inez, — quel que fût son incontestable mérite, — entrât en rivalité avec moi! Ce qui est beau n'a jamais pu égaler ce qui est grand. Dites au prince, sire, non pas comme roi, mais comme père que je lui pardonne ce qu'il m'a fait, dites-lui qu'il est libre enfin, de se consacrer à celle qui le mérite si bien. Dites lui surtout qu'il songe bien désormais avant d'outrager une femme, que toutes ne renonceront pas comme moi à leur vengeance... Cette lettre est pour mon frère. Je le prie d'envoyer me reprendre, sans lui faire connaître pourquoi je suis obligée de partir. Il ne convient pas que je lui rende compte de pareilles injures. En partant, sire, je mets fin à mes tourments, je
laisse Inez dans la joie et je permets au prince don Pedro de se marier sans que je puisse le troubler. Quoiqu'il soit déjà marié secrètement, comme il me l'a déclaré, il parait que son plaisir sera plus grand lorsque tout le monde connaîtra cette union. Adieu, seigneur, que Votre Majesté ne cherche pas à me retenir, à m'arrêter : il faut que je parte. Sans cela ce serait me forcer à faire pour rester ce que je n'ai pas fait quand on m'a dédaignée. Je suis encore maîtresse de moi, maintenant, mais si je viens à m'irriter, je ne sais pas si toute ma sagesse sera sulTisante pour me contenir à la fin! Me laisser aller est le meilleur. Il est tard. Je me retire dans mes appartements. Vous n'avez plus rien à me dire, seigneur, car je vous ai fait ma déclaration précise ! j'ai pensé à tout, — je pars mourante 1 Que le ciel vous garde!
LE ROI
De grâce, Infante !
l'ixfante
Invincible Alonso, que Votre Majesté ne m'ordonne pas de rester ici un seul instant de plus ou, vive Dieu! malheureuse Parthénope, je me jetterai dans les flots pour y trouver la mort.
COELLO
Voici le prince.
LE ROI
Je ne sais pas, maintenant, comment il pourra se soustraire Il ma colère. Mon fils me mettre dans un tel embarras ! Je ne sais comment je pourrai rester maître de moi.
SCÈXE QLATUIÈME LE ROI, EGâS et le PRINCE
LE PRINCE
Eh quoi ! seigneur, Votre Majesté me regarde duu air irrité. Vous tournez les épaules à votre enfant, sire!
Laissez-moi ! ne me parlez pas! je suis fatigué à la fin de vos folies. Ne me regardez pas, Prince. — Egas Coello, ce soir vous conduirez le prince prisonnier au château de Santarem. Il y paiera ses désobéissances, causes de tant de maux.
EGAS
Quelle sagesse royale !
LE PRINCE
Moi, sire, et pourquoi?
LE ROI
Il suffit. Vous verrez maintenant s'il vaut mieux m'obéir que m'irriter.
SCÈNE CINQUIÈME
LE PRINCE et EGAS COELLO
LE PRINCE
Enfin, Coello, je vais donc être prisonnier à Santarem ?
EGAS
Le roi l'a commandé ainsi et moi son noble serviteur, je ne puis que lui obéir.
LE PRINCE
Vous serez donc mon alcalde ?
EGAS
Le roi a confié à ma loyauté le soin de veiller sur vous et de vous garder. Je suis forcé de l'aire ce qu'il commande.
LE PRINCE
S'il fait nuit maintenant, Coello, demain il fera jour de nouveau.
EGAS
Quelque jour qu'il fasse, ma loyauté n'en est pas moins espagnole.
LE PRINCE
Le soleil crée mille choses qu'il défait ensuite.
EGAS
Je sers mon roi, prince, avec une entière bonne foi et si ma mort pouvait vous servir, je mourrais quand il le faudrait. I
LE PRINCE -
Je crois que vous avez été peiné en me voyant devenir prisonnier. s
EGAS
Je sais que je suis votre esclave et que mon zèle, comme serviteur de la loi, est à vos ordres de nuit et de jour.
LE PRINCE
Coello, obéissons au roi. -- Allez faire préparer les voitures. ( Egas sort. )
SCÈNE SIXIEME
LE PRINCE et BRITO
Hein, Brito, que dis-tu de ma mauvaise étoile ?
BRITO
De ces choses-là, la fortune nous en offre tous les matins.
LE PRINCE
Quel douloureux événement ! je suis mort, je suis perdu !
BRITO
Relcrma est le seul qui ait vécu avec un cœur mort.
LE PRINCE
Pars, Brito, dis à Inez... Tu t'en vas ainsi ?
(Brito fait senililantde sortir.) BRITO
Pourquoi pas ?
Que lui diras-tu?
LE PRINCE
BRITO
Que sais-je moi? je te le redirai après. Ali, seigneur, je voudrais me réfugier dans l'église de Saint-Jean *, car j'ai une peur terrible que le roi ne me fasse emprisonner, moi aussi !
LE PRINCE
Situ as peur de cela, Brito, va-t'en! ^lais pourquoi t'ar rêterait on ?
C'est facile à penser... parce que j'ai été ton entremetteur 2. En semblable occurrence, je regretterais vivement d'aller naviguer sur les galères du roi, comme Violante m'a prédit que cela m'arriverait.
LE PRINCE
Brito, vas voir mon épouse. Dis-lui que ma raison est perdue jusqu'à ce que je l'ai revue.
BRITO
Et ensuite que le roi t'emprisonne !
LE PRINCE
Pourquoi serais-je deux fois prisonnier? N'étais-je pas déjà son prisonnier? Mais cela ne sutTit pas pour exprimer ce que j'éprouve. Si je te charge de le lui faire comprendre, dis-lui tout ce que je te dis, puisque tu ne peux lui dire tout ce (jue je ressens.
BRITO
Je lui dirai que ton amour pour elle t'aveugle à moitié, je lui dirai comliicn tu l'adores, combien tu soupires et combien tu pleures lorsque ta passion t'embrase.
1 EUe avait druit d'asile.
2 Le mol espagnol alcahuele est plus grossier.
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LE PRLVCE
Tu feng-ages beaucoup, car le mal qui m"accable se ressent, mais ne se raconte pas. Dis-lui que le roi inhumain... Ecoute, Brito, ne Tafflige pas surtout, ni elle ni les deux perles, filles du nacre espagnol...
.\e t'attendris pas, seigneur, ne vois-tu pas quetupleures?
LE PRINCE
Ah ! Brito, je ne peux davantage.
BRITO
Où est ton courage ? Que le roi te prenne, tu n'en pourras pas moins à un jour donné, laisser là le procès.
LE PRINCE
S'il me voulait faire prisonnier, pourquoi m'emprisonner deux fois ?
SCÈNE SEPTIÈME
(Un bois.) LNEZ et VIOL.LXTE
VIOLANTE
As-tu fini ta lettre ?
INEZ
Non.
VIOLANTE
Pourquoi ?
INEZ
Parce que j'ai compris que je ne pourrais y mettre ni mon cœur ni mes tourments.
VIOLANTE '
As-tu lu la romance ?
Oui. Elle est tournée de telle sorte qu'en y regardant bien je pourrais la croire composée pour moi.
La sais-tu ?
Oui, je la sais.
Entièrement?
VIOLANTE LNEZ
VIOLANTE
INEZ
Oui. Et il ne faut pas t'en étonner, Violante, je l'ai étudiée pendant que j'étais dans ma chambre.
VIOLANTE
Veux-tu me la dire, maîtresse?
INEZ
Oui, Violante: la voici, écoute !
VIOLANTE
J'écoute.
INEZ
N'aie pas de distraction maintenant.
Ma vie, quoiiiueUe ne soit plus que passion,
Je ne voudrais pas la perdre
Pour ne pas perdre le sujet que j'ai d'être sans elle.
0 Nise! je me vis heureux et favorisé pendant un instant;
Puis ensuite d'amant, je devins abhoré.
Mais quoique Cupidon furieux ait changé sa flèche en harpon,
Je ne puis consentir à désirer ma mort.
J'aime ma vie, quoiqu elle soit passion,
Car elle me permet d'aimer.
L âme qui me faisait vivre s'en est allée vers toi,
Alors que je lui donnais l'hospitalité dans mon cœur,
El la choyais l'appartenant tout en étant mienne.
El maintenant que je la vois perdue,
Je n'élève pas d'amoureuse plainte,
Je suis content sans elle.
Mais, Nise, je ne voulais pas m'en séparer
A moins qu'elle ne devint dépouilles opimes pour tes beaux yeux.
C'est la volonté et l'iiitelligenre qui gon^or ont l'homme,
C'est en obéissant h la raison (pie j'ai véiu tant que je fus homme.
Mais depuis (juc Cupidon m'a fait nictlre on toi mon amour.
Ma passion est si vive, que jam.iis, 6 Ix'lle feninie.
Je ne voudrais te jierdre
Pour ne pas perdre l'occasion de l'aimer
Depuis que je t'ai vue, je vis captif et privé de ma liberté, Et quoique j'aie vécu en moi. j'ai vécu sans moi, Soumis que j'étais k ta volonté.
J'attendais de toi un peu de pitié,
Mais depuis (jue ton pouvoir, ù Nise, a bouleversé mon orgueil,
Mon étoile est si mauvaise
Qu'elle-même m'aflirme que je dois vivre sans elle
SCENE HUITIEME
Les Mêmes, plus BRITO
BRITO
liiez, cache si c'est possible, mais cela ne sera pas facile, les beaux rayons noirs de ces yeux doux et dangereux. Cache dans l'intérêt de ton existence, la canicule, la fraîcheur, la fleur, la neige, l'affabilité, la sévérité, l'inquiétude, la crainte, renjoucment, la dissimulation, la gaité, la mesure, la beauté, la plus que beauté de ton visage. Un ciel où il y a tant de tourments ne manquera pas de nuage.
INEZ f
Que dis-tu?
BRITO
Va-t'en vite. L'Infante vint ici.
INEZ
L'Infante ici ?
BRITO
Elle prétend trouver pour ne pas en perdre le trophée, un héron qui est tombé du ciel par ici. La voici qui s'avance.
Écoute, Brito, un héron ^ ?
BRITO
Oui.
INEZ
Elle l'a tué?
1 V.n Espagnol, Garza. C'est aussi le nom de lue?., De la un calembourg constant dans les deux scènes suivantes
I.NEZ
Au nom du ciel, que faut-il faire? je veux me retirer : il ne faut pas qu'elle me voie. Mais non, il est, sans doute, plus convenable que je l'attende et que je voie si je puis l'adoucir par des compliments.
Tu as raison.
INEZ
Parle-moi maintenant de mon seig:neur. Comment Tas-tu laissé, Brito ? Le prince don Pedro est-il en bonne santé.
BRITO
Quoique je ne vienne ici que de sa part et pour te voir, il n'est pas possible, madame, que tu saches ce qui se passe làbas. Je ne te dis qu'une chose pour le moment c'est qu'il viendra te voir cette nuit.
INEZ
Est-ce certain ?
BRITO
C'est certain.
INEZ
Et dis-moi, Brito, qu'y a-t-il de nouveau de la part de l'Infante.
BRITO
Il y a que je la vois presque à tes côtés.
INEZ
Ail ! malheur pour moi, elle vient troubler mes projets.
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SCENE NEUVIEME
Les mêmes, plus L'INFANTE, ALVAR GONZALÈS, EGAS COELLO, chasseurs
J'ai beaucoup regretté la perte de ce héron.
ALVAR
Il a pris son vol si haut quil a été impossible de le retrouver.
l'lnfante
Je crois que l'air l'aura transformé en vent pour pouvoir voler plus légèrement, car il aurait pu lui emprunter sa légèreté.
INEZ
Que le Seigneur donne à Votre Altesse la vie que je lui souhaite.
l'infante, (A part.) Je ne m'en trouverais guère bien. (Haut.) Inez, relevez-vous! Vous ici?
LNEZ
Si c'est à ma présence en ces lieux que je dois ce bonheur de vous parler, madame, je puis dire sans flatterie que j'ai connu seulement le bonheur en vous voyant.
LINFANTE
Comment allez-vous?
INEZ
Pour vous servir comme ma dame et ma souveraine maltresse.
l'lnfante,
(A part.) Elle paraît bien triste. Sait-elle que le roi a fait emprisonner don Pedro? Sans doute! Allons, amour, examinons si vous pouvez encore vivre en moi. Quoique je vous regarde d(''jà comme mort, il me manque une dernière épreuve pour le croire tout à fait. (Haut.) Vous êtes triste?
INEZ
Moi? madame.
l'infante
Ne vous affligez pas; je vous affirrac, doua luez, que je serais heureuse de pouvoir vous consoler. Le prince ne pouvait pas vous protéger éternellement. Il lui fallait bien se marier : il est maintenant mon époux.
LNEZ
Juste ciel! Que dites-vous?
l'infante
11 est, comme vous le savez, prisonnier à Santarem. Il n'en sortira que pour la célébration d'un heureux hyménée, qui unira deux âmes séparées par vous, dona Inez!
INEZ
(A part.) Oh! cela ne se peut supporter. Ce n'est plus du mépris, c'est de la jalousie. Personne n'a pu vivre en la ressentant comme je la ressens. Je vais lui répondre.
l'infante
Inez, arrêtez un peu ce vol audacieux auquel votre orgueil vous a livrée; redescendez au rang qui est vôtre. Prenez pour leçon, pour exemple, pour clair avis ce que je vais vous dire. Un héron blanc, fils de la beauté du vent, planait ce soir orgueilleux, lorsque, fondant sur lui, dans le ciel, un gerfaut superbe le mit en morceaux avec ses serres; il semblait irrité de voir un héron téméraire rivaliser avec sa tète couronnée. Voilà l'avertissement que j'avais à vous donner en passant, Inez. Vous me comprendrez, n'est-ce pas?
(A part.) Je ne puis plus me contenir.
ALVAR
L'Infante s'est vivement déclarée.
EGAS
Je crains quelque malheur.
INEZ
Infante, avec tout le respect que l'on doit à votre haut rang, je veux vous dire qu'il ne faut pas, par de tels exemples, flétrir ma noblesse réelle. Si vous êtes Infante de Navarre, reine de ce pays de Portugal, je suis doua Inez
de Castro Coello de Garza, moi, et je ne l'oublie pas. Yo êtes l'épouse du roi don Pedro, mais je l'étais avant vous. Voyez, Infante, si mon mariage ne vaut pas mieux que le vôtre, étant le premier conclu. Xe pensez pas, madame, non, ne pensez pas qu'en vous parlant ainsij'otTense le respect que je vous dois; je réponds seulement, et je clierclie à sortir d'embarras mon époux, car c'est lui qui est dans mon cœur, c'est à lui que vous parlez, et non pas à moi. Et, puisque je suis lui, je dois, lorsque vous me parlez comme dofia Blanca de ^'avarre, vous répondre comme don Pedro de
Portugal.
l'infante
Inez. comment oubliez-vous que ce fut le héron ' qui tomba
du ciel.
INEZ
11 était blanc-, à ce que vous avez dit vous-même.
Comment, vous me répondez, à moi, par de sots jeux de
mots?
INEZ
J'ai mal fait, madame? Moi?...
ALVAR
Perdre ainsi le respect dû à une personne royale !
INEZ
Oui, j'ai dit, juste ciel! qu'il était blanc...
l'infante C'est assez. Retirez-vous!
INEZ
0 mon amour!
I\EZ
je me retire, moi, téméraire et affligée. Allons, Violante,
1 (larza, nom dînez. Toujours le nit-me calenil)ourg.
2 Autre calenibonrg sur le nom de Ulanca qui est celui de l'Infante.
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j'espère qu'Alonso et Dionis me consoleront un peu de ma douleur. (Inez et Violante sortent. Arrivent le roi et sa suite. )
LE ROI
Je ne pensais pas vous rencontrer.
BRITO
.levais dire à don Pedro ce qui s'est passé.
SCÈNE DIXIÈME LE ROI, L'INFANTE, ALYAR GONZALES, EGAS, chasseurs
LE ROI
Chère Infante, ma fille! Qu'est cela?... Comment s'est passée, pour Votre Altesse, celte chasse de l'après-midi?
l'infante
Grand seigneur, dans le fond de cette vallée, qu'un petit ruisseau de cristal garnit d'argent, nous avons découvert un héron 1, et quoique frappé mortellement au moment où il s'élevait, il se reprit à vivre de nouveau, et s'envola. Sire, je n'ai ni puissance ni succès contre les hérons, depuis qu un héron m'a tué de jalousie.
le roi
Je ne vous comprends pas.
l'infante
Ah! grand seigneur, vous pouvez bien me comprendre; Ténigme n'est pas difficile, et le sens n'en est pas caché. Dofia Inez vient de me dire à l'instant même ([ue le prince (lou Pedro est son époux. Celui-ci me l'avait déjà dit le premier, mais je ne l'avais pas cru; je m'imaginais que c'était encore douteux. Mais depuis que doua Inez, sans pudeur et sans respect, a osé me le dire ici même, je suis bien obligée
de le croire.
Comment la modestie d'Inez, sa sagesse, sa vertu, outilles pu manquer à l'affection que j'ai pour vous, Infante?
1 Toujours le caleniLourg i'na Garza-
246 LA BEINE MORTE
Vive Dieu! Alvar Gonzales, le prince, dans sa folie et son aveuglement, me forcera à prononcer une condamnai ion à mort qui servira d'exemple au Portugal. Je vengerai cette insulte qui vous est faite.
l'infante Le meilleur remède c'est de n'eu point chercher; car, dès ce moment, je vous jure de tout oublier. L'oubli est le seul moyen qui me reste pour calmer ma colère et la vôtre, Sire.
LE ROI
Que vous en semble, Alvar Gonzales?
ALVAR
Alors que tout le royaume attend dans la joie cet heureux mariage, il y aurait grand inconvénient, c'est mon avis, Sire, à ne pas le célébrer. Il serait donc convenable d'éloigner Inez de Portugal.
LE ROI
Comment le puis-je?Elle est mariée!
ALVAR
En supposant, Sire, que cet empêchement majeur ne puisse: être évité...
Donnez-moi un conseil...
ALVAR
11 me semble que la vie d'inez... ',
LE ROI i
Que dites -vous? f
ALVAR '
Je me comprends ..
LE ROI
Parlez, que craignez-vous ? Achevez ! •
ALVAR
Je suis certain ([ue son existence se trouvera compro-t mise. j
LE ROI
Pourquoi?
ALVAR y
Sire, parce que c'est la seule manière de conclure le mariage de don Pedro et de riiifanle. ^
l'infante
Oh ! cela, non ! Onoiqiie je ressente vivement les injures qui me sont faites, je ne dépasserai pas cependant les limites de ce que je puis faire. Qulncz vive pendant mille siècles. Si aujourd'hui je soufîre à cause d'elle, elle n'est pas coupable de mon malheur que j'ai bien mérite.
LE uoi
Allons examiner plus attentivement ce qu'il faut faire.
ALVAR
Au palais?
LE ROI
Non, je suis fatigué : je me sens indisposé. Allons à la maison de chasse, Alvar et vous Egas!
l'infante Est-ce près d'ici ?
ALVAR
Oui, madame.
LE ROI
(A part.) Donnez-moi quelque consolation, ô mon Dieu; si tout cela durait, je crains que tous les tourments et l'ennui me frappent mortellement.
l'infante
Allons ! seigneur !
Partons, ma fille.
Quel courage !
Quel esprit !
Quelle sagesse !
LE ROI
l'infante
LE ROI
Quel cœur ! Donnez-moi la main, .le veux être votre ecuyer, moi.
l'infante Je vous suis reconnaissante d'une si grande faveur.
LE ROI
Queue vous vois-je ainsi tous deux, vous, IManca, et le prince don Pedro.
SCENE ONZIÈME
( Une salle dans le domaine d'Inez ) INEZ, LE PRINCE
INEZ
Je te dis que j'ai peur !
LE PRINCE
Est il possible que tun? saches pas, Inez, que tes beaux soleils ne peuvent se ternir ? Chasse le déplaisir, ô mon bien, et ne sois plus cruelle. Ne me tue pas par le dédain, toi qui me tues par l'amour. Toi, irritée? Toi^ triste? Gomment se peut-il que les nuages de reniiui troublent tes splendeurs superbes. Parle, Inez, dis-moi tes chagrins. 0 mon bien pourquoi ne me réponds-tu pas? S'il me laut mourir, ne vaut-il pas mieux que tu me dises pourquoi tu me mets à mort. Il n'est pas bien que, sentant le coup et sachant que je vais mourir, j'ignore pourquoi je succombe.
Seigneur, cher époux ! ma vie! cher maître! Pedro!
LE PRINCE
Que tes lèvres renoncent aux épilhètes, Inez, et dis-moi ce ([ui cause à toi ces tristesses, à moi ces inquiétudes.
INEZ
Ton père...
Parle.
Veut...
Achève, mon amour.
Exige...
Pourquoi ce trouble
LE PRINCE
INEZ LE PRINCE
INEZ
Que tu te maries !
LE PRINCE
Si c'est là ce qui cause tes craintes, c'est que tu as manqué de réflexion, car tu sais bien que dans le monde entier je n'aurai jamais d'autre maître que toi...
LNEZ
Quoique je voie bien que tous tes actes, époux et seigneur, n'ont pas d'autre but que de me plaire, il est bon que tu saches que la fortune cruelle veut que je te perde, cher maitre, veut que cette infante, choisie par ton père pour être ta femme, te presse dans ses bras. Puisqu'il n'est plus possible que tu sois à moi, puisque mes bras ne pourront plus tg donner de caresses, il est nécessaire que tu veuilles bien intervenir, toi, mon Pedro de mon âme, auprès de ton père pour que le roi ne tranche pas le fil de mes jours. J'irai avec tes fils vivre au milieu de montagnes sauvages. Je vivrai avec les bêles féroces et par des gémissements féroces je demanderai au ciel la justice que les hommes m'ont refusée en désunissant deùv cœurs si doucement enlacés. Mes enfants et moi, seigneur, par nos tendres plaintes, sans famille et sans abri, nous servirons d'exemple au monde, nous lui montrerons à quels dangers et à quels chagrins s'exposent ceux qui, sans songer à tout, se marient en ne voyant que leur fol amour. Celui qui m'a aimé pendant quelque temps peut bien m'accordcr cette grâce. Celle qui a été à vous, mon amour, ne doit pas souffrir des rigueurs de l'injustice. Songez-y, seigneur, il y aura des bronzes et des marbres qui vous feront éternel! C'est maintenant qu'il faut vous révéler tel que vous êtes. Montrez, montrez les blasons ^Ic votre héroï(|ue dévouement. Faites connaître à l'univers que si tout le royaume a voulu me tuer, vous m'avez, vous, cher seigneur, défendue avec une vaillante audace et une constante fidélité, comme votre épouse, comme votre femme, comme votre amante.
LE PRINCE
Je n'aurais jamais cru, belle luez, que tu pourrais cesser (l'avoir confiance dans l'amour dont je t'adore. Relève-toi,
Sèche ces beaux yeux Les perles que lu laisses tomber ne sont pas à leur place sur le sol. Garde-les dans ton écaille, personne au monde n'oserait les acheter. Quand même mon père ferait tomber ma tète à ses pieds, quand même l'Infante que je hais m'arracherait la vie, pour satisfaire mon père et te venger, non-seulement je n'en serais pas moins ton époux, mais encore je séparerai ma tête de mon corps, moi-même, avant que Ion put me forcer de dire : oui. Je t'aime tant, cher amour, que sans toi je ne veux pas vivre.
INEZ
Tiendrez-vous votre parole ?
LE PRLNCE
Je te dis mille fois : oui.
LNEZ
Allons! je n'ai plus peur maintenant, et comment as-tu fait pour l'échapper de prison?
LE PRLNCE
Ce 'matin, j'ai demandé à Egas Coello, la permission de sortir pour venir te voir et, quoique ce soit un traître, il a craint ma colère et ne m'a pas retenu.
INEZ
Alors, seigneur, il faut que vous retourniez là-bas avant que les gardes ne s'aperçoivent de votre absence. 11 est tard déjà. Vous reviendrez demain.
LE PRINCE
Adieu, Inez !
LNEZ
Adieu, Pedro, ne m'oublie pas.
LE PRINCE
Chère épouse, tu n'avais pas besoin de me dire cela.
I INEZ
Mais, si votre père ordonnait...
LE PRINCE
Mon père n'a pas pouvoir sur mon âme.
INEZ
Et, si rinfante l'exigeait?
LE PRINCE
(juaud même l'Infante l'exigerait.
INEZ
Et, si le royaume se soulevait pour cela?
LE PIUNCE
Quand incme il serait en proie à toutes les colères cruelles de la guerre civile.
INEZ
Auras-tu tant de fermeté?
LE PRINCE
Je suis de roc.
INEZ
Tant d'amour ?
LE PBLNCE
Le mien n'a d'égal que le tien.
LNEZ
Tant de courage ?
LE PRLNCE
Personne ne m'est supérieur en courage
LNEZ
Tant de loyauté ?
LE PRINCE
Oui, je suis aveuglé par tes lumières souveraines. Pour t'adorer, il n'est pas nécessaire que je te voie.
LNEZ
Assez, mon amour, va-t'en avec Dieu I
LE PRINCE
Adieu! Ah! si je pouvais rester près de toi!
INEZ
Si je pouvais partir avec toi. Je reste morte!
LE PRINCE
Je pars sans mon âme.
INEZ
Adieu, époux adoré.
LE PRINCE
Adieu, épouse adorée.
DANS LA COULISSE
Montez sur la colline. Montez!
d'autres chasseurs La chevrette s'enfuit. Courez à la source!
le prince Âh! dona Inez de ma vie! Il m'a semblé que c'était toi poursuivie, maltraitée, pourchassée, qui arrivais à la source.
BRlTO
Qui, seigneur?
le prince Ma divine Inez!
BRITO
Nous avons un autre petit présage!
Ce n'est évidemment qu'une fantaisie de mon imagination,
car il est cerlain, Brito, que mon épouse n'irait pas se jeter dans la source, mais bien plutôt dans mes larmes.
BRITO
Nous arrivons de Santarem, et nous voici à une lieue à peu près du domaine. Tu la verras bientôt, joyeuse, entre tes bras.
LE PRINCE
Ah! ciel!
BRITO
Pourquoi soupires-tu?
LE PRINCE
Parce que je ne suis pas encore dans ses bras.
BRITO
Tout cela, c'est de l'afTectation.
LE PRINCE
Non, c'est simplement le désir de conleniplor la belle et divine Inez, si séduisante, quelle ne peut se comparer (ju'à elle-même.
BRITO
C'est la vérité.
Toutes les fleurs perdues d'envie sont...
BRITO
Qu'est-ce qu'elles sont?
LE PRINCE
Ou desséchées ou fanées. La rose, reine de toutes, eu voyant un jour mon Inez, demeura pâle et vieillie par la colère. L'œillet se flétrit en contemplant sur les joues d'Inez un incarnat plus beau que le sien, et mêlé au sang divin de Vénus. Un beau jasmin me dit un jour : Prince, ne permets jamais à ton Inez de contempler les fleurs, car, une fois qu'elles les a regardées, les fleurs se troublent et cessent de pousscrt Elles perdent toute leur beauté, et celles qui étaient des merveilles cessent de les être.
BRITO
Quel jour le jasmin t'a-t-il dit tous ces mensonges? Sois plus raisonnable, et allons au fait!
LE PRINCE
Ecoute donc. Je voulais, pour que personne ne me vit,
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ne pas aller jusqu'au château. Aussi ai-je apporté de Santarem une lettre toute prèle que tu vas porter. J'en ai une autre préparée pour le connétable. Porte-la donc!
BRITO
Donc tu m'envoies avec ces deux lettres? t-
LE PRINCE i
En qui mon cœur a-t-il eu jamais confiance sinon en toi? — Allons, pars à la fin !
Et si par hasard Alvar Gonzales et Egas Coello me rencontraient. Us sont maintenant dans la privante de ton père. S'ils fouillent mes guenilles, s"ils trouvent les lettres et s'ils me font pendre ? Sera-ce là, seigneur, je vous le demande, un bon voyage que j'aurai fait.
LE PRINCE
i\"aie pas peur, mon courage te soutiendra.
BRITO
Quel beau sang-froid! Si par hasard on m'étrangle une fois, de quel profit sera pour moi ce que tu viens de m'offrir. Ton courage me servira-t-il à quelque chose dans l'autre vie?
LE PRINCE
Brito, il faut que tu portes ces lettres.
BRITO
Enfin pourquoi restes-tu seulement en vue du château?
LE PRINCE
On m'a dit que mon père y était avec Egas Coello. Ils sont venus chasser ici ces jours derniers. Je ne veux pas qu'ils me voient.
BRITO
Et si les deux compères continuent la plaisanterie du Héron, et demandent quon mette Inez en prison. Je vous le demande, seigneur, que fora le prince?
LE PRINCE
Ces deux traîtres de bas étage oseraient-ils en vouloir a ma vie? Ma Ga/'ja 1 se soutenant elle-même, quand iiiènie
1 Mon héron, — Toujours le mémo lalembourtï
ils l'entoureraient de leurs spirales, quand môme furieux ils la poursuivraient, s'élèverait si haut dans les airs qu'on la perdrait de vue. Les faucons assassins, en voyant Inez planer dans tonte la région vide des campagnes de l'air, se fatigueront de la poursuivre lorsqu'ils l'apercevront si près des cienx, sa demeure naturelle. El s'ils vont la chercher jusque là au lieu d'un héron voyageur, ils trouveront Inez immobilisée et transformée en étoile !
BRITO
Voilà qui est joliment dit. — Dis-moi maintenant ce que tu as résolu.
LE PRINCE
Pars pour le Mondego, Brito, je t'attends dans le jardin qui esta une demi-lieue delà et à une lieue de Coimbre.
BRITO
Tu resteras caché là pendant que je chercherai la nymphe la plus belle de la terre.
LE PRLVCE
Oui, Brito, c'est là que mon amour est déterminé à t'attendre. C'est là que mou espérance restera, jusqu'à ce que jeté revoie, attachée à un cheveu. C'est là que mon amour inquiet attendra que tu viennes lui dire s'il peut voir le feu qui l'auime. C'est là, Brito, que je vivrai, s'il est possible qu'il vive, celui dont la vie est comme la mienne dans un autre lieu.
BRITO
Tu peux attendre là, que je suis venu te dire là, ce qui alors s'est passé là. Tu as employé tout une file de là : tous ces alors fatigueraient une grand'nière ! Que le diable t'emporte avec tes /à ^
Dis-lui bien des choses. Dis-lui que les prunelles de mes yeux, perdues dans son souvenir, si elles pleurent comme des prunelles, regardent aussi comme des prunelles !
BRITO
Vive le prince don Pedro!
1 Ces trilis mois se disi'iil i-ii csiijijçiiol, AUi. Ci'sl un CKinclli iiilraduisililc en fraticnis.
LE PRINCE
Dis à mon Inez,. à mon maître, qu'elle vive.
BRITO
Quel véritable amour de Portugais !
LE PRLNCE
Quelle beauté castillane !
SCÈNE DEUXIÈME
( Un bosquet dans le parc et près du château.)
I>'EZ et YIOLA^'TE. (Elles sont placées à un balcon et assises sur des coussins. )
INEZ
Quelle heure est-iU
VIOLANTE
Trois heures viennent de sonner.
Violante, apportez-moi un coussin.
VIOLANTE
En voici un>
INEZ
Restons assises sur ce balcon, puisque le soir tombe. Ah! malheureuse que je suis!
VIOLANTE
Pourquoi soupires-tu ainsi?
INEZ
Parce que, depuis hier, je suis sans l'âme qui m'anime.
VIOLANTE
Veux-tu que je chante ?
INEZ
Chante, Violante, pour faire diversion à mon chagrin. VIOLANTE. (Elle chante)
C'est vrai, je l'ai vue
Dans la campague, au milieu des fleurs,
Alors que Célia se prit à dire .
Ah ! j'' me meurs d'amour,
Ayez pitié de moi !
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Attends, arrête, Violante. Cesse de chanter. Je crains un mallieur sans remède.
VIOLANTE
Qu'as-tii, ciière maitresse? Est-ce quelque nouvel ennui?
INEZ
Dans les champs deMondego, j'ai aperçu quelques cavaliers qui s'approchent de ce côté. Des hommes armés les suivent. Dieu me garde! Que sera-ce? qui vont-ils arrêter? Quoique je puisse croire que c'est contre moi qu'ils marchent, j'en doute encore, car ils -ont bien des armes pour s'emparer d'une femme
VIOLANTE
Jésus, madame, que dis-tu?
INEZ
Violante, mes craintes sont grandes. Reprenons notre ouvrage. Ce serait manquer de sagesse, que de me prédire à moi-même un malheur.
SCENE TROISIEME
Les Mêmes, plus LE ROI, ÂLVAR GONZAlES, EGAS COELLO
et la suite
LE ROI
Je le déplore, Coello.
ALVAR
Sire, Votre Majesté ne pouvait pas faire autrement pour pacifier le royaume.
EGAS
Seigneur, quoiqu'il semble qu'il y ait dans notre cœur
quelque désir de mettre à exécution l'ordre cruel que vous
nous donnez, Dieu sait qu'au prix de notre âme, ce])('ndaut,
nous voudrions sauver liiez. Mais le Portugal entier demande
sa vie, et, pour faire tomber tons les obstacles, il faut
qu'Inez...
LE ROI
Assez, taisez-vous! Que Dieu triple et un m'assiste 1 Donc il le faut pour la paix du royaume! Par ce que je suis! j'aimerais mieux vraiment perdre la puissante couronne de Portugal, que me montrer si sévère, en frappant Inez avec tant de cruauté. Appelez doua Inez.
EGAS
Elle travaille sur son balcon.
LE ROI
Coello, vîtes-vous jamais plus grande beauté? Comment! je dois être si rigoureux envers celle à qui je voudrais témoigner toute mon affection.
ALVAR
Seigneur, si vous ne vous montrez pas sévère, votre couronne est en danger.
LE ROI
Alvar Gonzales, taisez-vous! Laissez-moi m' attendrir, main-i tenant, du moins, puisque tout à l'heure je rendrai cruelle I justice contre son innocente beauté. Ah ! Inez, tu ne songes pas à cette bataille rangée, dans laquelle ton aiguille est un trop faible acier pour te défendre. Appelez-la.
ALVAR
Doha Inez, le roi vous ordonne de descendre à l'instant près de lui.
LE ROI
Est-il plus grande cruauté?
INEZ
Se mettre aux pieds du roi, ce n'est pas descendre, c'est s'élever, violante et Inez quittent le balcon. )
SCÈNE QUATRIEME Les MÊMES, moins INEZ et VIOLANTE
ALVAR
Elle vient.
LE ROI
Je ne sais comment je pourrai la soustraire à cette riniciir, à ce supplice. Ah! Dieu! Mais, pour Dieu, je cherclie- •ai Ions les moyens possibles. Egas Coello, songez que je ne ^uis pour rien là-dedans. Que l'on cherche si l'on ne pourrait las frouvcr quelque moyen de lui sauver la vie.
EGAS
Je ne vois aucun remède.
ALVAR
Je n'en trouve aucun.
LE ROI
Puisque vous n'en trouvez pas, taisez-vous, alors, et ne répondez pas à ce que je vais dire.
SCÈNE CINQUIÈME Les Mêmes, plus INEZ, Les Enfants, et VIOLANTE
IXEZ
Que votre royale majesté me donne ses pieds à baiser, Sire. Dionis, Alonso, approchez, et baisez les mains du roi. LE ROI, à part-
Quelle noble beauté! Que Dieu t'aide, pauvre femme. Qui t'a amenée en Portugal?
INEZ
Vous ne me répondez pas, Sire.
LE ROI
Ce n'est pas le moment. Doua Inez, je suis irrité contre vous, qui, par votre prétention d'épouser le prince, êtes la cause de letat de trouble du royaume. Mais il est facile de remédier à cela, en prouvant que ce mariage n'a pu se faire.
IXEZ
Songez...
LE ROI
Inez, ne vous troublez pas. 11 est certain qu'étant ma vas
sale, TOUS n'avez pas pu vous marier avec Pedro sans une dispense.
I>EZ
Ce que vous dîtes est vrai, Sire; mais, avant que le mariage ne se fit, la dispense avait été accordée.
LE ROI
Taisez- vous! Cela est mauvais pour vous, doua Inez ; vous vous perdez. Car, s'il en est ainsi, il faut que vous mouriez!
INEZ
De telle sorte, illustre Seigneur, que, lorsque vous, vous avouez que je suis votre vassale, lorsque, moi, me faisant un point d'honneur de ne point oublier ma position, j'apporte la dispense nécessaire pour épouser don Pedro, vous condamnez cruellement à la mort une pauvre malheureuse comme moi! Vous me punissez ainsi de n'avoir pas manqué à mes devoirs.
LE ROI
L'homme, lui aussi, dès sa naissance, semble, si vous y songez, avoir les pieds elles mains attachés. Pour pleurer, il n'a pas besoin de commettre d'autre faute que celle de naître. Vous êtes née belle, c'est un crime de plus. (A part.) Vive Dieu ! je ne sais que faire.
EGAS
Sire, que votre Majesté ne s'attendrisse pas !
ALVAR
Sire, ne vous laissez pas aller à la pitié. Songez que vous risqueriez beaucoup.
LE ROI
Taisez-vous, amis, taisez-vous! puiscpie je ne puis lui faire grâce, laissez-moi la consoler. (Haut. Doua Inez, ma fille, mon enfant.
Vous me pardonnez !
LE ROI
Non, mais je veux que ce malheur nous le partagions entre nous deux, puisque je ne puis pas te sauver.
INEZ
Est-il un plus triste sort ? Et pourquoi, seigneur, celte cruauté?
LE ROI
Tout le royaume est conjuré contre vous.
LE I\0I
C'est impossible !
ALONSO
Grand-père !
DIOMS
Tu ne vois donc pas ma mère pleurer? Alors pourquoi ne lui pardonnes-tu pas !
LE ROI
(A part.) Je puis à peine parler. (Haut.) Inez, il faut que tu meures et quoique mourir te soit cruel et quoique je doive te survivre, Dieu sait qui souffrira le plus de nous deux.
INEZ
Je ne souffre pas, Sire, je ne souffre pas du malheur qui me frappe. Je souffre parce que Pedro absent souffrira plus encore que moi. Cette mort cruelle est une joie pour moi, car c'est pour lui que je meurs. Ce n'est rien, Sire,ilyalongtemps que mon amour lui avait offert ma vie. Votre Majesté, en me faisant mourir, n'est pas cruelle. Elle a pitié de moi. Mon époux mourra, lui aussi, quand il connaîtra mon malheur et ma mort. Votre sentence cruelle ne sera pas moins rigoureuse pour lui. Vous avez pris parli pour doua Blanca, Sire! Mais ce n'est pas juste que de s'allier au plus fort, c'est de la faiblesse et non pas du courage. Si Dieu a mis l'amour au cœur de don Pedro, s'il m'a donné à moi cette beauté que Pedro aime tant pour que je fusse plus heureuse et plus digne d'être son épouse, ne me rendez pas malheureuse, Sire, parce que Dieu m'a faite belle. Soyez miséricordieux, soyez humain ! Quel homme de cœur vit une femme à ses pieils sans lui tendre la main? La clémenro est l'attribut souverain des rois, nue Votre Majestc';, en me jugeant, songea la pitié ; qu'il n'oublie ni mon jeune âge, ni moij innocence. Si je fais appel à vos sentiments, ce n'est pas, quoique ma douleur soit grande, comme épouse de votre lils, comme mère de Yos petits- enfants, mais c'est parce qu'il y a deux êtres
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ainsi fails que si ruii meurt, l'autre mourra. Prenez deux | lyres entièrement d'accord, si l'on vient à hlesscr l'une, n celle qui ne sera pas touchée résonnera aussifôt. Dis-moi, 'I n'as-tu jamais vu un nuage monter dans le ciel en menaçant la terre, et, pendant que l'on doute et l'on craint, il s'en va crever sur un autre point qu'on ne supposait pas menacé. C'est là ce qui se passera pour don Pedro, ce qui est pluie ■ pour lui est larmes dans mon cœur. >''as-tu pas entendu ) parler de ce coupable qui. enlevant un enfant, monta au ; sommet d'une tour par crainte du châtiment qui l'attendait? Le juge miséricordieux, pour sauver lenfant innocent, lui fit grâce. Moi, je m'attache à don Pedro. Faites-moi grâce de la vie, Sire, pour que mon époux ne meure pas.
Dona Inez, il n'y a plus de remède. Il faut que vous mouriez ! Donnez moi mes petits-fils et... adieu.
INEZ
Vous m'enlevez mes enfants, roi don Alonso ! Seigneur! pourquoi vouloir me tuer tant de fois ! Songez, seigneur, songez que c'est m'arracher le cœur par morceaux.
LE ROI
Emmenez-les, Alvar Gonzales.
INEZ
Mes enfants, où allez-vous? Oii allez-vous sans votre mère ? Les hommes n'ont donc plus de pitié ? Où allez-vous, mes douces lumières ! Comment ! C'est ainsi que vous me laissez en proie à la cruauté, sans aucune consolation?
ALONSO
Console-toi, mère, reste avec Dieu. Nous allons avec notre grand père, il ne voudra pas nous faire de mal.
INEZ
Est-il possible, mon seigneur, mon roi, que vous me fermiez ainsi la porte du pardon? Vous ne voyez don^ pas (|ue je suis votre humble esclave! Vous voulez prendre la vie de celle qui est à vous! l'ensez, Alonso, pensez donc que, quoique vous soyez le grand père de mes enfants que vous m'enlevez, vous ne pourrez pas les élever sans l'amour de leur mère. Maintenant, Sire, maintenant, il faut montrer
toute la puissance de votre royale majesté. Que me répondez-vous, ômon roi !
Doua Inez, je ne puis trouver aucun moyen de te satisfaire! et mon sort est si triste que je n'ai maintenant, quoique roi, qu'un pouvoir limité. Alvar Gonzales, Coello, restez auprès de dona Inez. Je ne veux pas la voir mourir.
INEZ
Comment, seigneur, vous partez et, inhumain, vous me livrez à Alvar Gonzales et à Coello. Mes enfants, enfants de ma vie, laissez-moi les embrasser ! (Elleles embrasse.) Alonso, ma vie, mon fils! Dionis, mon amour, retournez-vous, retournez-vous, regardez votre mère. Mon Pedro, où es-tu? Tu ne te souviens donc plus de moi ? Est-il possible que, dans un si grand malheur, je ne puisse te voir, cher époux! Qui pourrait, Pedro y l'avertir du danger dans lequel se trouve ton épouse affligée ?
LE ROI
Venez avec moi, malheureux infants de Portugal! (A part.) Oh ciel! jamais je ne pourrais prononcer la sentence ! Si Inez va périr, moi aussi je me sens mourir.
( Il sort avec les enfants- )
INEZ
C'est donc fini ! je n'ai plus rien à espérer! Ecoute donc, roi Alonso! j'en appelle de ta sentence au suprême et divin tribunal qui révisera ton jugement!
SCÈNE SIXIÈME (Une salle dans le château
LE PR1^'CE. (Il porte un costume simple et tient à la main un roseau.)
Fatigué d'attendre dans le parc ou Amalihée peint les fleurs de couleurs diverses, tableaux de myrte, de rosiers et de llcurs, sans craindre le danger, je me suis avancé pour voir ma belle maîtresse, je me suis attaché à ce roseau, il me plaît parce qu'il est humble. En le voyant, il ma semblé
apercevoir mon épouse humble aussi! Je passai parle jardin sans être vu du jardinier, je moulai l'escalier et sans avoir rencontré personne, je suis arrivé jusqu'à celle salle. Holà I Violante, Inez, Brito, serviteurs! Personne ne répond. Mais quels sont ces gens en deuil que j'aperçois ? On dirait le Connétable et Nuno.
SCÈNE SEPTIÈME
LE PRIN'CE, le CO?sNÉTABLE, NC5'0, ces deux derniers en deuil.
LE CONNÉTABLE
Dieu nous assiste ! <
NUNO
Voici le prince.
LE CONNÉTABLE
La voix me manque. Ma langue est muette.
LE PRLNCE
Connétable ! Qu'est cela ? Qu'y a-t-il de nouveau?
LE CONNÉTABLE
Parlez, vous, Nufio 1
NUNO
Je n'ose pas!
LE PRINCE
Dites-moi quelle est la cause de votre embarras?
LE CONNÉTABLE
Que Votre Majesté nous donne ses pieds royaux à baiser!
LE PRINCE
Mon père est-il donc mort?
LE CONNÉTABLE
Sire, la Parque a tranché le fil des jours de cet illustre monarque.
LE PRINCE
Maison est- il mort?
LE CONNÉTABLE
Au château d'Egas Coello. Sa Majesté était allée à la chasse, et son dernier moment est survenu tout à coup, si rapidement que nous qui l'avons vu nous doutons encore.
LE PRINCE
Quoique je doive verser do justes larmes sur un si grand malheur, je regrette pins vivement encore qu'il ne m'ait pas fait appeler pour le voir avant sa mort. Mais, i)uisque le sort, — sort cruel, — n'a pas voulu que j'arrivasse au moment de son trépas, mes vassaux verront aujourd'hui combien mon chagrin est supérieur au leur. Toute la douleur, toute; la peine que doit me causer une pareille nouvelle, ne sont rien auprès de ce que j'éprouve. Mais puisque ma belle Inez, mon épouse bien-aimée, aujourd'hui joyeuse et contente, va montrer sa grandeur à tout le Portugal, si tout, jusqu'à ce moment de la journée, a été tristesse, tout sera désormais gaité. Appelez ma belle Inez.
LE CONNÉTABLE
Quel malheur!
Tu ne te réjou s donc pas, >'uno, de ce bonheur? Appelez, appelez à l'instant mon bel ange.
LE CONNÉTABLE
Que Votre Majesté apprenne qu'Egas Coello et Alvar Gon zales se sont enfuis en Gastille.
LE PRINCE
Ils ont sans doute craint ma colère. Qu'or les arrête ! Je veux être clément, et non point cruel et justicier. Qu'ils viennent se prosterner à mes pieds, et à ceux de la reine, et nous leur ferons honneur!
NU.NO
Oh ! sort malheureux !
LE CONNÉTABLE
J'ai peur que le prince ne meure aujourd'hui.
SCÈNE HUITIÈME
LE PRINCE, seul Enfin, il est donc venu ce jour où je puis dire publiquement qu'Inez est à moi. Quelle félicité, quel bonheur pour ma belle
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Inez de régner avec moi 1 Pour mon mariage, tout le Portugal sera en fêtes, eu danses et en joie! Je sortirai en public avec elle à mes côtés; je lui ferai faire une robe brodée d'étoiles, car c'est une déesse, et je veux qu'on sache qu'étant déesse, lorsque je la préfère, si les étoiles sont étoiles, elle est mon étoile préférée, l'étoile du matin! Oh! comme elle tarde! Quels tourments ressent l'amoureux qui attend! Comment ne vient elle pas me parler, et ne m'empèche-t-elle pas de souffrir plus longtemps? Je vais aller la chercher. Je suis mécontent que ses deux yeux, beaux comme Je ciel, ne viennent pas me voir.
ux JARDINIER chante au dehors
Où vas-tu, chevaUer, où vas-tu, pauvre de toi ! Ton épouse chérie est morte, je Tai vue. Comment eUe était? ah! je saurai bien te le dire. Sa gorge est d'albâtre et sa main d'ivoire !
LE PRINCE
Arrête, voix funeste ! Réponds à mes craintes et à ma jalousie. Arrête! attends!
SCÈNE NEUVIEME
LE PRLXGE, plus L'I>TANTE en deuil. (Elle retient le prince.)
l'infante Veuillez attendre. Sire, je veux raconter brièvement à Votre Majesté ce que le jardinier chantait en pleurant. Accompagnée du roi, mon maître, mort maintenant, et justement regretté de tout le royaume, je suis allée cette aprèsmidi à la chasse, pour donner quelque distraction à ma douleur. 11 rendait honneur à mon courage; j'arrivai jusqu'à ce domaine, où il est mort. Je songe à cette douleur. (0 ciel! ô peine cruelle! ) Je trouvai une fleur superbe, mais flétrie, un lys blanc dont on ternissait l'éclat, un bel œillet défiguré par un coup furieux, un nuage de feu se transformant malheureusement en glace; enfin, — c'est ici que ton sang doit montrer toute sa noblesse, — enfin, je vis Alvar
Gonzales et Coello faisant quitter la terre à la beauté en personne. Deux coups terribles firent couler ('es ruisseaux de corail d'une gorge si belle et si magnifique, que ma langue ne peut dire ce qu'elle était, car sa blancbeur p:ilie était un modèle de beauté. On dirait que tu ne comprends pas, d'après ce signalement, de qui je veux parler, ou que tu prétends, immobile, servir de base à son funèbre monument. Mais pour que tu n'ignores pas qui a souffert de ces barbares rigueurs, jeté dirai qui c'est. Sois attentif! Son sang, qui sème la douleur, tu sauras qu'il est déjà de marbre, déjà froid comme la glace. Elle est morte, la belle Inezl
LE PRINCE
Ah! mon Dieu! {-l\ se trouve mal.) l'infante
La douleur que le nouveau roi a ressentie, grands dieux ! l'a fait se trouver mal. Chevaliers, gentilshommes, holà! Accourez !
SCÈNE DIXIÈME Les Mêmes, plus LE CONNÉTABLE et des Serviteurs
LE CONNÉTABLE
Que veut Votre Altesse?
L'INFANTE
Un malheur est arrivé au roi, secourez-le! Je crains qu'il ne soit mort déjà. Moi, émue de la mort de la belle Inez, et de ce sanglant spectacle, je pars à l'instant pour la Navarre, malheureuse et aimante, sur les ailes du vent. (Elle sort. )
LE C0NNÉT.\BLE
Le roi a perdu connaissance. Uoi de Porlugal, seigneur, calmez, calmez cette douleur, qui vous a fait perdre le sentiment. Si votre épouse vous manque, ne vous manquez pas à vous-même. Que ceux qui vous ont vu amant vous voient sévère, rigoureux, emporté, terrible, contre ceux qui vous ont offensé. ( Le prince revient à lui. )
Si ma belle Inez est morle, n'est-ce pas parce qu'elle m'aimair? Oui ! Serait -elle morte, si elle ne m'avait pas aiir.é? Non! Je suis donc la cause du supplice qu'elle a subi. Comment, malheureux Pedro, Inez est morte et tu es vivant ? Comment ne meurs -tu pas de douleur? Enfin, Inez, c'est pour moi, pour moi qui t'adore, que tu as souffert la mort sans l'avoir méritée. Je pleure de rage et de douleur. Quelle a été la main cruelle qui a coupé le bel œillet de mon innocent Abel? Qui s'est montré assez barbare, assez téméraire, assez aveugle pour troubler mon bonheur! Pourquoi rester ici? Je vais, je vais voir mon bien qui est mort. Qui donc, ciel divin, a oublié qui j'étais? Et, maintenant, qui donc me retient? Attends, céleste Inez, moi aussi, je suis mortel! Ne t'en vas pas sans ton époux. Je me plaindrais, si nous ne partagions pas le mail
LE CONNÉTABLE
OÙ vas-tu. Sire ?
LE PRINCE
Je vais voir ma belle Inez, ma défunte épouse, celle qui doit être reine!
LE CONNÉTABLE
Songez que vous pouvez perdre la vie, Sire !
LE PRINCE
Taisez-vous ! Laissez-moi la voir, laissez, je veux me sentir entre ses bras. Que m'importe de me perdre puisque je l'ai perdue, elle, ma déesse !
SCÈNE ONZIÈME
Les MÊMES, plus NU.NO DE ALMEIDA
NUNO
Alvar Gonzales et Coello viennent d'être amenés prisonniers.
LE PRINCE
Je veux me venger sur l'un d'eux ! Ah ! bel ange, je voudrais pouvoir les tuer de ma main, ces deux êtres iuhu-
mains! Qu'ils renoncent à tout espoir de pitié! Qu'on leur arrache par les épaules leur coMir abject! Et pour que leur tourment soit plus grand, qu'on fasse en sorte, si c'est possible, qu'ils puissent voir leur propre cœur avant leur dernier soupir ! Qu'ensuite, pour servir d'exemple, au milieu de l'horreur et de la confusion, qu'on les meite en mille morceaux avec deux cruels harpons ! Ah! s'il pouvait y avoir plusieurs cœurs dans leur poitrine! Allons voir Inez, maintenant !
LE CONNÉTABLE
Grand seigneur, n'y allez pas ! Songez que vous risquez votre vie. Vous la verrez plus tard.
LE PRINCE
Pourquoi regretter ma vie ? Ne suis-je pas déjà mort? Je veux la voir, car ma douleur et mon tourment ne peuvent pas être plus grands qu'ils ne sont
LE COMTE
Voyez -la donc, Sire !
(Ils découvrent Inez morte et étendue sur des coussins i. )
LE PRINCE
Est-il donc possible qu'il y ait eu un assassin assez cruel, assez sauvage qui de sa main sacrilège ait osé prendre ta vie? Comment est-ce possible? Ah ! malheureux que je suis! Comment, comment celui qui m'a donné la naissance a-t-il pu t'arracher la vie ! Sur son cou — soulTrance horrible — court la poupre gelée et décomposée en œillets. Ah! doua Inez, qui pourrait arrêter ce torrent, rendre la vie à ce beau soleil, donner le mouvement à cet incarnat, et rendre liquide ce cristal ? Ah ! chère main, tu peux être d'albâtre sans crainte maintenant : jusque-là tu ne l'étais pas : il te manquait d'être froide! Tu n'es plus ce bel Avril, Inez. Si ma douleur ne me trompe pas, tu t'es changée en statue d'ivoire ! Tu es morte, Inez, mais je ne vis plus ! Après la perte de ma belle lumière, je ne suis pas moins mort que toi. Mm de Almeida, dites de ma part à Violante de vous
1 Sans doute on vient de l'apporter sur une civière L'auteur eipagnol n'en dit rien.
remettre une couronne. C'est celle que j'ai donné lors de mon mariage à mon épouse, comme promesse qu'elle serait reine si elle vivait.
NUNO
J'y vais !
LE PRINCE
Vous, Connétable, Je vous charge de l'enterrement. On la portera en grande pompe d'ici à Âlcobaza '. En l'honorant on m'honorera! Et, parce que tel est mon bon plaisir, vous couvrirez le chemin de torches blanches à faire envie au diamant des étoiles, et cela tout le long de dix-sept lieues! Il en serait encore ainsi, quand même au lieu de dix- sept lieues, il y aurait dix-sept mille lieues!
SCÈNE DOUZIÈME
LE PRI>"GE, NUNO et la Suite paraissent avec une couronne qu'ils vont poser sur le front d'Inez dont ils baisent la main.
NUKO
Voici la couronne d'or.
LE PRINCE
C'était d'une autre manière, que je voulais couronner Inez. Mais, puisque je n'ai pu réussir, au moins qu'elle soil couronnée dans la mort. Vous tous, qui êtes ici, baisez la main de mon ange défunt ! Je serai moi-même le roi d'armes ! Sience! silence! écoutez ! Voici Inez couronnée ! Voici la reine malheureuse qui mérita de régner sur le Portugal après sa mort! Voici la Reine Morte!
SCÈNE TREIZIÈME Les MÊMES, plus LE CONNÉTABLE
LE CONNÉTABLE
Ils sont morts tous deux. Je leur ai fait ouvrir le cœur et es épaules.
1 Célèbre abbaye, où se trouvent les tombcanx de plusieurs rois de Portugal, et celui d'Inez, que l'on y voit encore.
LE PRINCE
Enlevez ce beau corps, pendant qne je vais me livrer à mi douleur. Ah! belle Incz, il ny a plus de bonheur pourmoi, puisque ton soleil me nianf|ue. Comment puis-je vivre? Allons mourir, sentiments et amour, allons mourir, (il sort.)
LE CONNÉTABLE
Voici, là, Inez couronnée. C'est ainsi que le poète termine sa tragédie, dans laquelle Inez régna après sa mort
ALARCON
Voici les quelques lignes que M. Oclioa consacre à cet écrivain : « On ne sait absolument rien sur la vie de cet éminent poète. L'unique document que nous ayons pu recueillir est celui-ci : Balthasar de Médina, dans la chronique de la province des religieux déchaussés de St. -François de St. -Diego de Mexico— Mexico, 1G82— dit positivement, à la page 251, que Alarcon naquit à Tasco ou Tashco, province de Mexico, d'une famille originaire de la petite ville d'Âlarcon, province et évêché de Cuenca, près Su. -Clémente.»
M. Oclioa ajoute que c'est au savant M. Henri Ternaux qu'il doit cette communication. Les savants travaux de M. Ternaux sur la littérature espagnole donnent une grande autorité à son afTirmalion.
M. Ticknor joint à ces renseignements d'autres plus détaillés. Alarcon quitta lAmérique et vint avec sa famille en Kspagno. En 1622, il aurait collaboré avec neuf autres écrivains à la composition d'une pièce en l'honneur du marquis de Cafiete et de ses victoires sur les Indiens Araucos. En 1028, Alarcon publia le premier volume de ses drames. Sur la première page, il prend le titre de prolocuteur du Conseil royal des Indes, place importante et profitable. Ce renseignement ne se trouve que dans Ticknor.
Un seul fait relatif à la vie d'Alarcon est arrivé à notre connaissance. Ala.coii était bossu et plu.-icars des comédies Mu'il composa furent attribuées à d'antres auteurs. — «Sache, dit Alarcon au lecteur, dans la préface du second volume de ses comédies, saclie que les huit comédies de ma première partie et les douze de cette seconde sont toutes de
moi, quoique plusieurs se soient couvertes des plumes d'autres Corneilles * comme le Tisserand de Ségovie, ( Tejedor de Segovia ) La vérité suspecte ( La verdad sospechosa). El examen de Maridos. L'examen des Maris.
Cette préface d'Alarcon lui valut une série d'épigrammes que tous les écrivains, de l'époque lancèrent contre lui. Elles ne contiennent que des insultes et des injures sur sa petite taille et des critiques de ses œuvres « qui craignent les sifflets », ditTirso de Molina. On ne s'explique cet acharnement que par le mérite et l'incontestable originalité d'Alarcon.
Il n'existe qu'un exemplaire complet des œuvres d'Alarcon.
Je ne doute pas que cette pièce conquière d'un coup les sympathies de tous les lecteurs. Elle court rapide, alerte et joyeuse vers un but moral. Elle a beaucoup de Molière et beaucoup de Beaumarchais. En l'étudiant attentivement, et en la comparant au Menleur, on comprendra que Corneille a laissé à la comédie espagnole des qualités que Molière, lui, n'a pas oubliées.
Alarcon, c'est là la marque distinctive de son génie, est un moraliste sévère. Toutes ses pièces, Ganar amigos, se faire des amis, FA Domingo de Don Dlas, le Dimanche de Don I51as, El Tejedor de Ségovia, le Tisï^erand de Segovie, grand drame en deux journées, ont pour but de châtier un défaut
1 Ce mol CorneiMe ( Cornéja ) est d'autant plus singulier iri que cette préface est écrite en 1633, c'est-à dire huit aunées avant que ConieilU n'empruntât l'idée du Menteur à Alarcon.
OU un vice. Les murs entendent flagellent cruellement la médisance, et celte comédie pourrait s'intituler : le Médisant. Cette pièce fait pendant au Menteur. Elle me semble même préférable à celle-ci, car elle met en scène un genre de mensonge plus finement observé : le mensonge qui a pour but le bien. Selon Alarcon, la fin ne justifie pas les moyens. Ne trouvez-vous pas que cette comédie devrait être reprise? Nombre de gens auraient besoin de cette leçon.
Alarcon mériterait une longue étude spéciale. Ne pouvant la donner ici, nous aimons mieux faire appel à l'intelligence du lecteur en lui recommandant : Les murs entendent.
PERSONNAGES
ealants.
DON MENDO, ;
DON JUAN,
Le Duc,
Le Comte,
LEONARDO, domestique.
BELTRAN, gracieux.
DO^A AXA. dame veuve.
D05'A LUGREGLA, sa cousine.
GELIA, servante.
ORTIZ. écuyer.
MARGELO, j donjestiques du due.
SCÈNE PREMIÈRE
(Une salle dans la maison de Doua Ana. ) DON JUAN, vêtu simplement, et BELTRAN
DON JUAX
Je suis désespéré, Beltran, de la disparité, sinon de race, du moins de qualité et de fortune, qui me sépare de la belle dona Ana, si gracieuse et si charmante, que le printemps la jalouse et que Diane lui porte envie. Vois quelles espérances peut avoir l'amour d'un homme aussi pauvre, aussi laid, et d'aussi mauvaise mine que moi, Beltran.
BELTRAN
Un ange de cette terre résista pendant un mois à un courtisan beau comme Narcisse, et à la fin on la trouva dans les bras d'un nain. Et, si j'en crois l'histoire, ainsi que les citations de graves auteurs (quoique je sois ton serviteur, tu sais qu'à certains moments j'écris et je lis ), l'amour est aveugle, et ne reçoit point de conseils. L'impératrice Fausline s'éprit d'un affreux spadassin. La noble et belle Hippie se rendit aux mille désirs que des hommes ignobles à tous égards avaient osé tourner vers elle.
Beltran, pourquoi faire ces vaines comparaisons? Ne voistu pas que ces femmes étaient plus légères encore que belles. C'est folie que de croire que dona Ana aura si peu de jugement, elle, dont la vertu égale la beauté.
BELTRAN
N'es-tu pas don Juan de Mendoza? Que perdrait donc dona ,'Xna à te donner sa main?
DON JUAN
Elle jouit d'une si grande fortune que, dans mon humble condition, je ne puis m'élever jusqu'à elle.
BELTRAN
Sur ce point, d'oii proviennent tous tes maux? J'avoue qu'il y a quelque différence entre vous. Si, malgré l'humilité de ton sort, la fortune t'aidait de son moindre souffle, cette inégalité même tournerait à ton avantage. La fortune accompagne le dieu qui lance des flècbes tyranniques. Les habitants d'Egypte adorent les deux divinités dans un même temple. Quoique tu n'aies pas de richesses, sa beauté n'est pas au-dessus de tes vœux. Je changerais volontiers des siècles de mérite contre quelques instants de bonne chance !
DON JUAN
C'est ce qui me rend lâche. Je suis bien malheureux, Beltran.
BELTRAN
La fortune et l'amour pourront changer demain. Attends.
DON JUAN
Dofia Âna favorise don Mendo. Quelle espérance puis-je conserver?
BELTRAN
En cela, tu verras qu'amour c'est fortune. Doua Ana et doua Lucrezia aiment don Mendo à l'envie. Doua Lucrezia l'adore. Toutes deux meurent d'amour pour lui : il n'a jamais, connu le dédain.
DON JUAN
11 est beau, il est riche, il est galant.
BKLTRAN
Phébus lui était supérieur, et cependant Daphné l'a dédaigné; et, quand même je n'en connaîtrais pas qui l'égalassent en perfection, je regarderais comme un défaut aussi grave que tout autre, l'habitude qu'il a de médire.
DON JUAN
Quand lu parles ainsi, ne médis-tu pas, toi aussi?
BELTRAN
Non, je dis ce que je pense.
DON JUAN
On ne doit pas toujours dire ce que l'on pense.
BELTRAN
Plaît-il?
DON JUAN
Je te dis de te taire. Sois certain que le médisant a pour ennemi sa propre langue.
BELTUAN
Malgré tous tes découragements, je te vois aller chez elle. Sans doute le grand dé.>ir que tu as de lui plaire te donne de trompeuses espérances. Tu sais que tu es au milieu du désert et tu ne cesses pas de crier. Tu sais que tu es déjà noyé et tu n'en continues pas moins à nager.
DON JUAN
L'amour fait parfois en un seul jour ce qu'il n'a pas fait en bien du temps. Il triomphe des obstacles.
BELTHAN
Je soupçonne que tu es comme le joueur. Il perd et s'écrie : Je ne me plains jamais — tout en ne discontinuant pas de se plaindre. Tu dis que tu désespères et en même temps que tu le dis. tu continues à tenter la chance. Que fais-tu de plus quand tu espères? Crois-tu donc que l'espérance soit une curiosité qui nous vienne du Japon? Espérer c'est penser que ce que l'on désire peut arriver un jour. Celui qui lait tout pour (lu'une chose soit, pense certainement que cette chose peut être.
DON JUAN
Enfin, si avec ce dernier moyen ( il lire une leitre de sa poclici il n'y a pas de changement dans son dédain, quand mènie mon espérance survivrait, toutes mes prétentions disparaîtraient.
BELTUAN
Le négociant, dans sou avare cupidité, chaque fois qu'il fait un voyage sur mer, dit ([ne ce sera le dernier. De même toi, lorsque je te crois désabusé, tu le remets aussitôt en roule. Mais, dis-moi, qui te forçait à choisir ce moyeu pour
lui avouer ton amour lorsque tu pouvais fort bien t'entendre avec un domestique de la maison pour l'informer de tes sentiments.
Je ne veux pas risquer d'offenser celle à qui je veux plaire. La réputation se perd lorsqu'on sait qu'elle a été seulement mise en jeu. J'entends mettre à l'abri de la médisance ou mon bonheur ou mon malheur, ma défaite ou mon triomphe. Je t'aurais à toi-même, Beltran, caché mes projets, si tu n'étais pas plutôt mou ami que mon domestique.
BELTRAN
Elle habite toute cette maison?
DON JUAN
Avec six mille ducats de rente, quel palais n'habiterait-on pas?
BELTRAN
Voici Celia.
SCÈNE DEUXIÈME Les Mêmes, plus CELIA
CELIA
Que voulez-vous, seigneur Don Juan?
DON JUAN
Je voudrais, si vous m'en obtenez la permission, baiser les mains de dona Ana.
CELLV
Je crois que cela sera impossible. Elle fait ses préparatifs de départ pour se rendre à une neuvaine à Alcala.
DON JUAN
Elle quitte la capitale lorsque la joyeuse fête de la Saint- Jean est si proche?
CELIA
11 n'y a pas de fêtes pour les gens tristes.
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DON JUAN
Enfin, Celia, il faut que je la voie; ma visite ne sera pas longue; je veux seulement lui remettre cette lettre qui mesl venue sous pli. La personne qui l'envoie me dit qu'elle ne confie qu'à moi le soin de la remettre.
CELIA
Je reviens.
SCÈNE TROISIÈME DO.X JUAN et BELTRAN
BELTRAN
Un pauvre est impuissant. Si tu étais un riche manant, je parie que tu n'éprouverais jamais de difficultés pour la voir.
DO.N JUAN
Si elle est véritablement sur le point de partir, il y a une raison légitime.
BEI.TRAN
Ce que je vois de mes yeux...
DOX JUAN
Tu te trompes.
Combien y a-t-il de temps que tu ne l'as vue?
DO.N JUAN
Celui qui entreprend une œuvre difficile ne souflFre pas de ne pas réussir. Mais dona Ana est gracieuse.
BELTRAN
Et maintenant qu'allons-nous faire si elle s'en va à Alcala?
DON JUAN
Pendant qu'elle sera absente nous patienterons et nous soufTrirons.
BELTRAN
Il serait bon de l'accompagner.
DON JUAN
Dans ma position, si je pouvais le faire, si je croyais lui plaire, il serait nécessaire que je la suivisse. Mais je n'en
ai pas la possibilité tout d'abord, et ensuite, cela ne lui se rait point agréable. Si on le savait cela produirait mauvais effet.
BELTRAN
Voici dona Ana.
Ahl Beltran, n'est-elle pas belle commale jour?
SCÈNE QUATRIÈME Les Mêmes plus ANA parlant à part à CELIA
ANA
Ail ! Celia, quelle triste figure et quel air piteux a ce don Juan.
DON JUAN
Bien que Celia m'ait dit, madame, combien vous étiez occupée, et quoique ce fût une raison pour ne pas vous déranger, en ce moment limportance de la lettre que je vous remets me servira d'excuse.
ANA
Je ne suis jamais empêchée, seigneur don Juan, lorsqu'il s'agit de recevoir les hommages d'un si noble cavalier.
DON JUAN
Je suis le vôtre. J'attends votre réponse; ayez l'obligeance de lire.
ANA
Vous m'ordonnez d'être impolie?
DON JUAN
Lisez. C'est une existence entière qui est en jeu Elle est perdue si vous ne la sauvez pas.
ANA
Si c'est de moi que cela dépend, n'ayez ni crainte, ni souci.
DON JUAN
Le cas est grave. Ordonnez qu'on nous laisse seuls ici. Dites f[ue nous avons à nous entendre et qu'il s'agit d'un secret important.
ANA
Laissez-nous seuls.
BELTUAN
C'est un amant qui a inventé le Mensonge.
SCÈNE CINQUIÈME AXA et DON JUAN
DON JUAN
Maintenant que je suis seul avec toi, écoute afin de mieux comprendre toute ma discrétion ; ne lis pas. < H arrête doua Ana qui allait ouvrir la lettre.) Je suis la lettre vivante. Ne te blesse pas de mon audace: car je suis seul avec toi et une ofîense qui n'a pas de témoin meurt au moment où elle naît. Depuis que j'ai vu pour la première fois la splendeur de ta beauté, deux fois le soleil a parcouru les différents signes de son Zodiaque. Comme ceux que la foudre de Jupiter vengeur a toucbé, je fus en un instant condamné à rester longtemps entre la vie et la mort. Ainsi, celui qui regardait la tète de Gorgone, dhomme devenait rocher, tel aussi je deviens en te voyant. Je suis si absorbé, si enthousiasmé qu'occupé seulement à t'admirer, je n'ai pas le temps de rien désirer. Tous ces divins trésors m'ont tellement éblouis qu'ils m'ont arraché lame par les yeux.
ANA
Arrêtez, don Juan. — Tout cela est-il pour me dire que vous m'aimez?
DON JUAN
Non, — car vous le savez déjà, et ce serait parler inutilement.
Pour me dire que vous mourrez?
DON JUAN
Non, madame, car la mort ne mettrait pas Gn à mes tourments. En mon âme survivrait l'amour que je ressens pour vous maiutenant.
ANA
Est-ce donc pour me demander le mien?
DON JUAN
>'on, madame, je ne vais pas jusque-là II n'y a pas en moi un assez grand mérite pour que je me montre aussi audacieux.
ANÂ
Mais enfin, que voulez-vous donc?
DON JUAN
Je veux... Tenez, je sais seulement que je vous aime et lorsque je vois tout ce que vous méritez, je sens qu'il n'y a pas de remède à mon amour. Le malheureux malade étendu sur son lit, de quelque côté qu'il se retourne ressent les mêmes douleurs. Pour fuir le tourment qui est plus grand sur chaque côté, il cherche dans le mouvement même un soulagement à sa douleur. C'est ainsi qu'avec ma souffrance je viens vers vous, maître chéri, non pas conduit par l'espérance, mais forcé par la douleur. Je ne veux pas plus mourir en renonçant à mon amour que je ne puis m'en guérir en l'avouant, et il m'est aussi impossible de le supporter que de le guérir. >'e vous offensez donc pas de me voir déclarer ma passion pour vous, car en même temps j'avoue que je ne puis vous mériter.
Enfin, que voulez-vous?
DON JUAN
Rieu que vous. Si vous voulez me connaître entièrement,
je suis tout entier dans ce mot : Je vous aime !
ANA
Alors, adieu, seigneur don Juan.
DON JUAN
Attendez. Vous ne me répondez pas? C'est ainsi que vous me laissez?
ANA j
N'avez-vous pas dit que vous m'aimiez ? j
DON JUAN i
Je vous l'ai dit et vous le voyez bien.
ANA
Ne m'avez-vous pas dit aussi que votre intention n'était pas de me demander mon amour , car ce serait de la témérité?
DON JUAN
Je VOUS l'ai dit et je le pense.
ANA
N'avez -VOUS pas ajouté que vous n'aviez aucune espérance de me fléchir?
Je vous l'ai dit.
ANA
Votre bouche n'a-t-elle pas afllrmé que vous ne pouviez m'égaler en mérites ?
DON JUAN
Oui, c'est ainsi que je vous ai parlé.
ANA
Alors, si c'est ainsi que vous vous exprimez, que voulezvous que je vous réponde, moi ?
SCENE HUITIEME
DON JUAN et BELTRÀN
BELTRAN
Eh bien ! où eu sommes-nous?
DON JUAN
Beltran, la réalité m'est trop cruelle. Je demande à l'espérance de me tromper en alimentant mes désirs. Je vois contre moi des impossibilités éternelles Je nage au milieu d'un golfe et n'ai pas sous la main le moindre morceau de bois.
L'amour me rend plus intrépide et cependant je n'avance pas d'un pas. Je me révolte contre moi-même et, à la flnje succombe vaincu par mon espérance, vainqueur seulement en cela que je suis vaincu.
C'est ainsi que, désespéré et victorieux, je refuse à mes désirs des illusions nouvelles. Je ne veux plus croire à mon triomphe puisque je ne le recherche plus.
Ah! qu'il fait triste là où le désespoir est forcé, là où le désespoir est la victoire, là où le triomphe donne des forces à l'ennemi.
BELTRAN
Ah ! qu'il fait triste de vivre avec toi ! Ah! qu'il est triste de regarder un dîner comme une grande victoire! Ah! qu'il est triste de souper toujours de mémoire!
SCÈNE NEUVIÈME
(Une salle dans la maison de don Mondo.) LE CO.MTE, DON MENDO et ORTIZ
DO.N MENDO
A ma Lucrecia allez remettre ce papier, Ortiz. 'il lui remet un papier.)
ORTIZ
Dieu vous garde! (il sort.)
DON MENDO
C'est chose cruelle, comte, (|u'iine femme sotte.
LE COMTE
Plait-il?
DON MENDO
La jalousie et l'amonr font sortir Lucrecia d'elle-même.
LE COMTE
Comment cela, don Mendo?
DON MENDO
Oui. Et c'est d'autant plus maladroit que je suis amoureux fou d'Ana. Avec ses reproches et sa jalousie, Lucrecia n'y changera rien, elle ne fera que mettre du bois sur le feu.
LE COMTE
(A part.) Plût aux cieux, Lucrecia, que cette infidélité puisse t'ouvrir les yeux et que ta jalousie ouvre la porte à mon espérance évanouie! (Haut.) Et vous, que lui répondez-vous?
DON MENDO
Nier n'a jamais fait mal.
Si votre cœur est pris d'ailleurs, il vaudrait mieux détromper Lucrecia.
DON MENDO
Comte, cela pourrait me nuire. Lucrecia a allumé jadis dans mon âme un terrible incendie, et je soupçonne qu'il en reste encore quel([ues étincelles. L'homme (\u\ a au cœur un vieil amour doit, tout en rendant hommage au nouveau, ne point prendre congé de lancien. Mille foisCupidon, apr^s s'être réjoui de la nouveauté, est venu, vaincu se mettre aux pieds de celle qu'il avait dédaigneusement quittée.
LE COMTE
Vous êtes avare en amour.
DON MENDO
Non, je prise plus celui de dona Ana, voilà tout
LE COMTE
Vous aime-t-elle?
DON MENDO
Je pense, cousin, que je mérite sa faveur.
LE COMTE '
Et Teodora?
DON MENDO
J'ai envie d'être son mari aussi vrai que mes ancêtres soul nés en Turquie.
A moins d'être folle, je ne crois pas qu'une femme accepte l'esclavage de toute sa vie pour satisfaire un caprice.
DON MENDO
Depuis que mon amour pour elle s'en est allé effrayé, Teodora m'aime de plus en plus. Ma rigueur augmente avec son amour. Sans cela elle aurait toute ma faveur.
LE COMTE
Vous êtes heureux en amour.
DON MENDO
Mars et Vénus se sont rencontrés le jour de ma naissance dans le signe du Lion et si l'astrologie ne se trompe pas, me firent aimable... Mais, adieu, cousin, il est tard et je veux voir doiia Ana. Aujourd'hui ce soleil va se coucher à Alcala.
LE COMTE
Dieu vous garde !
SCÈNE DIXIÈME DON MENDO et LEONÀRDO
LEONARDO
La voiture est en bas. Tout est prêt.
DON MENDO
Que ma voiture de voyage m'attende à la porte d'Alcala et que mon intendant parte à l'instant. Surtout, sur ma vie, veille bien à ce que le diner soit prêt à l'auberge du Vivero. Arrange-toi pour que dofia Ana reconnaisse mon amour à mes prévenances.
LES MUaS ENTENDENT
Tous
tes
gens,
LEOXARDO
seigneur, emploient leur SCÈNE ONZIÈME
vie
te
plaire.
( Une salle dans la maison de dona Ana. )
DONA ANA en costume de voyage et CELIA
AXA
Pourquoi es-tu triste, toi et toutes mes femmes. Dis-moi quel est le sujet de leurs plaintes.
CELIA
Madame, je te dirai la vérité puisque tu me la demandes. Toutes les femmes ont un mariage en espérance et un amour à Madrid. Dans six jours d'ici, c'est la nuit de la Saint-Jean pendant laquelle les amants révèlent leur amour. Toutes sont donc tristes de voir qu'elles ne seront pas ici cette nuit-là.
AXA
Qu'elles cessent de s'attrister, Celia. Elles viendront toutes, la nuit de la Saint-Jean, à Madrid avec moi en voiture de poste. Pour que mes gens se réjouissent, je fêterai secrètement la Saint -Jean. A l'aurore, je retournerai contiiuier ma neuvaine.
CKLIA
Que le ciel diminue tes peines ! Mais n'était-il pas meilleur, madame, de remettre ce départ ?
ANA
Tu sais que je meurs d'envie d'épouser don Men'io. Rien ne m'en empêche que raccomplissement de la neuvaine (jue j'ai promise à Sun Diego. Crois-tu que je pourrais retarder ainsi le soulagement de mon inii)alience? Par le moyeu que j'ai choisi, nulle d'i ntre vous ne i)ourra se plaindre.
CELIA
Que Dieu te rende heureuse! Je vais en donner la nouvelle.
ANA
Surtout recommande bien de garder le secret.
CELIA
Oui. Voici don Mendo.
AXA
Bon augure pour mon voyage.
SCÈNE DOUZIÈME
WSk ANA et DON MENDO
DON MENDO
Belle dame, les champs d'Alcala dédaignent les faveurs de l'été et ne demandent plus à Flore d'étendre sur eux la main. L'heureuse espérance de te voir vaut pour eux tous les printemps.
Les ruisseaux, dans l'espoir d'être les miroirs dans lesquels tes yeux, soleils célestes, vont se contempler, se transforment en cristal. L'eau jette des ponts d'argent sous tes pieds pour pouvoir les baiser.
Au lever de ce nouveau soleil, les oiseaux chanteurs, se groupant en chœurs, dans les rameaux verts, disent leur joie en lançant dans les airs leurs notes suaves. Leur concert essaie de dire la gloire de cette journée.
Pars bienheureuse ! Le doux zéphyr se montre jaloux de caresser la barque légère qui te portera. Nouveau etforluiié Jupiter d'une nouvelle Europe pour laquelle Manzanares deviendra les Indes et Henares l'Espagne de ses gloires.
Pars, ô mon premier soleil aimé, toi dont je suis tous les mouvements, si bien entraîné que je gravite doucement autour de toi. Si je l'ai mérité, ma chère gloire, je vais être ton étoile du matin.
Je n'estime en rien les champs pleins d'espérance, les douces chansons des oiseaux, le cristal figé des ruisseaux, les suaves caresses du zéphyr, et je n'accepterais qu'Apol-
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Ion lui-même pour étoile du matin. Le cœur demande en vain une preuve d'un amour partagé lorsque llionncur s'y refuse et lorsque ma situation défend de l'accorder-
DO.N MK.NDO
Ta présence est l'aimant de mes yeux.
AN A
L'obéissance est une juste preuve d'amour.
DON M EN DO
Veux- tu donc me laisser loin de toi?
A. VA
Oui, don Mendo, je pars sans toi.
DON MENDO
Ob 1 Tu es froide pour moi qui brûle d'amour.
ANA
Plût au ciel que j'eusse autant de confiance que de passion.
DON MENDO
Si tu te défles, pourquoi te séparer de moi ?
ANA
Le doute vit d'anxiétés.
DON MENDO
Ne m'appelles tu pas ton seigneur ?
ANA
Ce sont mes yeux, celle langue de l'âme qui t'ont dit que tu l'étais.
DON MENDO
Pourquoi t'inquiéter quand je l'adore, moi, que tu aimes.
ANA
Jusqu'au oui conjugal je crains des cbangements. On ne se fie pas aux flots.
Pendant que j'instruis mes parents de 1 bcureux cboix que j'ai fait de votre main et ipie je vais dévotement à Alcala, en lui disant les neuvaines que je lui dois, supplier i\i)tre-Seigneur souverain de mener mou projet à bonne fin, votre ardent amour peut s'altérer et je puis perdre ma réputation par les médisances du vulgaire qui transforme en crime toutes les actions.
DON MENDO
Changer, moi ?
ANA
Ce sont là craintes d'amour.
DON MENDO
Ou dirait plutôt calculs d'incoustante. Que veut dire cette circouspectiou simulée ? Si déjà quelque nouveau souci te tourmente, déclare-toi mon ennemie ; en me détrompant tu ne m'oITenseras pas. Pars tranquille, je resterai, la jalousie dans l'âme et passant ma vie à pleurer.
A-NA
Douter de moi c'est m'ofifenser. Pour que tu sortes de ton erreur fais-moi surveiller : éprouve mon amour, mais n'attaque pas mon honneur.
DON MENDO
J'aurai plus de confiance que de patience contre les rigueurs de ton absence.
SCÈNE QUATORZIÈME Les Mêmes, plus DONA LUCRECIA eu mante, et ORTIZ
LUCRECIA
Cousîne, je n'ai pas voulu manquer de te voir avant ton départ...
ANA
Chère Lucrecia, je ne serais pas partie sans passer par ta maison; voir ton beau visage eût été un bon présage pour mon voyage.
LUCRECIA
(AdonMendo.) Peux-tu nier, maintenant, traître, ce que je vois de mes yeux.
ANA
Que dis-tu à don Mendo.
LUCRECIA
Je lui demande pourquoi il porte ce riche costume de couleur, et l'instant et le lieu où je le vois indiqueraient qu'il va t'accompagner, et ce serait là galante action.
Si haute faveur ne convient pas à mon humilité et ce que tu viens de dire est plus méchant qu'aimable, mais, chère cousine, si don Mendo venait avec moi, qui suis vêtue de noir, il n'aurait point pris des vêtements de couleur.
CELIA
Tu peux te mettre en route, les voitures sont là.
ANA
Ne m'oublie pas, je te prie.
LUCRECIA
Je t'écrirai sans faute.
ANA
Adieu, don Mendo.
DON MENDO
Madame, je vous accompagnerai jusqu'à votre voiture.
ANA
Non, si quelqu'un dans la rue vous voyait, il croirait ce que ma cousine a cru. Restez donc, vous sortirez dans quelques instants.
DON MENDO
Je vous obéis et je me mets à vos pieds, ( à part de Lucrecia ) que suit mon âme.
SCÈNE QUINZIÈME
LUCRECIA, D0>' MENDO et ORTIZ
Dona Lucrecia montre un papier à don Mendo
LUCRECIA
Connais-tu cette lettre?
DON MENDO
C'est moi qui Tai écrite.
LUCRECIA
Compare ce que tu m'écris avec ce que tu fais ici. Traître, hypocrite, m.enteur, trompeur. On t'appelle Gusman, on te dit gentilhomme ! De quelle race est l'homme dont le cœur est traître ? Quel haut fait que tromper une femme ?
DON MENDO
Veuillez m'écouter.
LUCRECIA
N'ouvre pas tes lèvres menteuses. Xe cherche pas à m'offenser de nouveau en cherchant à t'excuser.
DON MENDO
Veux-tu donc me condamner sans entendre ma défense et sur une simple présomption ?
LUCRECIA
Comment pourrais-tu te disculper? Traître, tu appelles présomption une preuve aussi claire de mon injure et de ton infidélité?
DON MENDO
C'est sur ce qui te fait croire à mon infidélité que j'établirai ma justification. Ton écuycr ne t'a-t-il pas dit de ma part que je désirais trouver l'occasion de te parler et de faire cesser la jalousie qui te consume? L'avis me vint de la maison que tu allais voir la cousine. Je suis venu t'attendrc ici. J'arrivai d'avance pour ne pas éveiller les soupçons en entrant derrière toi. Vois s'il est juste de me condamner.
LUCRECIA
C'est ainsi que tu te disculpes en augmentant ta faute et mes chagrins. Doua Aua est cause de ma jalousie et tu crois l'excuser en me disant comment tu es auprès d'elle.
DON ME.NDO
En sa présence, j'espérais mieux te détromper.
LUCRECIA
Quelle preuve m'as-tu donnée de mon erreur ?
DON MENDO
Comme tu cachais ta souffrance, je n'ai pas voulu t'irriler par mes paroles. Mais pour calmer ta jalousie sois bien assurée qu'il y aura un changement dans l'ordre céleste plutôt que dans mon cœur. Je suis à toi.
LUCRECIA
Je crois aux actes.
D0\ ME.NDO
Aussitôt que j'aurai le consentement de mon père, mon amour te prouvera sa sincérité.
SCÈNE SEIZIÈME Les Mêmes, et LE COMTE
LE COMTE
Est-on juste lorsque l'on est jaloux, belle Lucrecia et vous, don Mendo, dites-le-moi ?
DON MENDO
Je vois, comte, que vous êtes au fait de ce qui se passe. C'est de vous que Lucrecia recevra l'assurance qu'aujourd'hui je me suis entretenu avec vous-même de l'amour que je ressens pour elle.
LE COMTE
J'en suis témoin.
DON MENDO
C'est hors de ma présence que vous devez l'atrirmer à Lucrecia, sans cela j'aurais l'air de vous forcer à répondre de moi.
SCENE DIX- SEPTIÈME
Les Mêmes, moins D0.\ ME.NDO
LUCRECIA
Bon témoin que tu me laisses pour te disculper !
LE COMTE
Dois-je dire la vérité?
LUCRECIA
C'est pour cela que vous êtes ici.
LE COMTE
Apprends-la donc de moi. Peu m'importe que tu récompenses ou non ma loyauté. Dans le cas où tu ne me croirais pas, pour éviter tout malheur, garde le secret et vérifie ce que je vais te dire. Don Mendo m'a prié de te raconter ce qui s'était passé aujourd'hui ; en obéissant à ses ordres personne ne pourra dire que je l'ofTense. Bien que son intention ait été que je te trompe, je ne dois pas me faire tort en acceptant un tel rôle. En remettant aujourd'hui une lettre à Ortiz, ton domestique, don Mendo me dit d'un air mécontent et dédaigneux : « Triste chose, comte, qu'une femme sotte. Depuis que je me suis donné à Ana, la jalousie et l'amour font sortir Lucrecia d'elle-même. » Je lui répondis : « Ne vaudrait-il pas mieux ne pas la tromper. " Ce à quoi il répliqua : « Mille fois l'amour est revenu vers celle qu'il avait quitté et dans une telle hypothèse je ne perds rien à garder Lucrecia. »
LUCRECL\
Quelles histoires inventes tu là Tais-toi! don Mendo parler ainsi ! Tu voudrais me faire agréer ton amour. Penses-tu donc que je t'aimerais mrme si je ha'issais don Mendo?
LE COMTE
Ecoute 1
LUCRECIA
Plus un mot.
LE COMTE
Tu es prévenue, informe-toi. Si je l'ai offensée, punis-moi, si je t'ai détrompée, récompense-moi. Doute de la vérité des paroles de moi qui t'aime mais prends comme un indice ce que tu n'acceptes pas comme preuve convaincante. Don Mendo suit doua Âna à Alcala. N'est-ce pas là une assez bonne démonstration de ce que j'avance ? Envoie là-bas quelqu'un qui, prudemment et sans passion, le surveille et si j'ai dit vrai, récompense ma loyauté. Ne serait-ce pas une injustice que de préférer follement l'infidélité constatée à un amour également constaté ?
LUCRECIA
Tu as raison. Si je refuse de te croire ce n'est pas que je ne sois convaincue, mais tu me fais tant souffrir. Ah ! menteur, ah! faux gentilhomme. Plaise à Dieu que tu éprouves à ton tour, amoureux trompé, tout le mal dont je meurs. Plût à Dieu, mon cher comte, qu'en cette occasion l'inclination put se modifier en même temps que la volonté. Mais sois cerlain, seigneur, que si tu as dit vrai, ma velouté te donnera ce que mon amour te refuse encore.
LE COMTE
C'est ainsi que je l'entends.
LUCRECIA
Tu me devras d'autant plus de reconnaissance, comte, que je ferai plus d'elTorts pour répondre à ton amour.
SCÈNE DIX-HUITIÈME
(Une rue.) DON JUAN et BELTRAN (Il fait nuit.)
BELTRAN
Le duc d'Urbin aurait pute laisser libre cette nuit.
DON JUAN
Que peut-il me vouloir ?
BELTRAN
Sans doute t'emmener avec lui eu voiture où assis, sur un coussin mal rembourré, tu ne pourras causer à ta fantaisie, tandis que la liberté d'action et de paroles courent ce soir < dans les rues! Quelle belle nuit de la Saint-Jean je vais i passer si, pauvre piéton, je sais bien m'y prendre. Un piéton : fait souvent plus que trente hommes à cheval. 11 y a des ' femmes qui, grâce aux ruses qu'elles préparent pour cette fête, satisferont complètement tous les plaisirs désirés pendant une année. Tel arrivé sur le siège d'une voiture et domestique pendant le jour passera pour marquis cette nuit. Tel autre, sans le savoir, fera la conquête d'une veuve déguisée qui, entre ses deux noces, dérobe les plaisirs du mariage. Celui-ci tombera au milieu d'un chapelet de jeunes filles dont les belles mains l'enlaceront dans des chaînes d'argent. Celui-là, venant à rencontrer de joyeuses commères portant des toast à la gaîté, en échange d'un pinçon qu'on lui fera, donnera mille caresses.
DON JUAN
En se fiant au hasard, on tombe souvent mal.
BELTRAN
Tomber mal ? En rencontrant quelque femme demandeuse indiscrète? Ah, si tu as peur de cela, de toute ta vie il ne faut pas vivre dans une ville. Où rencontreras-tu donc une femme ou un homme qui ne demandent pas quelque chose? Tu auras beau te plaindre, si tu dis : « Toile » à un linger, il te répondra: « Donnez-moi de l'argent, je vous donnerai ma toile. » Sans prendre la peine de parler, le marchand dit très-clairement : » Donnez -moi de l'argent et vous aurez ce qui vous fera plaisir. » Tout le monde demande, sur ma foi, et pour vivre il est nécessaire de demander et de donner. Cbacun demande à sa manière. Le sacristain avec sa croix, le curé avec ses répons, le monstre avec ses difformités, le portefaix avec son corps, l'alguazil avec sa canne de justice, le notaire avec sa plume, l'ouvrier avec sa main et la femme avec sa figure. Cette dernière, supérieure à tous les autres, demande plus et avec raison car elle donne plus et elle peut moins que tout le monde. Quant aux pauvres diables qui
regarderaient comme triste d'avoir à donner, qu'ils prennent pour liabitude de refuser, puisque les femmes ont pris celle de demander. A leur naissance, demander est chose si usée qu'elles demandent sans savoir, je crois, ce qu'elles font. De la sorte il est facile de refuser, car il est permis de déclarer que la personne qui demande sans savoir pourquoi ne pleurera pas si elle n'obtient rien.
DON JUAN
Quelque raison que tu trouves, Beltran, tu ne me tireras pas de mon souci : le plus grand malheur c'est de ne pas pouvoir donner aux femmes. Ah! si celle que jadore pouvait accepter mes présents !
BELTRAN
Allons 1 tes ardeurs durent encore I
DON JUAN
Plus je suis dédaigné, plus j'aime.
BELTRAN
Voici le duc.
SCÈNE DIX-NEUVIÈME
Les Mêmes, LE DUC et DON MENDO
LE DUC
Don Juan ?
DON JUAN
Je suis aux pieds de votre excellence.
le duc J'accusais déjà votre ponctualité.
don JUAN
Don Mendo de Gusmàn, ce dieu de l'amabilité, est déjà près de vous, seigneur. Quel besoin avez-vous de celui qui n'est rien en comparaison de cette étoile?
Vous me faites honneur.
le duc L'amitié qui vous unit rend inutile un assaut de courtoisie.
DON JUAN
Dites-nous pourquoi vous nous avez fait appeler.
DOX ME.NDO
Nous sommes à vos ordres.
LE DUC
Prêtez-moi une oreille attentive. Un homme qui vient à la cour, garçon et après avoir récemment hérité, est un oiseau qui se livre au vent pour la première fois, un vaisseau qui fait son premier voyage sur mer. Aux yeux de son roi et du peuple, cet homme ne doit pas plus montrer de faiblesse qu'il ne doit se cacher. Il lui faut se conduire d'après les conseils de pilotes expérimentés et prudents qui sont ses obligés, ses parents, ses amis. Voilà pour quelles raisons et dans quel but je vous choisis, vous, capitaines vétérans comme guides du soldat novice. Accompagnez-moi tous deux. Prévenez-moi de ce que j'ignore. Dites-moi le nom, l'état et la qualité de tous ceux que nous rencontrerons. Pour ce qui est affaire de courtoisie, je m'en rapporte tout à fait à vous car je vous déclare que je ne veux à cet égard être en reste avec personne. Le gentilhomme doit être toujours gentilhomme comme Apollon est toujours Apollon, quoique ses rayons splendides pénètrent dans des lieux indignes. Un doux langage, un noble cœur, un gosier souple, un visage agréable sont des Alger volontaires de la liberté de tous. Dites -moi où se trouvent les écueils sur lesquels d'autres ont échoué. Montrez-moi le fidèle Achates et le traître Sinon. Indiquez-moi le flatteur mielleux qui offre le poison dans un vase d'or et la sirène aux chants de laquelle je resterai sourd. Enfin, cette cour sera le labyrinthe de Crète et vous serez tous deux le fil sauveur. Le succès sera pour moi et mes erreurs je vous les imputerai.
DON iMENDO
Je confesse que, sous ce ciel, je ne serai qu'une mauvaise boussole, mais ma bonne volonté suppléera à mon impuissance.
DON JUAN
J'enrage contre moi-même de ne pas être aujourd'hui un Quintus Fabius, mais tel que je suis, je me mets à votre disposition et vous obéirai.
LK DUC
Avec cela, par Dieu, je nie mets en mer tout rassuré. Allons ! courons les rues tandis que je vous interroge et prends connaissance de la ville.
DON MENDO
Voici la calle Mayor.
DON JUAN
Ce sont les Indes de l'endroit.
DON MENDO
S'il y a des Indes où l'on se ruine, moi aussi je dis : ce sont les Indes que la calle Mayor.
DON JUAN
Entremetteuse des plaisirs.
DON MENDO
Détrousseuse de chausses.
C'est là que l'on achète les femmes.
DON MENDO
Et là qu'elles nous revendent.
LE DUC
Qui habite cette maison ?
DON JUAN
Don Lope de Lara, jeune homme riche mais plus noble encore que riche.
DON MENDO
Et moins noble que fou.
(On entend le bruit d'un bal.)
LE DUC
On danse là.
DON JUAN
La Saint Jean est jour de fête pour tous.
DON MENDO
Je vous affirme que ces gens-là sont plus gais que dévots.
LE DUC
Qui habite ici?
DON JUAN
Une veuve très-respectable et fort jolie.
DON MENDO
Q'iand personne ne vous recherche, on n'a pas de peine à rester chaste. Elle a de beaux yeux.
BELTRAN
(A part.) Quelle langue il vous a, vive Dieu!
DON JUAN
Cette peinture sainle a été placée là par un pieux étranger
DON MENDO
Qui, malgré toute sa dévotion, ne déteste pas l'usure.
DON JUAN
Tu regidor de la ville a fait construire cet hôpital célèbre pour les pauvres.
DON MENDO
11 avait d'abord fait les pauvres.
BELTRA>'
Par Dieu! il démolit tout.
SCÈNE VINGTIÈME
Les MÊMES, plus CELIA et ANA à la fenêtre
ANA
11 y a aujourd'hui trois ans, Celia, que la mort de mon mari vint faire cesser ma joie et commencer mes cliagrins.
CELI
Si tu es venue d'Alcala seulement pour jouir de la joie de Madrid en ce jour, pourquoi être triste? Pourquoi par ces souvenirs combattre si injustement contre tout le plaisir que donne une nuit de si grande gaité. .N'est-ce pas assez que ton deuil t'empêche de sortir en cette nuit dont les privilèges affranchissent la femme la plus honnête ? IS"est-ce pas assez de rester enfermée lorsque la jeune fille la plus sage se voit permis par les usages d'aller visiter toutes les églises. Divertis-toi, madame, avec celui qui fait passer tous tes chagrins. Minuit est sonné. Écoute le pronostic heureux d'un second époux.
ANA
C'est don Mendo que mon cœur adore.
DON .MENDO
Don .luan de Meudozal
Ah! Dieu ! N'est-ce pas don Mendo qui vient de parler?
CELIA
Oui, mais il a nommé don Juan.
ANA
Qui pourrait douter que des deux, c'est don Mendo que le sort m'annonce. Car j'ai reconnu sa voix avant d'entendre le nom de don Juan.
CELIA
Ah ! si le destin souverain pouvait vouloir, pouvait ordonner que ta blanche et belle main fût pour don Juan 1
ANA
Tais-toi, folle, qui a pu penser à un pareil coup? Qu'importe ce que le destin veut, si je ne veux pas, moi? C'est du ciel que vient l'amour. Le oui ou le non sont à moi seule. Le sort n'a pas de puissance sur la volonté. Comment pourrais-je aimer un homme dont le visage et la tournure m'irritent lorsque seulement je le vois?
CELIA
L'amour peut tout.
ANA
La mort seule, Celia, ravirait ma main à don Mendo Le terme est proche et ma détermination bien pri>e.
LE DUC
A qui appartiennent ces balcons ?
DON JUAN
A dona Ana de Contreras. Lorsque le soleil laisse voir à travers les vitres, bien des cœurs s'enflamment.
ANA
Écoute, ils parlent de moi.
LE DUC
C'est la veuve de Siqueo ?
DON JUAN
Elle-même.
Je désire la voir.
LE DUC
DON MENDO
En ce moment elle n'est pas ici. (Apart. ) Et moi, je suis hors ô,e moi-même lorsqu'elle n'est pas là.
LE DUC
OÙ est-elle ?
DON ME.NDO
Elle fait une neuvaine à san Diego à Alcala.
LE DUC
On la dit belle.
DON JUAN
Je crois impossible que tu sois arrivé à créer par la pensée et d'après la renommée un portrait véritable de sa beauté. Sa beauté, son esprit, sa vertu et son mérite sont aussi supérieurs à tout ce que l'on peut rêver que le jour est supérieur à la nuit.
DON MENDO
( A part. ) Fasse le ciel que ces éloges ne mettent pas l'amour au cœur du duc. Avec un tel rival mes espérances s'en iraient. Je vais dire du mal d'elle pour efTacer cette impression. (Haut.) Je suis aveugle ou c'est vous qui l'êtes, mais la veuve n'est pas si belle que vous l'avez dépeinte. De près elle est laide si de loin elle est jolie. Je suis bien désillusionné moi qui vais chez elle.
LE DUC
Vous lui rendez visite ?
DON MENDO
Etant son parent, je vais la voir quelquefois. J'y suis obligé pour ne pas être impoli.
Ah ! traître 1
DON MENDO
Si son intelligence médiocre lui fait parfois ouvrir les lèvres, sa pensée tombe glacée en paroles de neige.
BELTRAN
( A part. ) Trêve d'importunilé.
DON JUAN
(A part. àBeltran.) Un gentilhomme parler ainsi de celle qu'il aime !
BELTRAN
Voilà ce qu'il dit de la dame de ses pensées. Songe à ce qu'il dira de toi.
DON MENDO
Malgré la beauté de son teint il n'est pas permis de se tromper sur son âge.
ANA
Alil le menteur! 11 ne fait même pas grâce à mes années.
DON MENDO
Mille lioles sont le Jourdain dans lecniel elle se lave et se rajeunit.
LE DUC
Comment don Juan en faisait-il 1 cloge?
( A part au duc. ) Entre nous don Juan est un honnête homme, mais si je dis qu'il a peu de goût, je ne l'offenserai pas pour cela. Il vous est attaché et c'est mon ami, mais je n'en médis pas, après tout.
DON JUAN
Comment pouvez -vous trouver des défauts dans un être si parfait?
DON MENDO
La rose cache ses épines.
DO.N JUAN
Affaire de goût, et au mien, si je ne me trompe du îout au tout, cette femme est divine.
DON MENDO
Vous vous connaissez mal en femmes.
DON JUAN
Vous la verrez, duc, un de ces jours et vous ferez justice d'apparences trompeuses.
DON MENDO
(A part.) Don Juan veut me faire mourir. Tout ce que j'ai fait pour calmer le cœur du duc se retourne contre moi.
CELIA
Que t'en semble ?
ANA
Je suis folle.
CELIA
Tu aimes cet homme ?
A.NA
La colère embrase mon cœur. Ma bouche lance le feu. Est-il possible que j'aie entendu de telles paroles. Homme vil, tu déshonores celle qui fairae. C'est ainsi que tu traites celle que tu lùmes.
CELIA
Celui qui tient un tel langage n'aime pas. 11 te trompe.
C'est évident. Dis qu'on amène ma voiture. Partons cette nuit même,, Celia, pour être demain matin à Alcala. Ce que je viens d'entendre est sans doute un châtiment que le ciel m'inflige pour avoir interrompu la neuvaine commencée.
CELIA
Si tu n'étais pas venue ici tu ne serais pas détrompée.
A.NA
Détrompée ! Mais si j'en meurs, mieux valait l'illusion !
SCÈNE VINGT- UNIÈME Les mêmes, moins ANÀ et CELIA
DON MENDO
On entend un bruit d'épée. ( Brait d'épées dans la coulisse. )
LE DUC
Suivons ces dames qui sont de mon goût. {Il sort.)
DON MENDO
(A part, à don Juan. ) Il aime mieux les femmes que les épées. (Il sort.)
C'est ainsi qu'il ne fait pas même exception pour son meilleur ami, afin que l'on soit bien prévenu.
BELTRAN
Sa langue, en effet, ne pardonne à personne.
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SCÈNE PREJIIÈRE
(Une salle dans la maison du duc. )
LE DUC, DON JUAN et BELTRÂN, tous en habits de couleur
LE DUC
Comment avez- vous laissé les taureaux?
DON JUAN
M'y voyant sans vous, je suis parti. Et le jeu de paume? Comment en êtes-vous sorti ?Âvez-vous perdu la partie?
LE DUC
Je me suis mis de mauvaise humeur. J'ai perdu et je me suis lassé.
DON JUAN
Vous avez perdu mille choses à la fois, le repos, l'argent et la course de taureaux.
BELTRAN
Y at-il du bon sens de faire un vice de la lassitude et de courir anxieux et épuisé après un morceau de cuir gonflé que le monde appelle vulgairement : pelote ? N'est-il pas meilleur de manier les cartes en restant bien assis que de se moudre les jambes et les bras. Encore si ce cuir était une outre gonflée de vin ce ne serait pas folie que de lui arracher l'âme à coups de poing Mais perdre la respiration, changer perpétuellement de place et arriver à saisir — (luand on le saisit — un ballon gonflé d'air! Puis, pauvre joueur, lorsque tu brames après avoir eu la jambe cassée, tu vois la pelote sauter et danser comme ta douleur.
DON JUAN
Le bras est heureux s'il a bien renvoyé la balle.
BELTRAN
Sénèque a comparé le ballon à l'horame vain et présomptueux, et c'est sans doute cette comparaison aui a donné du goût pour ce jeu, car il n'y a pas de plus grand plaisir que de dégonfler le vaniteux. A voir la joie d'un joueur de paume, à voir le chasseur qui met les airs en révolution avec son faucon, tu auras, par bonheur, le droit de rire, car c'est pour un maigre triomphe, pour une victime indifférente lorsqu'elle est vaincue qu'un homme se presse tant que les pieds de son cheval rapide touchent à peine l'herbe. Vrai Dieu, vous joueurs, vous ne valez pas mieux que les chasseurs. Que vous a fait la pauvre biche?
LE DUC
Songe que la chasse rappelle la guerre. La ruse, le guet, la poursuite, le succès sont de gais passe-temps.
BELTRAN
Mille contre une biche ! Oui, tu as raison, ce sont bien là choses de notre temps.
DON JUAN
Beltran, tu fais de la satire.
Quel homme d'esprit, seigneur, n'est pas de cette humeur?
DON JUAN
Celui qui frappe de l'épée périra par l'épée.
BELTRAN
Je me trouvais dernièrement à Madrid dans une société de médisants où chacun aurait dit du mal de son propre père. Clia([ue fois que quelqu'un partait, ceux qui restaient disaient plus de mal de lui que lui n'en avait dit des autres. Je remarquai leur manière d'agir et j'eus peur de leur langue. Que fis-je ? Je restai là jusiu'à ce que tout le monde fût parti. Mais mou stratagème ne me servit de rien. En sortant de la mai.<oii, ils se réunirent tous à part, pour dire du mal de moi. Si le médisant savait combien l'on médit de lui, on ne trouverait pas un médisant, môme pour un œil du visage.
DON JUAN
Cela n'en serait pas plus mauvais.
BELTIW.N
Je m'épouvanle de ce que tu dis là. Un médisant vaut mieux que cent prédicateurs. Je sais des gens qui, malgré sernious, carêmes, conseils d'amis vieux et saj^es, n'ont pas, pendant longlcmps, réfréné leur passion et changé de conduite et qui maintenant, — seulement par crainte de la médisance, — vivent comme des ciiartreux.
LE DUC
Don Juan, vous avez là un serviteur bel esprit.
Beltran est spirituel : il a fait ses études.
LE DUC
Qu'y a-t-il de nouveau au sujet de donaÂna?
DON JUAN
Elle retourne sans doute à Madrid cette nuit.
LE DUC
Songez à nos projets.
DON JL AN
Elle revient dans sa voilure : ses gens prennent un carrosse de louage.
LE DUC
Cela nous servira.
J'y compte bien.
A-t-on vu le cocher?
DON JUAN
Je me suis déjà entendu avec lui, seigneur.
LE DUC
Et doua Ana est à la course de taureaux ?
DON JUAN
Je ne l'ai pas vue. Mais je sais que quand même elle y serait, on ne la verra ni en loge ni sur l'estrade, elle se sera placée de manière à ne pas être vue. Les fêtes ne lui font point oublier ce qu'elle se doit.
LE DUC
Combien avez-vous vu combattre de taureaux ?
LE DUC
DON JL'AX
Trois. Don Mendo a combattu le troisième à cheval sans crainte du danger ; il portait un costume vert qui a conquis tous les cœurs. Le taureau lui-même a voulu le flatter en succombant sous ses coups '.
LE DUC
Le Gusman s'en est si bien tiré ?
DON JUAN
Don Mendo est un homme supérieur en toutes choses.
LE DUC
( A part. ) Quelle différence entre ce que don Juan dit de don Mendo et ce que don Mendo dit de don Juan. (Haut.) Je suis fatigué.
DON JUAN
Vous pouvez vous reposer, seigneur, jusqu'à ce que Thetis et ses voiles favorisent nos projets.
LE DUC
Je te charge de me réveiller lorsqu'il le faudra.
DON JUAN
Je n'y manquerai pas.
SCÈNE DEUXIÈME DOX JUA^' et BELTRAN
Pourquoi, seigneur, ne lui as-tu pas fait une longue description de la course, des chevaux, des taureaux et des coups qui leur ont été portés. En parlant de cela et en te moquant des hommes chauves tu pourrais faire des comédies qui te débarrasseraient vite de la misère. Je m'engage à ce qu'on te donne six cents écus de chacune.
DON JUAN
Supposons un instant que je mette dans une comédie tout
1 Le combat de laureaux était autrefois le passe-temps favori des grand» seigneurs. Us y prenaient part
ce que tu m'indiques là, que dirais-je dans l'autre. Un poète se trouve mal de ne point varier ses sujets. C'est en ne se répétant pas qu'il prouve les ressources de son esprit.
BELTRAX
Pour qiron ne reconnaisse pas qu'il s'agit d'un même plat deux fois présenté, donne-nous ici des hommes chauves rôtis et là des hommes chauves houillis. .Vais, seigneur, changeons de conversation et revenons aux choses sérieuses. Me diras-tu dans quel but tous ces projets? Pourquoi fêtre muni de ces deux capotes grossières ? Qu'est-ce que feront ces deux cochers ?
DON JUAN
Écoute, je vais te le dire. Depuis cette nuit joyeuse où la terre fête le grand précurseur, l'aube splendide du soleil de justice éternelle, cette nuit où nous discutâmes don Mendo et moi au sujet de doua Ana et de ses mille défauts, suivant lui, et de ses mille qualités, suivant moi, le duc a eu dans le cœur le plus vif désir de voir de ses propres yeux la cause de la discussion. Le duc s'en ouvrit à don Mendo et lui proposa de servir d'intermédiaire pour voir dofia Ana. Don Mendo s'excusa et voulut le détourner de cette idée, soit par crainte de me voir triompher, soit par jalousie anticipée. Les désirs du jeune duc s'en accrurent d'autant. Il soupçonna l'amour de don Mendo et pensa que c'était jalousie. Il me communiqua son intention et je lui offris de l'aider, car ce qui inquiète don Mendo me donne à moi des espérances. Dona Ana se trouvant ici à la neuvaine de San Diego, nous sommes venus sous prétexte de voir les taureaux, mais plutôt pour la voir, elle. Sachant que mon doux amour quitte cette nuit Alcala de Henares qui la pleure déjà, pour pouvoir jouir plus à notre aise de son visage et de son esprit — les grâces de l'âme sont l'âme des grâces du corps — nous avons projeté de l'accompagner en lui servant de cochers, nouveaux phaétons du soleil, téméraires, c'est possible, mais non orgueilleux. C'est dans ce but que nous nous sommes entendus avec les deux cochers, c'est dans ce but que nous nous sommes munis de deux
capotes. Nous sommes forcés d'employer de tels moyens à cause du respect que nous avons pour doua Ana, à cause de celui que le duc doit avoir pour lui-même et moi, parle désir que j'ai de la voir, Beltrau.
BELTRAN
Je comprends toiil lioimis la fin que je ne m'explique pas. Coniiueiit ton amour i)eut-il espérer trouver un moyen de salut dans celui du duc?
D0.\ JUAN
Tant que doua Ana ne rencontre pas de concurrent sérieux de don Mendo, elle reste fidèle à l'amour qu'elle éprouve pour ce dernier et je ne m'expose pas à vouloir modifier ces sentiments. Comme le duc est un homme dont l'importance et le mérite peuvent ébranler doua Ana, je prétends que le duc fasse sa conquête. Une fois que doua Ana marchera hésitante entre ces deux amours, elle sera moins fidèle à son ancienne passion, et moins rebelle à la mienne.
BELTRAN
C'est là un coup que conseille maître don Luis Pacheco en disant que l'épée en mouvement est moins ferme.
DON JUAN
On s'en rend maître plus facilement. La leçon me profite.
BELTRAN
Et dis-moi, sur ta vie, c'est la dernière tentative, n'est-ce pas ? Ne m'as-tu pas déjà dit : — Si, cette fois-ci, je ne l'émeus pas, toute ma prétention tombera, quand même mes désirs survivraient?
DON JUAX
Mon amour imite ce fils de la Terre, cet Antée, qui toutes les fois qu'il touchait le sol retrouvait nouvelle force et nouveau courage.
BELTRAN
Je croyais que tu étais désespéré et que tu prenais soin de ton amour comme on prend soin d'uu mort. Quoique ton plan soit assez intelligent, je doute beaucoup du succès. Le duc est tout puissant, il te la souillera.
DON JUAN
S'il triomphe, du moins ce me sera une consolation que
de me la voir prise par un duc. S'il ne réussit pas, je me consolerai encore en pensant que ce que je n'ai pas obtenu, un duc ne l'a pas obtenu non plus.
BELTllAN
Pour obtenir ces belles consolations, tu as coupé la tc''te à tous tes désirs. Ton mal était douteux, tu as préféré le rendre certain. Pour l'enlever à don Mendo, lu la fais prendre par le duc et tu as choisi pour remède au mal, le mal lui-même. C'est le cas de rappeler l'épigramme de Martial à Yannius.
DON JUAN
Quel est-il ?
BELTRAN
Traduit dans notre langue, voici ce qu'il dit : — « Yannius, voulant éviter ses ennemis, se tua. »— N'est-ce pas folie, je vous le demande, moi, que de se tuer pour ne pas mourir ?
DON JUAN
L'épigramme est fine, mais je repousse l'application que tu m'en fais. Il n'est pas aussi sûr que tu le crois que le duc triomphe. S'il est grand d'Espagne, don Mendo est le préféré, et c'est lagrandesse, cela, pourYénus.
BELTRAN
Les deux rivaux sont grands personnages et toi, seigneur, tu es bien petit en comparaison. Mais si la fortune te sourit, il se peut que ton projet réussisse. Deux puissants voleurs se prirent de querelle au sujet d'un objet qu'ils avaient volé ensemble. Chacun le voulait pour lui seul. Pendant qu'ils se battaient, un mauvais petit voleur de grand chemin survint et prit la chose.
DON JUAN
Dieu veuille que j'en fasse autant !
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SCÈNE TROISIEME
(Chez doua Ana. ) ANA, LUCIIEGIA, costume de voyage
T'es-lu amusée à la course de taureaux?
LUCRECIA
Les plaisirs des sens nont jamais soulagé les peines du cœur. J'étais dans un tel état de rage, mon âme était tellement bouleversée que quoique j'aie regardé les taureaux, cousine, je ne les ai pas tus.
ANA
Je parierais qu'il y a de l'amour là-dessous?
LVCRECIA
Il est nécessaire que je te raconte la cause de mes chagrins afin qu'ils ne grandissent point. Douze fois Pliebus a communiqué la lumière à sa sœur, depuis que Cupidon m'a vaincue, belle doua Ana. Mon amour ne fut pas facile, car celui qui a triomphé n'a eu ma première faveur que lorsqu'il m'eut donné son âme. Jusqu'ici je ne t'en ai point parlé, car celle qui sans nécessité divulgue son amour fait preuve de légèreté. Mais maintenant que mon cœur craint, si je me tais, une injure imméritée, maintenant que je vois mon plaisir se noyer, mon honneur se jette à la nage. Don Mendo est celui pour qui Cupidon a voulu que je meure. Une cause moindre n'aurait pas eu îles consé([uences aussi tyranniques. J'appris qu'il commençait à admirer ta beauté souveraine : c'était pour toi seulement, doua Ana, qu'il pouvait m'oubiier. Je résolus de calmer ma jalousie — car si l'incendie s'est éteint, il n'en reste pas moins queh'iues étincelles. Je sus ([u'il venait à Alcala aujourd'hui, en grand gala, avec tout son domestique. Pour qui veux-tu que ce soit, puisqu'il m'avaità Madrid? Je demandai à mon père la permission d'aller à Alcala et comme il te savait ici. il a autorisé mon
voyage. Je ne suis pas venue pour les taureaux, non, mais pour empêcher notre malheur commun, pour te détromper, toi, et pour me désillusioiiuer, moi Je veux, pour bien te prouver la vérité de ce que je dis, te faire lire cette lettre qui te démontrera les trahisons, de don Mendo. Il cherche dans ce billot à dissiper la jalousie que sa conduite avait fait naître en moi. Vois, comment il te traite et comment il se conduit a\ec toi. ( Elle remet une lettre à doua Ana. )
AN A
(Lisant.) « Ta jalousie grandit sans que tu veuilles enten. « dre ma justitication. Plus tu m'accuses sans raison, plus « tu as de raisons pour souffrir. Si tu songes à ce que tu «« mérites, tu comprendras que la passion te condamne dans « ta folie à outrager la beauté, par tes doutes et le choix « que j'ai fait, par ta jalousie. Lucrecia, de toi à doua « Ana il y a une didérence aussi évidente que de la vie à « la mort, du jour à la nuit. Qui échangerait la belle Diane « contre une étoile. Laisse là tes soupçons injustes, calme « ta colère qui n'a pas de motifs légitimes. >''ai-jc pas une « âme et deux yeux pour choisir la plus belle ? »
LUCRECIA
Que dis-tu de cette lettre?
ANA
Lorsque je vois ce qu'il dit de moi, cousine, que veux-tu que je dise de lui ? >"aie plus de crainte cruelle, ^e dissimule plus tes sentiments quand tu me vois traiter ainsi. N'est-il pas certain que l'insulte naît de la haine et la louange de l'alTection. Mais j'imagine que tu es fatiguée. Va te reposer un instant. Nous causerons en chemin de ton ingrat.
LTCRECIA
Les tourments de la jalousie uTempècheront de dormir.
ANA
Il nous faut partir à minuit.
I.l (.RELIA
Et toi, tu ne prends pas de repos?
Non, j'ai mille choses à faire.
LUCRECIA
Puis-je t'aider?
AXA
Tu m'aideras en me laissant seule.
LUCRECIA
La politesse veut que j'obéisse. (Elle sort.)
AXA
(A part.) Comme il a fallu que tu me tues. Viens, Celia, viens m'aider à pleurer mes douleurs. Prête ta voix à mes chagrins. Dans une si triste aventure ce n'est pas assez d'une bouclie pour exprimer toutes les pensées.
SCÈNE QUATRIÈME ANA et CELIA
CELIA
Qu'ya-t il?
ANA
Il y a de nouvelles insultes de ce vil don Mendo qui, en somme, dit avec la plume ce qu'il a déjà exprimé avec les lèvres.
CELIA
Les sages changent d'avis. 11 n'y a rien de perdu pour toi jusqu'ici. Tes yeux et tes oreilles t'ont averti du danger. Sois heureuse de cette désillusion venue à temps. Celui qui t'insulte hors de ta présence et te flatte lorsque tu es là, est ou un menteur qui te désire ou un amoureux qui te ment. Lorsqu'il veut mettre ses projets à exécution et devenir ton époux, comme il est ordinaire et en quelque sorte fatal qu'un mari se fatigue de son épouse, juge lorsqu'il en sera arrivé à ce point ce qu'il dira de toi, par ce qu'il dit maintenant qu'il en est encore à te désirer.
ANA
Mon cœur, Celia, n'est pas un ange qui ne perd jamais sa première impression : ce n'est pas non plus un l)loc de bronze où les mêmes lettres sont gravées pour l'éternité.
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Mon amour peut changer. Il le peut et quand le pourra-t-il mieux que dans de pareilles occasions? Ne crois pas que ce gigantesque premier amour sous lequel je me suis inclinée vive encore entier dans mon âme. Depuis la nuit où je me suis entendu insulter, le souvenir de cette aventure honteuse me met dans un tel état de rage qu'entre l'amour et l'offense j'hésitais encore. Mais cette dernière insulte vient de me porter un tel coup que l'amour a pour toujours fait place à la vengeance.
CELIA
Sera-ce là un changement durable ?
ANA
Que le ciel augmente mes souffrances, si je change.
CELIA
Qu'il augmente ta bonne fortune de tout ce que j'ai ressenti de joie en voyant changer tes idées sur cet homme si méchant. Depuis le jour où il m'appela : Vieille, parce que j'avais fermé une grille par laquelle il te regardait et derrière laquelle il ne me savait plus, telle que je suis, je n'en voudrais pas pour Adam quand même nous serions seuls au monde !
ANA
N'a-t-il pas dit de moi que mon Jourdain, c'étaient des fioles ? Que t'importe qu'il attaque ton âge ?
CELIA
Quelle différence avec don Juan! On l'offense, on le dédaigne, celui-là, et cependant il dit autant de bien de vous que la langue de scorpion de ce don Mendo qui se sait aimé, dit de mal. Une fois, j'entendis don Juan au désespoir se plaindre ainsi : « Quel crime ai-je donc commis en t'aimant, ingrate béte sauvage, plût au ciel... mais non... Je t'aime plus que moi-même. '>Si tu avais vu la courtoisie et la modestie avec laquelle il m'a parlé l'autre jour en me demandant la permission de te voir. Si tu avais entendu comme il prenait ma défense contre son domestique qni alTirinail arrogamment que si j'opposais quel([ue difficulté à cette entrevue, c'est parce que don Juan était pauvre et malheureux. Si tu avais... mais de tout ce que tu verrais, (qu'est-ce qui pourrait se
comparer à ce que tu as entendu quand il a pris ta cause en main et répondu à ce traître. Quand même tu si^rais de pierre, tu serais déjà attendrie.
ANA
Pourquoi trouves-tu donc lant à redire sur le dédain que je fais de don Juan?
CELIA
J'ai un penchant naturel pour les bonnes langues : en outre c'est le bon sens qui me fait penser ainsi.
Ah! Celia, si don Juan avait meilleur air et meilleur visage!
CELIA
Comment donc ! une femme aussi intelligente que toi faitelle attention à cela? 11 ne faut pas voir dans un homme seulement sa beauté et sa grâce. La noblesse, voilà la beauté ; le savoir, voilà la grâce d'un homme. L'extérieur n'est que le trésor des filles sans cervelle. Aussi le plus souvent s'éprennent-elles d'un âne d'or. C'est pour cela que les Maures n'ont pas de fenêtres à leurs maisons. Il est évident que si tout d'abord l'extérieur influe sur les yeux, l'habitude fait disparaître le plaisir ou l'ennui que causent un visage beau ou laid.
ANA
Je ne nie pas que depuis le jour où je l'ai entendu me défendre, don Juan occupe dans mou qœur une meilleure place qu'avaut. Un bienfait entraiue une recouuaissauce toute naturelle. Je ne le dédaigne plus depuis que je ressens pour don Mendo une rigueur mortelle. C'est commencer à aimer que cesser de haïr. Mais il ne s'oul)lie pas facilement, l'amour auquel on était habitué malgré que le cœur se pla'gne de l'injure reçue. Une forme fait place à une autre forme. Tu peux être sûre que le temps fera beaucoup en moi pour don Juan, car j'ai déjà commencé à oublier don Mendo.
CELIA
Tuis-je lire la lettre?
ANA
Demande de la lumière, la nuit obscure t'empêcherait de voir comment il m'insulte.
CELIA
Voici des lumières.
AN A
Tiens. ( Elle donne la lettre à Celia. )
LÉCUYER
Entrez.
SCÈNE SIXIÈ.ME Les Mêmes, plus LE DUC et D0>' JUAN, déguisés en cochers
DON JUAN
Elle ne t'a jamais vu ; tu peux donc lui parler sans crainte d'être reconnu pendant que je me tais et me cache dans un coin enveloppé dans mon manteau.
LE DUC
Dieu vous garde, madame.
ANA
Soyez le bienvenu.
LE DUC
Je suis envoyé ici par le cocher qui vous servait. Une maladie cruelle Uempèclie d'être à votre disposition aujourd'hui. A quelle heure voulez-vous partir? C'est moi qui le remplacerai pour ce voyage.
U souffre donc beaucoup?
LE DUC
Il ne pourra pas du moins être à vos ordres aujourd'hui.
Je le regrette.
LE DUC
Oh ! avec moi, vous ne le regretterez pas.
AN A
Que la voiture soit dans la rue à minuit et prête à partir.
LE DUC
Ce sera la première fois que le soleil se lèvera au milieu de la nuit.
ANA
Comment cela ?
Comment cela!
Vous êtes tendre.
LE DUC A>A
LE DUC
Est-ce contre nature ? J'ai un cœur tout comme le roi. quoique je sois cocher. Je ne fuis pas les peines de l'amour. Ah 1 Si ce n'était pour lui, je vous jure que vous ne me verriez pas couvert de ces haillons.
Quoi donc ? Est-ce un refrain d'amour pour quelque prétendue infante.
LE DUC
Cela peut être.
AN A
Voilà, sur ma vie, un cocher de bonne humeur.
CELIA
Don Mendo vient ici.
ANA
Allez avec Dieu, je vous attends à minuit.
LE DUC
Il faut que je traite aussi avec vous pour mon compaguon. Elle est à lui la voiture dans laquelle partiront vos gens. Vous verrez cette nuit ce qu'elle vaut. On ne s'est pas entendu avec lui. Acceptez ses otTrcs : nous vous attendrons tous les deux.
AN A
Nous n'aurons pas de discussion ensemble, si je fais bon voyage jusqu'à Madrid.
LE DUC
Madame, entre père et fils, il est nécessaire de s'entendre.
(Le duc s'éloigne.)
SCÈNE HUITIÈME Les MÊMES, LUCRECIA et ORTIZ, cachés
LUCRECIA
Don Mendo avec elle, juste ciel 1
ORTIZ
S'il sait que tu es là !
LUCRECIA
La désillusion n'est pas loin.
( Elle se met à écouter.)
ORTIZ
Aujourd'hui tu verras si tu avais raison d'être jalouse.
DON MENDO
Qu'est-ce cela? belle doiia Ana. Tu ne me réponds pas. Qu'y a-t-il? Qui a pu changer ainsi mon heureuse fortune.
C'est toi qui es ainsi grave et muette vis-à-vis de moi? Qui m'a mis mal avec toi ? qui t'a dit du mal de moi? Parle, dismoi la cause de ta mauvaise humeur.
ANA
Peux-tu être la cause de ma colère, toi qui as deux yeux et une âme pour choisir la plus belle.
DOX MENDO
(A part.) Ce sont là les mots que j'ai écrits pour tromper Lucrecia. Cette sotte-là se sera imaginé obtenir de moi quelque faveur en me causant quelque préjudice de ce côté. Mais je ne pense pas qu"il y ait là quelque chose de sérieux. (Haut.) Allons à Madrid, madame, et tu verras si je ne désillusionne pas Lucrecia.
LUCRECIA
Ah ! traître !
DON MENDO
J'estime peu ses faveurs! un seul mot de toi, même arraché par la colère peut mettre fin à ses tourments.
ANA
Comment le pourrais-je ? Lorsque mon intelligence médiocre me fait parfois ouvrir les lèvres, ma pensée tombe glacée en paroles de neige !
DON MENDO
(A part.) Don Juan lui a sans doute raconté ce qui s'était passé entre le duc et moi le jour de la Saint-Jean. Mais mon habileté va me sortir de là. Si je lui dis toute la vérité, si je lui avoue que j'ai eu peur de l'amour et de la puissance du duc, doua Ana est femme, elle se calmera. (Haut.) Tournez vers moi ce visage qui est toujours pour moi le ciel d'amour,
ANA
Quand on est aussi laide de près que moi, il vaut mieux se tenir ainsi.
DON MENDO
Je ne puis plus aoutcr maintenant que don Juan de Mcndoza mal inspiré, ne fait raconté ce qui s'est dit le jour de la Saint-Jean. Je reconnais les soltises qu'il a dites sur ton compte alors que je prenais la défense de tes glorieuses perfections.
Ah! traître !
Contenez-vous î
DOV JUAN LF. DUC
DON M EN DO
Don Juan aurait pu se taire puisque je lui avais pardonné sa sottise. Mais, chère doua Ana, ne m'accuse pas si j'ai laissé la vie à l'homme qui t'a insultée, ne me crois pas coupable contre ton honneur. La présence du duc d'Urbin a, seule, pu mettre un frein à l'impétuosité de ma colère. CELIA, à Ana.
Quel menteur !
ANA
Peut-on tromper ainsi I
CELIA, à Ana.
Vois un peu qui tu voulais épouser.
Si c'est pour ce motif que tu me privais du plaisir de voir ta beauté, tourne tes regards vers moi, bientôt tu verras coupée la langue qui a osé s'attaquer à tes charmes.
ANA
Alors prends garde à toi même.
DON MENDO
Comment cela, me garder! ai-je donc été celui qui fa offensé ?
ANA
Certainement. Qui serait-ce, sinon toi ?
DON MENDO
Combien y a-t-il de temps que ce menteur, que ce Iraitre, flalteur universel, se couvrant du manlcau de bienveillant, t'a raconté, pour te séduire, que j'avais dit du mal de toi et qu'il en avait dit du bien. Tes yeux, chère maîtresse, verront bientôt sa méchanceté punie.
Entre nous don Juan est un honnête homme, mais si je dis qu'il a peu de goût, je ne l'oirenserai pas pour c^la. Il vous est attachî' et c'est mon ami, mais je n'en médis pas, après tout.
DON MENDO
C'est là ce que j'ai dit à l'oreille du duc qui s'étonnait de voir don Juan dire tant de mal d'une personne que je
louais.
C'est tout le contraire.
Allons, je vois que c'est le duc qui m'a desservi auprès de toi. Il est à peine arrivé à la cour et voilà à quoi il s'emploie. Pense-t-il donc être encore sur ses terres? Croit-il que sa grandesse et ses titres m'empêcheront de châtier ce niais qui veut me dérober mon Lien.
LE DUC
Ah ! traître !
DON JUAN
Contenez -vous!
ANA
A quoi servent tes fausses excuses, tes mensonges, tes inventions, alors que la vérité elle-même accuse ta langue coupable. Comment peux-tu parler si mai de moi et ne pas te fàclier contre toi-même au lieu de t'irriter contre ceux qui m'ont rendu compte de ta conduite? C'est la vérité même qui te fait tort en disant tes fautes. Si tu as mal agi, que t'importe par qui je l'ai su. Personne d'ailleurs ne m'a rapporté ce que tu as dit dans la nuit de la Saint-Jean. Que la mort coupe la grappe de mes années si je ne dis pas vrail Tu comprends maintenant que tout ce que tu m'as entendu te dire tout à l'heure, c'est tout ce que tu as dit toi-même, aussi peux-tu prendre congé de moi, oublier mon affection, mais ne jamais oublier qu'en toute occasion il faut parler bien, parce que... les murailles entendent.
SCÈNE NEUVIÈME
Les Mêmes, moins ANA, puis tous les autres successivement.
DON MENDO
Reviens, chère maltresse, écoute ma défense. Et puisque
les murailles entendent, veuille, toi aussi, entendre mes plaintes.
LUCRECIA
Ce n'est pas seulement de tristesse que tu mourras.
(Elle sort.)
CELIA
Tu pleureras éternellement.
LE DUC
Comment dona Ana a-t-elle pu savoir ce que nous avons dit à la Saint-Jean.
DON JUAN
Je ne lui ai pas dit.
LE DUC
Ni moi non plus.
DON JUAN
Les murailles entendent, (ils sortent.)
DON MENDO
Ecoute-moi, toi, Celia. Est-ce ainsi que tu profite s de tes années fleuries?
CELIA
Après m'avoir appelée vieille femme, comment peux-tu parler de mes années fleuries ?
DON MENDO
Qui t'a dit tant de mal que cela de moi, Celia ?
CELLA
Les murailles entendent.
SCÈNE DIXIÈME
(Dans la rue.) DON MENDO et LEONARDO
DON MENDO
Qu'est cela, sort ennemi ? Sous d'aussi faux prétextes uu tel changement dans une volonté qui paraissait si déterminée. Comment peut-il se faire qu'après m'avoir fuit si grande faveur, la même personne m'accuse et me condamne
delà sorte? Tu écoutes mes ennemis? tu prêtes l'oreille à de méchants entremetteurs? Ana, tu refuses de m"écouter et tu détournes la tête.
LEONARDO
Il ne faut pas discuter avec la passion. Est-il possible qui des effets si étranges tu ne reconnaisses pas une cause plus grave. Les fautes qu'elle te reproche ne sont pas les causes réelles de son changement. C'est pour disculper son inconstance qu'elle t'accuse elle-même. Si la belle colère dont elle est animée avait pour motifs ceux qu'elle dit, elle ne refuserait pas si résolument d'entendre ta justification. Quand un amoureux est forcé de se fâcher à cause des offenses qu'il reçoit de la personne aimée, il désire toujours qu'on se défende et n'accuse que pour pardonner. Doua Ana n'a pas voulu t'entendre ! Aussi je m'épouvante de ne pas te voir comprendre que, puisqu'elle ne vent pas que tu te disculpes, c'est qu'elle a besoin que tu sois coupable. Quand on fait ainsi la chasse aux offenses, c'est que l'on a au cœur quelque projet secret et c'est que l'on veut donner à ses propres erreurs couleur de châtiment.
Ce n'est pas mal trouvé.
LEONARDO
Il faut que tu sois aveugle, seigneur, pour ne pas reconnaître la désaffection dans le voyage qu'elle vient de faire et la tromperie dans lés retards perpétuels qu'elle t'opposait. En te remettant après la neuvaine, elle t'a trompé. Il n'est pas de femme qui préfère la dévotion à l'amour. Ana s'acheminait par une double voie vers un autre but et elle nourrissait ton amour pour se réserver un pis aller en cas de non réussite. Elle est arrivée maintenant et elle te donne ton congé. Tu n'as pas besoin de croire que tes fautes servent d'excuse à son inconstance.
DON MENDO
Tu parles avec intelligence. Mais, de par les voûtes célestes, je jure que je me vengerai, celte nuit, de ses rigueurs.
LEONARDO
Vous êtes tout puissant, seigneur.
DON MENDO
Deux hommes viennent de sortir de cette maison,
LEONARDO
Ce sont les cochers de dofia Ana.
DON MENDO
La fortune vient à mon secours
SCENE ONZIEME Les Mêmes, plus LE DUC et DON JUAN
Je n'ai jamais vu plus grande beauté ni jamais ouï parler avec tant d'esprit.
DON JUAN
Ai-je eu raison contre don Mendo?
LE DUC
Demandez-le à mon amour. Vive le ciel, j'en suis fou !
DON JUAN
(A part.) Mes affaires vont bien.
LE DUC
Elle sera mon épouse.
DON JUAN
Votre épouse ?
LE DUC
Oui.
DON JUAN
(A part.) Ni tant, ni si peu.
DON MENDO
Dieu vous garde, bonnes gens !
LE DUC
Qui va là ?
DON MENDO
Je suis don Mendo de Gusman.
Je me trouve à propos pour le châtier.
DON JUAN
Arrête, c'est ici la porlo de dona Ana
LE DUC
Que voulez-vous ?
DON MENDO
Dites-moi, puisque c'est vous qui conduisez doua Âna, à quelle heure elle doit partir ?
LE DUC
A minuit.
DOX MENDO
Je saurai vous récompenser si vous voulez faire ce que je vais vous dire.
LE DUC
Parlez.
DON MENDO
Il faudrait faire quitter la route à la voiture où sera votre maîtresse et vous égarer en mettant votre erreur sur le compte de l'obscurité et du sommeil.
Pourquoi cela?
DON MENDO
Je veux seulement, mes amis, lui parler longuement sans témoins.
LE DUC
N'y a-t-il point là chose qui pourrait nous nuire ?
DON MENDO
Ne vous inquiétez pas. Vous n'avez rien à craindre de moi. Voici une cliaîne que je vous donne à partager, elle vous prouvera que je serai reconnaissant
LE DUC
Non, seigneur...
DON MENDO
Allons, il le faut.
(Il donne au duc une chaîne d'or que celui-ci prend.) LE DUC
Si vous voulez que nous vous obéissions, il faut que vous vous engagiez aussi à une chose.
DON MENDO
Laquelle ?
LE DUC
Ne soyez pas plus de deux. En pareille occasion tous les témoins sont des ennemis.
Nous serons deux seulement. Je vous en donne ma parole.
LE DUC
Comme cela, c'est entendu.
DON MENDO
Je VOUS suivrai.
LE DUC
Adieu ! Voici l'heure de partir.
DON JUAN
Quelles sont donc tes intentions?
LE DUC
Tu les comprendras bientôt, don Juan.
LE QUATRIÈME
Oui.
UN MULETIER
11 n'y a donc pas de miroir chez toi.
DEUXIÈME MULETIER
Ohé, de la voiture! Oii allez-vous? Ils ont perdu le chemin.
PREMIER MULETIER
Ou le cocher sest endormi ou ils veulent passer la nuit à la belle étoile.
DEUXIÈME MULETIER
Oii ! Phaéton des cochers, tu t'égares par ici ?
PREMIER MULETIER
Il s'en va dans les blés.
DEUXIÈME MULETIER
Il y a derrière eux deux hommes à cheval.
PREMIER MULETIER
On se débarrasse des mauvaises langues en venant habiter le désert.
DEUXIÈME MULETIER
Ils ne viennent pas dire leurs prières car il n'y a pas d'ermite par ici.
PREMIER MULETIER
En avant, mule de Mahomet Elle se moque de moi. Frappela, Francisco !
DEUXIÈME MULETIER
Allons !
PREMIER MULETIER
En avant. Que diable lui prend?
DON ME.NDO
(Dans la coulisse.) Arrêtez, cocher!
ANA
Qui va là ?
Je suis don Mendo.
ANA
En avant.
DON MENDO
Arrête !
SCÈNE QUATORZIÈME
DON MENDO, ANA, LLCRECIA, LEONARDO
ANA
Quel autre que toi pourrait se montrer aussi peu gentil homme ?
DON MENDO
Ton inconstance justifie ma conduite et ma témérité.
AXA
Parle plutôt de ma juste vengeance et de mon repentir légitime.
DON MENDO
Qui en est cause?
ANA
Tes trahisons 1
DON MENDO
Ah ! hypocrite ! tu penses me tromper ! tu parles de mes otTenses pour disculper ta conduite. Mais tu ne réussiras pas !
ANA
Qu'est cela?
(Don Mendo se jette sur dona Ana que doua Lucrecia veut défendre mais Leonardo contient celle-ci.)
DON MENDO
Juste châtiment de ton infidélité.
ANA
Une si grossière audace 1 et contre moi ?
LUCRECIA
Justice de Dieu!
LEONARDO
Ne bougez pas.
ANA
Peut-on se conduire ainsi?
DON MENDO
En retour de tes tromperies, j'arriverai à ce que je veux I
SCÈNE QUINZIÈME
Les MÊMES, LE DUC et DON JUAN, en cochers. Ils tirent leurs épées et chargent don Mendo et Leonardo
LE DUC
Nous allons nous venger enfin.
AN A
OÙ sont mes domestiques ? Mes cochers m "ont vendue.
LE DUC
Vos cochers donneront leur vie pour vous, madame.
DON MENDO
Comment, vilains, vous osez attaquer don Mendo.
LEONARDO
Cochers! que faites-vous? C'est don Mendo de Gusman. Retournez à votre voiture !
DON MENDO
Ce sont des diables d'enfer !
LUCRECIA
Quelle aventure !
AXA
Quelle confusion. Cochers ! arrêtez ! arrêtez !
(Don Mendo et Leonardo se sauvent poursuivis par le duc et par don Juan.)
SCÈNE PREMIERE
(Une salle dans la maison de dona Âua ) A>'A, CELIA, LE DUC et D0>' JUAN
( Tous comme à la fin du second acte.) ANA
Songez -VOUS à ce que vous avez fait. Comment ne craignez-vous pas?
LE DTC
N'ayez dans votre noble cœur aucune inquiétude pour nous. Eu prouvant la violence avec laquelle ce cavalier t'a attaquée, j'espère que la sentence sera rendue en notre faveur. Dans l'intérêt de sa réputation, il fera mieux de se taire d'ailleurs. Croyez-vous qu'un gentiliiomme ait l'intention de s'adresser à la justice pour se venger de nous. Ne voyez -vous pas comme cela ferait mal d'avouer que l'on a été blessé par le bras d'un vil cocher, ([uand on est si noble seigneur, suzerain de tant de vassaux. Dans de semblables circonstances se taire est ce qui vaut le mieux.
ANA
Je vous suis si reconnaissante de votre courage insigne que je suis toute troublée de ce qui pourrait vous arriver de désagréable.
LE DUC
Ne craignez rien !
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ANA
Un cœur dévoué prévoit le mal.
Celui qui a pu blesser don Mendo pourra se défendre contre lui.
CELIA
(Apart, àAna.) Avec leur courtoise manière de s'exprimer, et leur courage au combat, ces cochers me donnent beaucoup à penser.
ANA
(A Cûlia.) Regarde leurs mains. Elles nous diront la vérité.
CELIA
C'est à juste titre que tu dois être reconnaissante de la loyauté avec laquelle ils t'ont défendu. Car c'est par ces mains (elle prend la main du duc) que ton honneur a été sauvé ! ( A part, cà Ana. ) Ah! maîtresse de ma vie, elles sont douces comme la soie. Et quand on l'approche on sent des odeurs divines.
ANA
(ACelia.) Bonne odeur et belles mains. Le renseignement est clair. Dissimule.
CELr\
L'autre se tait toujours et reste enveloppé dans sa capote. (Don Juan se cache derrière le duc.) Je le surprendrai au moment où il ne sera pas sur ses gardes. Le jour qui vient suffira pour que je le voie. (Gclia passe au fond de la scène et cherche à voir don Juan.)
ANA
Mes amis, puisque vous avez ainsi risqué votre vie pour moi sans y ôlrc obligés, croyez bien que ma maison et ma fortune sont à votre disposition.
LE DUC
Je vous baise les pieds : mais je n'accepte pas ce que vous nous offrez. Il ne faut pas que l'on croie que nous n'étions pas obligés de vous défendre. Votre rare perfection s'impose au monde. Vous donnez tant de bonlieur à ceux qui ont la joie de vous voir que même en vous payant avec la vie, on reste encore et de beaucoup votre débiteur.
CELIA, à don Juan.
Et vous, cocher, est-ce que vous êtes muet? Pourquoi êtes-YOus triste ? Allons, tournez et levez la tête. Imitez l'amabilité de votre compagnon. Celui qui s'est battu sans peur, a-t-il peur maintenant qu'il ne se bat plus.
LE DUC
Vous vous fatiguez en vain, madame, il est muet.
CELI
C'est possible. (A part.) Mais pour moi, je crois que c'est don Juan de Mendoza. C'est lui ! Plus de doute ! Le pauvre feint d'être muet pour ne pas perdre le bonheur dont il jouit en restant caché. (Haut.) Dis-moi ! madame, sais-tu quel est celui qui fait le muet.
ANA
Dis-le, toi.
CELIA
Qui penses-tu que c'est ?
ANA
Je ne le sais pas.
CELIA
Qu cela peut-il être? Qui, étant noble gentilhomme, a pu vouloir devenir ton cocher rien que pour te voir? Qui sera celui dont le courage, dans une si périlleuse aventure, aura mis son cœur dans son épée pour défendre ton honneur ? Qui donc sera heureux de souffrir pour toi ? Qui donc, amoureux, te suivra malgré ton dédain? Qui? Sinon don Juan de Mendoza?
ANA
Tu as raison. Lui seul est capable d'une si grande galanterie.
AN
Crois-bien qu'il n'y perdra rien.
LE DUC
Le soleil paraît pour que vous puissiez vous reposer, vous qui avez servi de soleil au monde pendant que l'autre dor-
mait. Adieu ! que les cieux, qui vous ont faite si belle, vous donnent longue vie ! Surlout ne vous inquiétez pas de la blessure de don Mendo de Gusman.
SCENE DEUXIEME Les Mêmes, moins LE DUC
AN A
Après l'ofTense que don Mendo a tenté de me faire, il n'y a plus rien qui puisse me tourmenter et de mon amour passé, il ne reste même plus de cendres. Retiens don Juan, je veux lui parler.
CELIA
Je t' obéis.
Pendant que je causerai avec lui, occupe-toi de son compagnon.
CELIA
Monsieur le faux cocher, ma maîtresse vous appelle, — attendez !
DON JUAN
Un...
CELIA
Il n'y a pas de Un. — Revenez et parlez ! Nous vous avons reconnu.
SCÈNE TROISIÈME ANA et DON JUAN
DON JUAN
C'est à ma bonne fortune que je dois cela
ANA
Qu'est cela, don Juan ?
DON JUAN
Amour !
ÂNA
Folie, plutôt.
Quand l'amour n'a-t-il pas été une folie !
ANA
Oui. Mais je ne vois pas le but de ces extravagances.
DON JUAN
Je vois ainsi celle que j'aime : je sers celle que j'adore.
ANA
Non. Toutes ces extravagances cachent des intentions traîtresses.
DON JUAN
Tu fais de fausses suppositions pour te débarrasser de la reconnaissance.
ANA
11 n'est pas difQcile de prouver ce que je dis.
DON JUAN
J'attends la preuve.
ANA
Qui est ce cavalier ? Pourquoi était-il avec toi ? Tu amènes avec toi des gens qui me parlent d'amour pendant que tu restes caché. Pourras-tu me dire qu'il n'y avait pas làdessous quelque trahison.
DON JUAN
Comme tu frappes loin du but ! Peut-on appeler trahison le meilleur stratagème que l'amour ait jamais inventé ?
ANA
Dis-moi quel il était. Je t'en serai tout au moins reconnaissante, si je ne te paie pas mieux. — Je m'y engage.
Je parlerai pour t'obéir plus que pour l'obliger à me savoir gré de ce que j'ai fait Mon grand amour et mon petit mérite firent nailre dans ma pensée un juste désespoir. Dans cette malheureuse situation je trouvai un moyen qui pouvait me consoler sinon me guérir. Ce fut de te faire obtenir par qui était digne de toi. Je ne veux que ton
bien. C'est là l'effet véritable d'un amour réel. Dans ce but, j'énumérai tes beautés au duc d'l'ri)iu, s'il est possible d'énumérer les étoiles. Il fut ému de ce que je lui dis et, séduit par ton mérite, il employa la ruse que tu sais pour te voir et t'entend rc. Mainteuant qu'il connaît fa beauté souveraine et veut t'épouser je suis arrivé à mes fins; en te voyant dans une position digne de toi, je serai enfin content, si moi, je ne suis pas récompensé ! Telle a été mon intention. Et si j'écoutais caché, c'était pour ne pas compromettre mes projets. Je veux maintenant que tu juges si j'ai bien mérité de toi ou si j'ai péché. Par amour, je me suis fait ton entremetteur.
Je te sais gré de ton désir mais je te reproche d'avoir voulu me tromper. Pour mon malheur, tu voulais pour moi plus que je ne mérite, ma valeur n'est pas égale à la supériorité du duc; l'amour propre ne laisse pas d'illusions, quand il y a une telle disproportion. Mon père fut un bon gentilhomme mais j'estime qu'Urbin lui ferait honneur en le nommant son écuyer. Tes flatteries ne me pousseront pas à de folles prétentions. Les pensées d'orgueil vous conduisent à la honte.
DON JU.\N
Tu te manques à toi-même, madame, car, même sans ta noblesse, la l)cauté est digne dune plus haute position encore. Non, ils ne sont pas dignes de toi. Ni le duc, ni le roi, ni...
Arrête... La fièvre brûlante de l'amour te fait divaguer. Ton transport amoureux augmente ton mérite. Tu donnerais ton amour au- duc que moi je lui donnerais ton désir.
DON JUAN
Qui pourrait t'aimer moins en voyant ta perfection?
ANA
Enfin, tu juges tous les cœurs d'après le tien. C'est une illusion bien ardente. Si le tien meurt pour moi, Cupidon n'a pas blessé toutes les âmes d'une même flèche. Quel que soit l'amour du duc, il ne voudra être, don Juan, que mon amant.
Un mari laboureur honore plus qu'un amant royal. Je reconnais toute la supériorité du duc, mais si je suis trop petite pour être sa femme, je suis trop grande pour être sa maîtresse.
DOX JUAN
Personne n'a voulu foffenser en ayant une pareille pensée.
ANA
Suis mon conseil. Cesse de fentremettre dans cette affaire. Celui qui travaille pour son propre compte pourrait à la fin avoir plus sujet d'espérer, que celui qui veut obtenir pour autrui .
SCÈNE QUATRIÈME DON JUAN, puis BELTRAN
DON JUAN
Se peut-il que mes oreilles aient entendu de si favorables paroles? Heureux les maux que j'ai soufferts ! Douces victoires de l'amour ! Celui qui travaille pour son propre compte, a-t-elle dit, pourrait à la lîn avoir plus sujet d'espérer que celui qui veut obtenir pour autrui. Elle conseille évidemment à mon amour de prétendre à elle. La femme qui vous permet de l'aimer vous fait déjà grande faveur.
BELTRAN
Pense que c'est le duc qui t'attend et non pas le père de Phaeton qui se presse de rendre publique ton aventure.
DON JUAN
Près de ma belle aimée, les années ne sont que des instants trop courts,
BELTRAN
Tu ne bois pas à la taverne mais tu t'y reposes.
DON JUAN
Tu as compris.
BELTRAN
Tes yeux versent la gaité, seigneur.
DON JUAN
C'est une simple faveur fini les a mis en fôte.
BKLTRAN
On va loin avec de la persévérance.
SCÈNE CINQUIÈME
Les Mêmes, plus CELIA
Celia, mon amie, Dieu te i?arde !
CELIA
Et te donne à toi le bien que tu désires.
DON JUAN
Si tu m'es favorable, il n'y a pas de chance heureuse que je ne puisse espérer.
CELIA
Si tout cela avait été dans ma main, j'eusse fait mon affaire de ton bonheur. Mais, don Juan, poursuis, persévère, ton amour n'est pas perdu.
SCÈNE SEPTIÈME Les Mêmes, plus A^A
Celia cause avec le domestique de don Jiian — et j'ai hâte de lui parler. C'en est fait. L'amour est dans mon cœur.
CELI
Madame.
BELTR.4N
Je m'en vais.
ANA
Eh! monsieur, revenez. Qui êtes- vous ?
BELTRAX
Je suis Beltran, domestique de don Juan de Mendoza.
ANA
Désirez-vous quelque chose?
BELTRAN
Je ne désirerais qu'une chose : te servir. J'étais en train de dire à Celia que j'aimais de compagnie.
ANA
Tu ne parles pas sérieusement. Tu fais de la satire.
BELTRAN
Cela ne me conviendrait pas. Celui-là seul peut se moquer qui n'a rien à perdre ou n'a rien qu'on puisse lui reprocher. Mais moi, qui ne suis pas un saint, comment veux-tu que je prêche? Des fautes de qui parlerais-je lorsque j'en ai tant moi-même à confesser.
ANA
Cette droiture d'intention enlève le plaisir et tu êtes à la conversation sa meilleure sauce.
Si c'est une sauce, elle est fort coûteuse, madame ; tout bien considéré il n'y a pas de péché plus inutile et de sauce plus dangereuse que la médisance. Retire-ton (|uclque profit du mal que l'on a dit? Ceux qui vous écoutent le plus sont ceux qui vous aiment le moins. Chacun pense en lui-
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même en entendant parler le médisant : Celui-là, quand je serai parti en dira tout autant de moi. Et comment cela tourne-t-il, si celui dont on a médit vient à le savoir? A quelle table le médisant trouvera-t-il du plaisir? Dans quel lit pourrat-il dormir tranquillement? Il y a mille vices que le monde ne hait pas, mais tout le monde fuit devant le médisant. Les malheurs du plus enraciné pécheur intéressent à la fin, il n'y a que le médisant que le diable puisse emporter tranquillement en toute sécurité. 11 y a à la cour un seigneur que j'ai entendu souvent parler. (A part.) C'est pour elle que je dis cela, afin de lui enlever tout amour, (Haut.) Il est fort mal vu de tous, car il a l'habitude de toujours dire du mal : si on le brûlait, tout le monde apporterait du bois. Ne connais-tu pas don Mendo de Gusman ?
AXA
Tais-toi, Beltran, tu as mal parlé de la médisance et sans prendre garde tu as médit de don Mendo.
BELTRAN
Je crois qu'il y a exception pour lui et qu'on peut médire du médisant. Ne dit-on pas que celui qui vole des voleurs gagne son pardon.
AXA
On dit mal. Adieu ! bonne chance !
BELTRAX
Si je t'ai déplu par hasard, pardonne à mon ignorance. (A part.) On dissimule mal quand on aime.
SCÈNE HUITIÈME ANA et CELIA
CE LIA
La flamme s'est éteinte, mais il est resté beaucoup de braise, car tu as été blessée de ce (|u'il n ollensé don Mendo. Sans doute luniour a eflacé de ton souvenir ce qui s'est passé cette nuit.
ANA
Assez, Celia ! Ferme les livres. Tu ofl'enses mon honneur en croyant que mon cœur peut ainsi oublier les oirenscs.
Je n'ai pas perdu la mémoire du mal que don Mendo a dit de moi. Je me souviens de l'infâme action qu'aujourd'hui il a tentée contre moi. Elle me montre combien il avait peu d'estime pour moi, car, traître, il ne songeait qu'à satisfaire ses désirs. Aussi non-seulement le feu s'est éteint dans mon cœur, mais tout ce qui était amour est devenu de la haine. Mais tout cela ne me permet pas de laisser l'humble domestique d'un gentilhomme mal parler en ma- présence de don Mendo. Leurs nobles maîtres ont beau être ennemis, ils ne perdent pas plus leur noblesse que leurs domestiques ne perdent leur infériorité. Voilà, Celia, ce qui m'a fait entrer en colère contre Beltran. Ce n'est pas parce que don Juan n'est pas seul dans mon cœur
CELIA
Enfin ! son amour t'a vaincue.
AXA
Après ce qui s'est passé la nuit dernière, autant don Mendo est descendu autant don Juan s'est élevé dans mon âme.
CELIA
Lui as-tu avoué ton amour?
ANA
Me crois-tu donc si légère? Ne suffit-il pas de lui avoir fait apercevoir l'éblouissement de la faveur.
CELIA
Légère, dis-tu? Et depuis deux années, il vit hors de lui à cause de toi. On voit bien que tu ne sais pas ce que font, dans les comédies, les infantes de Léon.
AXA
Que font-elles ?
CELIA
Elles naissent si malheureuses ou bien dans de telles conditions que dès qu'elles voient un homme, à l'instant même, elles se jettent à ses pieds, changent de costume, et se faisant leur page les suivent sur la tète, les jambes en l'air. Et toi, qui, depuis si longtemps est aimée, toi pour laquelle il a tant d'amour, tu es dame, il est vrai, et non pas infante, ne peux-tu pas lui avouer discrètement que tu l'agrées? Tu crains que les poètes ne regardent cela comme une inconvenance.
ANA
Ne vaut-il pas mieux avancer peu à peu ?
CELIA
L'aimes-tu ?
ANA
Oui, Celia.
CELIA
Sais-tu qu'il se meurt d'amour pour toi ?
ANA
Je suis bien certaine de son amour.
CELIA
Quand on est sûre d'une telle vérité, j'estime, moi, qu'il y a plus de cruauté à en retarder l'aveu qu'il n'y a de légèreté à se déclarer de suite. Le temps ne sert qu'à prouver l'amour. Tout ajournement devient inutile lorsqu'il n'y a plus rien à prouver.
ANA
Je dois me soumettre, Celia, à ta singulière logique.
CELIA
Il faut reconnaître d'ailleurs qu'il y a peu de mérite à persuader celui qui veut être convaincu.
SCÈNE NEUVIÈME
(Une salle dans la maison de don Mendo.) DON MENDO, avec écharpe, sans épée, LE COMTE
DON MENDO
A peine mon ennemie eut-elle dit : mes ennemis m'ont vendue ! Que les deux cochers répondent à nos coups de poings et à nos coups de !)àtons, à coups d'i'pées et de dagues. Ils sont hardis et silencieux, indice de l'audace que le courage donne au cœur en le retirant à la langue. Tous deux attaquèrent avec une telle violence et une telle impétuosité que je crus, en voyant l'excès de leur ardeur et leur vaillantise, ([ue Jupiter, métamorphosé en cocher, prenait la
défense de la belle et lançait sur moi ses foudres vibrantes
pour la venger de mes ofTenses. Leurs coups puissants tombaient si dru, que les marteaux frappant sur l'enclume de Vulcain ne sont rien auprès. Enfin, cousin, et c'est à vous seul que je ferai un tel aveu, l'épée de ce vilain osa me toucher à la tète et quoique la blessure fût légère, mon sang coula en si grande quantité que je fus aveuglé. C'est là ce qui mit fin au combat. Je revins me faire panser à Alcala dont nous n'étions pas à plus d'un quart de lieue. J'étais plus furieux contre la cause de tout ceci que je n'étais peiné de ce qui m'arrivait. Une plainte mal fondée a pu transformer ainsi doiia Ana ! Voilà donc la récompense que je reçois de toutes les fêtes que je lui ai données.
LE COMTE
C'est là une étrange aventure ! avez -vous su quels étaient ces vaillants cochers.
DON MEXDO
Comme il faut procéder prudemment afin de ne point divulguer une histoire qui nuirait à ma réputation, il est bien difficile d'arriver à les connaître. J'ai cependant quelques soupçons. Toujours ces jeunes veuves, hypocrites et petites saintes, ont des amants secrets que personne ne connaît. Tant de courage chez des cochers! la jalousie est seule capable de donner de tels sentiments. Les hommes de bas étages ne se risquent jamais à se conduirecomme desgentilshommes. Cela est bien prouvé, sinon, je ne dirais pas ce que je viens de dire. Vous savez bien, en efïet, que je n'ai pas l'habitude de m'inquiéter des affaires d'autrui.
LE COMTE
(A part.) Ainsi soit-il ! (Haut.) Je n'ai pas cette opinion. La colère vous entraine, seule, à soupçonner ces dames. H n'est pas juste de parler ainsi d'une femme qui peut devenir votre épouse.
DON MENDO
J'ai perdu la patience et l'espoir.
Si promptement?
DON MENDO
Je reviens à ma fidèle Lucrecia.
LE COMTR
( A part.) Que Dieu t'en empêche ! ( Haut.) C'est de la faiblesse ! Si dofia Ana se trompe, vous devez la détromper.
DON MENDO
Elle refuse de m'entendre.
LE COMTE
Entrez chez elle et parlez-lui de force. Celui qui a été maitre de son cœur peut toujours se permettre cela tant qu'il n'est pas sûr de ne plus être aimé. Peut-être, vous punitelle seulement dans un accès de colère et n'est-elle nullement résolue à vous donner congé ; ou bien, confiez à une lettre le soin de vous défendre.
DON MENDO
Je le ferais si j'étais sur qu'elle reçût la lettre.
LE COMTE
Je m'engage à ce qu'elle la lise.
DON MENDO
Comment cela ?
LE COMTE
Donne-moi une lettre : je la lui remettrai en mains propres.
Je vais l'écrire à l'instant.
SCÈNE DIXIÈME
LE COMTE
Et moi je vais demander à Lucrecia de tenir ce qu'elle m'a promis. Elle connaît maintenant ses peilidies. Elle est revenue d'Alcala dans la même voiture que doua Ana. Elle aura vu ce qui s'est passé et ses illusions seront parties. Je vais lui faire voir la lettre, elle ne pourra plus nier. Quand don Mendo le saura, je trouverai quelque moyen de
m'excuser. Advienne que pourra d'ailleurs ! je poursuis mon but. Celui qu'aveugle l'amour sincère ne songe pas aux obstacles.
SCÈNE ONZIÈME DON JUAN et BELTRAN
BELTRAN
Enfin le moment est venu.
DON JUAN
Oui, la fin de mes inquiétudes est arrivée.
BELTRAN
Grâce à Dieu ! un miracle s'est opéré dans le monde ! Toi, causeries tourments de dofiaAna? Elle, oublier le Narcisse Gusman. C'est le temps que désirait voir le marquis de Villena ^. 11 est vrai que tous les ans j'en entends dire tout autant! Mais enfin le voilà arrivé, ce temps miraculeux. — Elle l'aime bien, alors ?
Sans doute, elle me la dit clairement et tu sais, Beltran, qu'un ange ne ment pas.
BELTRAN
Tout se transforme, en effet ! Celle qui est chauve maintenant a été belle autrefois. Le temps ne se repose jamais. N'ya-t-il pas une vieille romance qui dit : «C'était en mai, à l'époque des grandes chaleurs alors que les amoureux portent des fleurs à leurs dames. » Eh bien, voici ce qui s'est passé ici, la chaleur vient au mois de septembre maintenant. Mais je soupçonne, seigneur, que toi aussi tu as changé. Pourquoi en un instant ton front vient-il de se charger de mélancolie. L'amant ressemble au joueur, car sa joie ne dure pas. Mais pense que c'est là, faiblesse d'âme.
DON JUAN
Laisse-moi avec mon affliction.
1 Célélire alcliiniiste que lignoraiice du moyon-àge fit brûler, lui et sa bibliotbè(iue. n avait prédit quelques-unes des merveilles de la science.
BELTRAN
Cela est-il nécessaire à tes projets? — Alors, va pour la tristesse !
DON JUAN
Beltran, la cause de mon changement c'est la crainte de son changement à elle. Ma joie changera aussi. Le duc d' Urbain adore la beauté de doua Ana et pour arriver à ses fins, il renoncera plutôt à la liberté.
Tu as peur qu'il ne l'épouse ?
DON JUAN
Oui.
BELTRAN
Si la dame de tes pensées a cette espérance en vue, on peut bien parier double contre toi. Que ne ferait pas une femme pour être appelée : Excellence ?
DON JUAN
Cela me fait perdre tout espoir et toute patience.
BELTRAN
Il faut trouver un remède au mal.
DON JUAN
Si tu en vois un, dis le moi.
BELTRAN
Le duc étant aussi épris, il serait mauvais de lui parler de ton amour. Mais puisque ta belle adorée s'cs; prononcée en ta faveur, il faut l'épouser, seigneur, avant que le duc ne l'ait persuadée de sa passion.
DON JUAN
Comment pourrai-je l'amener à cela aussi rapidement ?
BELTRAN
AlFirme à dona Ana que la blessure de don Mendo est connue dans toute la ville, que sa réputation est compromise, demande-lui si, dans le cas où elle voudrait le faire plus tard seulement, il ne vaudrait pas mieux, pour fermer toutes les bouches, qu'elle se déterminât de suite à t'épouser. En même temps, faits montre d'un cœur découragé, et doutant de son amour. Elle t'accordera sa main pour te voir content. Puisqu'elle te dit clairement qu'elle t'aime et puisque tu
l'aimes, ou elle doit faire ce que tu désires, ou avouer qu'elle a menti.
DON JUAN
Elle ira cet apn's-midi dans un jardin, je pourrai l'y voir et suivre ton conseil.
BELTRAN
Le lâche n'a jamais vaincu. — Voici le duc.
SCÈNE DOUZIEME
Les MÊMES, plus LE DUC et FABIO
DON JUAN
Seigneur !
LE DUC
Don .luan, mon ami, je me meurs.
DON JUAN
Comment cela?
LE DUC
Au milieu d'un combat furieux de jalousie, de dédain et d'amour, j'ai écrit aujourd'hui une lettre à l'ange aussi beau qu'ingrat, que j'adore.
DON JUAN
(A part.) Pauvre de moi !
Et elle n'a pas voulu la lire.
DON JUAN
(A part.) Il m'a retourné lame. (Haut.) Pourquoi celte rigueur ?
LE DUC
Pour me repousser ainsi il faut qu'elle ait un autre amour au cœur.
DOV JUAN
Si elle se conduit de la sorte, c'est plutôt, je crois, parce qu'elle est aimée d'un autre.
LE DUC
Quand refîel me tue, je n'argumente pas sur la cause. Ce qu'il y a de cerlain, c'est que je me meurs. Vous, don Juan, couseillez-nioi.
DON JTAN
Je desespère de voir disparaître une cruauté si décidée. A mon avis, il faut y renoncer avant que votre amour ne grandisse encore.
LE DUC
11 ne peut plus grandir.
DON JUAN
Alors, il faut aimer et souffrir.
LE DUC MARCELO LE DUC
MARCELO
Ton espérance a maintenant une porte ouverte sur le ciel. Aujourd'hui ta cruelle maîtresse va dans un jardin. Un de ses écuyers, — c'est l'argent qui a obtenu cela, — t'y fera entrer.
LE DUC
Embrasse-moi.
BELTR.VN
0 puissance des doublons !
LE DUC
iSc viendrez- vous pas avec moi, don Jiiun ?
DON JUAN
Lorsqu'on est seul on prolite mieux des bonnes occasions.
Vous avez raison. Nous nous verrons après le coucher du soleil. Vous saurez alors ce qui s'est passé. (Il sort.)
DOX JUAN
Maudit soit le vil intérêt qui compromet sans cesse notre honneur et notre réputation !
BELTRAN
Ce qui importe, c'est de se lever de bonne heure et de lui dérober la bénédiction nuptiale.
SCÈNE QUATORZIÈME
(Un jardin.) LE COMTE et LUGRECIA
LE COMTE
Oublieras-tu, madame, la parole que tu m'as donnée.
LUCRECIA
Je ne la nie pas.
LE COMTE
Meras-tu que tu aies été désillusionnée complètement à ton retour d'Alcala avec dona Ana.
LUCRECIA
Je ne le nierai pas non plus. Mais quoique le feu soit éteint, il reste encore des traces du mal.
LE COMTE
Pour t'arracher du cœur les cendres qui y sont restées, lis cette lettre que don Mendo, accablé par l'amour, m'a chargé de remettre à dofia Ana de Contreras, pour apaiser sa colère. Si tu attends ensuite d'autres injures, ce ne sera plus de l'amour alors, ce sera de la bassesse d'àme.
(Il lui donne une lettre).
LUCRECIA
(Lisant.) « Celle qui condamne sans entendre, me con- « damnerait sans doute si elle m'entendait. Cela me force à « croire que mon mal est sans remède. Puisque le ciel le « veut ainsi, accordez-moi seulement un moment d'entre- « tien. Si c'est un coupable qui le demande, sa punition n'en
« sera que plus grande, à moins qu'il ne vous déplaise de sa- " voir que jamais je ne vous ai offensée. >>
LE COMTE
Tu reconnais l'écriture ?
LUCRECIA
Oui.
LE COMTE
Tu comprends ton erreur ?
LUCRECIA
Oui, comte, et je désire te payer tout ce que tuas souffert pour moi. Il est juste aussi de récompenser un amour si fidèle. Mon père sera heureux, car il est tout à fait de ton parti. Fais-moi le plaisir de te cacher dans le jardin sans que ma cousine te voie.
LE COMTE
Mon âme désire t'obéir comme on désire le bonheur.
SCÈNE QUINZIÈME
LUCRECIA, ANA et CELIA
CELIA
Tu es si pressée que cela?
ANA
Depuis que je me suis prononcée, plus j'étais résistante lorsque j'étais indifférente, plus je brûle d'amour maintenant. Ail! si je pouvais le rencontrer tout à coup derrière ce myrte.
CELIA
.4/1.' Celia, quelle triste figure et quel air pileux a ce don Juan. Vois tu ce que peut en faveur d'un homme une autre manière de le voir et de le juger,
ANA
Cela est si vrai que, dans mon opinion, il n'y a pas de Narcisse qui le vaille. Cousine, que lis-tu là?
LUCRECLA
Vne lettre de don Mcndo. Je veux te la montrer pour le cas ou tu croirais à ses promesses.
ANA
Je ne l'écoute ni ne le crois, tu peux en être certaine.
LUCRECIA
(Elle donne la lettre à Ana.) Que Dieu ne lui donne pas plus de bonheur que je lui en souhaite. Je ne veux qu'une chose c'est que tu l'entendes te dire qu'il t'aime. (A part.) Je lui ferai le plus de mal que je pourrai. Cette lettre m'en fournit l'occasion.
SCÈNE SEIZIEME
Les Mêmes, plus D0>' JUAN
CELIA, à don Juan qui s'approche du côté de doiïa Ana. Arrivez, heureux téméraire.
DON JUAN
(Apart. ) Elle lit une lettre, c'est celle de don Mendo. (Haut.) Sera-t-il permis à un jaloux que tu as appelé ton maitre de voir ce billet?
ANA
Don Juan, si ta jalousie a été excitée par ce billet, demande d'abord la permission à ma cousine de le voir. Je te le montrerai alors.
DON JUAN
Me permettras-tu ensuite de te dire que je t'aime ?
ANA
Je suis bien forcé de t'y autoriser puisque mon âme est à toi.
DON JUAN
Permettez -moi, madame, comme amant ou comme jaloux, de voir cette lettre.
LUCRECIA
Mon plaisir est celui de doua Ana.
ANA
Il sait maintenant que cette lettre est écrite à Lucrecia par
DON JUAN
Par don Mendo à Lucrecia ?
AN A
Oui, ma cousine peut le dire.
DON JUAN
Elle qui ne songe qu'à te plaire, en dirait encore plus long pour toi. Il est bon ({ue ce soit la lettre qui parle ici, elle-même.
LUCRECIA
11 désire me plaire et me demande de le recevoir. DON JUAN, lisant.
« Celle qui condamne sans entendre me condamnerait, « sans doute, si elle m'entendait Cela me force à croire que M mon mal est sans remède. Puisque le ciel le veut ainsi, « accordez-moi seulement un instant d'entretien. Si c'est un « coupable qui le demande, sa punition en sera plus grande «< à moins qu'il ne vous déplaise de savoir que je ne vous ai « pas offensée. » — Dofia Ana! pourquoi voulais-tu me tromper? Que t'importe que je sois non aimé et trompé? C'est à toi qu'est adressée cette lettre. Ce sont des allusions bien claires à des faits connus.
ANA
Quand même la lettre serait pour moi, puisque je te la remets ! Me remercie-t-il d'ailleurs de quelque faveur que je lui aie accordée ou se plaint-il de ma rigueur?
DON JUAN
Tu me serais plus agréable, si tu ne l'avais pas lue. Celui qui prête l'oreille à celui qui l'a offensé ne renonce pas à pardonner. Tu te dis à moi et tu reçois une lettre d'un autre homme? Il faut que (u m'estimes fort peu ou que tu sois bien légère. Cela me prouve ([u'il me vaut mieux vivre dédaigné que favorisé par toi et offensé eu même temps- Je m'en irai là où tes faveurs ne pourront plus me tromper une autre fois.
ANA
Seigneur, veux-tu donc me tuer?
DON JUAN
Laisse-moi.
ANA
Tu ne t'en iras pas s'en m'entendre. Cousine, aide-moi à le retenir.
DON JUAN
Lâchez-moi.
LUCRECIA
C'est là manquer de courtoisie.
CELIA
Don Mendo est dans le jardin.
ANA
Don Mendo.
CELIA
Il est entré de force,
Il arrive à propos. Je vais mettre fin à ta jalousie. Cachez vous tous deux derrière ce myrte, vos yeux et vos oreilles seront bientôt satisfaits.
(Don Juan et dona Lucrecia se cachent.)
SCENE DIX-SEPTIEME
Les Mêmes, plus DON MENDO
DON MENDO
Je ne veux pas que tu me pardonnes et je ne veux pas rentrer en grâce auprès de toi. Si je te demandais ces deux choses, ferme l'oreille à mes paroles. Je veux que tu entendes ma défense, doua Ana, pour ma réputation seulement, et non pour accuser ton inconslance. Si j'ai dit mille sottises sur ton compte au duc d'L'rbin, pendant une certaine nuit, ce fut par crainte de voir son cœur s'éprendre d'amour pour toi. Don Juan chantait tes louanges et un jeune homme est une poudrt- que la moindre étincelle entlamme. J'écrivis à ta cousine mille insultes à cause de toi, détrompant sou amour et faisant l'éloge de tes grâces. Si elle l'a dit autre chose, tu vas voir bien vite qu'elle t'a trompée. J'ai sur moi la copie de cette lettre. Ecoute : « Ta jalousie grandit sans que tu
veuilles entendre ma justification. Plus tu m'accuses sans raisons, plus tu as de raisons de soufîrir. Si tu soufres à ce que tu mérites, tu comprendras (fue la passion te condamne dans ta folie à outrager la beauté, par tes doutes, le choix que j ai fait, par ta jalousie, Lucrecia. De toi à dona Ana, il y a une différence aussi grande, aussi évidente ([iie de la mort à la vie, du jour à la nuit. Qui échangerait la belle Diane contre une étoile. Laisse là tes soupçons injustes, calme ta colère qui n'a pas de motifs légitimes. N'ai-je pas une âme et deux yeux pour choisir la plus belle ?» — Vois, si je pouvais la détromper plus clairement. Si elle l'a compris à l'envers, ce n'est pas de ma faute. Tu me diras que j'ai voulu employer la force contre toi, l'autre nuit. Ah! ingrate, si je t'ai offensée comme une étrangère, c'était comme ton époux que j'agissais. Une pareille faute, à la campagne, c'est peu de chose. N'en portai-je pas d'avance le châtiment avec les mille flèches qui perçaient mon âme ? Voilà tes sujets de plainte et voilà ma justification. Apaise ta colère! que le nuage de mon malheur disparaisse de ton ciel ! Le ciel, l'air et la terre sont témoins de mes inquiétudes. 11 n'y a plus que toi qui ignores ma sincérité, et tu es cause de tout. Voici ma main d'époux. Après une justification aussi complète, ne nies plus ma constance ou avoues ton infidélité.
LUCRECIA
Ils vont se marier, bien sûr.
D0.\ JUAN
C'est évident. Paraîtrai-je, Celia?
CELFA
Ne l'irrrite pas au moment où il faut lui plaire.
SCÈNE DIX-HUITIEME
Les Mêmes, LE DUC et un Skuviteur. ( ils restent près do la
toile.)
l'écuver Vous pouvez attendre ici que don Mendo s'en aille.
AN A
DonMendo, je t'avoue que ta jiistiflcation est complète et (fuen m'ofTrant ta main tu termines bien la discussion. Mais il est trop tard pour toi, tu m'as perdue. La justification vient trop tard. L'ofTensée a cliangé d'idée. C'est pour me délivrer de l'amour du duc que tu lui as mal parlé de moi> soit, mais l'intention n'a été que secrète et l'injure a été publique. Enfin, si j'en juge d'après ce que tu as écrit, je crois que tu n'as rien à me reprocher. Et maintenant, comprends à la fin le danger qu'il y a à médire : la cause et le but de la médisance étaient bons et cependant tout retombe sur toi. Le mal, quand on s'en sert comme moyen, fait condamner le résultat, quand même ce résultat est le bien. Tout est équivalent, car le mal est mauvais, même quand le but qu'il vise est bon. Ta langue t'a condamné pour jamais à mon dédain. En toute occasion, parler bien n'a jamais nui à personne. Après cela, si tu es sage, tu pourras changer de conduite.
DON MENDO
Ta résolution est donc bien prise ?
ANA
En elTet, ma détermination est bien prise.
DO.N MENDO
Pense à ce que tu dis.
ANA
Je dis que ta présomption est vaine, car il ne s'agit point ici, don Mendo, d'un châtiment que je t'infligerais, mais d'un acte de volonté bien arrêtée.
DON MENDO
Il faut donc en croire tous les bruits qui courent sur toi. La renommée, en voyant (jne tu me liais, accuse ton numvais goût. On parle beaucoup du cocher (jui m'a blessi; et moi je soupçonne que ce beau courage dans le cœur d'un vilain est né de quelque faveur de toi.
ANA
Assez, ne m'en dis pas plus. Je mettrai un terme à tes insultes. Tu me perdras entièrement par là oii tu croyais me
soumettre. Don Mendo, je vais te montrer le cocher qui t'a blessé. Vous pouvez paraître, cocher.
( Don Juau et le duc entrent en scène. Tous mettent l'épée au poing.)
DON JUAN
Je suis le cocher.
LE DUC
Et moi aussi.
ANA
Cavaliers, arrêtez. C'est à moi que vous feriez mal.
LE DUC
Il suffit que vous ordonniez.
DON JUAN
Je n'ai d'autre désir que de vous servir.
ANA
Voici les cochers qui compromettent mon honneur. Aussi pour ne pas permettre à ma réputation d'être entacliée, je donne ma main à don Juan, (ils se donnent la main.)
DON JUAN
Et moi je vous donne la mienne.
CELIA
Bonnes Pâques !
BELTRAN
Je suis foui
(Il se met en garde contre don Juan,) Je vais châtier votre trompeuse amitié.
DON JUAN
Arrêtez ! Je ne vous ai jamais trompé. Je vous ai caclié mes projets par prudence et non par désir de vous tromper. Si vous voulez bien rappeler vos souvenirs, vous verrez que j'ai bien voulu m'enlremetlre pour vous l'aire voir dofia Ana, mais lorsque vous avez commencé à l'aimer, je vous ai fausse compagnie.
ANA
Et cntln, songez-y bien, j'étais mailrcsse de ma main. Vous discutez sur mon goût sans le cousiillcr. J'ai donné ma main à don Juan parce qu'en parlant bien de moi, il aga.^né tout ce que don ]\lendo a perdu en parlant mal do moi. Telle
est ma fantaisie. Peut-être est-ce un décret du ciel qui a voulu montrer par là combien il était bon de dire du bien?
DON MENDO
Je crois qae c'est le chagrin dune folle rigueur qui m'a fait dédaigner pour toi pendant quelques instants lamour constant de ta cousine. Mais eu pleurant mon erreur, et en acceptant sa belle main, je mettrai fin à ses plaintes et à mon illusion, et je me vengerai de toi.
LUCRECIA
Et qui vous dit que mon âme a gardé souvenir de vous?
BELTRAN
II comptait sans son hôtesse !
LUCRECIA
Lorsque vos prétentions étaient tournées vers dona Ana, vous avez médit de moi près d'elle.
DON MENDO
Moi ? j'ai mal parlé de toi à doiia Ana ?
LUCRECIA
Les murailles entendent, Mendo. Mais puisque votre imprudence est telle qu'après avoir médit de moi vous songez à devenir mon époux, je ne serai pas assez folle, moi, pour devenir l'épouse de celui qui demande" la main de la femme qu'il a méprisée. Et pour que l'espérance n'adoucisse pas votre châtiment, ce que votre fausseté vous a fait perdr e le comte l'obtiendra par sa loyale fidélité.
(Elle donne la main au comte.) DON MENDO
Je perds tout. Qu'ai-je besoin maintenant de la vie?
LE COMTE
Regarde-la aussi comme perdue, si tu ne fais pas plus attention à ce que tu dis.
BELTRAN
Et moi je supplie Vos Seigneuries d'apprendre par cet exemple qu'il faut toujours dire la vérité et que les murailles entendent.
RUE JACOB
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