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Knud Aakre appartenait a une vieille famille, qui avait toujours
joui, dans la paroisse, d'un renom d’intelligence et de dévoue-
ment au bien public. Son pére était parvenu a la prétrise, mais il
mourut jeune, et comme sa veuve était sortie d'une souche de
paysans, ses enfants furent élevés en paysans. Knud ne recut
donc d’autre éducation que celle des écoles de village de son
temps, mais la petite bibliothéque de son pere lui avait inspiré de
bonne heure 'amour de I'étude. 11 était d’ailleurs stimulé par son
ami, Henrik Wergeland, qui lui rendait souvent visite, lui en-
voyait des livres et beaucoup de bons conseils. Ce fut d’apres ses
encouragements qu’il établit d’abord une société dont ’'objet em-
brassait des buts trés divers ; ainsi, les membres de cette société
devaient apprendre pratiquement « a connaitre et a débattre la
constitution, » mais, plus tard, le club devint simplement une so-
ciété pratique d’agriculture pour tout le bailliage. Sur le conseil
de Wergeland, il fonda aussi une bibliotheque de paroisse, a la-
quelle il fit don des livres de son pere. Wergeland lui suggéra en-
core I'idée d’établir dans son gard une école du dimanche, pour
ceux qui voudraient apprendre 1’écriture, 'arithmétique et I'his-
toire. Tout cela attira sur lui 'attention : il fut nommé membre
du conseil paroissial, dont il devint bient6t le président. Dans
cette fonction il montra un intérét tout particulier pour les écoles
qui, sous sa direction, devinrent remarquablement prospeéres.

Knud Aakre était un homme de petite taille, aux mouvements
vifs, avec de petits yeux toujours en éveil, et des cheveux toujours



en désordre. Derriere ses grosses lévres, une rangée de dents
splendides semblait jeter des éclairs a chaque parole qui sortait
de sa bouche, et ces paroles étaient toujours un peu cassantes,
mais d’une clarté et d'une netteté singulieres.

Au premier rang parmi tous ceux a I'’éducation desquels il
avait travaillé, se trouvait un de ses voisins, Lars Hogstad. Lars
n’était guere plus jeune que lui, mais son développement avait
été plus lent. Knud aimait a parler de ce qu’il avait lu et pensé ; il
trouvait dans la personne de Lars, dont les maniéres étaient tran-
quilles et graves, un auditeur attentif qui, par degrés, devint un
homme d’excellent jugement. Les relations entre eux furent bien-
tot si étroites que Knud ne se décidait guere a quelque démarche
importante sans avoir d’abord consulté Lars Hogstad, et I'objet
en question y gagnait toujours au point de vue pratique. Il fit en-
trer son voisin dans le conseil paroissial et, graduellement, par-
tout ou il avait voix au chapitre. Ils se rendaient toujours en-
semble, dans le méme véhicule, aux réunions du conseil, ou Lars
n’ouvrait jamais la bouche ; mais, a l'aller et au retour, Knud
I’écoutait dire son avis. Ils étaient inséparables.

Un beau jour d’automne, le conseil eut a examiner, parmi
d’autres objets, une motion du bailli, qui proposait de vendre le
grenier a blé de la paroisse, et d’établir, avec le produit de cette
vente, une petite caisse d’épargne. Knud Aakre efit certainement
appuyé cette mesure si son jugement n’avait pas été prévenu. Il
I’était, d’abord parce que la proposition émanait du bailli, que
Wergeland n’aimait pas et qui, par conséquent, n’était pas bien
dans les papiers de Knud, ensuite parce que le magasin avait été
bati par son grand-pere paternel, homme influent, qui en avait
fait don ensuite a la paroisse. En réalité, Knud inclinait a voir



dans cette proposition une offense personnelle ; aussi n’en avait-
il parlé a personne, pas méme a Lars, et celui-ci n’entrait jamais
dans une idée avant que quelqu’un d’autre I’etit mise en avant.

En sa qualité de président, Knud Aakre lut simplement la pro-
position, sans la faire suivre d’aucun commentaire, mais comme
il en avait I'habitude, il cherchait des yeux Lars qui se tenait d’or-
dinaire un peu a I’écart, avec un brin de paille entre ses dents. Ce
brin de paille ne le quittait pas quand il prenait part a un entre-
tien ; il s’en servait comme d’un cure-dent, ou bien le tenait né-
gligemment au coin de sa bouche, le faisant tourner plus ou
moins vite suivant sa disposition d’esprit. A sa surprise, Knud
s’apercut que la paille se mouvait tres rapidement.

— Pensez-vous que nous devions agréer ce projet ? demanda-
t-il vivement.

Lars répondit sechement :
— Oui, je le crois.

Les conseillers, sentant bien que Knud était d’'une opinion tout
opposée, regardaient Lars avec surprise, mais celui-ci ne dit rien
de plus, et on ne le questionna pas davantage. Knud passa a un
autre objet, comme si rien ne s’était passé. Ce ne fut qu’a la clo-
ture de la séance, qu’il demanda, avec une apparente indiffé-
rence, apres avoir résumeé la question, si ce qu’on avait de mieux
a faire n’était pas de renvoyer la proposition au bailli pour plus
ample informé, puisqu’il était évident qu’elle ne répondait pas
aux idées de la population, qui appréciait son grenier a blé. Per-
sonne ne répliqua. Knud demanda s’il devait inscrire dans le re-
gistre la mention que la mesure proposée ne semblait pas
opportune.



— Un vote contre, ajouta Lars.
— Deux votes, cria un autre.
— Trois votes, dit un troisieme...

Et, avant que le président efit pu se rendre compte de ce qui se
passait, la majorité s’était prononcée en faveur de la motion du
bailli.

Knud fut si surpris qu’il oublia de faire aucune opposition. Il
résuma le protocole du jour, et lut d'une voix basse : « La propo-
sition est recommandée... et ajournée. »

Sa figure était terriblement rouge quand il se leva en fermant
le registre ; mais il était résolu a reprendre la question dans une
autre séance. Descendu dans la cour, il attela son cheval a sa car-
riole ; Lars s’approcha et y prit place a coté de lui. Ils discuterent
différentes choses tout en chemin faisant, mais sans toucher a
celle qui leur tenait le plus au cceur.

Le lendemain, la femme de Knud vint trouver celle de Lars
pour s’enquérir si quelque chose de facheux s’était passé entre les
deux hommes : Knud s’était montré si étrange en rentrant a la
maison ! Elle la rencontra a quelques pas des batiments du gard,
s’acheminant pour aller lui faire la méme question. La femme de
Lars était une personne tranquille, timide, que le silence méme
de son mari intimidait ; celui-ci ne lui parlait jamais, a moins
qu’elle n’eiit fait quelque chose de travers, ou qu’il craignit que
cela n’arrivat. La femme de Knud Aakre, en revanche, causait da-
vantage avec son mari, particulierement des affaires de la pa-
roisse, car c’était celle-ci qui, dans ces derniers temps, avait dé-
tourné d’elle et de ses enfants toutes ses préoccupations et ses



pensées. Elle était jalouse de la paroisse, comme si la paroisse efit
été une femme. La nuit, elle pleurait en y pensant, et, tout le long
du jour, c’étaient des querelles avec son mari ! Mais ce jour-la,
quand il revint a la maison l'air si profondément malheureux, elle
n’ouvrit pas la bouche sur ce sujet, précisément a cause de ce qui
s’était passé entre eux a cette occasion ; elle se sentait plus a
plaindre encore que lui, et, a tout prix, elle voulait savoir 1'état
réel des choses. La femme de Lars n’ayant pu lui donner aucune
information, elle alla s’enquérir dans le village, ou elle fut bient6t
mise au fait, et, naturellement, se rangea tout de suite du c6té de
son mari, jugeant la conduite de Lars incompréhensible, pour ne
pas dire perverse. Pourtant, quand elle en parla a Knud, elle
s’apercut qu’il n’y avait pas eu rupture entre Lars et lui, et qu’au
contraire il prenait chaudement son parti.

Le conseil se réunit. Lars Hogstad arriva le matin chez Aakre ;
Knud sortit de la maison et prit place a coté de lui dans sa car-
riole. Ils échangerent les saluts ordinaires, mais I’entretien lan-
guit un peu et ils ne dirent mot de la proposition du bailli. Tous
les membres du conseil étaient présents ; les uns étaient venus en
spectateurs, ce qui déplut a Knud parce que cela prouvait que
'affaire agitait la paroisse. Lars, armé de sa paille, se tenait pres
du poéle, car le temps commencait a fraichir. Le président lut
pour la seconde fois la proposition, d'une voix un peu basse et
circonspecte, et fit remarquer, en finissant, comme un détail qui
ne devait pas étre oublié, qu’elle émanait du bailli, lequel, d’habi-
tude, n’était pas précisément heureux quand il proposait quelque
chose. Le batiment, chose bien connue, était un don fait a la pa-
roisse, et I'on n’a pas I’habitude de se défaire d'un don, surtout
quand il n’y a aucune nécessité d’en agir ainsi...



Lars qui, jusqu’ici, n’avait jamais parlé dans 'assemblée, prit
la parole a la surprise de tous. Sa voix tremblait un peu, soit qu’il
se sentit sous le regard de Knud, ou qu’il craignit de ne pas étre a
la hauteur de sa tiche. Mais ses raisons étaient bonnes, et dé-
duites avec une suite et un entrain auxquels ’assemblée n’était
guere accoutumée. Il conclut en disant :

— Que nous importe si c’est le bailli qui nous propose
l’affaire ? Ceci n’a pas plus de rapport avec la question que de sa-
voir qui a construit le batiment, et de quelle facon le batiment est
devenu la propriété de tous.

Knud Aakre rougit jusqu’aux cheveux, — c’était son habitude,
— et se tourna de droite et de gauche comme il le faisait toujours
quand quelque chose I'impatientait : toutefois, il s’efforca d’étre
mesuré et de parler d’'un ton tranquille. « Il y avait bien assez de
caisses d’épargne dans le pays, pensait-il, et tout a fait a portée,
peut-étre méme trop pres. Mais si, aprés tout, il était bon d’en
avoir une, il y avait d’autres moyens d’y parvenir que d’aller a
I’encontre de donations faites par des défunts, et de manquer
d’égards pour les vivants... » Sa voix était un peu émue quand il
dit ces choses, mais il se remit vite et continua a parler du maga-
sin en lui-méme, et de 'avantage qu’il y avait a le conserver.

Lars lui répondit a fond sur ce dernier point, puis il ajouta :

— Toutefois, pour plus d'une raison, je me demande si cette
paroisse est administrée en vue des vivants ou des morts, et si
c’est le sentiment d’une seule famille, ou le bien de tous, qui dé-
cide ici des questions...

Knud répondit vivement :



— Je ne sache pas que celui qui vient de parler n’ait pas béné-
ficié de la famille en question, que ce soit de la part du défunt ou
de celle du vivant.

Ce premier coup avait trait au fait que le grand-pere de Knud,
tres influent en son temps, avait sauvé la propriété de I'aieul de
Lars, lequel se trouvait alors absent du pays pour un séjour tem-
poraire au pénitencier.

La paille, qui allait et venait tres rapidement, s’arréta net.

— Ce n’est pas ma maniere de parler constamment de moi et
de ma famille, dit Lars ; puis il revint avec une supériorité tran-
quille a l'objet en discussion, résumant brievement tous les
points d’une fagon définitive. Knud fut contraint de reconnaitre
en lui-méme qu’il n’avait jamais envisagé I’affaire d’'un point de
vue pareil ; involontairement, il leva les yeux, regardant Lars qui
se tenait devant lui, grand, solidement bati, avec son large front
et ses yeux profonds. La paille jouait toujours au coin de ses
lévres serrées : tout en lui annoncait la force. Il tenait ses mains
derriére lui, debout dans sa tenue rigide, tandis que sa voix puis-
sante et creuse semblait sortir de terre. Pour la premiere fois de
sa vie, Knud le vit tel qu’il était et se sentit effrayé, car cet homme
avait toujours été plus fort que lui. Il avait pris tout ce que Knud
était capable de lui donner, rejetant toutes les tares, et ne gardant
que ce qui pouvait contribuer a le rendre plus redoutable encore.
Il avait été choyé et aimé par Knud, et maintenant il était devenu
un géant qui haissait Knud de toute son ame. Knud ne pouvait
s’expliquer pourquoi, mais, en regardant Lars, il sentait instincti-
vement que c’était ainsi et, tout disparaissant dans cette pensée,
il se leva, s’écriant :



— Mais, Lars ! au nom du ciel, qu’avez-vous ?... Son agitation
I’emportait... Vous que j’ai... vous qui...

Incapable de dire autre chose, il se rassit ; mais, dans son ef-
fort pour maitriser une émotion dont il jugeait Lars indigne
d’étre le témoin, il laissa retomber violemment son poing fermé
sur la table, tandis que ses yeux étincelaient sous ses cheveux en
broussaille. Lars continua comme s’il n’avait pas été interrompu
et, se tournant vers ses collegues, demanda si c’était la « le coup
décisif... » Si c’était ainsi, il n’avait plus rien a dire.

Ce calme était plus que Knud ne pouvait supporter.

— Qu’est-ce qui se passe donc parmi nous ? s’écria-t-il. Nous
qui, jusqu’ici, avons été animés par l'affection et le zéle, nous
sommes maintenant excités I'un contre 'autre comme si nous
étions aiguillonnés par le mauvais esprit !...

Et il jeta un regard terrible sur Lars, qui répliqua :

— C’est vous-méme, Knud, qui avez introduit ici cet esprit-1a ;
car je m’en suis tenu strictement a l'affaire pour laquelle nous
sommes réunis. Mais vous ne pouvez jamais voir les avantages
d’une chose sans vous occuper avant tout de vous-méme : quand
une fois cette question sera décidée comme nous le souhaitons,
nous verrons ce qui adviendra de cette affection et de ce zele dont
vous parlez...

— Aurais-je donc mal servi les intéréts de la paroisse ?
Acela il n’y eut pas de réponse. Knud, offensé, continua :

— Réellement, je m’étais persuadé moi-méme d’avoir accom-
pli différentes choses... oui, différentes choses qui ont été de



quelque avantage pour la paroisse... Peut-étre me suis-je trompé.

De nouveau il se sentit accablé par son émotion, car c’était un
homme de nature ardente et mobile, et la rupture avec Lars le
peinait si profondément qu’il ne se sentait plus maitre de lui.
Lars répondit :

— Oui, je sais que vous tirez gloire de tout ce qui se fait ici, et
si 'on en jugeait d’apres la somme des paroles prononcées dans
nos assemblées, c’est vous certainement qui auriez le plus agi.

— Qu’est-ce a dire ? cria Knud en jetant un regard percant sur
Lars. Est-ce a vous peut-étre qu’appartient tout ’honneur ?

— Puisque, finalement, nous devons parler de nous-mémes,
répondit Lars, je suis libre d’admettre que chaque question a été
soigneusement examinée par vous et moi avant d’étre introduite
dans I'assemblée.

Ici, le petit Knud Aakre retrouva la parole :

— Reprenez vos honneurs, au nom de Dieu ! Je suis parfaite-
ment capable de m’en passer : il y a d’autres choses qu’il est plus
difficile de perdre que celle-la.

Involontairement, Lars évita le regard de Knud, en méme
temps que son brin de paille reprenait son mouvement accéléré.

— Si j'avais a exprimer mon sentiment, je dirais qu’il n’y a pas
tant a se vanter. Sans doute, le pasteur et les maitres d’école sont
contents de ce qui a été fait ; mais certainement le commun
peuple trouve qu’aujourd’hui les taxes de la paroisse sont de plus
en plus lourdes...



Ici s’éleva un murmure dans 'assemblée, qui parut tres agitée.
Lars continua :

— En fin de compte, on nous présente maintenant un projet
qui promet quelques petites compensations pour tout ce qu'on a
déboursé : c’est peut-étre pour cela que ce projet rencontre tant
d’opposition. Or, c’est une question qui concerne la paroisse ; il
s’agit du bien-étre de tous, et notre devoir est d’empécher qu’elle
ne devienne une simple affaire de famille.

Les membres du conseil échangerent des regards et quelques
mots qui s’entendirent a peine ; I'un d’eux, tout en se levant pour
aller prendre sa part a la gamelle de son diner, fit remarquer que
les paroles qui venaient d’étre dites étaient les plus justes qu’il
ett entendues depuis des années. Tous se leverent de leurs
sieges, la conversation devint générale, et Knud Aakre qui, seul,
était resté assis, sentit que tout était perdu, déplorablement per-
du, et ne fit aucun effort pour arréter le mal. La vérité est qu’il
avait quelque chose du tempérament qu’on attribue aux
Francais : il était trés fort a la premiere, a la seconde attaque,
quelquefois méme a la troisieme, mais il faiblissait a la défensive,
parce que son impressionnabilité 'emportait sur son sang-froid.

Il était incapable de comprendre ce qui se passait ; aussi fut-il
prompt a se décider, et, cédant la place au vice-président, il quit-
ta la salle. Les autres ne purent s’empécher de sourire.

Il était venu a I'assemblée en compagnie de Lars, mais il s’en
alla seul, et le chemin lui sembla long. Le jour était froid, la forét
nue et triste, les prés d'un gris jaune, la gelée blanchissait les
bords de la route. Le désappointement est un terrible compa-
gnon. Knud se sentait si petit, si abandonné ! Lars apparaissait



devant lui, a travers le crépuscule du soir, dans sa grandeur sur-
humaine, tout a fait comme un géant. Il était vexé de sentir que
c’était par sa propre faute, a lui, que la bataille avait été décisive :
il avait trop risqué sur une simple carte. Mais la surprise, le cha-
grin, I'inquiétude s’étaient emparés de lui, et grondaient, et gé-
missaient, et tempétaient au fond de son étre. Il entendit le rou-
lement d'un char : ¢’était Lars qui le devancait et passa devant lui
au trot joyeux de son superbe cheval, faisant résonner la route
comme du bruit d’'un tonnerre lointain. Il le voyait redressant sa
taille, ses larges épaules, et laissant flotter les rénes sur le cou de
sa jument qui se hatait vers ’écurie. C’était comme ’embléme de
la puissance de cet homme : il arrivait triomphant a son but, tan-
dis que lui, Knud, poursuivait, cahotant, sa route dans ce triste
soir d’automne.

Dans la maison d’Aakre, sa femme l'attendait. Elle savait que
le conflit était inévitable ; jamais elle n’avait eu confiance en Lars
et, maintenant, elle avait positivement peur de lui. Quand Lars et
son mari étaient partis ensemble le matin, elle ne s’était point
sentie rassurée : fussent-ils rentrés ensemble, assis a coté I'un de
Pautre, elle ne l'aurait pas été davantage. Mais I'obscurité s’était
faite, et ils n’étaient point revenus. Elle se tenait sur le pas de la
porte, regardant fixement la route, et rien n’apparaissait.

Enfin elle entend un roulement sur le chemin durci ; elle re-
garde a travers la nuit ; la carriole approche ; un homme seul est
la ; elle reconnait Lars, qui la reconnait aussi, mais passe outre
sans s’arréter. Maintenant, elle se sent plus que jamais inquiéte.
Elle se laisse tomber, toute tremblante, sur le banc prées de la fe-
nétre. Les enfants se rassemblent inquiets autour d’elle, le plus
petit demande son pere : ce n’est jamais que de lui qu’elle parle



avec eux. Il était de sentiments si nobles et si bons, et c’est 1a ce
qui le lui faisait aimer ; mais maintenant son cceur n’était plus
avec les siens : il était engagé dans toute sorte d’affaires qui le
rendaient malheureux, et tous se sentaient malheureux en méme
temps que lui.

Pourvu qu’il ne lui fit rien arrivé ! Knud était si vif de carac-
tére ! Pourquoi donc Lars était-il retourné seul chez lui ? Pour-
quoi ne s’était-il pas arrété ? Devait-elle courir apres lui, ou aller
a la rencontre de son mari ? Elle était dans une agonie de dé-
tresse ; les enfants, pressés autour d’elle, demandaient ce qui se
passait. Mais que pouvait-elle leur dire ? Elle disposa leur repas
et les fit mettre a table. Pendant tout ce temps, elle avait 1'ceil sur
la route. Mais il ne venait pas. Elle déshabilla les enfants, les mit
au lit, le plus jeune faisant la priere du soir, tandis qu’elle se te-
nait penchée au-dessus de lui. Elle-méme priait avec tant de fer-
veur, en suivant les paroles qui sortaient lentement des levres de
I’enfant, qu’elle n’entendit pas un pas qui s’approchait.

Knud était 1a, sur le seuil, regardant la petite troupe en priere.
La mere releva la téte, les enfants criérent : Pére ! Lui s’assit et
dit doucement :

— Oh ! fais-le prier encore une fois !

La meére se tourna vers le lit, afin qu’il ne pit pas voir sa pale
figure, car il lui aurait semblé indiscret a elle d’avoir l'air de
connaitre son chagrin avant qu’il en et parlé lui-méme. L’enfant
joignit ses petites mains sur sa poitrine, tous en firent autant et il
répéta pour la seconde fois :

Moi qui suis un petit enfant, je demande
Au ciel que mes péchés soient pardonnés.



Bientot je deviendrai plus grand, plus sage,

Et pere et mere connaitront la joie,

Pourvu que toi, Seigneur, le meilleur des maitres,

Tu veuilles m’aider a suivre ta Parole.

Et maintenant a la garde miséricordieuse de notre Pere céleste
Nous confions nos ames pendant que nous serons endormis.

Et, dés ce moment, quelle paix régna dans cette demeure ! Au
bout d’'un instant tous les enfants dormaient dans les bras de
Dieu. La meére placa sans bruit le souper devant son mari, inca-
pable pourtant de rien manger. Mais, quand il se leva :

— Désormais, dit-il, je serai a la maison.

Et sa femme, a ses cOtés, tremblait d’une joie qu’elle n’osait
pas laisser voir, et remerciait Dieu pour tout ce qui était arrivé,
car, quoi que ce fiit, il en était résulté un grand bien.

II

Au bout d’'une année, Lars était devenu président du conseil pa-
roissial, directeur de la caisse d’épargne, et commissaire en chef a
la cour de conciliation ; bref, il possédait tous les offices auxquels
il est possible de parvenir par ’élection. Dans le conseil d’inspec-
tion pour le comté, il ne prit pas la parole pendant une année,
mais, I’année suivante, il produisit la méme sensation que lors de
ses premiers discours au conseil paroissial : ici encore, rompant
en visiere avec celui qui avait été jusqu’alors le pouvoir dirigeant,
il Pemporta sur toute la ligne et ce fut lui, désormais, qui com-
manda. De 13, sa fortune le conduisit au storthing (parlement),



ou sa réputation I'avait précédé : aussi ne manqua-t-il pas d’y
trouver des adversaires. Mais ici, bien que persévérant et ferme,
il se tint toujours sur la réserve. Il ne se souciait d’exercer de l'in-
fluence que la ou il était bien connu, et ne voulait pas compro-
mettre la domination qu’il exercait dans la paroisse par des dé-
faites au dehors.

Sa carriére était brillante. Quand, le dimanche, il se tenait pres
de la porte de I’église, et que la congrégation passait lentement, le
saluant tout bas, et que chacun s’arrétait pour échanger quelques
mots avec lui, on pouvait dire en toute vérité que son brin de
paille faisait marcher toute la paroisse.

Il méritait ces honneurs. La route qui conduisait a 1’église,
c’est lui qui 'avait ouverte ; I’église neuve elle-méme devant la-
quelle il stationnait, c’est lui qui l'avait batie ; tout cela, et bien
d’autres choses encore, était dii a la caisse d’épargne qu’il avait
fondée et qu’il gérait en personne. Ces ressources nouvelles
avaient été fécondes, et la paroisse était citée en exemple a toutes
les autres comme un modele de bonne administration.

Knud Aakre s’était entierement retiré de la lice, bien que, dans
les premiers temps, il assistat quelquefois encore aux séances du
conseil paroissial, parce qu’il s’était promis a lui-méme de conti-
nuer a offrir ses services, bien que cette condescendance répu-
gnat un peu a son orgueil. La premiere fois qu’il fit une motion, il
fut si grandement mis dans 'embarras par Lars, qui insistait
pour qu’il la présentat dans tous ses détails, que, se sentant un
peu blessé, il finit par dire : « Quand Colomb découvrit ’Amé-
rique, il ne la trouva pas divisée en paroisses et doyennés ; cela
vint peu a peu. » La-dessus, Lars, dans sa réplique, compara la
découverte de ’Amérique a la proposition de Knud. Or, cette pro-



position se rapportait a des réparations d’étables, et, depuis lors,
Knud ne fut plus connu dans le conseil que sous le nom de « la
découverte de ’Amérique. » Aussi, voyant qu’il avait cessé d’étre
utile, il ne se crut plus obligé de mettre la main a la pate, et refusa
désormais d’étre réélu.

Pourtant, il continua a étre actif et, pour ne pas rester tout a
fait inutile, il agrandit son école du dimanche, et, au moyen des
petites contributions de ceux qui y assistaient, il la mit en com-
munication avec la société des missions, dont il devint le centre
et le chef dans son comté et les comtés voisins. La-dessus, Lars
Hogstad fit la remarque que, si jamais Knud entreprenait de col-
lecter de 'argent pour quelque entreprise, il fallait qu'’il fit assuré
d’avance qu’il s’agissait de faire du bien a quelques mille lieues de
chez lui.

Il est bon de faire observer que, désormais, il n’y eut plus de
querelles entre eux. Assurément, il ne fut plus question de s’asso-
cier pour rien I'un avec l'autre, mais, quand ils se rencontraient,
ils se saluaient et causaient un moment. Knud sentit toujours
quelque peine a la seule pensée de Lars ; mais il s’efforcait de
maitriser cette impression et de se persuader a lui-méme que les
choses n’auraient pas pu se passer autrement. Quelques années
plus tard, dans une grande féte de mariage ou ils assistaient tous
deux et étaient tous deux de trés bonne humeur, Knud monta sur
une chaise et proposa un toast au président du conseil paroissial
et au premier représentant que le comté avait envoyé au stor-
thing. Il parla jusqu'a devenir profondément ému et, comme
d’habitude, s’exprima d’'une maniere extrémement belle. Chacun
pensa qu’il s’était fait grand honneur ; Lars vint a lui, et son re-



gard se troubla quand il dit que c’était a lui, Knud, qu’il était re-
devable de presque tout.

Et, a la premiere élection du conseil, Knud fut, de nouveau,
nommeé président.

Mais, si Lars Hogstad avait prévu ce qui allait s’ensuivre, il
n’elit pas, certainement, usé de son influence pour parvenir a ce
résultat. Chaque chose arrive en son temps, dit un vieux proverbe
et, juste au moment ou Knud Aakre entrait en fonction,
quelques-uns des meilleurs membres de la paroisse se trouverent
menacés d’'une ruine compleéte, a la suite d’'une fureur de spécula-
tion qui faisait rage depuis longtemps, mais ne commenca
qu’alors a faire des victimes. On disait que Lars Hogstad était la
cause de ce désastre, parce que c’était lui qui avait appris a la pa-
roisse a spéculer. Cette fievre d’argent avait pris naissance dans
le conseil paroissial, car le conseil lui-méme était le plus grand
spéculateur de tous. Chacun, jusqu’au jeune travailleur de vingt
ans, entendait bien, dans ses transactions, d’'un écu en tirer dix.
Au début, le conseil se montra d’'une extréme parcimonie, mais
qui fut bient6t suivie d’'une folle prodigalité. Tous les efforts
étaient tendus vers le lucre ; en méme temps se développa un es-
prit de soupcon, des exigences sans fin, un gotit de chicane qui
aboutit a des proces et a des haines. Ici encore, disait-on,
I’exemple donné par le conseil fut tres facheux, car I'une des pre-
mieres choses que fit Lars en sa qualité de président fut d’ordon-
ner des poursuites contre le vénérable vieux pasteur, pour avoir
pris des titres douteux. Le conseil I'emporta devant la justice,
mais immédiatement apres le pasteur résigna son poste. Les uns
avaient approuvé, d’autres blamé ce proces qui fut, en tout cas,
un précédent facheux. Bientot les conséquences de 'administra-



tion de Lars se montrerent sous la forme de pertes subies par la
plupart des propriétaires de la paroisse. Un brusque changement
se produisit dans 'opinion publique. L’opposition trouva bient6t
son chef dans la personne de Knud Aakre, qui était rentré dans le
conseil sous le patronage de Lars lui-méme !...

La lutte s’engagea sur-le-champ. Les jeunes gens qui avaient
recu dans le temps les enseignements de Knud étaient devenus
des hommes faits, les membres les plus éclairés, les plus actifs de
la paroisse. C’est a eux que Lars eut affaire désormais, et, depuis
leur enfance, ces jeunes gens lui gardaient rancune. Un soir,
apres une séance orageuse du conseil, comme il s’était arrété sur
les degrés a I'entrée de sa maison, il lui sembla entendre comme
une rumeur lointaine s’avancant contre lui de tous les gards, de
toutes les demeures : c’était le pressentiment que, le jour ou la
ruine s’abattrait sur la paroisse, la caisse d’épargne et lui-méme
seraient renversés, et que, pour prix de ses longs efforts, I’ani-
madversion de tous retomberait en imprécations sur sa téte.

Dans ces jours de conflits et de découragement, des commis-
saires, envoyés par la direction du chemin de fer central pour dé-
terminer la direction de la nouvelle voie, arrivérent un soir a
Hogstad, le premier gard a I'entrée de la paroisse. Dans I’entre-
tien qu’il eut alors avec les commissaires, Lars apprit qu’il s’agis-
sait de savoir si la nouvelle ligne traverserait la vallée, ou bien
suivrait une direction paralléle, de I'autre c6té des montagnes.

Ce fut pour lui comme un éclair de lumiere ! S’il pouvait réus-
sir a faire passer la ligne du chemin de fer par la vallée, les pro-
priétés foncieres acquerraient de la valeur, lui-méme serait sau-
vé, et sa renommée passerait a la postérité la plus reculée. Il ne
put s’endormir cette nuit-la ; ses yeux étaient éblouis par une lu-



miere éclatante, parfois méme il lui semblait entendre le roule-
ment d'une locomotive... Le lendemain, il accompagna les com-
missaires dans leur inspection locale ; ce fut son cheval qui les
conduisit, et les ramena le soir a Hogstad. Le jour suivant, ils se
rendirent dans 'autre vallée, Lars toujours avec eux ; tous re-
vinrent passer la nuit chez lui. Ils trouvérent le gard brillamment
illuminé ; les notables de la paroisse avaient été conviés a une
grande féte donnée en ’honneur des commissaires et qui dura
jusqu’au lendemain. Tout cela, pourtant, sans résultat utile. Plus
on examina de pres ’état des choses, plus on dut se convaincre
que l'établissement projeté du chemin de fer se trouvait en pré-
sence de cette alternative : pour pénétrer dans la vallée, que fer-
mait une gorge étroite, la voie nouvelle devait suivre a peu pres le
parcours de la route de terre actuelle, et s’élever ainsi a une alti-
tude qui la rendait impossible, ou bien prendre au plus court,
mais sur cette ligne directe il fallait, de toute nécessité, faire pas-
ser la voie au travers de l'ancien cimetiére ; or, c’était peu de
temps auparavant que le nouveau « champ des morts » avait été
ouvert ; la derniere inhumation qui s’était faite dans 'autre était
récente : la situation étant telle, le projet devenait inexécutable,
et toute perspective d’avoir jamais le chemin de fer était illusoire.

« Pourtant, se disait Lars, s’il ne s’agit que d’emprunter une
minime portion du cimetiere abandonné, pour que la paroisse
soit gratifiée d’'un aussi grand bienfait que le passage de la ligne
ferrée, serait-il donc possible qu’on dit y renoncer ? N’était-il pas
tenu, lui, Lars, de faire appel a toute son énergie, a tout ce qui lui
restait encore d’influence, pour écarter cet obstacle ?... » Plein de
cette pensée, il se rendit immédiatement chez le pasteur et le
doyen, puis aupres du conseil diocésain. Il parla, il parlementa.
Armé de tous les faits et de tous les chiffres possibles concernant



I'immense avantage pour la vallée de posséder cette voie ferrée
qu’appelaient les veeux de la population, il emporta tous les suf-
frages. Moyennant le transfert dans le nouveau cimetiere de
quelques-uns des corps inhumés dans I’ancien, toute objection
pouvait étre considérée comme nulle et non avenue ; on lui don-
na l'assurance que l'autorisation royale, indispensable dans ce
cas particulier, serait obtenue sans difficulté. On ajouta que tout
ce qu’il lui restait a faire était de s’entendre sur la question avec
le conseil paroissial.

La population était aussi excitée que Lars lui-méme. L’esprit
de spéculation qui, depuis quelques années, I’avait emporté dans
la paroisse, tournait a une joie folle. On ne parlait, on ne s’occu-
pait plus que du voyage de Lars et de ses résultats possibles.
Quand il revint porteur de bonnes nouvelles, on lui rendit tout
honneur, on chanta des actions de graces a sa louange. En vérité,
si, a cette heure-13, les propriétaires les plus considérables de la
localité avaient fait faillite I'un apres 'autre, on y aurait a peine
pris garde. La fiévre de la spéculation avait fait place a la fievre
des chemins de fer.

Le conseil paroissial s’assembla. Une pétition respectueuse,
demandant que I’ancien cimetiere fit approprié pour le passage
de la voie, lui fut présentée. On I'adopta a 'unanimité. Il fut
méme question de voter a Lars, en témoignage de gratitude, une
cafetiere d’argent ayant la forme dune locomotive ; on jugea
pourtant qu’il serait mieux d’attendre pour cela que le plan tout
entier elit été mis a exécution. La pétition fut transmise au
conseil diocésain, et revint avec la demande d’une liste de tous
les corps qui devaient étre « transportés. » Le pasteur dressa
cette liste ; mais, au lieu de 'envoyer directement a son adresse,



il 1a fit passer, pour des raisons a lui connues, par I'intermédiaire
du conseil paroissial. Ce fut Lars, en sa qualité de président, qui
eut a ouvrir 'enveloppe et a faire lecture de la liste.

Or, il se trouva que le premier corps qui devait étre exhumé
était celui de son grand-pere ! Un petit frisson parcourut ’assem-
blée... Lars lui-méme tressaillit, mais continua pourtant sa lec-
ture. Le second corps se trouva étre celui du grand-pere de Knud
Aakre : ces deux hommes étaient morts a un petit intervalle I'un
de l'autre. Knud bondit de son siége ; Lars s’arréta ; chacun se re-
gardait consterné, car le vieux Knud Aakre avait été, en son
temps, le bienfaiteur de la paroisse et le plus aimé de ses contem-
porains. Il y eut, pendant quelques minutes, un silence de mort.
Lars, enfin, s’éclaircit le gosier et continua a lire. Mais plus il
avancait dans sa lecture, et plus les choses se gataient, car, a me-
sure qu'on se rapprochait de I'époque actuelle, les morts sem-
blaient plus chers et sacrés. Quand il eut fini, Knud Aakre de-
manda tranquillement s’il ne semblait pas a chacun que l'air au-
tour d’eux fit rempli d’esprits. Il commencait justement a faire
sombre dans la salle et, bien qu’il n’y ett la que des hommes
d’age mir, et en grand nombre, ils ne pouvaient se défendre
d’étre inquiets. Lars tira de sa poche un paquet d’allumettes et fit
de la lumiere, remarquant sechement qu’il n’y avait la rien abso-
lument qui ne fiit déja bien connu de tous.

— Oui, c’est vrai, dit Knud parcourant la salle a grands pas, et
pourtant c’est plus grave encore que je ne I’avais cru jusqu’ici. Je
m’apercois maintenant que méme des chemins de fer peuvent
étre achetés a trop haut prix.

Ces paroles firent sur I’audience une impression profonde. Re-
marquant qu’il serait bon de considérer la chose de plus pres,



Knud fit une motion a cet effet.

— Dans l'excitation qui a prévalu parmi nous, dit-il, le béné-
fice a retirer de I’établissement de la voie ferrée a été grandement
exagéré. Méme dans le cas ou la ligne n’aurait pas traversé la pa-
roisse, il y aurait eu pourtant une station a chacune des extrémi-
tés de la vallée ; a la vérité, le chemin aurait été plus long pour y
parvenir que si la station se fiit trouvée au centre : pourtant, la
difficulté n’aurait pas été telle qu’il fiit nécessaire, pour y échap-
per, de violer le repos des morts.

Quand ses pensées I'entrainaient par un mouvement rapide,
Knud était capable, pour les défendre, de présenter des argu-
ments convaincants : un instant auparavant, ce qu’il dit alors ne
lui était pas venu a l'esprit, et pourtant ses paroles arriverent au
ceeur de tous. Lars sentit le danger et, jugeant que la prudence
était de mise, il acquiesca en apparence a la proposition d’ajour-
nement. « Ces impressions vives, pensa-t-il, sont toujours fa-
cheuses au début ; le mieux est de temporiser. »

Mais il s’était mépris. La crainte de toucher aux morts de leurs
propres familles monta comme une marée grandissante dans les
ames des habitants de la vallée. Ce qui ne leur avait paru d’abord
que quelque chose d’abstrait devint pour eux une question solen-
nelle, un fait redoutable. Les femmes surtout étaient excitées, et,
le lendemain, au moment de I'assemblée, le chemin qui méne a la
maison commune était noir de monde. Cétait un jour chaud
d’été. Les fenétres avaient été enlevées, et il y avait autant de
gens en dehors qu’a I'intérieur. Chacun sentait qu'un grand com-
bat allait se livrer.



Lars arriva et fut affectueusement salué par tous : tranquille et
plein de confiance, il regardait autour de lui, ne semblant nulle-
ment surpris. Il prit place prés de la fenétre, son brin de paille
aux dents, et un demi-sourire se montra sur sa figure sarcastique
quand il vit Knud Aakre se lever pour prendre la parole au nom
des morts de 'ancien cimetiere de Hogstad.

Mais ce ne fut point par la que Knud Aakre commenca. Il s’ap-
pliqua d’abord a exposer avec soin combien, dans tout le bruit
qui se faisait depuis quelque temps, les avantages a attendre du
chemin de fer avaient été surfaits. Il appuyait de preuves posi-
tives chacune de ses assertions, car il avait calculé la distance de
tous les gards a la station la plus prochaine. Et finalement il
demanda :

— Pourquoi y a-t-il eu tant de tapage a propos de ce chemin de
fer, si ce n’est a cause du bénéfice que la paroisse espere en
retirer ?

Il lui fut aisé de démontrer qu’il était d'un intérét pressant,
pour ceux qui avaient amené dans le pays un état de choses si fa-
cheux, de créer maintenant une agitation nouvelle afin de faire
oublier le passé. Et puis, ajoutait-il, certaines gens, dans la fievre
du moment, esperent sans doute vendre a grand prix leurs gards
et domaines a des étrangers assez fous pour les acheter. Or, c’est
la une spéculation honteuse a laquelle on veut faire contribuer
non seulement les vivants, mais encore les morts...

L’effet de cette allocution fut considérable. Mais Lars, quoi
qu’il advint, était bien résolu a garder son sang-froid. Il répliqua
que Knud lui-méme avait été d’abord trés porté pour le chemin
de fer et, cependant, qui donc voudrait accuser Knud d’avoir



quelque chose a faire avec la spéculation (ici un petit rire) ? Knud
n’avait pas élevé la moindre objection contre le transfert des
corps de gens du commun peuple, afin de rendre la voie ferrée
possible. C’est seulement quand il s’est agi du corps de son
grand-pére qu’il s’est apercu tout a coup que le sort et le bonheur
de la communauté tout entiere étaient menacés.

Il n’ajouta rien, mais regarda Knud en souriant du bout des
levres, ce que d’autres firent comme lui. Cependant, la réponse
de Knud le surprit, comme elle surprit chacun :

— Je dois I'avouer : je n’ai bien compris la chose que lorsque je
me suis senti atteint dans mes affections de famille. Il est bien
possible que ce soit la une honte... Mais ¢’aurait été une honte
bien autrement regrettable encore de n’avoir rien éprouvé de pa-
reil, comme c’est le cas de Lars... Et il conclut en disant : Jamais
la raillerie n’a été plus hors de place et, pour tous ceux qui ont le
sentiment de la décence, I'affaire tout entiere est absolument
révoltante !

— Ce sentiment est quelque chose qui s’est produit tout a fait
récemment, répliqua Lars ; nous pouvons donc espérer qu’il se
dissipera comme il est venu. Apres nous avoir vus tous d’accord
pour mettre le char en mouvement, que diront le pasteur, le
doyen, le conseil diocésain, les ingénieurs et le gouvernement lui-
méme, en apprenant que nous cherchons a I'enrayer et, apres des
chants de réjouissance, que nous nous mettons a pleurer et a
faire des oraisons funebres ? S’ils ne déclarent pas que nous
sommes devenus fous dans cette paroisse, ils trouveront au
moins que nous avons agi de la facon la plus inexplicable.



— Et ils auront raison, Dieu le sait, rétorqua Knud. Nous nous
sommes conduits récemment, en effet, d'une singuliere facon, et
il est grand temps de nous amender. Les choses en sont venues
pour nous au point décisif. Nous voila preéts, chacun de nous, a
déterrer nos propres grands-peres pour faire place au chemin de
fer, a troubler le repos de nos morts pour que nos propres far-
deaux puissent étre voiturés un peu plus commodément et plus
vite. N’est-ce pas comme si nous mettions notre cimetiére en la-
bour pour y récolter de quoi faire du pain ? Ce qui a été déposé la
au nom de Jésus, nous '’enlevons au nom de Moloch : cela ne
vaut guere mieux que de manger les os de nos ancétres...

— Mais c’est le cours de la nature, dit Lars froidement.
— Oui, pour les animaux et les plantes.
— Eh ne sommes-nous pas des animaux ?

— Oui, mais nous sommes aussi les enfants du Dieu vivant ;
nous avons enterré nos morts dans la foi en Lui : c’est Lui qui
doit les réveiller et non pas nous.

— Ce sont la des mots et rien de plus. Ne serons-nous pas obli-
gés de fouiller nous-mémes le cimetiere, quand le moment de la
seconde série des inhumations sera venu ? Quel mal y a-t-il a le
faire quelques années plus vite ?

— Je vais vous le dire. Ce qui est né d’eux respire encore ; ce
qu’ils ont bati demeure ; ce qu’ils ont aimé, ce pour quoi ils ont
souffert, vit encore autour de nous et en nous, et nous ne serions
pas tenus a les laisser dormir en paix ?...

— Votre ardeur montre bien que de nouveau vous pensez a
votre grand-pere, répliqua Lars, et je dois dire que, selon moi, il



est plus que temps que la paroisse soit débarrassée de lui. Il a
pris déja bien trop de place pendant qu’il était en vie ; il n’est pas
juste qu’il soit encore sur notre chemin, maintenant qu’il est
mort. Si son corps devait priver cette paroisse d’'une bénédiction
qui s’étendra a travers des centaines de générations, nous pour-
rions dire en toute vérité que de tous ceux qui sont nés ici, c’est
lui qui nous a fait le plus de mal.

Knud Aakre secoua ses cheveux en désordre, ses yeux flam-
boyaient, toute sa personne semblait tendue comme un ressort
d’acier.

— J’ai déja montré, s’écria-t-il, ce qu’il adviendra de la béné-
diction dont vous parlez ; elle ressemble a toutes celles dont vous
avez comblé cette paroisse. Il est vrai que vous nous avez pourvus
d’'une nouvelle église, mais vous 1’avez remplie d’'un esprit nou-
veau, et ce n’est pas celui de 'amour. Vous nous avez fourni de
nouvelles routes, mais des routes qui conduisent a l’abime,
comme cela est manifeste aujourd’hui par les infortunes de plu-
sieurs. Vous avez diminué nos taxes publiques, c’est vrai, mais
vous avez augmenté les taxes privées ; les proces, les dettes hypo-
thécaires, les banqueroutes, ne sont pas des dons profitables
pour une communauté. Et vous osez déshonorer dans sa tombe
I’homme que toute la paroisse révere ! Vous avez le front de dire
qu’il est sur notre chemin ! Ah ! oui, certainement, il est sur votre
chemin a vous, car sa tombe sera la cause de votre chute ! L’es-
prit qui a régné jusqu’'aujourd’hui sur nous tous était un esprit de
servitude. On laissera certainement le cimetiére en paix ; mais,
aujourd’hui méme, il faudra y ajouter une fosse, celle de votre po-
pularité qui y restera enfouie.



Lars Hogstad se leva, blanc comme un linge ; ses levres s’ou-
vrirent, mais il ne put prononcer un mot : le brin de paille tomba.
Apres quelques efforts pour le retrouver et retrouver en méme
temps la parole, il éclata comme un volcan.

— Et clest la les remerciements que je recueille pour toutes
mes peines, et mes corvées, et mes tourments ! Si c’est ce pre-
cheur de femmes qui doit étre votre maitre, puisse le diable pré-
sider lui-méme votre assemblée avant que j’y remette les pieds !
C’est grace a moi que votre boutique a tenu jusqu’aujourd’hui :
apres moi elle tombera en mille piéces, et c’est déja fait... Voila
votre registre ! — Et il le jeta sur la table. — Honte a cette assem-
blée de vieilles commeres et de marmots ! — Et il frappa violem-
ment sur le bureau. — Honte a toute cette paroisse qui récom-
pense ainsi son bienfaiteur !

De nouveau il laissa retomber son poing fermé sur la table de
la présidence, avec une violence telle que 1’écritoire roula a terre,
marquant ainsi d’'une grande tache noire, pour les générations
futures, la place ou Lars Hogstad, en dépit de sa longue domina-
tion, de sa patience et de son habileté, était rentré dans le néant.

Il se précipita vers la porte et disparut. L’assemblée resta im-
mobile : la colere de Lars et sa voix tonnante avaient épouvanté
les conseillers ahuris. Alors Knud Aakre, se rappelant le traite-
ment insultant qu’il avait recu lors de sa chute a lui, s’écria, l'air
radieux et en contrefaisant la voix de Lars :

— Est-ce la « le coup décisif » qui tranche la question ?

De joyeux éclats de rire, partant de toutes parts, saluérent ces
paroles. Cette séance solennelle finit dans 1’allégresse ; deux ou
trois membres seulement quittérent la salle ; tous les demeurants



se firent apporter a boire afin d’arroser gaiement leur repas, et
une nuit bruyante succéda a ce jour orageux. Chacun se sentait
heureux et libre comme autrefois, alors que I'esprit dominateur
de Lars n’avait pas encore courbé leurs ames sous une obéissance
muette. Ils porterent des toasts a leur affranchissement ; ils
chantérent de tout leur cceur et, finalement, — en vérité, — ils se
mirent a danser, Knud Aakre et le vice-président figurant en téte
de la grande sarabande qui les emporta tous. Garcons et filles se
joignirent a la danse, tandis qu’au dehors de la salle retentis-
saient des hourras en ’honneur de cette journée, telle que la pa-
roisse n’en vit jamais de pareille.

111

A Hogstad, Lars arpentait ses vastes chambres, silencieux et
sombre. Sa femme, qui I'aimait, mais avec crainte et tremble-
ment, n’osait affronter sa présence. Les affaires du gard et de la
maison allaient comme elles pouvaient, tandis qu'une multitude
de lettres étaient échangées entre Hogstad, la paroisse, et le bu-
reau des postes. Lars avait des réclamations a faire au conseil, et,
comme on ne lui donnait pas satisfaction, il commencait des
poursuites ; il faisait des sommations a la caisse d’épargne, qui
les repoussa : autre proces. Il se jugeait offensé par certaines ex-
pressions des lettres qu’il recevait, et recourait au tribunal tant6t
contre le président du conseil, tantot contre celui de la caisse
d’épargne. En méme temps paraissaient dans les journaux des
articles terribles qu’on lui attribuait, et qui donnaient naissance a
de grandes inimitiés dans la paroisse, excitant voisin contre voi-
sin. Parfois il s’en allait, sans qu’on sfit ou, pendant des semaines



entieres et, rentré chez lui, il s’y enfermait plus que jamais. On ne
l’avait pas revu a I'église depuis la grande sceéne dans le conseil
paroissial.

Sur ces entrefaites, un samedi soir, le pasteur apprit la nou-
velle que le chemin de fer, en dépit de tout, passerait dans la val-
lée et traverserait le cimetiére. Ce fut comme un coup de foudre
dans chaque demeure. L'opposition unanime du conseil avait été
vaine : I'influence de Lars Hogstad I’emportait. C’était 1a le motif
de ses absences : ce qui arrivait était son ceuvre. Une admiration
involontaire pour cet homme et sa tenace persévérance amortit
en quelque sorte le mécontentement de la défaite ; plus on discu-
tait Paffaire, plus la réconciliation était proche : un fait accompli
porte en lui-méme certaines raisons d’étre qui peu a peu s’im-
posent a tous, et démontrent que les choses ne peuvent étre au-
trement qu’elles ne sont. Tout le monde se trouva rassemblé, le
lendemain, pres de I’église, et chacun, en se rencontrant, ne pou-
vait s’empécher de rire. Et pendant que la congrégation tout en-
tiére, jeunes et vieux, hommes et femmes, et les enfants mémes,
ne parlaient d’autre chose que de Lars Hogstad, de son habileté,
de sa volonté de fer, de son énorme influence, voila que lui-méme
apparut, avec toute sa maisonnée, dans quatre chars de cam-
pagne se suivant a la file. Or, il y avait deux ans qu’on ne l'avait
vu a l'église... A ce moment il mit pied a terre et traversa la foule,
tandis que tous, comme sous une méme impulsion, s’empres-
saient de le saluer. Marchant droit devant lui, il ne rendit de salut
a personne ; sa petite femme, pale comme la mort, le suivait. A
l'intérieur de I'église, la curiosité était si vive que, chacun fixant
les yeux sur lui, le chant s’arréta sur toutes les levres. Knud Aa-
kre, assis a son banc, remarqua qu’il se passait quelque chose,
leva les yeux et ne vit rien en face de lui, mais, se retournant, il



apercut Lars, penché sur son livre de cantiques, et cherchant la
page indiquée.

Il ne l'avait pas vu depuis la mémorable séance du conseil, et
n’aurait pas cru qu'un changement aussi complet fiit possible. Ce
n’était plus le victorieux Lars. Ses cheveux s’étaient faits plus
rares encore, sa figure émaciée avait quelque chose de hagard,
ses yeux creux semblaient injectés de sang, son cou de géant était
étiré et couvert de rides. Knud comprit d'un coup d’ceil tout ce
que cet homme avait souffert ; il fut saisi d’'une vive sympathie et
sentit quelque chose de son attachement d’autrefois remuer dans
sa poitrine. Il pria Dieu pour Lars, et se promit de s’approcher de
lui apres le service ; mais Lars avait disparu. Il résolut d’aller
chez lui dans la soirée ; sa femme le retint.

— Lars, dit-elle, est un de ces hommes qui ne peuvent pas por-
ter le poids de la reconnaissance ; tiens-toi loin de lui jusqu’a ce
qu’il ait I'occasion de te rendre un service : alors peut-étre vien-
dra-t-il a toi.

Mais il ne vint pas. De temps a autre il paraissait a I'église, ja-
mais ailleurs, et n’avait de contact avec personne. Il se vouait
maintenant a son gard et a ses affaires avec ’'ardeur passionnée
d’'un homme qui veut réparer en quelques mois les négligences
de plusieurs années et, en effet, il ne manquait pas de gens pour
dire qu’il y avait urgence.

Les travaux du chemin de fer commencérent bient6t dans la
vallée. Comme la ligne devait passer droit devant Hogstad, Lars
abattit la portion de sa maison qui se trouvait en face du chemin,
pour y construire un vaste et beau balcon : il avait décidé que son
gard commanderait 'attention. On était en plein travail, lorsque



les wagonets et la petite locomotive qui devaient transporter sur
place le ballast et les traverses apparurent. C’était un beau soir
d’automne. Lars se tenait sur les degrés d’entrée de sa maison
pour entendre le premier signal et voir la premiere colonne de fu-
mée ; tous les habitants du gard étaient autour de lui. Tout en re-
gardant la vaste étendue de la paroisse, illuminée par le soleil
couchant, il songeait qu’on se souviendrait de lui aussi longtemps
qu’un train passerait a grand bruit a travers la vallée. Un senti-
ment de pardon se glissa dans son ame. Il regarda vers le cime-
tiere, dont une partie était restée intacte, ses croix de bois incli-
nées vers le sol, tandis que la voie ferrée occupait le reste. Il s’ef-
forcait de se rendre compte de ce qu’il éprouvait, quand le signal
se fit entendre et, voila, le train s’avanca lentement, entouré d'un
nuage de fumée mélé d’étincelles, parce que la locomotive était
chauffée avec du bois de pin. Le vent soufflait du c6té de la mai-
son ; tous les spectateurs furent enveloppés dans une épaisse fu-
mée, mais qui se dissipa bient6t, et Lars put voir alors le train
poursuivant sa route comme une volonté de fer a laquelle rien ne
résiste.

Il était satisfait et rentra dans sa maison comme un homme
qui revient d’'une longue journée de travail. A ce moment, 'image
de son grand-pere se présenta a son esprit. Ce grand-pére avait
élevé sa famille de la pauvreté a I'aisance ; il est vrai que quelque
chose de son honneur comme citoyen avait été sacrifié : néan-
moins, il avait fait son chemin. Ses fautes étaient celles de son
temps, et reposaient sur les limites incertaines des conceptions
morales au milieu desquelles il avait grandi.

Honneur a lui dans sa tombe, car il a souffert et travaillé dure-
ment ! Paix lui soit ! Il doit étre bon pour lui de se reposer enfin...



Mais il ne lui est pas permis de se reposer, a cause des vastes am-
bitions de son petit-fils ; ses cendres ont été dispersées ca et la
avec les pierres et les gravois. Folie que tout cela ! Il n’aurait fait
que sourire en pensant que I'ccuvre de son petit-fils avait passé
sur sa téte...

Tout en ruminant ces pensées, Lars s’était déshabillé et mis au
lit. Alors, une fois encore 'ombre de son grand-pere se glissa de-
vant lui, plus sévere que lors de sa premiere apparition. La fa-
tigue nous affaiblit, et Lars commencait a se faire des reproches.
Mais il se défendait aussi lui-méme. Que manquait-il a son
grand-peére ? A coup siir, il devait étre satisfait, maintenant qu'on
rendait gloire a grand bruit a sa famille, au-dessus de sa tombe.
Qui d’autre posséde un tel monument ? Et cependant qu’y a-t-il ?
Qu’est-ce la ? Ces deux yeux de feu, monstrueux, ce sifflement
qui rugit, tout cela ne vient plus de la locomotive ni de la ligne du
chemin de fer. Une procession immense arrive droit du cime-
tiere, du coté de sa maison. Les yeux de feu sont ceux de son
grand-peére, et cette longue suite qui vient apres lui, ce sont tous
des morts... La procession s’avance vers le gard, grondant, pé-
tillant, étincelant. Les fenétres brillent en reflétant les regards
des défunts. Lars fait un puissant effort pour rester maitre de lui,
se disant que ce n’est la qu'un songe, oui, a coup siir, un mauvais
réve... « Attendez que je me réveille ! Maintenant me voila
éveillé : arrivez donc, pauvres esprits ! »

Et voila ! ils arrivent réellement du cimetiére, renversant tout,
barriéres, rails, locomotive, de sorte que tout tombe avec un im-
mense fracas sur le sol, et qu’a la place apparait comme aupara-
vant le gazon vert avec ses tombes et ses croix. Comme de puis-
sants champions ils s’avancent, et le cantique : « Laissez les



morts reposer en paix ! » les précede. Lars les connait, ces pa-
roles qui, toutes ces dernieres années, se sont fait entendre dans
son ame, et maintenant le cantique est devenu son requiem. Une
sueur froide couvre son corps. Les voila ! les voila ! Ils sont 13, de-
vant la fenétre ! il entend I'un d’eux prononcer son nom. Accablé
par la peur, il s’efforce de crier, il se sent étranglé, une main gla-
cée le serre a la gorge ; a peine peut-il dire : au secours ! et il
s’éveille... La fenétre avait été brisée du dehors, les vitres volaient
en éclats autour de lui. Il sursauta et se leva avec effort. Un
homme était pres de la croisée, enveloppé de fumée et de
flammes...

— Le gard est en feu, Lars, le gard est en feu ! Nous venons
vous préter aide !

C’était Knud Aakre.

Quand Lars revint a lui, il était étendu en plein air, un vent
froid glacait ses membres. Pas une ame avec lui ; a sa gauche, il
voyait le gard en flammes ; autour de lui son bétail paissait et
bramait ; les moutons effrayés s’étaient rassemblés et serrés en
troupeau ; des meubles, des ustensiles de ménage, étaient jetés ca
et 1a sur le sol ; puis il apercut, pres de lui, quelqu’un qui pleurait,
assis sur un bloc de bois. C’était sa femme. Il 'appela par son
nom. Elle tressaillit.

— Le Seigneur soit béni ! tu es en vie ! s’écria-t-elle en s’avan-
cant précipitamment vers lui. O mon Dieu ! mon Dieu ! En
avons-nous assez de ce chemin de fer, maintenant !

— Le chemin de fer ? demande-t-il.



Mais, avant que ces mots se fussent échappés de ses lévres, il
avait tout compris ; un frisson le saisit : a coup siir, des étincelles
de la locomotive étaient tombées sur les copeaux et les débris des
travaux de la nouvelle construction, et y avaient mis le feu. Lars
était 1a, pensif, silencieux ; sa femme, n’osant parler, se mit a
chercher quelque chose qui piit garantir du froid son pauvre
corps frissonnant. Il recevait ses soins sans rien dire ; mais
quand elle s’agenouilla devant lui pour lui couvrir les pieds, il
étendit la main sur sa téte ; elle se pencha sur la poitrine de son
mari et se mit a sangloter. Il y avait la bien des yeux qui la regar-
daient curieusement. Mais Lars la comprit et dit :

— Clest toi le dernier ami qui me reste !

Elle se sentit si heureuse qu’elle reprit courage et, se levant et
regardant humblement le visage de son mari :

— Clest qu’il n’y a personne d’autre ici qui te comprenne dit-
elle.

Alors ce ceeur dur se fondit, des larmes lui vinrent aux yeux
tandis qu’il tenait étroitement serrée la main de sa femme.

Maintenant il lui parla, a elle, comme s’il se fiit parlé a lui-
méme. Et elle, a son tour, lui ouvrit aussi son ame. Ils s’entre-
tinrent de tout ce qui était arrivé ou, plutot, il 'écoutait, tandis
qu’elle parlait.

Knud Aakre avait été le premier a voir le feu ; il appela du
monde, envoya des messagers de divers cotés et se hata lui-
méme, avec hommes et chevaux, vers les batiments en flammes ;
tous, dans la maison, étaient restés endormis. Il avait organisé
I'extinction de I'incendie, le sauvetage des meubles et des effets.



C’est lui qui avait tiré Lars de la chambre qui commencait a bri-
ler, et l'avait transporté derriére l'aile gauche de la maison, du
coté d’ou venait le vent.

Et, tandis qu’ils parlaient de ces choses, un char arrivait sur la
route, conduit tres vite par un homme qui en descendit. C’était
Knud. II avait couru chez lui et en ramenait cette méme carriole
qui les avait conduits tant de fois ensemble aux séances du
conseil. Il demanda a Lars d’y monter pour aller ensemble dans
sa maison. Ils se tenaient serrés par la main, I'un assis, 'autre
debout.

— Voyons, Lars ! viens avec moi, dit Knud.

Sans proférer une parole, Lars se leva. Cote a cote ils s’avan-
cérent vers la voiture. On aida Lars a y monter ; Knud prit place a
coté de lui. Ce qu'ils se dirent pendant la course, et apres, dans la
petite chambre a Aakre, ou ils restérent ensemble jusque tard
dans la matinée, personne ne I’a jamais su. Mais, de ce jour-1a, ils
furent inséparables comme autrefois.

Aussit6ét que I'infortune accable un homme, chacun reconnait
ses qualités. Ce fut la paroisse qui rebatit a ses frais la demeure
de Lars Hogstad : il n’y eut pas, dans la vallée, de batiments plus
grands et plus beaux que ceux-la. On le réélut a la présidence du
conseil, mais avec Knud Aakre a ses c6tés. Jamais il ne manqua
de consulter l'intelligence et le cceur de Knud, et, depuis ce jour,
les temps de ruine furent passés.
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