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I

Knud Aakre appartenait à une vieille famille, qui avait toujours
joui, dans la paroisse, d’un renom d’intelligence et de dévoue‐
ment au bien public. Son père était parvenu à la prêtrise, mais il
mourut jeune, et comme sa veuve était sortie d’une souche de
paysans, ses enfants furent élevés en paysans. Knud ne reçut
donc d’autre éducation que celle des écoles de village de son
temps, mais la petite bibliothèque de son père lui avait inspiré de
bonne heure l’amour de l’étude. Il était d’ailleurs stimulé par son
ami, Henrik Wergeland, qui lui rendait souvent visite, lui en‐
voyait des livres et beaucoup de bons conseils. Ce fut d’après ses
encouragements qu’il établit d’abord une société dont l’objet em‐
brassait des buts très divers ; ainsi, les membres de cette société
devaient apprendre pratiquement «  à connaître et à débattre la
constitution, » mais, plus tard, le club devint simplement une so‐
ciété pratique d’agriculture pour tout le bailliage. Sur le conseil
de Wergeland, il fonda aussi une bibliothèque de paroisse, à la‐
quelle il fit don des livres de son père. Wergeland lui suggéra en‐
core l’idée d’établir dans son gard une école du dimanche, pour
ceux qui voudraient apprendre l’écriture, l’arithmétique et l’his‐
toire. Tout cela attira sur lui l’attention  : il fut nommé membre
du conseil paroissial, dont il devint bientôt le président. Dans
cette fonction il montra un intérêt tout particulier pour les écoles
qui, sous sa direction, devinrent remarquablement prospères.

Knud Aakre était un homme de petite taille, aux mouvements
vifs, avec de petits yeux toujours en éveil, et des cheveux toujours



en désordre. Derrière ses grosses lèvres, une rangée de dents
splendides semblait jeter des éclairs à chaque parole qui sortait
de sa bouche, et ces paroles étaient toujours un peu cassantes,
mais d’une clarté et d’une netteté singulières.

Au premier rang parmi tous ceux à l’éducation desquels il
avait travaillé, se trouvait un de ses voisins, Lars Högstad. Lars
n’était guère plus jeune que lui, mais son développement avait
été plus lent. Knud aimait à parler de ce qu’il avait lu et pensé ; il
trouvait dans la personne de Lars, dont les manières étaient tran‐
quilles et graves, un auditeur attentif qui, par degrés, devint un
homme d’excellent jugement. Les relations entre eux furent bien‐
tôt si étroites que Knud ne se décidait guère à quelque démarche
importante sans avoir d’abord consulté Lars Högstad, et l’objet
en question y gagnait toujours au point de vue pratique. Il fit en‐
trer son voisin dans le conseil paroissial et, graduellement, par‐
tout où il avait voix au chapitre. Ils se rendaient toujours en‐
semble, dans le même véhicule, aux réunions du conseil, où Lars
n’ouvrait jamais la bouche  ; mais, à l’aller et au retour, Knud
l’écoutait dire son avis. Ils étaient inséparables.

Un beau jour d’automne, le conseil eut à examiner, parmi
d’autres objets, une motion du bailli, qui proposait de vendre le
grenier à blé de la paroisse, et d’établir, avec le produit de cette
vente, une petite caisse d’épargne. Knud Aakre eût certainement
appuyé cette mesure si son jugement n’avait pas été prévenu. Il
l’était, d’abord parce que la proposition émanait du bailli, que
Wergeland n’aimait pas et qui, par conséquent, n’était pas bien
dans les papiers de Knud, ensuite parce que le magasin avait été
bâti par son grand-père paternel, homme influent, qui en avait
fait don ensuite à la paroisse. En réalité, Knud inclinait à voir



dans cette proposition une offense personnelle ; aussi n’en avait-
il parlé à personne, pas même à Lars, et celui-ci n’entrait jamais
dans une idée avant que quelqu’un d’autre l’eût mise en avant.

En sa qualité de président, Knud Aakre lut simplement la pro‐
position, sans la faire suivre d’aucun commentaire, mais comme
il en avait l’habitude, il cherchait des yeux Lars qui se tenait d’or‐
dinaire un peu à l’écart, avec un brin de paille entre ses dents. Ce
brin de paille ne le quittait pas quand il prenait part à un entre‐
tien ; il s’en servait comme d’un cure-dent, ou bien le tenait né‐
gligemment au coin de sa bouche, le faisant tourner plus ou
moins vite suivant sa disposition d’esprit. À sa surprise, Knud
s’aperçut que la paille se mouvait très rapidement.

— Pensez-vous que nous devions agréer ce projet ? demanda-
t-il vivement.

Lars répondit sèchement :

— Oui, je le crois.

Les conseillers, sentant bien que Knud était d’une opinion tout
opposée, regardaient Lars avec surprise, mais celui-ci ne dit rien
de plus, et on ne le questionna pas davantage. Knud passa à un
autre objet, comme si rien ne s’était passé. Ce ne fut qu’à la clô‐
ture de la séance, qu’il demanda, avec une apparente indiffé‐
rence, après avoir résumé la question, si ce qu’on avait de mieux
à faire n’était pas de renvoyer la proposition au bailli pour plus
ample informé, puisqu’il était évident qu’elle ne répondait pas
aux idées de la population, qui appréciait son grenier à blé. Per‐
sonne ne répliqua. Knud demanda s’il devait inscrire dans le re‐
gistre la mention que la mesure proposée ne semblait pas
opportune.



— Un vote contre, ajouta Lars.

— Deux votes, cria un autre.

— Trois votes, dit un troisième…

Et, avant que le président eût pu se rendre compte de ce qui se
passait, la majorité s’était prononcée en faveur de la motion du
bailli.

Knud fut si surpris qu’il oublia de faire aucune opposition. Il
résuma le protocole du jour, et lut d’une voix basse : « La propo‐
sition est recommandée… et ajournée. »

Sa figure était terriblement rouge quand il se leva en fermant
le registre ; mais il était résolu à reprendre la question dans une
autre séance. Descendu dans la cour, il attela son cheval à sa car‐
riole ; Lars s’approcha et y prit place à côté de lui. Ils discutèrent
différentes choses tout en chemin faisant, mais sans toucher à
celle qui leur tenait le plus au cœur.

Le lendemain, la femme de Knud vint trouver celle de Lars
pour s’enquérir si quelque chose de fâcheux s’était passé entre les
deux hommes  : Knud s’était montré si étrange en rentrant à la
maison ! Elle la rencontra à quelques pas des bâtiments du gard,
s’acheminant pour aller lui faire la même question. La femme de
Lars était une personne tranquille, timide, que le silence même
de son mari intimidait  ; celui-ci ne lui parlait jamais, à moins
qu’elle n’eût fait quelque chose de travers, ou qu’il craignît que
cela n’arrivât. La femme de Knud Aakre, en revanche, causait da‐
vantage avec son mari, particulièrement des affaires de la pa‐
roisse, car c’était celle-ci qui, dans ces derniers temps, avait dé‐
tourné d’elle et de ses enfants toutes ses préoccupations et ses



pensées. Elle était jalouse de la paroisse, comme si la paroisse eût
été une femme. La nuit, elle pleurait en y pensant, et, tout le long
du jour, c’étaient des querelles avec son mari  ! Mais ce jour-là,
quand il revint à la maison l’air si profondément malheureux, elle
n’ouvrit pas la bouche sur ce sujet, précisément à cause de ce qui
s’était passé entre eux à cette occasion  ; elle se sentait plus à
plaindre encore que lui, et, à tout prix, elle voulait savoir l’état
réel des choses. La femme de Lars n’ayant pu lui donner aucune
information, elle alla s’enquérir dans le village, où elle fut bientôt
mise au fait, et, naturellement, se rangea tout de suite du côté de
son mari, jugeant la conduite de Lars incompréhensible, pour ne
pas dire perverse. Pourtant, quand elle en parla à Knud, elle
s’aperçut qu’il n’y avait pas eu rupture entre Lars et lui, et qu’au
contraire il prenait chaudement son parti.

Le conseil se réunit. Lars Högstad arriva le matin chez Aakre ;
Knud sortit de la maison et prit place à côté de lui dans sa car‐
riole. Ils échangèrent les saluts ordinaires, mais l’entretien lan‐
guit un peu et ils ne dirent mot de la proposition du bailli. Tous
les membres du conseil étaient présents ; les uns étaient venus en
spectateurs, ce qui déplut à Knud parce que cela prouvait que
l’affaire agitait la paroisse. Lars, armé de sa paille, se tenait près
du poêle, car le temps commençait à fraîchir. Le président lut
pour la seconde fois la proposition, d’une voix un peu basse et
circonspecte, et fit remarquer, en finissant, comme un détail qui
ne devait pas être oublié, qu’elle émanait du bailli, lequel, d’habi‐
tude, n’était pas précisément heureux quand il proposait quelque
chose. Le bâtiment, chose bien connue, était un don fait à la pa‐
roisse, et l’on n’a pas l’habitude de se défaire d’un don, surtout
quand il n’y a aucune nécessité d’en agir ainsi…



Lars qui, jusqu’ici, n’avait jamais parlé dans l’assemblée, prit
la parole à la surprise de tous. Sa voix tremblait un peu, soit qu’il
se sentît sous le regard de Knud, ou qu’il craignit de ne pas être à
la hauteur de sa tâche. Mais ses raisons étaient bonnes, et dé‐
duites avec une suite et un entrain auxquels l’assemblée n’était
guère accoutumée. Il conclut en disant :

— Que nous importe si c’est le bailli qui nous propose
l’affaire ? Ceci n’a pas plus de rapport avec la question que de sa‐
voir qui a construit le bâtiment, et de quelle façon le bâtiment est
devenu la propriété de tous.

Knud Aakre rougit jusqu’aux cheveux, – c’était son habitude,
– et se tourna de droite et de gauche comme il le faisait toujours
quand quelque chose l’impatientait  : toutefois, il s’efforça d’être
mesuré et de parler d’un ton tranquille. « Il y avait bien assez de
caisses d’épargne dans le pays, pensait-il, et tout à fait à portée,
peut-être même trop près. Mais si, après tout, il était bon d’en
avoir une, il y avait d’autres moyens d’y parvenir que d’aller à
l’encontre de donations faites par des défunts, et de manquer
d’égards pour les vivants… » Sa voix était un peu émue quand il
dit ces choses, mais il se remit vite et continua à parler du maga‐
sin en lui-même, et de l’avantage qu’il y avait à le conserver.

Lars lui répondit à fond sur ce dernier point, puis il ajouta :

— Toutefois, pour plus d’une raison, je me demande si cette
paroisse est administrée en vue des vivants ou des morts, et si
c’est le sentiment d’une seule famille, ou le bien de tous, qui dé‐
cide ici des questions…

Knud répondit vivement :



— Je ne sache pas que celui qui vient de parler n’ait pas béné‐
ficié de la famille en question, que ce soit de la part du défunt ou
de celle du vivant.

Ce premier coup avait trait au fait que le grand-père de Knud,
très influent en son temps, avait sauvé la propriété de l’aïeul de
Lars, lequel se trouvait alors absent du pays pour un séjour tem‐
poraire au pénitencier.

La paille, qui allait et venait très rapidement, s’arrêta net.

— Ce n’est pas ma manière de parler constamment de moi et
de ma famille, dit Lars ; puis il revint avec une supériorité tran‐
quille à l’objet en discussion, résumant brièvement tous les
points d’une façon définitive. Knud fut contraint de reconnaître
en lui-même qu’il n’avait jamais envisagé l’affaire d’un point de
vue pareil ; involontairement, il leva les yeux, regardant Lars qui
se tenait devant lui, grand, solidement bâti, avec son large front
et ses yeux profonds. La paille jouait toujours au coin de ses
lèvres serrées : tout en lui annonçait la force. Il tenait ses mains
derrière lui, debout dans sa tenue rigide, tandis que sa voix puis‐
sante et creuse semblait sortir de terre. Pour la première fois de
sa vie, Knud le vit tel qu’il était et se sentit effrayé, car cet homme
avait toujours été plus fort que lui. Il avait pris tout ce que Knud
était capable de lui donner, rejetant toutes les tares, et ne gardant
que ce qui pouvait contribuer à le rendre plus redoutable encore.
Il avait été choyé et aimé par Knud, et maintenant il était devenu
un géant qui haïssait Knud de toute son âme. Knud ne pouvait
s’expliquer pourquoi, mais, en regardant Lars, il sentait instincti‐
vement que c’était ainsi et, tout disparaissant dans cette pensée,
il se leva, s’écriant :



— Mais, Lars ! au nom du ciel, qu’avez-vous ?… Son agitation
l’emportait… Vous que j’ai… vous qui…

Incapable de dire autre chose, il se rassit ; mais, dans son ef‐
fort pour maîtriser une émotion dont il jugeait Lars indigne
d’être le témoin, il laissa retomber violemment son poing fermé
sur la table, tandis que ses yeux étincelaient sous ses cheveux en
broussaille. Lars continua comme s’il n’avait pas été interrompu
et, se tournant vers ses collègues, demanda si c’était là « le coup
décisif… » Si c’était ainsi, il n’avait plus rien à dire.

Ce calme était plus que Knud ne pouvait supporter.

— Qu’est-ce qui se passe donc parmi nous ? s’écria-t-il. Nous
qui, jusqu’ici, avons été animés par l’affection et le zèle, nous
sommes maintenant excités l’un contre l’autre comme si nous
étions aiguillonnés par le mauvais esprit !…

Et il jeta un regard terrible sur Lars, qui répliqua :

— C’est vous-même, Knud, qui avez introduit ici cet esprit-là ;
car je m’en suis tenu strictement à l’affaire pour laquelle nous
sommes réunis. Mais vous ne pouvez jamais voir les avantages
d’une chose sans vous occuper avant tout de vous-même : quand
une fois cette question sera décidée comme nous le souhaitons,
nous verrons ce qui adviendra de cette affection et de ce zèle dont
vous parlez…

— Aurais-je donc mal servi les intérêts de la paroisse ?

Àcela il n’y eut pas de réponse. Knud, offensé, continua :

— Réellement, je m’étais persuadé moi-même d’avoir accom‐
pli différentes choses… oui, différentes choses qui ont été de



quelque avantage pour la paroisse… Peut-être me suis-je trompé.

De nouveau il se sentit accablé par son émotion, car c’était un
homme de nature ardente et mobile, et la rupture avec Lars le
peinait si profondément qu’il ne se sentait plus maître de lui.
Lars répondit :

— Oui, je sais que vous tirez gloire de tout ce qui se fait ici, et
si l’on en jugeait d’après la somme des paroles prononcées dans
nos assemblées, c’est vous certainement qui auriez le plus agi.

— Qu’est-ce à dire ? cria Knud en jetant un regard perçant sur
Lars. Est-ce à vous peut-être qu’appartient tout l’honneur ?

— Puisque, finalement, nous devons parler de nous-mêmes,
répondit Lars, je suis libre d’admettre que chaque question a été
soigneusement examinée par vous et moi avant d’être introduite
dans l’assemblée.

Ici, le petit Knud Aakre retrouva la parole :

— Reprenez vos honneurs, au nom de Dieu ! Je suis parfaite‐
ment capable de m’en passer : il y a d’autres choses qu’il est plus
difficile de perdre que celle-là.

Involontairement, Lars évita le regard de Knud, en même
temps que son brin de paille reprenait son mouvement accéléré.

— Si j’avais à exprimer mon sentiment, je dirais qu’il n’y a pas
tant à se vanter. Sans doute, le pasteur et les maîtres d’école sont
contents de ce qui a été fait  ; mais certainement le commun
peuple trouve qu’aujourd’hui les taxes de la paroisse sont de plus
en plus lourdes…



Ici s’éleva un murmure dans l’assemblée, qui parut très agitée.
Lars continua :

— En fin de compte, on nous présente maintenant un projet
qui promet quelques petites compensations pour tout ce qu’on a
déboursé : c’est peut-être pour cela que ce projet rencontre tant
d’opposition. Or, c’est une question qui concerne la paroisse  ; il
s’agit du bien-être de tous, et notre devoir est d’empêcher qu’elle
ne devienne une simple affaire de famille.

Les membres du conseil échangèrent des regards et quelques
mots qui s’entendirent à peine ; l’un d’eux, tout en se levant pour
aller prendre sa part à la gamelle de son dîner, fit remarquer que
les paroles qui venaient d’être dites étaient les plus justes qu’il
eût entendues depuis des années. Tous se levèrent de leurs
sièges, la conversation devint générale, et Knud Aakre qui, seul,
était resté assis, sentit que tout était perdu, déplorablement per‐
du, et ne fit aucun effort pour arrêter le mal. La vérité est qu’il
avait quelque chose du tempérament qu’on attribue aux
Français  : il était très fort à la première, à la seconde attaque,
quelquefois même à la troisième, mais il faiblissait à la défensive,
parce que son impressionnabilité l’emportait sur son sang-froid.

Il était incapable de comprendre ce qui se passait ; aussi fut-il
prompt à se décider, et, cédant la place au vice-président, il quit‐
ta la salle. Les autres ne purent s’empêcher de sourire.

Il était venu à l’assemblée en compagnie de Lars, mais il s’en
alla seul, et le chemin lui sembla long. Le jour était froid, la forêt
nue et triste, les prés d’un gris jaune, la gelée blanchissait les
bords de la route. Le désappointement est un terrible compa‐
gnon. Knud se sentait si petit, si abandonné  ! Lars apparaissait



devant lui, à travers le crépuscule du soir, dans sa grandeur sur‐
humaine, tout à fait comme un géant. Il était vexé de sentir que
c’était par sa propre faute, à lui, que la bataille avait été décisive :
il avait trop risqué sur une simple carte. Mais la surprise, le cha‐
grin, l’inquiétude s’étaient emparés de lui, et grondaient, et gé‐
missaient, et tempêtaient au fond de son être. Il entendit le rou‐
lement d’un char : c’était Lars qui le devançait et passa devant lui
au trot joyeux de son superbe cheval, faisant résonner la route
comme du bruit d’un tonnerre lointain. Il le voyait redressant sa
taille, ses larges épaules, et laissant flotter les rênes sur le cou de
sa jument qui se hâtait vers l’écurie. C’était comme l’emblème de
la puissance de cet homme : il arrivait triomphant à son but, tan‐
dis que lui, Knud, poursuivait, cahotant, sa route dans ce triste
soir d’automne.

Dans la maison d’Aakre, sa femme l’attendait. Elle savait que
le conflit était inévitable ; jamais elle n’avait eu confiance en Lars
et, maintenant, elle avait positivement peur de lui. Quand Lars et
son mari étaient partis ensemble le matin, elle ne s’était point
sentie rassurée : fussent-ils rentrés ensemble, assis à côté l’un de
l’autre, elle ne l’aurait pas été davantage. Mais l’obscurité s’était
faite, et ils n’étaient point revenus. Elle se tenait sur le pas de la
porte, regardant fixement la route, et rien n’apparaissait.

Enfin elle entend un roulement sur le chemin durci  ; elle re‐
garde à travers la nuit ; la carriole approche ; un homme seul est
là  ; elle reconnaît Lars, qui la reconnaît aussi, mais passe outre
sans s’arrêter. Maintenant, elle se sent plus que jamais inquiète.
Elle se laisse tomber, toute tremblante, sur le banc près de la fe‐
nêtre. Les enfants se rassemblent inquiets autour d’elle, le plus
petit demande son père : ce n’est jamais que de lui qu’elle parle



avec eux. Il était de sentiments si nobles et si bons, et c’est là ce
qui le lui faisait aimer  ; mais maintenant son cœur n’était plus
avec les siens  : il était engagé dans toute sorte d’affaires qui le
rendaient malheureux, et tous se sentaient malheureux en même
temps que lui.

Pourvu qu’il ne lui fût rien arrivé ! Knud était si vif de carac‐
tère  ! Pourquoi donc Lars était-il retourné seul chez lui  ? Pour‐
quoi ne s’était-il pas arrêté ? Devait-elle courir après lui, ou aller
à la rencontre de son mari  ? Elle était dans une agonie de dé‐
tresse ; les enfants, pressés autour d’elle, demandaient ce qui se
passait. Mais que pouvait-elle leur dire ? Elle disposa leur repas
et les fit mettre à table. Pendant tout ce temps, elle avait l’œil sur
la route. Mais il ne venait pas. Elle déshabilla les enfants, les mit
au lit, le plus jeune faisant la prière du soir, tandis qu’elle se te‐
nait penchée au-dessus de lui. Elle-même priait avec tant de fer‐
veur, en suivant les paroles qui sortaient lentement des lèvres de
l’enfant, qu’elle n’entendit pas un pas qui s’approchait.

Knud était là, sur le seuil, regardant la petite troupe en prière.
La mère releva la tête, les enfants crièrent  : Père  ! Lui s’assit et
dit doucement :

— Oh ! fais-le prier encore une fois !

La mère se tourna vers le lit, afin qu’il ne pût pas voir sa pâle
figure, car il lui aurait semblé indiscret à elle d’avoir l’air de
connaître son chagrin avant qu’il en eût parlé lui-même. L’enfant
joignit ses petites mains sur sa poitrine, tous en firent autant et il
répéta pour la seconde fois :

Moi qui suis un petit enfant, je demande
Au ciel que mes péchés soient pardonnés.



Bientôt je deviendrai plus grand, plus sage,
Et père et mère connaîtront la joie,
Pourvu que toi, Seigneur, le meilleur des maîtres,
Tu veuilles m’aider à suivre ta Parole.
Et maintenant à la garde miséricordieuse de notre Père céleste
Nous confions nos âmes pendant que nous serons endormis.

Et, dès ce moment, quelle paix régna dans cette demeure ! Au
bout d’un instant tous les enfants dormaient dans les bras de
Dieu. La mère plaça sans bruit le souper devant son mari, inca‐
pable pourtant de rien manger. Mais, quand il se leva :

— Désormais, dit-il, je serai à la maison.

Et sa femme, à ses côtés, tremblait d’une joie qu’elle n’osait
pas laisser voir, et remerciait Dieu pour tout ce qui était arrivé,
car, quoi que ce fût, il en était résulté un grand bien.

II

Au bout d’une année, Lars était devenu président du conseil pa‐
roissial, directeur de la caisse d’épargne, et commissaire en chef à
la cour de conciliation ; bref, il possédait tous les offices auxquels
il est possible de parvenir par l’élection. Dans le conseil d’inspec‐
tion pour le comté, il ne prit pas la parole pendant une année,
mais, l’année suivante, il produisit la même sensation que lors de
ses premiers discours au conseil paroissial : ici encore, rompant
en visière avec celui qui avait été jusqu’alors le pouvoir dirigeant,
il l’emporta sur toute la ligne et ce fut lui, désormais, qui com‐
manda. De là, sa fortune le conduisit au storthing (parlement),



où sa réputation l’avait précédé  : aussi ne manqua-t-il pas d’y
trouver des adversaires. Mais ici, bien que persévérant et ferme,
il se tint toujours sur la réserve. Il ne se souciait d’exercer de l’in‐
fluence que là où il était bien connu, et ne voulait pas compro‐
mettre la domination qu’il exerçait dans la paroisse par des dé‐
faites au dehors.

Sa carrière était brillante. Quand, le dimanche, il se tenait près
de la porte de l’église, et que la congrégation passait lentement, le
saluant tout bas, et que chacun s’arrêtait pour échanger quelques
mots avec lui, on pouvait dire en toute vérité que son brin de
paille faisait marcher toute la paroisse.

Il méritait ces honneurs. La route qui conduisait à l’église,
c’est lui qui l’avait ouverte  ; l’église neuve elle-même devant la‐
quelle il stationnait, c’est lui qui l’avait bâtie  ; tout cela, et bien
d’autres choses encore, était dû à la caisse d’épargne qu’il avait
fondée et qu’il gérait en personne. Ces ressources nouvelles
avaient été fécondes, et la paroisse était citée en exemple à toutes
les autres comme un modèle de bonne administration.

Knud Aakre s’était entièrement retiré de la lice, bien que, dans
les premiers temps, il assistât quelquefois encore aux séances du
conseil paroissial, parce qu’il s’était promis à lui-même de conti‐
nuer à offrir ses services, bien que cette condescendance répu‐
gnât un peu à son orgueil. La première fois qu’il fit une motion, il
fut si grandement mis dans l’embarras par Lars, qui insistait
pour qu’il la présentât dans tous ses détails, que, se sentant un
peu blessé, il finit par dire  : «  Quand Colomb découvrit l’Amé‐
rique, il ne la trouva pas divisée en paroisses et doyennés  ; cela
vint peu à peu.  » Là-dessus, Lars, dans sa réplique, compara la
découverte de l’Amérique à la proposition de Knud. Or, cette pro‐



position se rapportait à des réparations d’étables, et, depuis lors,
Knud ne fut plus connu dans le conseil que sous le nom de « la
découverte de l’Amérique. » Aussi, voyant qu’il avait cessé d’être
utile, il ne se crut plus obligé de mettre la main à la pâte, et refusa
désormais d’être réélu.

Pourtant, il continua à être actif et, pour ne pas rester tout à
fait inutile, il agrandit son école du dimanche, et, au moyen des
petites contributions de ceux qui y assistaient, il la mit en com‐
munication avec la société des missions, dont il devint le centre
et le chef dans son comté et les comtés voisins. Là-dessus, Lars
Högstad fit la remarque que, si jamais Knud entreprenait de col‐
lecter de l’argent pour quelque entreprise, il fallait qu’il fût assuré
d’avance qu’il s’agissait de faire du bien à quelques mille lieues de
chez lui.

Il est bon de faire observer que, désormais, il n’y eut plus de
querelles entre eux. Assurément, il ne fut plus question de s’asso‐
cier pour rien l’un avec l’autre, mais, quand ils se rencontraient,
ils se saluaient et causaient un moment. Knud sentit toujours
quelque peine à la seule pensée de Lars  ; mais il s’efforçait de
maîtriser cette impression et de se persuader à lui-même que les
choses n’auraient pas pu se passer autrement. Quelques années
plus tard, dans une grande fête de mariage où ils assistaient tous
deux et étaient tous deux de très bonne humeur, Knud monta sur
une chaise et proposa un toast au président du conseil paroissial
et au premier représentant que le comté avait envoyé au stor‐
thing. Il parla jusqu’à devenir profondément ému et, comme
d’habitude, s’exprima d’une manière extrêmement belle. Chacun
pensa qu’il s’était fait grand honneur ; Lars vint à lui, et son re‐



gard se troubla quand il dit que c’était à lui, Knud, qu’il était re‐
devable de presque tout.

Et, à la première élection du conseil, Knud fut, de nouveau,
nommé président.

Mais, si Lars Högstad avait prévu ce qui allait s’ensuivre, il
n’eût pas, certainement, usé de son influence pour parvenir à ce
résultat. Chaque chose arrive en son temps, dit un vieux proverbe
et, juste au moment où Knud Aakre entrait en fonction,
quelques-uns des meilleurs membres de la paroisse se trouvèrent
menacés d’une ruine complète, à la suite d’une fureur de spécula‐
tion qui faisait rage depuis longtemps, mais ne commença
qu’alors à faire des victimes. On disait que Lars Högstad était la
cause de ce désastre, parce que c’était lui qui avait appris à la pa‐
roisse à spéculer. Cette fièvre d’argent avait pris naissance dans
le conseil paroissial, car le conseil lui-même était le plus grand
spéculateur de tous. Chacun, jusqu’au jeune travailleur de vingt
ans, entendait bien, dans ses transactions, d’un écu en tirer dix.
Au début, le conseil se montra d’une extrême parcimonie, mais
qui fut bientôt suivie d’une folle prodigalité. Tous les efforts
étaient tendus vers le lucre ; en même temps se développa un es‐
prit de soupçon, des exigences sans fin, un goût de chicane qui
aboutit à des procès et à des haines. Ici encore, disait-on,
l’exemple donné par le conseil fut très fâcheux, car l’une des pre‐
mières choses que fit Lars en sa qualité de président fut d’ordon‐
ner des poursuites contre le vénérable vieux pasteur, pour avoir
pris des titres douteux. Le conseil l’emporta devant la justice,
mais immédiatement après le pasteur résigna son poste. Les uns
avaient approuvé, d’autres blâmé ce procès qui fut, en tout cas,
un précédent fâcheux. Bientôt les conséquences de l’administra‐



tion de Lars se montrèrent sous la forme de pertes subies par la
plupart des propriétaires de la paroisse. Un brusque changement
se produisit dans l’opinion publique. L’opposition trouva bientôt
son chef dans la personne de Knud Aakre, qui était rentré dans le
conseil sous le patronage de Lars lui-même !…

La lutte s’engagea sur-le-champ. Les jeunes gens qui avaient
reçu dans le temps les enseignements de Knud étaient devenus
des hommes faits, les membres les plus éclairés, les plus actifs de
la paroisse. C’est à eux que Lars eut affaire désormais, et, depuis
leur enfance, ces jeunes gens lui gardaient rancune. Un soir,
après une séance orageuse du conseil, comme il s’était arrêté sur
les degrés à l’entrée de sa maison, il lui sembla entendre comme
une rumeur lointaine s’avançant contre lui de tous les gards, de
toutes les demeures  : c’était le pressentiment que, le jour où la
ruine s’abattrait sur la paroisse, la caisse d’épargne et lui-même
seraient renversés, et que, pour prix de ses longs efforts, l’ani‐
madversion de tous retomberait en imprécations sur sa tête.

Dans ces jours de conflits et de découragement, des commis‐
saires, envoyés par la direction du chemin de fer central pour dé‐
terminer la direction de la nouvelle voie, arrivèrent un soir à
Högstad, le premier gard à l’entrée de la paroisse. Dans l’entre‐
tien qu’il eut alors avec les commissaires, Lars apprit qu’il s’agis‐
sait de savoir si la nouvelle ligne traverserait la vallée, ou bien
suivrait une direction parallèle, de l’autre côté des montagnes.

Ce fut pour lui comme un éclair de lumière ! S’il pouvait réus‐
sir à faire passer la ligne du chemin de fer par la vallée, les pro‐
priétés foncières acquerraient de la valeur, lui-même serait sau‐
vé, et sa renommée passerait à la postérité la plus reculée. Il ne
put s’endormir cette nuit-là ; ses yeux étaient éblouis par une lu‐



mière éclatante, parfois même il lui semblait entendre le roule‐
ment d’une locomotive… Le lendemain, il accompagna les com‐
missaires dans leur inspection locale  ; ce fut son cheval qui les
conduisit, et les ramena le soir à Högstad. Le jour suivant, ils se
rendirent dans l’autre vallée, Lars toujours avec eux  ; tous re‐
vinrent passer la nuit chez lui. Ils trouvèrent le gard brillamment
illuminé  ; les notables de la paroisse avaient été conviés à une
grande fête donnée en l’honneur des commissaires et qui dura
jusqu’au lendemain. Tout cela, pourtant, sans résultat utile. Plus
on examina de près l’état des choses, plus on dut se convaincre
que l’établissement projeté du chemin de fer se trouvait en pré‐
sence de cette alternative : pour pénétrer dans la vallée, que fer‐
mait une gorge étroite, la voie nouvelle devait suivre à peu près le
parcours de la route de terre actuelle, et s’élever ainsi à une alti‐
tude qui la rendait impossible, ou bien prendre au plus court,
mais sur cette ligne directe il fallait, de toute nécessité, faire pas‐
ser la voie au travers de l’ancien cimetière  ; or, c’était peu de
temps auparavant que le nouveau « champ des morts » avait été
ouvert ; la dernière inhumation qui s’était faite dans l’autre était
récente  : la situation étant telle, le projet devenait inexécutable,
et toute perspective d’avoir jamais le chemin de fer était illusoire.

«  Pourtant, se disait Lars, s’il ne s’agit que d’emprunter une
minime portion du cimetière abandonné, pour que la paroisse
soit gratifiée d’un aussi grand bienfait que le passage de la ligne
ferrée, serait-il donc possible qu’on dût y renoncer ? N’était-il pas
tenu, lui, Lars, de faire appel à toute son énergie, à tout ce qui lui
restait encore d’influence, pour écarter cet obstacle ?… » Plein de
cette pensée, il se rendit immédiatement chez le pasteur et le
doyen, puis auprès du conseil diocésain. Il parla, il parlementa.
Armé de tous les faits et de tous les chiffres possibles concernant



l’immense avantage pour la vallée de posséder cette voie ferrée
qu’appelaient les vœux de la population, il emporta tous les suf‐
frages. Moyennant le transfert dans le nouveau cimetière de
quelques-uns des corps inhumés dans l’ancien, toute objection
pouvait être considérée comme nulle et non avenue ; on lui don‐
na l’assurance que l’autorisation royale, indispensable dans ce
cas particulier, serait obtenue sans difficulté. On ajouta que tout
ce qu’il lui restait à faire était de s’entendre sur la question avec
le conseil paroissial.

La population était aussi excitée que Lars lui-même. L’esprit
de spéculation qui, depuis quelques années, l’avait emporté dans
la paroisse, tournait à une joie folle. On ne parlait, on ne s’occu‐
pait plus que du voyage de Lars et de ses résultats possibles.
Quand il revint porteur de bonnes nouvelles, on lui rendit tout
honneur, on chanta des actions de grâces à sa louange. En vérité,
si, à cette heure-là, les propriétaires les plus considérables de la
localité avaient fait faillite l’un après l’autre, on y aurait à peine
pris garde. La fièvre de la spéculation avait fait place à la fièvre
des chemins de fer.

Le conseil paroissial s’assembla. Une pétition respectueuse,
demandant que l’ancien cimetière fût approprié pour le passage
de la voie, lui fut présentée. On l’adopta à l’unanimité. Il fut
même question de voter à Lars, en témoignage de gratitude, une
cafetière d’argent ayant la forme d’une locomotive  ; on jugea
pourtant qu’il serait mieux d’attendre pour cela que le plan tout
entier eût été mis à exécution. La pétition fut transmise au
conseil diocésain, et revint avec la demande d’une liste de tous
les corps qui devaient être «  transportés.  » Le pasteur dressa
cette liste ; mais, au lieu de l’envoyer directement à son adresse,



il la fit passer, pour des raisons à lui connues, par l’intermédiaire
du conseil paroissial. Ce fut Lars, en sa qualité de président, qui
eut à ouvrir l’enveloppe et à faire lecture de la liste.

Or, il se trouva que le premier corps qui devait être exhumé
était celui de son grand-père ! Un petit frisson parcourut l’assem‐
blée… Lars lui-même tressaillit, mais continua pourtant sa lec‐
ture. Le second corps se trouva être celui du grand-père de Knud
Aakre : ces deux hommes étaient morts à un petit intervalle l’un
de l’autre. Knud bondit de son siège ; Lars s’arrêta ; chacun se re‐
gardait consterné, car le vieux Knud Aakre avait été, en son
temps, le bienfaiteur de la paroisse et le plus aimé de ses contem‐
porains. Il y eut, pendant quelques minutes, un silence de mort.
Lars, enfin, s’éclaircit le gosier et continua à lire. Mais plus il
avançait dans sa lecture, et plus les choses se gâtaient, car, à me‐
sure qu’on se rapprochait de l’époque actuelle, les morts sem‐
blaient plus chers et sacrés. Quand il eut fini, Knud Aakre de‐
manda tranquillement s’il ne semblait pas à chacun que l’air au‐
tour d’eux fût rempli d’esprits. Il commençait justement à faire
sombre dans la salle et, bien qu’il n’y eût là que des hommes
d’âge mûr, et en grand nombre, ils ne pouvaient se défendre
d’être inquiets. Lars tira de sa poche un paquet d’allumettes et fit
de la lumière, remarquant sèchement qu’il n’y avait là rien abso‐
lument qui ne fût déjà bien connu de tous.

— Oui, c’est vrai, dit Knud parcourant la salle à grands pas, et
pourtant c’est plus grave encore que je ne l’avais cru jusqu’ici. Je
m’aperçois maintenant que même des chemins de fer peuvent
être achetés à trop haut prix.

Ces paroles firent sur l’audience une impression profonde. Re‐
marquant qu’il serait bon de considérer la chose de plus près,



Knud fit une motion à cet effet.

— Dans l’excitation qui a prévalu parmi nous, dit-il, le béné‐
fice à retirer de l’établissement de la voie ferrée a été grandement
exagéré. Même dans le cas où la ligne n’aurait pas traversé la pa‐
roisse, il y aurait eu pourtant une station à chacune des extrémi‐
tés de la vallée ; à la vérité, le chemin aurait été plus long pour y
parvenir que si la station se fût trouvée au centre  : pourtant, la
difficulté n’aurait pas été telle qu’il fût nécessaire, pour y échap‐
per, de violer le repos des morts.

Quand ses pensées l’entraînaient par un mouvement rapide,
Knud était capable, pour les défendre, de présenter des argu‐
ments convaincants : un instant auparavant, ce qu’il dit alors ne
lui était pas venu à l’esprit, et pourtant ses paroles arrivèrent au
cœur de tous. Lars sentit le danger et, jugeant que la prudence
était de mise, il acquiesça en apparence à la proposition d’ajour‐
nement. «  Ces impressions vives, pensa-t-il, sont toujours fâ‐
cheuses au début ; le mieux est de temporiser. »

Mais il s’était mépris. La crainte de toucher aux morts de leurs
propres familles monta comme une marée grandissante dans les
âmes des habitants de la vallée. Ce qui ne leur avait paru d’abord
que quelque chose d’abstrait devint pour eux une question solen‐
nelle, un fait redoutable. Les femmes surtout étaient excitées, et,
le lendemain, au moment de l’assemblée, le chemin qui mène à la
maison commune était noir de monde. C’était un jour chaud
d’été. Les fenêtres avaient été enlevées, et il y avait autant de
gens en dehors qu’à l’intérieur. Chacun sentait qu’un grand com‐
bat allait se livrer.



Lars arriva et fut affectueusement salué par tous : tranquille et
plein de confiance, il regardait autour de lui, ne semblant nulle‐
ment surpris. Il prit place près de la fenêtre, son brin de paille
aux dents, et un demi-sourire se montra sur sa figure sarcastique
quand il vit Knud Aakre se lever pour prendre la parole au nom
des morts de l’ancien cimetière de Högstad.

Mais ce ne fut point par là que Knud Aakre commença. Il s’ap‐
pliqua d’abord à exposer avec soin combien, dans tout le bruit
qui se faisait depuis quelque temps, les avantages à attendre du
chemin de fer avaient été surfaits. Il appuyait de preuves posi‐
tives chacune de ses assertions, car il avait calculé la distance de
tous les gards à la station la plus prochaine. Et finalement il
demanda :

— Pourquoi y a-t-il eu tant de tapage à propos de ce chemin de
fer, si ce n’est à cause du bénéfice que la paroisse espère en
retirer ?

Il lui fut aisé de démontrer qu’il était d’un intérêt pressant,
pour ceux qui avaient amené dans le pays un état de choses si fâ‐
cheux, de créer maintenant une agitation nouvelle afin de faire
oublier le passé. Et puis, ajoutait-il, certaines gens, dans la fièvre
du moment, espèrent sans doute vendre à grand prix leurs gards
et domaines à des étrangers assez fous pour les acheter. Or, c’est
là une spéculation honteuse à laquelle on veut faire contribuer
non seulement les vivants, mais encore les morts…

L’effet de cette allocution fut considérable. Mais Lars, quoi
qu’il advînt, était bien résolu à garder son sang-froid. Il répliqua
que Knud lui-même avait été d’abord très porté pour le chemin
de fer et, cependant, qui donc voudrait accuser Knud d’avoir



quelque chose à faire avec la spéculation (ici un petit rire) ? Knud
n’avait pas élevé la moindre objection contre le transfert des
corps de gens du commun peuple, afin de rendre la voie ferrée
possible. C’est seulement quand il s’est agi du corps de son
grand-père qu’il s’est aperçu tout à coup que le sort et le bonheur
de la communauté tout entière étaient menacés.

Il n’ajouta rien, mais regarda Knud en souriant du bout des
lèvres, ce que d’autres firent comme lui. Cependant, la réponse
de Knud le surprit, comme elle surprit chacun :

— Je dois l’avouer : je n’ai bien compris la chose que lorsque je
me suis senti atteint dans mes affections de famille. Il est bien
possible que ce soit là une honte… Mais ç’aurait été une honte
bien autrement regrettable encore de n’avoir rien éprouvé de pa‐
reil, comme c’est le cas de Lars… Et il conclut en disant : Jamais
la raillerie n’a été plus hors de place et, pour tous ceux qui ont le
sentiment de la décence, l’affaire tout entière est absolument
révoltante !

— Ce sentiment est quelque chose qui s’est produit tout à fait
récemment, répliqua Lars  ; nous pouvons donc espérer qu’il se
dissipera comme il est venu. Après nous avoir vus tous d’accord
pour mettre le char en mouvement, que diront le pasteur, le
doyen, le conseil diocésain, les ingénieurs et le gouvernement lui-
même, en apprenant que nous cherchons à l’enrayer et, après des
chants de réjouissance, que nous nous mettons à pleurer et à
faire des oraisons funèbres  ? S’ils ne déclarent pas que nous
sommes devenus fous dans cette paroisse, ils trouveront au
moins que nous avons agi de la façon la plus inexplicable.



— Et ils auront raison, Dieu le sait, rétorqua Knud. Nous nous
sommes conduits récemment, en effet, d’une singulière façon, et
il est grand temps de nous amender. Les choses en sont venues
pour nous au point décisif. Nous voilà prêts, chacun de nous, à
déterrer nos propres grands-pères pour faire place au chemin de
fer, à troubler le repos de nos morts pour que nos propres far‐
deaux puissent être voiturés un peu plus commodément et plus
vite. N’est-ce pas comme si nous mettions notre cimetière en la‐
bour pour y récolter de quoi faire du pain ? Ce qui a été déposé là
au nom de Jésus, nous l’enlevons au nom de Moloch  : cela ne
vaut guère mieux que de manger les os de nos ancêtres…

— Mais c’est le cours de la nature, dit Lars froidement.

— Oui, pour les animaux et les plantes.

— Eh ne sommes-nous pas des animaux ?

— Oui, mais nous sommes aussi les enfants du Dieu vivant  ;
nous avons enterré nos morts dans la foi en Lui  : c’est Lui qui
doit les réveiller et non pas nous.

— Ce sont là des mots et rien de plus. Ne serons-nous pas obli‐
gés de fouiller nous-mêmes le cimetière, quand le moment de la
seconde série des inhumations sera venu ? Quel mal y a-t-il à le
faire quelques années plus vite ?

— Je vais vous le dire. Ce qui est né d’eux respire encore ; ce
qu’ils ont bâti demeure ; ce qu’ils ont aimé, ce pour quoi ils ont
souffert, vit encore autour de nous et en nous, et nous ne serions
pas tenus à les laisser dormir en paix ?…

— Votre ardeur montre bien que de nouveau vous pensez à
votre grand-père, répliqua Lars, et je dois dire que, selon moi, il



est plus que temps que la paroisse soit débarrassée de lui. Il a
pris déjà bien trop de place pendant qu’il était en vie ; il n’est pas
juste qu’il soit encore sur notre chemin, maintenant qu’il est
mort. Si son corps devait priver cette paroisse d’une bénédiction
qui s’étendra à travers des centaines de générations, nous pour‐
rions dire en toute vérité que de tous ceux qui sont nés ici, c’est
lui qui nous a fait le plus de mal.

Knud Aakre secoua ses cheveux en désordre, ses yeux flam‐
boyaient, toute sa personne semblait tendue comme un ressort
d’acier.

— J’ai déjà montré, s’écria-t-il, ce qu’il adviendra de la béné‐
diction dont vous parlez ; elle ressemble à toutes celles dont vous
avez comblé cette paroisse. Il est vrai que vous nous avez pourvus
d’une nouvelle église, mais vous l’avez remplie d’un esprit nou‐
veau, et ce n’est pas celui de l’amour. Vous nous avez fourni de
nouvelles routes, mais des routes qui conduisent à l’abîme,
comme cela est manifeste aujourd’hui par les infortunes de plu‐
sieurs. Vous avez diminué nos taxes publiques, c’est vrai, mais
vous avez augmenté les taxes privées ; les procès, les dettes hypo‐
thécaires, les banqueroutes, ne sont pas des dons profitables
pour une communauté. Et vous osez déshonorer dans sa tombe
l’homme que toute la paroisse révère ! Vous avez le front de dire
qu’il est sur notre chemin ! Ah ! oui, certainement, il est sur votre
chemin à vous, car sa tombe sera la cause de votre chute ! L’es‐
prit qui a régné jusqu’aujourd’hui sur nous tous était un esprit de
servitude. On laissera certainement le cimetière en paix  ; mais,
aujourd’hui même, il faudra y ajouter une fosse, celle de votre po‐
pularité qui y restera enfouie.



Lars Högstad se leva, blanc comme un linge ; ses lèvres s’ou‐
vrirent, mais il ne put prononcer un mot : le brin de paille tomba.
Après quelques efforts pour le retrouver et retrouver en même
temps la parole, il éclata comme un volcan.

— Et c’est là les remerciements que je recueille pour toutes
mes peines, et mes corvées, et mes tourments  ! Si c’est ce prê‐
cheur de femmes qui doit être votre maître, puisse le diable pré‐
sider lui-même votre assemblée avant que j’y remette les pieds !
C’est grâce à moi que votre boutique a tenu jusqu’aujourd’hui  :
après moi elle tombera en mille pièces, et c’est déjà fait… Voilà
votre registre ! – Et il le jeta sur la table. – Honte à cette assem‐
blée de vieilles commères et de marmots ! – Et il frappa violem‐
ment sur le bureau. – Honte à toute cette paroisse qui récom‐
pense ainsi son bienfaiteur !

De nouveau il laissa retomber son poing fermé sur la table de
la présidence, avec une violence telle que l’écritoire roula à terre,
marquant ainsi d’une grande tache noire, pour les générations
futures, la place où Lars Högstad, en dépit de sa longue domina‐
tion, de sa patience et de son habileté, était rentré dans le néant.

Il se précipita vers la porte et disparut. L’assemblée resta im‐
mobile : la colère de Lars et sa voix tonnante avaient épouvanté
les conseillers ahuris. Alors Knud Aakre, se rappelant le traite‐
ment insultant qu’il avait reçu lors de sa chute à lui, s’écria, l’air
radieux et en contrefaisant la voix de Lars :

— Est-ce là « le coup décisif » qui tranche la question ?

De joyeux éclats de rire, partant de toutes parts, saluèrent ces
paroles. Cette séance solennelle finit dans l’allégresse  ; deux ou
trois membres seulement quittèrent la salle ; tous les demeurants



se firent apporter à boire afin d’arroser gaiement leur repas, et
une nuit bruyante succéda à ce jour orageux. Chacun se sentait
heureux et libre comme autrefois, alors que l’esprit dominateur
de Lars n’avait pas encore courbé leurs âmes sous une obéissance
muette. Ils portèrent des toasts à leur affranchissement  ; ils
chantèrent de tout leur cœur et, finalement, – en vérité, – ils se
mirent à danser, Knud Aakre et le vice-président figurant en tête
de la grande sarabande qui les emporta tous. Garçons et filles se
joignirent à la danse, tandis qu’au dehors de la salle retentis‐
saient des hourras en l’honneur de cette journée, telle que la pa‐
roisse n’en vit jamais de pareille.

III

À Högstad, Lars arpentait ses vastes chambres, silencieux et
sombre. Sa femme, qui l’aimait, mais avec crainte et tremble‐
ment, n’osait affronter sa présence. Les affaires du gard et de la
maison allaient comme elles pouvaient, tandis qu’une multitude
de lettres étaient échangées entre Högstad, la paroisse, et le bu‐
reau des postes. Lars avait des réclamations à faire au conseil, et,
comme on ne lui donnait pas satisfaction, il commençait des
poursuites  ; il faisait des sommations à la caisse d’épargne, qui
les repoussa : autre procès. Il se jugeait offensé par certaines ex‐
pressions des lettres qu’il recevait, et recourait au tribunal tantôt
contre le président du conseil, tantôt contre celui de la caisse
d’épargne. En même temps paraissaient dans les journaux des
articles terribles qu’on lui attribuait, et qui donnaient naissance à
de grandes inimitiés dans la paroisse, excitant voisin contre voi‐
sin. Parfois il s’en allait, sans qu’on sût où, pendant des semaines



entières et, rentré chez lui, il s’y enfermait plus que jamais. On ne
l’avait pas revu à l’église depuis la grande scène dans le conseil
paroissial.

Sur ces entrefaites, un samedi soir, le pasteur apprit la nou‐
velle que le chemin de fer, en dépit de tout, passerait dans la val‐
lée et traverserait le cimetière. Ce fut comme un coup de foudre
dans chaque demeure. L’opposition unanime du conseil avait été
vaine : l’influence de Lars Högstad l’emportait. C’était là le motif
de ses absences : ce qui arrivait était son œuvre. Une admiration
involontaire pour cet homme et sa tenace persévérance amortit
en quelque sorte le mécontentement de la défaite ; plus on discu‐
tait l’affaire, plus la réconciliation était proche : un fait accompli
porte en lui-même certaines raisons d’être qui peu à peu s’im‐
posent à tous, et démontrent que les choses ne peuvent être au‐
trement qu’elles ne sont. Tout le monde se trouva rassemblé, le
lendemain, près de l’église, et chacun, en se rencontrant, ne pou‐
vait s’empêcher de rire. Et pendant que la congrégation tout en‐
tière, jeunes et vieux, hommes et femmes, et les enfants mêmes,
ne parlaient d’autre chose que de Lars Högstad, de son habileté,
de sa volonté de fer, de son énorme influence, voilà que lui-même
apparut, avec toute sa maisonnée, dans quatre chars de cam‐
pagne se suivant à la file. Or, il y avait deux ans qu’on ne l’avait
vu à l’église… À ce moment il mit pied à terre et traversa la foule,
tandis que tous, comme sous une même impulsion, s’empres‐
saient de le saluer. Marchant droit devant lui, il ne rendit de salut
à personne  ; sa petite femme, pâle comme la mort, le suivait. À
l’intérieur de l’église, la curiosité était si vive que, chacun fixant
les yeux sur lui, le chant s’arrêta sur toutes les lèvres. Knud Aa‐
kre, assis à son banc, remarqua qu’il se passait quelque chose,
leva les yeux et ne vit rien en face de lui, mais, se retournant, il



aperçut Lars, penché sur son livre de cantiques, et cherchant la
page indiquée.

Il ne l’avait pas vu depuis la mémorable séance du conseil, et
n’aurait pas cru qu’un changement aussi complet fût possible. Ce
n’était plus le victorieux Lars. Ses cheveux s’étaient faits plus
rares encore, sa figure émaciée avait quelque chose de hagard,
ses yeux creux semblaient injectés de sang, son cou de géant était
étiré et couvert de rides. Knud comprit d’un coup d’œil tout ce
que cet homme avait souffert ; il fut saisi d’une vive sympathie et
sentit quelque chose de son attachement d’autrefois remuer dans
sa poitrine. Il pria Dieu pour Lars, et se promit de s’approcher de
lui après le service  ; mais Lars avait disparu. Il résolut d’aller
chez lui dans la soirée ; sa femme le retint.

— Lars, dit-elle, est un de ces hommes qui ne peuvent pas por‐
ter le poids de la reconnaissance ; tiens-toi loin de lui jusqu’à ce
qu’il ait l’occasion de te rendre un service : alors peut-être vien‐
dra-t-il à toi.

Mais il ne vint pas. De temps à autre il paraissait à l’église, ja‐
mais ailleurs, et n’avait de contact avec personne. Il se vouait
maintenant à son gard et à ses affaires avec l’ardeur passionnée
d’un homme qui veut réparer en quelques mois les négligences
de plusieurs années et, en effet, il ne manquait pas de gens pour
dire qu’il y avait urgence.

Les travaux du chemin de fer commencèrent bientôt dans la
vallée. Comme la ligne devait passer droit devant Högstad, Lars
abattit la portion de sa maison qui se trouvait en face du chemin,
pour y construire un vaste et beau balcon : il avait décidé que son
gard commanderait l’attention. On était en plein travail, lorsque



les wagonets et la petite locomotive qui devaient transporter sur
place le ballast et les traverses apparurent. C’était un beau soir
d’automne. Lars se tenait sur les degrés d’entrée de sa maison
pour entendre le premier signal et voir la première colonne de fu‐
mée ; tous les habitants du gard étaient autour de lui. Tout en re‐
gardant la vaste étendue de la paroisse, illuminée par le soleil
couchant, il songeait qu’on se souviendrait de lui aussi longtemps
qu’un train passerait à grand bruit à travers la vallée. Un senti‐
ment de pardon se glissa dans son âme. Il regarda vers le cime‐
tière, dont une partie était restée intacte, ses croix de bois incli‐
nées vers le sol, tandis que la voie ferrée occupait le reste. Il s’ef‐
forçait de se rendre compte de ce qu’il éprouvait, quand le signal
se fit entendre et, voilà, le train s’avança lentement, entouré d’un
nuage de fumée mêlé d’étincelles, parce que la locomotive était
chauffée avec du bois de pin. Le vent soufflait du côté de la mai‐
son ; tous les spectateurs furent enveloppés dans une épaisse fu‐
mée, mais qui se dissipa bientôt, et Lars put voir alors le train
poursuivant sa route comme une volonté de fer à laquelle rien ne
résiste.

Il était satisfait et rentra dans sa maison comme un homme
qui revient d’une longue journée de travail. À ce moment, l’image
de son grand-père se présenta à son esprit. Ce grand-père avait
élevé sa famille de la pauvreté à l’aisance ; il est vrai que quelque
chose de son honneur comme citoyen avait été sacrifié  : néan‐
moins, il avait fait son chemin. Ses fautes étaient celles de son
temps, et reposaient sur les limites incertaines des conceptions
morales au milieu desquelles il avait grandi.

Honneur à lui dans sa tombe, car il a souffert et travaillé dure‐
ment ! Paix lui soit ! Il doit être bon pour lui de se reposer enfin…



Mais il ne lui est pas permis de se reposer, à cause des vastes am‐
bitions de son petit-fils  ; ses cendres ont été dispersées çà et là
avec les pierres et les gravois. Folie que tout cela ! Il n’aurait fait
que sourire en pensant que l’œuvre de son petit-fils avait passé
sur sa tête…

Tout en ruminant ces pensées, Lars s’était déshabillé et mis au
lit. Alors, une fois encore l’ombre de son grand-père se glissa de‐
vant lui, plus sévère que lors de sa première apparition. La fa‐
tigue nous affaiblit, et Lars commençait à se faire des reproches.
Mais il se défendait aussi lui-même. Que manquait-il à son
grand-père ? À coup sûr, il devait être satisfait, maintenant qu’on
rendait gloire à grand bruit à sa famille, au-dessus de sa tombe.
Qui d’autre possède un tel monument ? Et cependant qu’y a-t-il ?
Qu’est-ce là  ? Ces deux yeux de feu, monstrueux, ce sifflement
qui rugit, tout cela ne vient plus de la locomotive ni de la ligne du
chemin de fer. Une procession immense arrive droit du cime‐
tière, du côté de sa maison. Les yeux de feu sont ceux de son
grand-père, et cette longue suite qui vient après lui, ce sont tous
des morts… La procession s’avance vers le gard, grondant, pé‐
tillant, étincelant. Les fenêtres brillent en reflétant les regards
des défunts. Lars fait un puissant effort pour rester maître de lui,
se disant que ce n’est là qu’un songe, oui, à coup sûr, un mauvais
rêve… «  Attendez que je me réveille  ! Maintenant me voilà
éveillé : arrivez donc, pauvres esprits ! »

Et voilà ! ils arrivent réellement du cimetière, renversant tout,
barrières, rails, locomotive, de sorte que tout tombe avec un im‐
mense fracas sur le sol, et qu’à la place apparaît comme aupara‐
vant le gazon vert avec ses tombes et ses croix. Comme de puis‐
sants champions ils s’avancent, et le cantique  : «  Laissez les



morts reposer en paix  !  » les précède. Lars les connaît, ces pa‐
roles qui, toutes ces dernières années, se sont fait entendre dans
son âme, et maintenant le cantique est devenu son requiem. Une
sueur froide couvre son corps. Les voilà ! les voilà ! Ils sont là, de‐
vant la fenêtre ! il entend l’un d’eux prononcer son nom. Accablé
par la peur, il s’efforce de crier, il se sent étranglé, une main gla‐
cée le serre à la gorge  ; à peine peut-il dire  : au secours  ! et il
s’éveille… La fenêtre avait été brisée du dehors, les vitres volaient
en éclats autour de lui. Il sursauta et se leva avec effort. Un
homme était près de la croisée, enveloppé de fumée et de
flammes…

— Le gard est en feu, Lars, le gard est en feu  ! Nous venons
vous prêter aide !

C’était Knud Aakre.

Quand Lars revint à lui, il était étendu en plein air, un vent
froid glaçait ses membres. Pas une âme avec lui ; à sa gauche, il
voyait le gard en flammes  ; autour de lui son bétail paissait et
bramait  ; les moutons effrayés s’étaient rassemblés et serrés en
troupeau ; des meubles, des ustensiles de ménage, étaient jetés çà
et là sur le sol ; puis il aperçut, près de lui, quelqu’un qui pleurait,
assis sur un bloc de bois. C’était sa femme. Il l’appela par son
nom. Elle tressaillit.

— Le Seigneur soit béni ! tu es en vie ! s’écria-t-elle en s’avan‐
çant précipitamment vers lui. Ô mon Dieu  ! mon Dieu  ! En
avons-nous assez de ce chemin de fer, maintenant !

— Le chemin de fer ? demande-t-il.



Mais, avant que ces mots se fussent échappés de ses lèvres, il
avait tout compris ; un frisson le saisit : à coup sûr, des étincelles
de la locomotive étaient tombées sur les copeaux et les débris des
travaux de la nouvelle construction, et y avaient mis le feu. Lars
était là, pensif, silencieux  ; sa femme, n’osant parler, se mit à
chercher quelque chose qui pût garantir du froid son pauvre
corps frissonnant. Il recevait ses soins sans rien dire  ; mais
quand elle s’agenouilla devant lui pour lui couvrir les pieds, il
étendit la main sur sa tête ; elle se pencha sur la poitrine de son
mari et se mit à sangloter. Il y avait là bien des yeux qui la regar‐
daient curieusement. Mais Lars la comprit et dit :

— C’est toi le dernier ami qui me reste !

Elle se sentit si heureuse qu’elle reprit courage et, se levant et
regardant humblement le visage de son mari :

— C’est qu’il n’y a personne d’autre ici qui te comprenne dit-
elle.

Alors ce cœur dur se fondit, des larmes lui vinrent aux yeux
tandis qu’il tenait étroitement serrée la main de sa femme.

Maintenant il lui parla, à elle, comme s’il se fût parlé à lui-
même. Et elle, à son tour, lui ouvrit aussi son âme. Ils s’entre‐
tinrent de tout ce qui était arrivé ou, plutôt, il l’écoutait, tandis
qu’elle parlait.

Knud Aakre avait été le premier à voir le feu  ; il appela du
monde, envoya des messagers de divers côtés et se hâta lui-
même, avec hommes et chevaux, vers les bâtiments en flammes ;
tous, dans la maison, étaient restés endormis. Il avait organisé
l’extinction de l’incendie, le sauvetage des meubles et des effets.



C’est lui qui avait tiré Lars de la chambre qui commençait à brû‐
ler, et l’avait transporté derrière l’aile gauche de la maison, du
côté d’où venait le vent.

Et, tandis qu’ils parlaient de ces choses, un char arrivait sur la
route, conduit très vite par un homme qui en descendit. C’était
Knud. Il avait couru chez lui et en ramenait cette même carriole
qui les avait conduits tant de fois ensemble aux séances du
conseil. Il demanda à Lars d’y monter pour aller ensemble dans
sa maison. Ils se tenaient serrés par la main, l’un assis, l’autre
debout.

— Voyons, Lars ! viens avec moi, dit Knud.

Sans proférer une parole, Lars se leva. Côte à côte ils s’avan‐
cèrent vers la voiture. On aida Lars à y monter ; Knud prit place à
côté de lui. Ce qu’ils se dirent pendant la course, et après, dans la
petite chambre à Aakre, où ils restèrent ensemble jusque tard
dans la matinée, personne ne l’a jamais su. Mais, de ce jour-là, ils
furent inséparables comme autrefois.

Aussitôt que l’infortune accable un homme, chacun reconnaît
ses qualités. Ce fut la paroisse qui rebâtit à ses frais la demeure
de Lars Högstad : il n’y eut pas, dans la vallée, de bâtiments plus
grands et plus beaux que ceux-là. On le réélut à la présidence du
conseil, mais avec Knud Aakre à ses côtés. Jamais il ne manqua
de consulter l’intelligence et le cœur de Knud, et, depuis ce jour,
les temps de ruine furent passés.

――――――
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