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A CEUX QUI SAVENT VOIR ET NÉANMOINS ESPÈRENT

PRÉFACE

Après une longue période improductive, nous assistons, de‐
puis quelques années, à une exubérante floraison d’études philo‐
sophiques, religieuses et mystiques; mais ces ouvrages, dont le
but devrait être la recherche d’une vie meilleure, plus large et
plus joyeuse, s’occupent assez rarement de l’application de leurs
théories à la vie vécue. Faut-il en conclure que leurs auteurs se
sont complus uniquement à des exercices intellectuels ou que la
crainte secrète de déterminer les conséquences de leurs principes



et celles même des principes opposés, pousse ces écrivains à gar‐
der le silence sur le côté pratique des questions qu’ils
développent?

Faire du spiritualisme théorique et ne pas aborder les pro‐
blèmes moraux qui en découlent semble illogique: cette réserve
dénote-t-elle un manque de courage ou une incertitude de pen‐
sée? Pourquoi tant de réticences et d’hésitations? Le fait d’établir
la nécessité d’une ligne de conduite conforme aux principes
qu’on accepte ou qu’on professe, n’implique point que tous au‐
ront la constance de la suivre sans interruption; ne pas prévoir
les reculs et les chutes possibles indiquerait un manque de dis‐
cernement, une conception erronée de la nature humaine et une
singulière ignorance des forces secrètes qui la dirigent ou
l’égarent. Durant certaines périodes de sa vie, l’homme ne peut
être sans cesse armé victorieusement contre les puissances tenta‐
trices qui le sollicitent, en lui et hors de lui. Seuls les héros, les
stoïques, les rois d’eux-mêmes et ceux qui ont le privilège de se
sentir en contact avec les puissances invisibles, sont capables de
persévérer toujours, sans faiblir jamais, dans la recherche de la
vie meilleure.

Cela n’est pas, hélas, possible à tous; plusieurs trébuchent et
même tombent en route. Mais ceux qui ont eu, ne fût-ce qu’une
seule fois, la vision nette de ce que l’homme doit être, se relèvent
toujours et se remettent, plus ou moins brisés ou meurtris, à la
culture de leur jardin intérieur. Il est, par conséquent, indispen‐
sable de connaître et de définir ce qu’un certain ordre de
croyances implique, comme ligne de conduite personnelle. Mais,
je le répète, les observateurs de la psyché humaine et les cher‐
cheurs de vérités profondes évitent volontiers d’appuyer sur ce



point. Ils préfèrent rester à la surface intellectuelle des questions
et se refusent d’aider au développement de la conscience géné‐
rale; c’est pourtant la seule chose nécessaire, puisque d’elle pro‐
cède le sentiment de la responsabilité, sans lequel l’être humain
n’est qu’un atome s’agitant éperdument dans le vide.

Lorsqu’arrivé à la maturité de l’âge, l’homme qui n’a pas culti‐
vé sa vie intérieure, s’aperçoit tout à coup qu’il n’est qu’un auto‐
mate perfectionné, et essaie de descendre en lui-même à la re‐
cherche de sa conscience, il doit parcourir un chemin long, fati‐
gant, obscur, et souvent il n’arrive pas à réveiller l’endormie ou à
ressusciter la morte! Au contraire, si, jadis, elle a vécu et parlé en
lui, il réussit toujours à la tirer de son sommeil et de son silence.

Habituer l’homme à établir un dialogue constant entre sa rai‐
son et sa conscience, lui enseigner, dès l’enfance, à se rendre
compte de ce qu’il voit, de ce qu’il sent, de ce qu’il fait, devrait
être la principale préoccupation des moralistes et des éducateurs.
Ainsi l’humanité serait débarrassée de cette conception superfi‐
cielle et automatique de l’existence, qui retarde l’évolution de la
plupart des êtres.

Rendre l’homme conscient en toute chose, c’est lui donner des
lettres de noblesse, c’est élargir son horizon, c’est le consoler du
bonheur, s’il ne l’a pas, c’est, s’il le possède, en centupler, pour
lui, les jouissances.

Mais l’usine où s’élabore la vie consciente n’est pas la même
pour tous. Dans ces mystérieuses profondeurs, les jets et les fla‐
mines jaillissent de façon différente et, pour les faire surgir,
chaque âme a un ressort qu’il faut savoir toucher. Par consé‐



quent, découvrir les sources est toute la science de l’éducation et
de la vie.

Les poètes racontent qu’Armide avait l’oreille si fine qu’elle
entendait l’herbe croître. Ceux qui veulent éveiller chez l’homme
le désir des satisfactions supérieures devraient faire comme la
magicienne antique: appliquer leur oreille à la terre et essayer d’y
percevoir le murmure souterrain des sources cachées.

DORA MELEGARI.

Rome, janvier 1907-avril 1908.

CHERCHEURS DE SOURCES

CHAPITRE PREMIER

CHERCHEURS DE SOURCES

Tu frapperas le rocher et il en sortira de l’eau.

(_Exode_, XVII-6.)

L’art de la rabdomancie est très ancien, en Orient. Avec leur
baguette divinatoire, les rabdomanciens découvraient les trésors
et les sources cachées. La verge de Moïse fit jaillir l’eau du rocher,
et Circé était sans doute, elle aussi, armée d’une baguette ma‐
gique, quand elle changea en pourceaux les compagnons
d’Ulysse.

Le bâton a été, de tout temps, le symbole des forces mysté‐
rieuses. Mercure avait son caducée, Bacchus son thyrse, Aaron sa
verge. Chez les Francs, et même chez les premiers Capétiens, les



hérauts d’armes portaient devant les chefs une baguette sacrée,
marque de leur dignité.

Cependant, l’usage de la branche de coudrier pour la décou‐
verte des trésors et des sources ne date guère, en Europe, que du
seizième siècle. Longue de deux pieds et légèrement courbée au
milieu, elle devait appartenir à la pousse de l’année et avoir été
coupée, le premier mercredi de la lune, entre onze heures et mi‐
nuit, tandis que certains mots spéciaux étaient prononcés. En‐
suite, on la bénissait selon la formule magique, et lorsque le rab‐
domancien arrivait à l’endroit où se trouvait la source, la ba‐
guette semblait tourner entre ses mains comme sollicitée par des
forces inconnues.

Malebranche attribuait le phénomène à l’œuvre du démon; le
_Dictionnaire des Merveilles de la Nature_ essaie de le ramener
aux principes de la physique; les sceptiques supposent qu’au
moyen de viroles de métal dissimulées dans le bois, et d’un adroit
manège des mains, on parvenait, au moment voulu, à imprimer
un mouvement de rotation à la baguette; plusieurs croient aussi,
comme Balzac, que le soi-disant magicien obéissait, dans le voisi‐
nage des eaux, à quelque sympathie à lui-même inconnue. Au‐
jourd’hui encore, en France, les rabdomanciens ont une clientèle;
il y en a de célèbres, que l’on fait venir à grands frais pour qu’ils
découvrent des sources jaillissantes dans les terres desséchées.

On ignore, du reste, pourquoi cette vertu magique a été attri‐
buée au coudrier. Est-ce parce qu’à son ombre les bergers de Vir‐
gile se livraient au combat du chant et qu’on en brûlait le bois, le
jour des noces, pour porter bonheur aux jeunes époux?



Phylis aime les coudriers. Et tant qu’elle les aimera, Les cou‐
driers l’emporteront Et sur les myrtes de Vénus Et sur les lauriers
d’Apollon!

Phylis est morte depuis presque deux mille ans, et la branche
de coudrier fait encore jaillir l’eau des sources. Légende, supersti‐
tion ou force physique, inconnue encore et que la science déter‐
minera quelque jour, peu importe! C’est le symbole qui m’inté‐
resse; c’est lui que je voudrais dégager et appliquer, car il ren‐
ferme un enseignement profond. L’âme des hommes est sem‐
blable à la terre; elle contient des sources cachées qu’on ne s’oc‐
cupe pas assez de faire jaillir, et qui pourraient changer en jar‐
dins fleuris, des sols inféconds; en vignes luxuriantes, des ro‐
chers arides!

Se donner la tâche de chercher les sources serait, pour les
bonnes volontés humaines, un inépuisable et splendide champ
d’activité. Si les personnes qui croient savoir, par leur propre ex‐
périence, où se trouvent la vérité, la lumière et la joie, s’armaient
de la branche de coudrier pour découvrir les eaux courantes dans
les âmes qui les cachent, nous marcherions vraiment vers une
humanité meilleure; et ceux qui auraient aidé cette transforma‐
tion, dans la mesure de leur intelligence et de leur force, pour‐
raient mourir avec la certitude de n’avoir pas vécu en vain.

* * * * *

Ce qu’il faut essayer tout d’abord, et cela dès les premières an‐
nées de la vie, c’est de développer l’imagination de l’enfant. Pour
sa sensibilité, on doit attendre, car souvent, dans de petits corps
fragiles, une sensibilité prématurée nuit à la santé physique. L’i‐
magination n’offre pas les mêmes dangers, et c’est l’une des



sources que l’on fait jaillir le plus facilement de l’âme enfantine.
Chez quelques-uns, la source est pauvre, et il faut se hâter avant
qu’elle ne se soit tarie d’elle-même, ou perdue sous terre en petits
ruisseaux qui se dessèchent vite. L’homme dépourvu d’imagina‐
tion est une pauvre créature misérable, même si elle semble
riche, car l’imagination est la force et la joie de l’esprit. Le devoir
des éducateurs est donc,--comme celui des hygiénistes en ce qui
concerne le développement du corps,--de donner tous leurs soins
à l’accroissement de cette puissance de vie, et de ne l’étouffer
sous aucun prétexte.

Dans la seconde moitié ou le second tiers du dix-neuvième
siècle, après le déclin du romantisme, l’imagination a été, pen‐
dant un temps, dépréciée et considérée comme une faculté démo‐
dée, nuisible au succès des intérêts matériels, et qu’il fallait, par
conséquent, éliminer de gré ou de force des jeunes cerveaux.
Tous les pédagogues s’y sont employés. Dire d’un jeune homme
ou d’une jeune fille: «Il, ou elle, a beaucoup d’imagination,»
équivalait presque à une injure, et ceux qui possédaient ce trésor
le cachaient comme une tare pour ne pas devenir suspects. La si‐
gnification du mot n’était même plus comprise par ses détrac‐
teurs. Le vulgaire avait fini par appeler imagination, non plus la
charmeuse qui jette un voile d’or sur toutes choses, mais le dé‐
faut, propre à certains esprits, de se créer de fausses et chimé‐
riques illusions, c’est-à-dire de donner au moindre incident une
portée qu’il ne possède point. Or cette tendance puérile ne doit
pas être classée sous le nom d’imagination; elle indique simple‐
ment une mentalité vaniteuse, déséquilibrée et dépourvue de
discernement.



L’imagination a une bien autre envergure; ses ailes, qu’elles
soient délicates comme celles du colibri, ou puissantes comme
celles de l’aigle, portent toujours sur les hauteurs. L’homme à qui
les dieux ont conféré ce précieux don ne pourra jamais tomber
tout à fait bas. On me citera Edgar Poë, Musset, Verlaine et
d’autres poètes encore, dont la muse dut plusieurs fois se voiler le
visage; mais ceux-là, du moins, sentaient leur honte, et plusieurs
d’entre eux trouvèrent des accents de terrible angoisse pour dé‐
crire leurs chutes. D’autres, l’accès passé, se reprenaient et pla‐
naient parfois à des hauteurs vertigineuses. S’ils n’avaient pas eu
d’imagination, ils auraient succombé sans souffrance et se se‐
raient vautrés voluptueusement dans la boue où ils étaient tom‐
bés. Puis, ils seraient morts obscurs, dans l’abjection, sans avoir
eu la vision des cimes, ni su faire vibrer les cœurs.

Même, exception faite des poètes, on peut affirmer que l’ima‐
gination est à la base de toute grandeur et de tout progrès. S’ils
n’avaient pas eu d’imagination, les conquérants seraient restés
sur leurs sols étroits. Alexandre, César, Napoléon ont été de
grands imaginatifs. C’est l’imagination qui les a aidés à vaincre,
plus encore que leur audace, leur bravoure, leur science straté‐
gique. Pour les hommes d’État également, le grand ressort des
conceptions géniales est, avant tout, l’imagination. Cavour et Bis‐
marck en étaient largement pourvus. Sans elle, les intrigues poli‐
tiques avorteraient avant de naître, car, pour les concevoir et les
faire aboutir, l’imagination est indispensable; sans elle, il n’y au‐
rait plus de grands lanceurs d’affaires! Sans elle, l’Amérique n’au‐
rait pas été découverte!

C’est un préjugé répandu de croire que, dans les professions
dont le but unique est le gain, on n’a pas besoin de l’aide de l’ima‐



gination: on va jusqu’à affirmer qu’elle peut être nuisible. Oui,
peut-être, pour les simples instruments qui se contentent d’em‐
boîter le pas à leurs prédécesseurs ou à leurs patrons, mais toutes
les grandes industries, toutes les grandes entreprises sont nées
dans le cerveau d’un «imaginatif».

Un avocat d’assises qui manquerait d’imagination ne sauverait
jamais une tête!

Dans les sciences positives aussi, d’où procèdent les décou‐
vertes fameuses dont on mène si grand bruit? Des hypothèses
nées dans un cerveau imaginatif, analysées ensuite et passées au
crible de la méthode expérimentale. Sans l’imagination, rien de
tout cela n’aurait eu lieu. Archimède devait posséder une imagi‐
nation puissante.

Évidemment, seule ou insuffisamment soutenue, elle ne suffit
pas, mais dès qu’on la supprime, les conceptions géniales de‐
viennent impossibles; c’est pourquoi, ne pas développer l’imagi‐
nation des enfants ou étouffer celle qu’ils manifestent, équivaut à
les appauvrir, à appauvrir l’humanité et à commettre, par consé‐
quent, un crime social.

* * * * *

Je suis persuadée que la crainte de l’imagination, qui a domi‐
né l’opinion publique et le système éducatif de la seconde moitié
du dernier siècle, a privé la science, la littérature et l’art de plu‐
sieurs forces vives. Lorsque celle qu’on a dénommée à tort «la
folle du logis» et qu’il faudrait appeler «la lumière de l’âme» est
très puissante, elle résiste à tous les efforts tentés pour l’écraser,
et peut-être même rebondit-elle plus énergiquement lorsqu’on
s’efforce de la détruire. Mais ce sont là des cas exceptionnels; en



général, lorsque l’imagination est moyenne, on réussit très bien à
enrayer son développement, et même à persuader à l’enfant que
c’est une faculté honteuse ou, pour le moins, ridicule, dont il doit
dissimuler les manifestations avec soin[1].

[1] Que d’enfants, dans ce temps-là, ont cruellement souffert
du mépris où l’on tenait l’imagination, et des efforts que l’on exi‐
geait d’eux pour qu’ils apprissent à la dissimuler.

Sans ce travail d’étouffement auquel on s’est livré sur l’en‐
fance et la jeunesse pendant au moins un tiers de siècle, je suis
persuadée que notre civilisation serait plus avancée et nos littéra‐
tures plus riches[2]. Cette perte est irréparable, et non seulement
on n’a pas permis à une génération de donner sa mesure, mais on
a sevré des vies humaines de beaucoup de joies et de plaisirs.

[2] J’ai connu des enfants auxquels on interdisait les composi‐
tions, dans la crainte que ce genre de travail ne développât leurs
facultés imaginatives.

Demandons-nous (je parle, bien entendu, des gens pour les‐
quels les repas du jour, le sommeil de la nuit et les jouissances
physiques ne représentent pas le _summum_ des délices hu‐
maines) quels sont les meilleurs moments de nos journées et les
heures dont notre mémoire garde l’impérissable souvenir? Nous
citerons celles que notre imagination a éclairées. Qu’est l’amour
lui-même, si l’imagination ne l’embellit pas, ne le relève pas, ne le
dore pas? Une fonction imposée par le génie de l’espèce et que
beaucoup d’êtres assimilent presque aux plaisirs de la table. Tan‐
dis qu’aidé par l’imagination, l’amour est la plus grande douceur
des âmes, la clarté lumineuse des vies, l’enchanteur qui change
les réalités grises en visions radieuses. Mais, dira-t-on, pourquoi



transfigurer ainsi l’amour, puisque, fatalement il doit s’évanouir,
se changer en cendres au goût amer? Plus et mieux l’on aime,
plus on souffre, et le but de la vie est de ne pas souffrir... Erreur,
lamentable erreur! Le goût des cendres sera plus écœurant et
amer si les sens et le cœur n’ont jamais connu les voiles d’or. Non
seulement l’amour aura cessé d’exister, mais son souvenir aura
perdu tout prestige et tout charme. Au contraire, ce qui a été, ne
fût-ce qu’un jour seulement, éclairé par l’imagination, continue à
illuminer l’existence, malgré les douleurs, les abandons, les
chutes...

De même, pour que l’amitié ne reste pas terne et grise, l’imagi‐
nation est indispensable autant que le soleil à la croissance et à la
coloration des fleurs. Pas d’enthousiasme non plus sans imagina‐
tion, pour les personnes ou pour les causes, puisque l’un procède
directement de l’autre!

L’enthousiasme procure à l’âme une dilatation délicieuse: l’es‐
prit s’y élargit et s’y repose. Et cependant on lui fait une guerre
acharnée. Que de gens se plaisent à jeter des seaux d’eau froide
sur nos admirations! Un petit sourire méprisant et supérieur erre
sur leurs lèvres, et ce sourire impressionne la jeunesse; elle en a
peur, elle se sent diminuée par ces regards ironiques, qui arrivent
même parfois à lui faire renier ses dieux. Plus tard, dans la vie,
lorsqu’on s’est rendu compte de la valeur réelle des choses, la si‐
tuation se renverse; l’on rend avec usure le sourire méprisant et
l’on plaint les malheureux dépourvus d’imagination, qui n’ont ja‐
mais connu l’enthousiasme et ses saintes erreurs. Ce sont de
pauvres, de très pauvres gens!

Il faudrait se borner à les plaindre, s’ils n’avaient pas le tort de
déconcerter les jeunes esprits. J’ai connu une femme qui a usé



plusieurs années de sa vie dans le pénible effort qu’elle faisait
pour ressembler aux autres, pour devenir comme tout le monde,
pour étouffer le don divin qu’elle avait reçu. Heureusement pour
elle, ses tentatives furent vaines, mais cependant certains
manques d’élan qu’elle déplora plus tard et qui la firent souffrir,
étaient la conséquence du mépris pour l’imagination qui, dans sa
jeunesse, régnait en maître sur l’opinion publique.

Diminuer, étouffer, tuer l’imagination dans une créature hu‐
maine, c’est tarir en elle, on ne saurait assez le répéter, les
sources des joies les plus pures, des joies objectives, de celles que
donnent la nature[3] et l’art. Le devoir des chercheurs de sources
est donc de découvrir cette précieuse faculté, de l’éveiller, de la
faire jaillir et d’apprendre à l’homme à tirer d’elle toutes les ri‐
chesses et les forces qu’elle tient en réserve.

[3] Voir _Faiseurs de peines et Faiseurs de joies_.

Les êtres privés d’imagination ne peuvent faire de bons éduca‐
teurs: il faudrait les écarter de l’enseignement, et, en tous cas, ne
jamais leur confier la direction d’une éducation complète. Tout
au plus pourrait-on leur permettre certaines branches spéciales
qu’ils enseigneraient suffisamment et médiocrement. Jamais ils
ne parviendront à faire de bons pédagogues dans la haute accep‐
tion du mot.

Je dis qu’ils enseigneront médiocrement, car même dans les
sciences exactes, telles que la chimie, l’histoire naturelle et la bo‐
tanique, l’imagination est une aide puissante. Dans les sciences
historiques son rôle est d’une importance capitale. Un maître, dé‐
pourvu d’imagination enseignera l’histoire sans lui donner de re‐
lief et ne saura pas faire saisir à l’enfant les grands ensembles qui



se fixent dans la mémoire. L’enfant, de son côté, étudiant sans in‐
térêt, ne pourra se passionner pour les personnages héroïques ou
coupables qui se meuvent à travers les événements qu’on lui ra‐
conte avec froideur. Par conséquent, il ne les comprendra pas,
car c’est par l’imagination que l’intelligence enfantine arrive à
saisir les grands mouvements de l’histoire. Il en est de même
pour la poésie, la littérature, l’art... Rien, en somme, dans le sa‐
voir humain, ne peut se passer de l’imagination. Elle facilite tout;
c’est la grande source des connaissances, des découvertes, des
héroïsmes, et quand elle n’est pas un don naturel, il faudrait pou‐
voir la faire naître artificiellement.

Ceux qui se préoccupent, à bon droit, de l’avenir des généra‐
tions nouvelles, devraient s’entendre pour remettre l’imagination
en honneur et la soustraire à l’injuste dédain sous lequel les gé‐
nérations utilitaires avaient essayé de l’écraser. Mais il ne s’agit
pas simplement de lui jeter la bride sur le cou: ce serait aller au-
devant des pires dangers. Si l’on développe cette faculté mer‐
veilleuse, ce n’est pas pour la laisser sans aliments. Le travail in‐
tellectuel et moral de ceux qui, sous une forme ou l’autre, ont
charge d’âmes, en sera considérablement augmenté. Il faut em‐
pêcher avant tout que l’imagination devienne subjective[4], et
beaucoup de discernement est nécessaire pour parer à ce grave
péril. Non seulement les éducateurs ont besoin de science et de
conscience, ils doivent posséder encore des âmes vivantes et
communicatives, des intelligences ouvertes, capables de tracer
des routes et d’indiquer les sommets.

[4] Évidemment dans son essence l’imagination est toujours
subjective; en me servant de ce terme un peu impropre, je veux



indiquer les imaginations qui ne possèdent ni puissance d’obser‐
vation, ni la vision des choses extérieures.

La mauvaise habitude de s’exalter à faux pour soi-même,--
cause des déceptions amères et d’amoindrissement moral,--est
un des résultats de l’imagination subjective: celle-ci intensifie le
_personnalisme_, excite la sensibilité et renforce l’égoïsme, tan‐
dis que l’imagination objective,--celle qui s’extériorise,--en por‐
tant l’intérêt de l’homme hors de lui-même, le pousse aux
conquêtes de l’esprit, aux recherches nobles, aux découvertes,
aux combinaisons, aux entreprises qui apportent la gloire et la ri‐
chesse. Dans des proportions plus modestes, elle sert à embellir,
à colorer, à adoucir la vie.

* * * * *

Plus tard, et avec d’habiles précautions, les chercheurs de
sources devront s’occuper de la sensibilité de l’enfant, car elle est
aussi nécessaire que l’imagination, à son développement intégral.
Qui enrichit sa sensibilité, enrichit son intelligence, dit avec rai‐
son Maeterlinck. Au siècle dernier, par réaction contre les théo‐
ries de Rousseau, on a essayé de l’extirper, elle aussi, en cultivant
avant tout dans les âmes les sentiments utilitaires. La médiocrité
morale d’une bonne partie de nos contemporains suffit à montrer
combien cette noble entreprise a réussi.

Au point de vue social, ce travail de destruction a été une er‐
reur grave, la sensibilité étant plus importante que l’imagination
pour tout ce qui se rapporte aux relations des hommes entre eux.
Un individu dépourvu de sensibilité, à moins qu’il ne soit doué
d’une intelligence très fine, est presque toujours un vulgaire et un
grossier. Il y a une science du cœur qui se reflète dans les atti‐



tudes et les paroles et que rien ne remplace quand elle manque.
_La gentilezza d’animo_, comme l’appellent les Italiens, est la
source du tact véritable; sans elle tous les chocs sont durs,
bruyants, cassants. Un homme, au contraire, dont on aura cultivé
la sensibilité dès l’enfance, conservera toujours une sorte de dou‐
ceur dans les procédés, quelles qu’aient été les luttes et les amer‐
tumes de son existence.

Combien d’individus l’on rencontre--aujourd’hui surtout, ils
pullulent--qui ne s’occupent jamais que de l’utilité pratique des
choses. A leurs yeux, le tableau et le livre n’ont de valeur qu’en
raison de ce qu’ils ont rapporté; la découverte scientifique, en
raison de ses résultats d’argent; l’amitié, en raison des portes
qu’elle ouvre, et ainsi de suite! Très probablement, ces personnes
étaient nées avec une sensibilité médiocre qui n’a pas résisté au
système d’étouffement auquel on l’a soumise. Il n’en reste plus
trace, et même la sensibilité d’autrui excite leur dédain. Les sen‐
sibles le devinent, le comprennent, et ont la faiblesse de rougir de
ce dont ils devraient se glorifier, donnant ainsi raison, par leur
attitude piteuse, à ces arrogants détracteurs des véritables lettres
de noblesse de l’homme.

Quand donc les gens qui ont du cœur et de l’altruisme arrive‐
ront-ils à mépriser ouvertement ceux dont les facultés affec‐
tueuses sont concentrées sur eux-mêmes? Malheureusement, ce
jour n’est pas proche, car le manque de courage est aujourd’hui,
un des traits caractéristiques, des êtres sensibles et bons. Il fau‐
drait apprendre à l’enfant que les gens sans cœur sont des
pauvres qu’il faut d’abord plaindre et ensuite dédaigner, comme
des non valeurs. Tout cela, bien entendu, dans la mesure où le



dédain est permis à ceux qui voient, dans tous les hommes, des
frères, dont ils ne peuvent se désintéresser complètement.

En parlant de sensibilité, je n’entends point cette sensiblerie
ridicule ni ce faux sentimentalisme[5] qui font le malheur et l’en‐
nui de tant de familles, et sont les vers rongeurs de l’amour et de
l’amitié, mais bien cette puissance d’affection qui est la source
des joies humaines et la meilleure consolation que la vie accorde
aux hommes.

[5] Voir _Ames dormantes_.

Ne pas aimer les autres, signifie d’ordinaire s’aimer soi-même
à l’excès, c’est-à-dire être un misérable idolâtre[6]. Je crois, et je
l’ai écrit ailleurs, que le moment viendra où l’on considérera
comme un ridicule et une tare, d’afficher le _moi haïssable_.
Mais que l’aube de ce jour est lointaine encore!

[6] Voir _Faiseurs de Peines et Faiseurs de Joies_.

Ce que j’ai dit pour l’imagination est également vrai pour la
sensibilité. Si elle devient subjective[7], il vaudrait mieux l’étouf‐
fer; pour être la source fraîche et pure où nous nous désaltérons,
et où les autres se désaltèrent à leur tour, il faut qu’elle ne garde
pas toutes ses eaux pour elle-même. Apprendre à l’enfant qu’il
doit aimer objectivement les gens et les choses, c’est avoir fait
jaillir une source de son cœur, c’est lui avoir ouvert, pour l’avenir,
des perspectives de bonheur toujours réalisable et des facultés
d’élargissement spirituel.

[7] Voir la note [4], page 14.

Le mysticisme moderne, l’état d’âme le plus exquis et le plus
élevé que l’homme puisse connaître ne saurait naître et se déve‐



lopper chez les créatures dépourvues d’imagination et de sensibi‐
lité. Je ne dis pas qu’il faille élever les enfants dans l’idée d’en
faire des mystiques, ce serait les conduire et nous conduire à des
déconvenues certaines. Pour connaître cet état spécial, il ne suffit
pas d’être un «imaginatif» et un sensible, il faut un appel du de‐
dans et du dehors, et que les hôtes mystérieux qui viennent par‐
fois nous visiter, fassent leur demeure en nous. Le but de l’éduca‐
tion doit être simplement de former des hommes et des femmes
doués d’une large compréhension humaine, capables de sentir
toutes les joies, de supporter courageusement toutes les dou‐
leurs, et chez lesquels rien ne s’oppose aux contacts avec le divin.

Or, je le demande à la conscience de ceux qui ont des fils et
des filles à élever, cette préoccupation les hante-t-elle beaucoup?
Ils vont au plus pressé: il faut, d’abord, apprendre aux enfants ce
qu’il est indispensable de savoir, pour ne pas faire une trop pi‐
teuse figure dans les rapports sociaux. Puis, dans les familles où
le travail est une nécessité, il y a les examens à passer, les car‐
rières à choisir pour les fils, les mariages à combiner pour les
filles. Atteindre l’à peu près est déjà difficile; comment viser aux
sommets? En effet, la tension d’esprit serait trop considérable, à
moins que le besoin et le désir de chercher les sources ne soit de‐
venu, chez les parents et les éducateurs, partie intégrale d’eux-
mêmes, une de ces règles de conscience auxquelles on obéit sans
effort et qui ne causent presque plus de fatigue.

Certes, l’homme ne peut se mettre à la place de Dieu, et il est
forcé de faire, chaque jour, un acte de foi pour ranimer son cou‐
rage et ne pas se laisser abattre par les soucis que lui donne l’ave‐
nir de ceux qu’il aime. Il doit aussi s’en remettre, en grande par‐
tie, à la Providence ou au Destin, en ce qui concerne la formation



de leurs caractères. Cependant un effort est toujours demandé à
l’homme, même lorsque Dieu paraît intervenir miraculeusement
en sa faveur. Ainsi, lorsque Jésus ressuscita Lazare, il aurait pu,
d’un geste lointain et majestueux, soulever la lourde dalle qui fer‐
mait la grotte où reposait le frère de Marthe et de Marie. Mais il
exigea que l’effort humain eût sa part dans le miracle, et il ordon‐
na aux assistants de déplacer la pierre du sépulcre.

Les exemples de ce genre pourraient se multiplier à l’infini, et
nos expériences personnelles confirment, elles aussi, l’existence
de cette loi: Dieu veut que nous soyons ses coopérateurs! On
n’obtient rien sans peine, et dans les plus merveilleuses histoires
de succès humain, une part d’effort personnel est toujours de‐
mandée. Comment pourrions-nous nous y soustraire dans l’édu‐
cation des êtres que la nature ou la confiance d’autrui a remis
entre nos mains?

* * * * *

L’inégalité[8] existe partout dans la nature: les caractères, les
tendances, les facultés sont diverses et, sauf quelques principes
fondamentaux, il faudrait élever chaque enfant de façon diffé‐
rente. Cela n’est pas possible; mais les éducateurs sont sem‐
blables à des musiciens qui, chargés d’accorder et de faire vibrer
des instruments, devraient écouter avec attention les sons qui en
sortent pour être capables d’insister, suivant les cas, sur telle ou
telle note; ils enrichiraient ainsi, pour chaque être, la source des
plaisirs par le développement des goûts.

[8] Voir, dans _Faiseurs de peines et Faiseurs de joies_, le
chapitre: l’_Égalité_.



Les goûts! Quelle immense ressource ils sont dans la vie! Dès
qu’un goût se manifeste chez un enfant, il faudrait empêcher qu’il
ne se dessèche et périsse avant d’avoir donné ses fruits. C’est une
plante précieuse que l’on devrait arroser avec sollicitude, soute‐
nir et greffer...

Les gens qui ont des goûts ne s’ennuient jamais. Or, une
bonne partie des tristesses de la vie sont causées par l’ennui qui
ronge tant d’existences. Ceux qui ont appris à regarder et savent
voir[9], ne connaissent jamais la monotonie des longues journées
mornes. Ils trouvent partout des sources d’intérêt, d’observation,
de comparaison: les gens qui sont en contact avec les forces mys‐
térieuses de la nature, pour lesquels le vent a une voix, les eaux
un secret, les bois un mystère, le ciel des promesses, le soleil des
enchantements, qui les tirent de leur petit Moi, pour leur faire
presque toucher l’infini, ces gens-là ne s’ennuient jamais, car leur
vie est toute imprégnée de poésie.

[9] Il existe des écoles en Angleterre, dont le programme
consiste à apprendre aux enfants à regarder. Ils doivent considé‐
rer une carotte pendant deux ans de suite. Après quoi, ils sont ca‐
pables de la décrire et de la dessiner avec une parfaite exactitude.

Les poètes? Combien ce mot s’applique mal souvent! J’en
connais de profonds qui n’ont jamais écrit un vers ou cherché
une rime, mais qui ont dans les profondeurs cachées de leur âme
des sources secrètes de poésie intarissable; ils en mettent dans
leurs sentiments, leurs sensations, leurs pensées; ils n’ont pas
l’avarice des poètes de profession, qui gardent jalousement leurs
inspirations, de peur d’en perdre quelque chose au profit d’un
autre; ils sont larges, généreux et font librement part de ce trésor
à ceux qui vivent dans leur rayonnement. Cette source de poésie



intérieure pourrait être développée par l’éducation. Elle est, du
reste, le résultat naturel de l’imagination et de la sensibilité.

Ces deux sources vives de chaleur et de lumière donnent aussi
naissance à un autre phénomène moral: l’héroïsme! Évidem‐
ment, des existences entières peuvent s’écouler, sans que la pos‐
sibilité d’accomplir un acte héroïque s’y présente jamais: il s’agit
donc moins de préparer l’enfant à des actions glorieuses que de
lui en faire savourer la beauté. Du reste, si l’occasion d’acquérir
publiquement le titre de héros se rencontre rarement, celle d’être
un héros obscur se trouve à chaque pas. Tous les renoncements
joyeusement acceptés sont une forme d’héroïsme; tous les actes
ignorés de courage moral, dont l’existence de certains êtres est
remplie, en sont une également. Si l’on avait étouffé en ceux-ci le
germe de l’imagination et de la sensibilité, ils n’auraient été, sans
doute, que des utilitaristes médiocres et tristes.

Développer chez l’enfant le goût du beau, sous toutes les
formes, est aussi l’un des devoirs des chercheurs de sources. Lui
apprendre à discerner et à savourer la beauté, c’est le préparer à
des joies inconnues du vulgaire et que la méchanceté humaine ne
pourra lui ravir jamais.

Si l’on disait aux mères: «Par telle parole, par tel acte vous
pourrez enrichir vos enfants», quels sacrifices n’accepteraient-
elles pas, pour assurer à ceux qu’elles aiment cet accroissement
de richesse? Ce qu’elles font et comprennent si bien dans l’ordre
matériel, pourquoi se refusent-elles si obstinément à l’entendre
dans l’ordre moral?

En certains pays, la littérature a essayé d’ouvrir aux joies dés‐
intéressées l’âme de l’homme et de l’enfant. Ainsi les Anglais, par



l’obligation qu’ils imposent à toute personne bien élevée d’être
_cheerful_, ont travaillé utilement en ce sens, malgré les brumes
de leur climat et leur tempérament _spleenétique_. Une vieille
Anglaise de la classe moyenne, solitaire, pauvre même, vivant à
l’étranger, aura toujours un petit _home_ confortable, où il y
aura des livres, des gravures, un bouquet de violettes et une tasse
de thé, les soirs d’hiver. Des Italiennes, des Françaises vivant
dans les mêmes conditions médiocres d’existence, rentreront
dans un logis terne, où ne se verra pas la moindre tentative de
confort ou l’élégance. Quand elles ont cessé d’être jeunes, elles ne
vont qu’à l’indispensable et excluent, pour la simplifier, toute es‐
thétique de leur vie; être _cheerful_ et confortable, dans les li‐
mites du possible, ne leur apparaît pas comme une obligation
morale. L’éducation, sur ce point, leur a manqué.

* * * * *

A la sensibilité, à l’imagination, au goût de l’héroïsme, il est
indispensable d’ajouter un élément qui est le correctif de ces
dons précieux et les empêche de mettre le désordre dans les es‐
prits et dans les vies. Je veux parler de l’esprit de méthode. Mal‐
heureusement il est rare de voir les imaginatifs et les sensitifs en
reconnaître suffisamment l’utilité et la valeur; d’un autre côté les
intelligences méthodiques pèchent presque toujours par une ari‐
dité désolante. Il faudrait unir ces extrêmes pour former
l’homme complet.

La méthode simplifie toute chose, dans l’ordre matériel
comme dans l’ordre intellectuel. Elle est indispensable à l’organi‐
sation des vies larges ou modestes, et là où elle manque, la séré‐
nité et le calme, sont absents. Or, sans sérénité et sans calme, il
est difficile d’arriver au succès, surtout à une époque «tourbillon‐



nante» comme la nôtre; par conséquent, après la découverte des
sources, le devoir des éducateurs est de faire comprendre à l’en‐
fant que, pour coordonner ces forces, la méthode est
indispensable.

De cette façon seulement on arrivera à donner à l’homme inté‐
rieur le développement auquel il a droit, car ce n’est que dans
l’expansion de tout son être que la créature humaine peut ap‐
prendre à sentir la valeur de la vie. Si son cœur et son cerveau
restent des champs arides, où trouvera-t-elle à se désaltérer?
Nous dépendons énormément de notre prochain[10]; cependant,
si nous ne possédons rien en propre, personne ne peut nous aider
efficacement, et ce que nous possédons doit représenter et valoir
quelque chose. Si notre cœur et notre esprit ne recèlent aucun
trésor, nous sommes semblables à cette «herbe flétrie», bonne
seulement à être jetée dehors.

Tous connaissent la sensation atroce des jours où aucune vi‐
bration intérieure ne se fait sentir et où, même les âmes les plus
riches, ne trouvent en elles que vide et sécheresse. En ces jours-
là, elles donneraient leur vie pour rien! Cet état pitoyable est
constant chez ceux en qui nul n’a songé à faire jaillir les sources
cachées. Quelques-uns n’ont pas besoin d’aide: leurs sources sont
si abondantes et si riches qu’elles sortent de terre sans le secours
de personne; mais ce sont les exceptions. En général, il faut aider
les âmes et les creuser patiemment, pour que l’eau en jaillisse.

[10] Voir _Faiseurs de peines et Faiseurs de joies_.

Le moment est grave. Ceux qui ont encore le bonheur de
croire et dont la foi est ferme comme le rocher dont parle l’Évan‐
gile, ne peuvent se faire illusion: le sentiment religieux a déserté



la plupart des cœurs. Pour beaucoup, le vide du ciel est un fait
certain, aucun doute à cet égard n’existe plus, et ils refusent
même de discuter sur ce point. Il en est d’autres,--et ils sont assez
nombreux aujourd’hui,--que des besoins religieux tourmentent
encore, mais qui repoussent les formes théologiques existantes et
la morale officielle. On ne peut les abandonner à leurs doulou‐
reuses incertitudes, et cependant il ne suffit pas de leur dire:
«Croyez, et tout deviendra limpide à vos yeux.» La foi ne se com‐
mande pas. Une seule chose est possible: éveiller en eux, par
l’imagination et la sensibilité, les forces, les cultes et les goûts qui
conduisent vers ces hauteurs où Dieu, de tout temps, s’est mani‐
festé à l’âme de l’homme.

CHAPITRE II

LES PARENTS

Comment se fait-il, les enfants étant si intelligents, que les
hommes soient si bêtes? Cela doit tenir à l’éducation.

ALEXANDRE DUMAS, FILS.

Chacun sent plus ou moins vaguement, aujourd’hui, qu’une
grande partie de notre système d’éducation est à refaire et qu’il
faut trouver d’autres procédés pour former l’âme de l’enfant et
l’initier à la vie.

La première éducatrice et la première initiatrice est la mère, et
je vais toucher ici à un point délicat[11] et à un problème difficile.
Seul, le sentiment de ma complète objectivité me donne le cou‐
rage de formuler la question suivante: «A part les soins maté‐



riels, où plusieurs excellent, dans quelles proportions les mères
actuelles, étant donnés les courants de la pensée moderne, sont-
elles capables de faire jaillir des sources dans l’esprit et le cœur
de leurs enfants?»

[11] Si j’étais mère moi-même ou simplement institutrice, j’hé‐
siterais à aborder l’argument, car on pourrait croire que je veux
me citer en exemple et blâmer les autres, pour préconiser mon
système personnel d’éducation.

Il y a des mères parfaites, il y en a d’admirables, auxquelles
nul rabdomancien ne peut être comparé, et à qui l’on voudrait
donner l’humanité entière à élever. Mais il est inutile de s’occu‐
per de ce qui marche droit en ce monde; ce sont les gens dif‐
formes et les boiteux qu’il est urgent de redresser.

A notre époque, à la fois si grande et si effrayante, le rôle de la
mère est devenu infiniment plus difficile qu’il y a vingt ou trente
ans, alors que l’esprit de rébellion et d’anarchie n’avait pas en‐
core envahi le cerveau des jeunes gens et même des enfants, et
qu’il existait des croyances et des traditions auxquelles on pou‐
vait faire appel, avec la certitude qu’elles éveilleraient un écho
dans les consciences. Des vérités _a prioriques_, des principes
moraux indiscutables étaient alors généralement admis, tandis
qu’aujourd’hui, de tous côtés, le terrain est mouvant, et plus rien
n’est accepté sans discussion. Les mères ont, par conséquent, be‐
soin d’une expérience, d’une instruction, d’une force morale,
d’une finesse d’intuition dont elles pouvaient se passer autrefois,
alors que leur titre suffisait à les couvrir d’autorité et de dignité.
Désormais, pour posséder et conserver le prestige maternel, il
faut le mériter, car l’enfant se rend compte, raisonne, critique, et,



iconoclaste d’instinct, est toujours prêt à renverser les anciens
autels.

Cependant, pour le bonheur et le progrès de l’humanité, on ne
peut renoncer à l’influence de la mère sur l’enfant, ni à l’initiation
qu’elle lui donne, car de cette influence et de cette initiation dé‐
pendent en grande partie le salut du monde. Préparer des mères
pour l’avenir et induire celles qui ont déjà charge d’âme à se per‐
suader de l’extraordinaire grandeur de leur mission est le devoir
des moralistes modernes, et cela est nécessaire aussi bien dans
l’ordre physique que dans l’ordre spirituel.

On ne pourra jamais recourir, pour la naissance des hommes,
aux procédés qu’on emploie, dans les haras, pour le perfectionne‐
ment de la race chevaline; mais il faudrait, du moins, empêcher
la reproduction des êtres malsains, rongés de maladies transmis‐
sibles et inguérissables. Les femmes, quand elles l’auront com‐
pris, pourront y aider efficacement. Il y a, en outre, une foule de
personnes auxquelles la paternité et la maternité devraient être
interdites, en raison de leurs tares morales et intellectuelles. Or,
celles-là justement mettent des enfants au monde avec une in‐
conscience absolue du cruel délit qu’elles commettent. Nourrir
l’illusion que la société parviendra jamais à exercer un contrôle
complet à cet égard, serait caresser l’impossible chimère; mais
peut-être arrivera-t-on un jour à faire comprendre à la
conscience humaine que donner la vie à d’autres êtres implique
des responsabilités graves. Cette idée a déjà gagné du terrain: les
parents des classes bourgeoises se sacrifient aujourd’hui pour
leurs enfants bien plus qu’ils ne le faisaient autrefois. Peut-être
même dépassent-ils la mesure et ont-ils obtenu, comme résultat,



un développement très accentué d’égoïsme chez la génération
nouvelle.

Dans les classes populaires, celles où les pensées s’expriment
crûment, on entend aujourd’hui des jeunes gens et des enfants
reprocher à leurs parents de les avoir fait naître, afin de se dis‐
penser envers eux de tout devoir filial. Dans les classes élevées,
l’éducation empêche ces mêmes pensées de se formuler brutale‐
ment, mais sommes-nous bien certains qu’à la première décep‐
tion, elles ne surgissent pas silencieusement dans les cœurs
arides et égoïstes des jeunes jouisseurs de notre époque, qui ont
érigé en dogme leur droit personnel au bonheur et au plaisir?

Pour lutter contre ces tendances et essayer d’en empêcher
l’éclosion, il faut des qualités de discernement et d’intuition dont
les parents d’autrefois, je le répète, n’avaient pas besoin au même
degré. Ceux d’aujourd’hui se rendent-ils compte de ce besoin? A
de rares exceptions près, ils se contentent d’aimer leurs enfants
et de pourvoir à leur subsistance. La formation des caractères les
occupe assez peu. Quelques-uns s’affligent des tendances peu fa‐
vorables au succès qu’ils constatent chez leurs fils et leurs filles,
et essayent de développer en eux l’ambition et l’amour de la lutte:
ils dévoient ainsi des âmes douces et simples qui auraient peut-
être vécu heureuses, laissées à leurs dispositions naturelles.
D’autres s’acharnent à étouffer, chez leurs enfants, les élans
d’imagination et de cœur qui pourraient les pousser aux entre‐
prises généreuses[12]; la plupart les abandonnent aux hasards de
la vie, des circonstances, des éducateurs et des camarades!

[12] Voir le chapitre: _les Coupeurs d’ailes_.



Si pareille insouciance était possible autrefois, alors que, mal‐
gré certains écarts de conduite, la morale traditionnelle n’était
pas discutée, elle n’est plus admissible aujourd’hui. A qui se fier
désormais? Aucune sécurité n’existe nulle part, la lecture des
journaux en fournit la preuve. Nous y voyons journellement que
certaines classes sociales, jadis réputées respectables, participent
dans de larges proportions à la criminalité. Rien n’est resté de‐
bout dans les consciences. Il y a encore, heureusement, des âmes
fermement attachées à leur foi ou à leur idéal, mais l’on est frap‐
pé cependant du désordre de pensée et de l’incohérence de juge‐
ment qui se manifestent même chez les gens personnellement
honnêtes. Ils ne savent plus discerner le bien du mal, souvent ils
mettent l’un à la place de l’autre. Le contact de ces âmes incer‐
taines avec de jeunes esprits est déconcertant et pernicieux.

Cet état d’anarchie intellectuelle contribue à aggraver les res‐
ponsabilités des parents et à élargir leurs devoirs. Ils ne peuvent
plus rien laisser au hasard, car le hasard, aujourd’hui, prend par‐
fois de vilains noms. Veiller, veiller sans cesse, tout en respectant
l’individualité et la liberté des êtres sur lesquels ils se penchent,
c’est l’obligation qui s’impose inexorablement à eux. Il y a là de
quoi occuper la vie des femmes, puisque la tâche de façonner
l’âme et la conscience de l’enfant leur revient pour une grande
part, une part que peut-être la paresse morale des hommes a
trouvé de son intérêt de trop élargir.

* * * * *

Si, dans l’éducation donnée aux jeunes filles, on n’insiste pas
suffisamment sur les devoirs de la maternité,--ses hauts devoirs
s’entend,--on ne parle absolument pas aux jeunes gens des de‐
voirs de la paternité. Certes, les hommes élevés dans un milieu



honnête savent qu’ils devront pourvoir à la subsistance de leur
famille, mais c’est tout, et encore essaient-ils de diminuer ce
poids et de s’en décharger le plus possible en épousant une
femme riche. Quant à ce qui concerne l’éducation des enfants, ou
l’étude de leurs caractères et de leurs tendances, la direction qu’il
faudrait leur donner, ils abandonnent ce travail à la mère,--
même lorsqu’elle est frivole et sotte,--et n’interviennent que dans
les questions importantes. Encore ne le font-ils qu’après avoir été
mis au courant et suggestionnés par leurs femmes. Le jugement
qu’ils portent et le conseil qu’ils donnent manquent par consé‐
quent d’indépendance et de valeur, toute opinion qui ne se fonde
pas sur l’observation directe, demeurant incomplète et
unilatérale.

Si encore les responsabilités ne s’établissaient de cette façon
peu équitable que dans les ménages où la femme est sérieuse et
intelligente, la portée du mal ne serait pas grande, bien que, pour
l’œuvre aussi délicate et complexe de la formation des caractères
et des âmes, le concours de deux cœurs et de deux esprits ne soit
pas de trop. Malheureusement, nous voyons des hommes parfai‐
tement au courant de l’insuffisance et de l’incompétence de leurs
compagnes, les laisser diriger librement et entièrement l’éduca‐
tion de leurs enfants. Un mari disait de sa femme: «Je ne lui don‐
nerais pas une lettre à mettre à la poste,» et confiait sans hésiter
à ce cerveau vide et frivole ce qu’il avait de plus précieux au
monde, ou du moins ce dont il lui sera demandé le plus sévère‐
ment compte, si le règne de justice auquel nous aspirons se réa‐
lise un jour en ce monde ou au delà de ce monde.

Des exemples de cette inconséquence se rencontrent journel‐
lement. Il y a des exceptions, et elles sont nombreuses; mais, en



général, le père, dans toutes les classes, se désintéresse de l’en‐
fant, non au point de vue de l’affection, du moins à celui de la di‐
rection morale. Manque de temps! dira-t-on. Oui, peut-être, pour
l’ouvrier qui rentre le soir, accablé par le travail du jour (tout cela
aussi a bien changé!) et incapable d’un effort mental. Oui, encore,
pour le _professionnel_: avocat, médecin, ingénieur, trop occupé
au dehors pour surveiller chez lui les détails de l’éducation des
enfants. Mais les bourgeois, les rentiers, les oisifs ne sont-ils pas
coupables des mêmes négligences? Ils auraient tout le temps
d’être des éducateurs et des initiateurs, et n’y songent même pas!

Quelques-uns s’irritent, lorsque les études ne marchent pas;
ils paient des répétiteurs à leurs fils et essaient, s’ils ont de l’in‐
fluence, de les pousser dans les carrières où ils entrent. Puis, si
les fils font des sottises ou des dettes, ils se fâchent et réagissent
avec violence. Leur surprise, d’ordinaire, est extrême; ils ne
pensent pas que s’ils avaient mieux étudié le caractère de leurs
enfants, essayé de diriger leurs idées, de combattre leurs ten‐
dances, de les initier eux-mêmes à la vie, ils auraient peut-être
évité ces crises, souvent irréparables.

Si l’on constate, d’un côté, l’indifférence des pères pour le dé‐
veloppement du caractère de leurs enfants, l’on voit, de l’autre,
l’insuffisance de la plupart des mères devant la double tâche
qu’elles ont à remplir. Aucun des deux n’est assez pénétré de la
grandeur de sa mission; l’homme,--je ne parle pas des chrétiens
réels et des spiritualistes convaincus,--n’attache pas grande im‐
portance aux dispositions morales de ses fils et ne s’occupe guère
de créer en eux cette douceur d’âme[13] qui est l’une des
meilleures sauvegardes contre certaines tentations et certains
actes. Les mères,--je ne répéterai jamais suffisamment qu’il y en



a de parfaites, de supérieures, d’admirables,--n’ont pas une men‐
talité assez développée pour les exigences de l’existence actuelle
et ignorent de quelles armes fils et filles doivent être pourvus
pour savoir combattre et vaincre. Le but qu’il faut poursuivre est
double, par conséquent: secouer l’inertie des pères et élever les
femmes, auxquelles la plus grande partie du travail éducatif sera
toujours confiée, à la hauteur de leur tâche.

[13] Voir le chapitre: _Chercheurs de sources_.

Tous les enfants, tous les jeunes gens et l’on peut dire tous les
hommes, ont l’adoration de la force. Or, cette force, l’enfant croit
généralement que son père la possède; l’influence de celui-ci
pourrait donc être très grande sur ses fils. Il en est de même pour
les filles, qui attribuent volontiers certains conseils de leurs
mères aux préjugés et aux idées démodées; de la bouche d’un
homme qui connaît la vie, ils acquièrent plus d’importance,
l’homme représentant, pour la mentalité féminine, _celui qui
sait_. Il est, en outre, le porte-voix de l’opinion masculine, cette
opinion qui garde encore tant de prestige aux yeux des descen‐
dantes d’Ève[14]. Les règles de bonne tenue elles-mêmes, formu‐
lées par un père, paraissent plus dignes de considération aux
filles, et les pièges signalés plus effrayants.

[14] Voir _Faiseurs de peines et Faiseurs de joies_.

Persuader aux pères qu’ils doivent user de leur ascendant et
intervenir directement dans la formation du caractère de leurs
enfants, voilà un des buts qu’il faut poursuivre. Les hommes
faits, esclaves de leurs habitudes morales, se modifieront diffici‐
lement, mais les générations à venir pourront être préparées à
remplir ce devoir. Pourquoi ne parler qu’à un seul des sexes des



obligations qui découlent du fait grave d’avoir mis des enfants au
monde? Si ce sentiment d’obligation pénétrait la conscience des
hommes, peut-être réfléchiraient-ils davantage aux responsabili‐
tés dont ils se sont chargés jusqu’ici avec tant d’insouciance,
peut-être verrions-nous moins d’enfants du hasard.

Sans toucher, du reste, à ce point délicat de la question, et en
nous bornant à envisager les enfants qui vivent, de droit, sous le
toit paternel, il est certain que si les pères appliquaient leur intel‐
ligence et leur cœur à faire de leurs fils des hommes et de leurs
filles des femmes dans le sens profond du mot, la société en reti‐
rerait un immense avantage.

On a toujours reconnu, à certains signes spéciaux, les fils de
femmes distinguées; de même, les filles, dont les pères ont été les
initiateurs intellectuels, portent une empreinte spéciale; elles ont
dans l’esprit quelque chose de plus large, de plus viril, de plus gé‐
néreux. L’intelligence masculine a fait jaillir en elles des sources
qu’une éducation exclusivement féminine n’aurait peut-être pas
réussi à découvrir. On me répondra que cette tâche revient de
droit au mari; c’est à lui d’ouvrir des horizons nouveaux à l’âme
vierge qui lui est confiée, c’est à lui de la faire participer aux ma‐
nifestations intellectuelles et morales auxquelles les expériences
de sa vie d’homme l’ont initié... Autant de mots vides de sens!
Dans la réalité, et sauf exception, les maris s’occupent assez peu
de chercher les forces cachées que détient l’âme de leurs femmes.
Et puis, leur influence s’exerce trop tardivement. Les jeunes
filles, aujourd’hui, se marient presque toutes après vingt ans, et
la tendance moderne est de retarder toujours davantage l’époque
de leur mariage; par conséquent, lorsqu’elles changent d’état,
leur psyché est déjà formée.



Certes, elle pourra subir encore de graves modifications, s’éga‐
rer très loin, descendre très bas ou monter très haut, mais cepen‐
dant, le travail principal est accompli. Or, c’est durant la période
de travail mental, qui va de douze à vingt ans, que l’initiation pa‐
ternelle pourrait être efficace sur le cerveau des jeunes filles. Je
me rends parfaitement compte qu’un homme sérieux, absorbé
par les intérêts de sa carrière ou de sa profession, ne peut pas de‐
venir le mentor continuel de ses enfants; mais le loisir de s’occu‐
per d’eux intelligemment ne lui manque jamais, s’il le désire. Et
justement parce que ses conseils et ses enseignements seront
plus rares, ils auront plus de force et d’efficacité.

Lorsqu’un père, doué de quelque supériorité d’esprit ou
d’âme, s’empare du cerveau de sa fille, il devient le maître de son
intelligence et de son cœur. Plus tard, elle subira l’influence de
son mari, celle d’autres hommes, mais la première empreinte de‐
meure, indélébile, et si les volontés, qui pèseront momentané‐
ment sur la sienne, réussissent à l’égarer sur des routes cou‐
pables ou moins nobles, leur empire ne durera pas; elle les se‐
couera tôt ou tard et retrouvera sa vraie âme, celle que la menta‐
lité paternelle avait formée.

Quant aux fils, sur lesquels le père exerce moins d’influence
dans l’ordre intellectuel et psychique, ils ont cependant un besoin
urgent de son autorité. Lorsque celle-ci manque ou ne s’exerce
pas, les inconvénients qui dérivent de cette lacune dans l’organi‐
sation familiale sont innombrables. Il est inutile d’insister sur ce
point. L’on s’étonne souvent que les fils d’hommes célèbres
soient rarement à la hauteur de leurs pères. C’est que, très proba‐
blement, ces hommes célèbres ne se sont pas souciés d’exercer



leur autorité. Ils l’ont abdiquée dans les mains d’une mère mé‐
diocre ou d’instituteurs incapables.

Désormais, dans toute éducation d’homme, il faudrait intro‐
duire un nouveau code de devoirs: celui des obligations que la
paternité impose, lorsqu’on la comprend d’une façon moderne.
Je dis, moderne, car les privilèges tyranniques de l’ancien _pater
familias_ ont été abolis heureusement, et pour toujours.

* * * * *

Les privilèges de la mère, au contraire, se sont agrandis dans
ces dernières années. Aujourd’hui, elle joue dans l’organisation
de la famille un rôle qui autrefois n’appartenait qu’au chef de la
communauté. Dans beaucoup de maisons, tout ce qui concerne
l’éducation et la direction des enfants dépend d’elle; elle seule les
prépare à l’avenir. Quelques mères sont dignes de cette tâche;
beaucoup d’autres pourraient le devenir, si l’on modifiait l’ensei‐
gnement qu’elles reçoivent comme jeunes filles. Je crois que
l’instruction intégrale et l’école mixte[15] nous donneront des
mères plus capables d’élever des hommes, que celles d’aujourd’‐
hui. Mais ce n’est pas suffisant; d’autres choses encore doivent
être modifiées dans l’enseignement moral donné aux femmes. On
ne les prépare pas à la vie; elles-mêmes en souffrent, et leurs en‐
fants en portent la peine[16].

[15] Voir _Faiseurs de peines et Faiseurs de joies_.

[16] Voir le chapitre: _les Amies de l’Homme_.

Un attristant phénomène fournit la preuve de ce manque de
préparation. Beaucoup de jeunes filles de quatorze à dix-huit ans
se montrent sérieuses, manifestent des goûts artistiques, s’inté‐



ressent aux sciences, à la littérature, même au mouvement social,
et leur cœur est ouvert à la charité. Quelques-unes sont casa‐
nières, d’autres sportives, presque aucunes mondaines; toutes
paraissent saines d’esprit et de cœur. Leurs grâces, à peine
écloses, sont pimentées d’originalité et irradiées d’une lueur
claire. En les observant, l’âme se remplit d’espérance: ce sont les
femmes de l’avenir! Hélas! du jour où elles quittent la salle
d’étude et commencent à partager la vie de leur mère, à subir sa
seule influence et à évoluer dans son milieu, l’édifice s’écroule.
Adieu sérieux et originalité! Elles deviennent frivoles, vaniteuses,
médiocres, prennent des attitudes et ressemblent à des poupées
mécaniques, faisant les mêmes gestes et les mêmes pas. Leur cer‐
veau se vide de ce qu’il contenait jusqu’alors pour se remplir de
pensées inutiles et ridicules.

Jadis, il y a quelque vingt ans, c’était l’amour, ou plutôt le dé‐
sir de l’amour, qui tournait la tête aux filles. Occasion de danger
ou, en tout cas, de chagrin; oui, peut-être, mais, au moins, sous
des formes souvent absurdes, elles obéissaient à l’instinct tout-
puissant, à un besoin de tendresse, tandis qu’aujourd’hui, ce qui
les occupe, c’est la toilette, l’envie de se faire voir, de paraître, de
dépenser largement, d’acquérir une situation mondaine que le
mariage solidifiera ou augmentera... Telles sont, en général, les
préoccupations de nos jeunes contemporaines, dès que leur mère
commence à les introduire dans le monde et à leur faire partager
sa vie.

Tout ceci, dira-t-on, n’est vrai que pour les jeunes mondaines
des classes riches. Comme si l’esprit de vanité ne régnait pas en
maître, aujourd’hui, dans tous les milieux! Souvent, même, ce
sont les familles les moins fortunées qui lui font les plus absurdes



sacrifices! La soif de paraître est aussi vive chez la petite bour‐
geoise[17] que chez la femme élégante et aisée, et ces goûts,
contenus chez les jeunes filles durant les années d’études,
éclatent dès qu’elles sont admises à partager les habitudes et les
préoccupations de leurs mères. Il y a des exceptions en cela
comme en tout, mais en général, on ne peut dire que quand
l’heure d’apprendre la vie aux jeunes filles a sonné, l’influence
maternelle s’exerce sur elles de façon heureuse.

[17] Voir _Faiseurs de peines et Faiseurs de joies_.

Qu’il s’agisse de les lancer dans le petit ou dans le grand
monde, les leçons sont à peu près pareilles, et toutes ont pour
base la vanité. «Oh! combien j’en ai vu mourir, de jeunes filles!»
dit Victor Hugo dans les _Fantômes_. «Que j’en ai vu décroître!»
pourrait-on s’écrier avec autant de vérité. Plusieurs avaient des
ailes qu’on a coupées[18], et souvent, bien souvent, c’est la mère,
l’exemple de la mère et de son entourage qui ont décapité les
jeunes pavots, dont la tête tendait à s’élever un peu au-dessus des
autres.

[18] Voir le chapitre: _Coupeurs d’ailes_.

En tarissant les sources, au lieu de les faire jaillir, les mères
agissent souvent avec bonne foi, persuadées que ce qui leur a suf‐
fi doit suffire à leurs filles. Travailler à faire atteindre à ces débu‐
tantes dans la vie ce qui a été leur propre idéal d’existence, n’est-
ce pas agir en bonnes et sages éducatrices? Si, pendant quelques
années, elles ont consenti à ce que d’autres influences s’exercent
sur la mentalité de leurs enfants, c’est que la société actuelle de‐
mande aux femmes une somme de savoir qu’elles auraient été in‐
capables de transmettre. Mais, cette période étant terminée, elles



vont pouvoir faire de leurs filles des êtres semblables à elles-
mêmes.

Dans les milieux où l’aisance est médiocre et dans ceux où
l’existence matérielle est difficile[19], les mères n’ont pas des
vues plus sérieuses. Elles se sacrifient, pour assurer à leurs filles
une apparence d’élégance, et développent chez elles le désir de
paraître. Les adversaires de la culture féminine m’amusent tou‐
jours quand ils prétendent que l’instruction nuit aux vertus do‐
mestiques. Sont-ce ces vertus-là que les mères ignorantes ou à
moitié cultivées enseignent à leurs filles? Pas le moins du monde!
La cuisine, la couture, la tenue du ménage, l’art de faire valoir ce
que l’on possède, qui pense à les leur enseigner?

[19] _Idem_.

M. Émile Faguet dit avec raison que la vie des jeunes filles de
la bourgeoisie est dévorée par une démoralisante oisiveté. Leurs
études terminées, et jusqu’à leur mariage,--à moins que la for‐
tune de leurs parents ne leur permette de mener la grande vie
mondaine,--elles ne savent comment employer les heures de la
journée. On les a dégoûtées des intérêts qui avaient séduit un
moment leur imagination, et on ne donne aucune pâture à leur
activité. Quelques familles ont le bon sens de leur permettre l’ac‐
cès des œuvres sociales, et même de les y pousser; mais, dans les
pays latins, c’est rare encore. M. Émile Faguet voudrait que les
mères abandonnent à leurs filles les soins du ménage. L’igno‐
rance des jeunes femmes pour tout ce qui concerne la tenue
d’une maison est, en effet, incroyable, et leur procure, après le
mariage, de pénibles années d’apprentissage. Cela est d’autant
plus grave, que le nombre des salariés et des salariées diminue
chaque jour de façon inquiétante.



Il suffit de considérer avec attention et objectivité le problème
de l’éducation féminine, pour se rendre compte que celle-ci est
presque toujours basée sur des principes faux ou du moins mal
compris. On dirait que son but est de former des créatures in‐
utiles. Celles qui ont appris à se suffire à elles-mêmes se
comptent. Les autres ne savent ni coudre une chemise, ni prépa‐
rer un repas, ni donner des soins aux petits enfants. Sur ce der‐
nier point, elles sont d’une ignorance complète. Or, puisqu’on les
élève pour le mariage, ne serait-ce pas la première chose à leur
enseigner? J’ai entendu un médecin déclarer que, même dans les
classes aisées, une bonne partie de la mortalité enfantine était
due à l’incapacité des mères.

Pourquoi ne pense-t-on pas à combler cette déplorable la‐
cune? On fait suivre aux jeunes filles des cours de tout genre,
mais jamais d’hygiène enfantine! Cependant, les crèches et les
asiles, où elles pourraient apprendre pratiquement les soins à
donner à l’enfance, ne manquent pas. Les mères intelligentes de‐
vraient comprendre combien ces leçons seraient indispensables.

Transformer la mentalité des mères, voilà l’essentiel! Si on n’y
arrive pas, il n’y a rien à espérer. Plusieurs vivent à côté de la vie;
d’autres, les soucieuses, n’en voient que le côté écrasant. Bien
peu arrivent à une vue d’ensemble. Presque toutes sont pressées
de marier leurs filles, de les voir à la tête d’un ménage, avec des
enfants à élever; mais celles qui pensent à les préparer à ce rôle
sont en très petit nombre.

Un autre point très grave mériterait également d’attirer l’at‐
tention des mères. L’état actuel de la société rendant l’avenir in‐
certain, toute femme devrait être pourvue d’une profession ou
d’un métier. Pour celles qui sont intelligentes et studieuses, l’ins‐



truction intégrale résoudra en partie le problème. Pour les autres,
il y a des gagne-pain honorables que la vanité seule empêche
d’accepter. Votre fille, dites-vous, aura une dot convenable, mais
ne voit-on pas journellement des dots diminuées ou perdues par
les spéculations ou les prodigalités? A la fortune, le devoir des
parents, même riches, est d’ajouter le moyen de gagner honora‐
blement sa vie; tant mieux si l’occasion de s’en servir ne se pré‐
sente pas! Dans les familles simplement aisées ou de situation
médiocre cette obligation s’impose plus encore.

Réussira-t-on à faire pénétrer ces deux idées, la seconde sur‐
tout, dans le cerveau des mères bourgeoises d’aujourd’hui? Bien
des préjugés s’y opposent. Peut-être, pour qu’elles les acceptent
faudra-t-il les préparer, dès l’enfance, à cette vue nouvelle de
l’existence. Ce retour aux réalités pratiques de la vie et, en même
temps, cet élargissement des horizons intellectuels et moraux
exige une transformation dans les principes de l’enseignement
qu’il appartient aux éducateurs et aux moralistes de réaliser. Ils
doivent préparer les mères à devenir, pour leurs filles, des guides
pratiques et sérieux et à être toujours davantage, pour leurs fils,
des amies intelligentes et sûres. A eux aussi de rendre les
hommes plus conscients des obligations de la paternité, de leur
apprendre qu’ils doivent travailler à la formation du caractère de
leurs enfants, afin de pouvoir répéter, avec le grand roi hébreu:
«Mon fils, si ton cœur est sage, mon cœur à moi sera dans la
joie...»



CHAPITRE III

LES ÉDUCATEURS

Ce qui aux yeux de l’écolier constitue le maître, c’est la pleine
possession de soi-même, le parfait accord de la conduite et du
langage, l’esprit d’exactitude et de justice...

OCTAVE GRÉARD.

Dans la crise morale que nous traversons, la question de l’édu‐
cation privée ou publique est l’une des plus graves qui se posent.
De tout temps, des intelligences supérieures l’ont envisagée, et,
au dix-neuvième siècle surtout, elle a été la grande préoccupation
d’esprits nobles et sincères qui ont essayé de la résoudre. Mais ce
grand effort n’a pas abouti: le niveau intellectuel et moral des en‐
fants et des adolescents n’est pas supérieur à celui de leurs pères.
Pourquoi pareil résultat négatif? Les instruments seraient-ils dé‐
fectueux? Nous avons vu que la préparation donnée par la famille
n’était plus suffisante pour les besoins et les dangers de l’heure
présente. Celle des éducateurs l’est-elle davantage? Le sujet est si
complexe, si sérieux et si délicat, que des volumes ne suffiraient
pas à l’épuiser. Je me bornerai donc à toucher brièvement deux
points: la nécessité de relever moralement la situation des insti‐
tuteurs et l’obligation, pour eux, de comprendre la grandeur de la
mission qu’ils accomplissent.

* * * * *

Les éducateurs? Eux aussi devraient être des chercheurs de
sources. Or, cette tâche demande des qualités de premier ordre.
C’est donc toute une classe qu’il faudrait relever, pour pouvoir la
choisir dans l’élite, non seulement intellectuelle, mais morale de



la nation. Et cela déjà pour les écoles élémentaires et secon‐
daires, les années que les enfants y passent étant d’une impor‐
tance extrême pour la formation de leur caractère.

Tout d’abord (on me dira que je demande l’impossible), l’en‐
seignement ne devrait pas être choisi simplement comme une
profession, mais accepté comme une vocation irrésistible. Sans
cet élan, il ne peut y avoir de bons instituteurs. Pour gagner les
esprits et les cœurs, il faut se donner soi-même. Un instituteur
indifférent pourra faire des leçons brillantes, il ne pénétrera ja‐
mais l’âme de ses élèves et ne marquera leur cerveau d’aucune
empreinte. Quant aux éducateurs corrompus et corrupteurs, ce
sont des criminels, et la même épithète s’applique à ceux qui, les
sachant indignes, permettent qu’ils exercent leur ministère.

Le mot est écrit, et je le maintiens. L’enseignement est un mi‐
nistère, aussi sacré que celui du prêtre dans l’ordre religieux, et il
est surprenant que les défenseurs de l’école laïque ne le pro‐
clament pas. Il ne faudrait pas seulement en exclure les immo‐
raux et amoraux, mais les gens bornés, tous ceux qui ne sentent
pas l’importance de la mission, n’aiment pas la nature et[20]
dont l’âme est médiocre.

[20] Voir _Faiseurs de peines et Faiseurs de joies_.

Il va de soi que pour former une classe d’élite, pour avoir le
droit d’écarter et de choisir, une transformation est nécessaire: la
classe des instituteurs, je le répète, doit devenir une classe privi‐
légiée, pécuniairement et socialement parlant. Ce serait l’unique
moyen de l’élever à la hauteur de sa tâche. Évidemment une ré‐
forme de ce genre ne pourra se faire que lentement, peu à peu, et
les difficultés à vaincre seront énormes. Sans l’aide de l’opinion



publique, il sera impossible d’y arriver. C’est donc, tout d’abord,
un mouvement d’opinion qu’il faut provoquer. Chacun peut y ai‐
der pour sa part, en montrant un respect particulier aux per‐
sonnes, auxquelles est confiée l’éducation des générations fu‐
tures, et en exigeant inexorablement d’elles certaines qualités in‐
dispensables, sans lesquelles il n’y aurait pas moyen de les auto‐
riser à exercer leur profession.

Par exemple, si les pères[21] ne se désintéressaient pas,
comme ils le font, de l’éducation de leurs enfants, ils pourraient,
en se liguant avec d’autres pères, intervenir efficacement, pour
que tel professeur indigne de sa tâche, ou qui l’accomplit avec né‐
gligence, ne continue pas plus longtemps à former des élèves in‐
suffisants ou détestables. Ce sont des exécutions dont les mères,
dans l’état de choses actuel, ne peuvent guère se charger.

[21] Voir le chapitre: _les Parents_.

La plupart des professeurs et des instituteurs ne voyant, dans
leur carrière, qu’un gagne-pain assuré, y consacrent le moins de
temps possible, parce que les bénéfices qu’ils en retirent ne sont
pas à la hauteur de leurs prétentions. Ils n’éprouvent, pour les
élèves dont ils ont la charge, qu’une indifférence nuancée d’hosti‐
lité; leur grossièreté et leur manque d’intérêt indisposent les
jeunes gens qui, à leur tour, deviennent irrespectueux, inattentifs
et finissent par envelopper tout le personnel enseignant dans la
même antipathie et le même dédain injustes. Je dis injustes, car
si certains maîtres font preuve d’une incompétence absolue dans
les matières qu’ils enseignent, d’autres sont admirables de dé‐
vouement, de patience, et obtiennent, comme éducateurs, de
merveilleux résultats. C’est presque un vol de ne pas donner aux
enfants la chance de tomber dans de pareilles mains. Les parents



devraient se persuader de cela, et les autorités scolaires égale‐
ment. En théorie, chacun partage cette opinion, mais, en pra‐
tique, chacun _laisse courir_, par nonchalance et par cette ten‐
dance à examiner superficiellement toute chose qu’on ne pourra
jamais assez flétrir, car elle empoisonne les âmes!

_Laisser courir!_ Voilà le délit dont nous nous rendons tous
coupables. Certes, le système est commode, et, si nous en étions
les seules victimes, nous pourrions donner satisfaction à notre
paresse, «la vilaine bête accroupie dans les cœurs», dont parle T.
Combe[22]. Mais si, au contraire, nous avons charge d’âmes,
_laisser courir_ a une bien autre importance. C’est un plaisir
qu’on ne peut plus se permettre, il implique de trop graves consé‐
quences morales.

[22] Auteur suisse très connu par ses ouvrages contre
l’alcoolisme.

* * * * *

Les empreintes reçues dans la jeunesse sont parfois indélé‐
biles. Quand un professeur, homme ou femme, sait frapper, en
bien ou en mal, l’imagination de ses élèves, les notions qu’il leur
donne s’effacent lentement, quand elles s’effacent. Dans la matu‐
rité de la vie on retrouve en soi des idées, des impressions, des
sentiments à la source desquels on peut remonter; cette source
est l’enseignement reçu. Il existe, paraît-il, au Japon, pour les of‐
ficiers, des écoles d’hypnotisme où on les entraîne au courage et
au patriotisme héroïque. Cela nous semble étrange, mais au fond
tous les instituts d’éducation, que sont-ils, sinon des applications
hypnotiques inconscientes? Une suggestion, en effet, s’exerce
presque toujours du professeur à l’élève.



Du reste, dans tous les rapports humains, on agit plus par la
pensée que par la parole; dans l’enseignement, ce phénomène se
produit avec une force singulière. Certains éducateurs n’auraient
même plus besoin de parler pour se faire entendre. On répondra
que seuls les êtres exceptionnels peuvent exercer une action de ce
genre, et qu’ils sont rares dans l’école. D’abord ce n’est pas juste,
il y en a plus que l’on ne croit, et puis, logiquement, où les cher‐
cher ailleurs? Ceux à qui l’État et la famille confient les citoyens
de l’avenir ne devraient-ils pas être la ruche où les meilleurs sucs
d’une nation s’élaborent?

Par conséquent, il faudrait que les instituteurs et les institu‐
trices représentent ce que le pays possède de meilleur et de plus
sain, et ne se recrutent pas parmi les gens de culture et d’éduca‐
tion médiocres. Probablement, dans l’avenir, ces fonctions, au‐
jourd’hui modestes, seront recherchées comme un honneur par
les hommes et les femmes que la confiance publique appellera à
les remplir. En attendant que cette transformation s’accomplisse,
notre devoir à tous est d’honorer--on ne saurait assez insister sur
ce point--ceux et celles qui, dès aujourd’hui, sont conscients de la
grandeur de leur tâche.

* * * * *

L’influence d’un précepteur et surtout d’une institutrice com‐
préhensive sur le développement de ses élèves est énorme. Si les
jeunes filles, à certains moments de leur vie, donnent des espé‐
rances qui, après leur entrée dans le monde, s’abattent piteuse‐
ment vers le sol, comme un vol d’hirondelles chassé du ciel par la
pluie, à qui en revient le mérite? Aux femmes dévouées et intelli‐
gentes qui ont su découvrir et faire jaillir les sources des âmes ju‐
véniles qui leur étaient confiées. Si ces âmes tombent ensuite



dans des mains frivoles, qui les dévoient, la responsabilité n’en
remonte pas aux éducatrices, mais aux mères[23].

[23] Voir le chapitre: _les Parents_.

L’influence de l’institutrice privée s’exerce plus prépondérante
encore que celle de l’institutrice publique, car elle suit son élève
toute la journée et partage son existence. Il est vrai que son en‐
seignement est parfois contrarié par celui de la famille; il lui faut
du tact et du _pluck_, pour lutter contre les tendances du milieu
où elle se trouve, et les vaincre. Quelques-unes fléchissent;
d’autres, plus fortes, plus fines, arrivent à étendre leur influence
au delà de leurs élèves. Mais ce sont des cas rares. En général,
elles se bornent à modeler ou à refondre, en bien ou en mal, le
caractère de celles qu’on leur confie. Je dois dire qu’en général
c’est plutôt en bien.

Si elles ont l’âme sérieuse, elles marquent l’esprit des jeunes
filles d’une empreinte contre laquelle, plus tard, la mère entrera
en lutte. Si elles l’ont futile et trouvent un terrain favorable, elles
exercent une influence dissolvante. Je connais une femme qui a
traversé bien des vicissitudes, et qui, pourtant, n’a jamais pu ou‐
blier les enseignements que lui avait donnés une institutrice fri‐
vole et conventionnelle. Dans ses moindres gestes, dans sa tenue
physique et morale, dans sa façon d’évaluer les gens et les choses,
elle continue à lui obéir aveuglément, souvent même au dé‐
triment de sa santé, de son repos, de son plaisir, et surtout de son
bonheur! L’éducatrice est morte depuis longtemps, mais son
ombre s’étend toujours sur la destinée de son élève, décolorant et
rétrécissant son horizon, l’empêchant de se délivrer d’habitudes
mentales, dont elle est assez intelligente pour discerner l’absurdi‐



té. On peut dire que cette influence rétrospective a ruiné une vie,
car elle s’est exercée dans les moments les plus inopportuns.

Ce pouvoir suggestif qu’elle exerce, rend très difficile et délicat
le choix d’une institutrice, et il faudrait faire de celles-ci un corps
d’élite qui serait revêtu d’une grande dignité. Or c’est le contraire
qui arrive, et il est effrayant de constater avec quelle imprudente
facilité les parents introduisent sous leur toit des personnes mé‐
diocres et vulgaires, pourvu que leur réputation de bonnes
mœurs soit intacte, comme s’il suffisait de ne pas avoir connu les
passions, pour bien élever des enfants et leur apprendre à donner
leur mesure!

Dans les internats, l’influence des instituteurs et des institu‐
trices s’exerce plus fortement encore, la famille absente ne pou‐
vant la contrebalancer. Les enfants sont livrés sans contrôle à
une direction contre laquelle, pendant de longs mois, il n’y a pas
de recours possible. Avec les idées modernes, ce système, sauf
pour certaines études spéciales, finira par disparaître. Pourtant,
il offre, dans certains cas, de réels avantages. Il existe des pa‐
rents, incapables, ignorants, corrompus qui sont d’un mauvais
exemple perpétuel pour leurs enfants; il y a des familles où de dé‐
plorables luttes intimes sont le spectacle de chaque jour. Élevés
dans de pareils milieux, que peut-on attendre des hommes de
l’avenir? Les internats représentent, pour cette catégorie de mal‐
heureux, prédestinés aux égarements par les milieux d’où ils
sortent, une chance de salut. Elle disparaîtra si on les supprime.
Et pourtant, que de périls redoutables ils renferment. Même si la
direction est bonne et sage, il y a les maîtres, les camarades...
Combien de crimes impunis s’y commettent, combien d’esprits
s’y dévoient, combien de cœurs s’y vicient! Pour échapper à ces



embûches inévitables, il faudrait avoir été cuirassé d’avance par
la famille qui, d’ordinaire, n’y pense pas. Les parents qui lancent
leurs enfants dans ces agglomérations d’êtres, font preuve d’une
extraordinaire confiance ou d’une étrange légèreté.

Les maisons religieuses, malgré tout ce qu’on peut dire contre
elles, sont encore préférables aux instituts laïques; le jour seule‐
ment où l’enseignement sera considéré comme une mission, et
non choisi comme un simple gagne-pain, et souvent même un
pis-aller, ceux-ci pourront prendre le dessus. Jusqu’ici la
conscience des instituteurs et institutrices laïques n’a pas été
réellement formée. En certains pays surtout, ils avouent cynique‐
ment leur manque d’intérêt pour l’enseignement qu’ils donnent.

Les enfants élevés dans les internats, ou qui ont des institu‐
teurs ou institutrices privés, représentent une minorité; le plus
grand nombre fréquente les écoles publiques ou les externats, ce
qui est certainement le système le plus normal, pour peu que le
milieu familial soit intelligent et paisible. Les contacts avec le
monde extérieur sont suffisants pour préparer à la vie, et en
même temps l’influence du dehors peut être combattue, dans ses
mauvais côtés, par celle du dedans. Cependant, même dans ces
conditions, le pouvoir suggestif du maître est immense, et les pa‐
rents ne devraient jamais cesser de suivre attentivement les évo‐
lutions que subissent l’âme et l’esprit de l’enfant.

Suivre, se rendre compte! C’est le remède à tous les maux, et
c’est ce que nous nous refusons à faire par insouciance, par in‐
conscience, absorbés par la vie automatique de chaque jour. Es‐
sayer d’arriver à une vue claire des choses serait le premier de‐
voir des parents et des éducateurs. La plupart d’entre eux, au
contraire, agissent et se dirigent en aveugles, et si on leur deman‐



dait les mobiles de leurs paroles, de leurs enseignements, de leur
ligne de conduite, ils seraient fort embarrassés de répondre. Fa‐
talisme, dira-t-on, confiance en Dieu, essaieront de murmurer
quelques-uns. Quelquefois, peut-être, mais en général, c’est
simple incohérence, paresse, habitude de ne pas réfléchir, de ne
pas faire d’examen de conscience, de ne pas envisager en face ses
responsabilités. La confiance en Dieu revêt d’autres formes; on
ne peut s’y méprendre: elle est faite de prières et non de légèreté.
Aucune comparaison n’est possible entre cet état d’âme spécial,
qui consiste à remettre toutes choses aux puissances invisibles et
supérieures et la vision très incomplète de leur mission, qu’ont
souvent même les parents tendres et les éducateurs honnêtes.
Ces derniers, en général, ne semblent pas se douter de l’immense
répercussion qu’ont leurs paroles, leurs actes, leurs attitudes... La
plupart d’entre eux, en tout cas, sont parfaitement inconscients
du privilège qu’ils possèdent: «Quelle tâche bénie que celle de
l’éducateur! Malgré ses soucis, ses fatigues, ses désillusions, elle
réserve des joies intenses à ceux qui s’y consacrent de tout leur
cœur et de toute leur âme,» écrivait Georges Butler. Combien
d’éducateurs, au contraire, ne voient dans leur tâche qu’une cor‐
vée dont ils ont hâte de se libérer!

* * * * *

J’ai dit dans un autre livre que ceux qui ne sentent et n’aiment
pas la nature ne sauront jamais être de bons éducateurs. Cela pa‐
raît un paradoxe, et tout au plus admettra-t-on la nécessité de ce
sentiment dans les leçons de littérature et d’art. Mais pour le
reste, dira-t-on, à quoi peut servir l’amour de la nature, de la
beauté, de l’harmonie? Comme je l’ai écrit dans un précédent
chapitre[24], l’imagination éclaire tout, facilite tout; sans elle,



l’enseignement est plat, incolore, pédant... Il faut, pour être effi‐
cace, qu’il ouvre des horizons; or, comment accomplir cette
tâche, si on n’a pas soi-même l’esprit ouvert? La masse est mé‐
diocre, répondra-t-on, et des médiocres suffisent à l’instruire.
Mais sait-on si, dans cette masse, il n’y a pas des cerveaux qu’une
intelligente culture tirerait peut-être de la médiocrité, dans la‐
quelle on les maintient, on les enfonce...

[24] Voir le chapitre: _Chercheurs de sources_.

Si les hommes sont souvent indifférents, négligents, cyniques
même, dans l’accomplissement de leur tâche, les femmes y font
preuve, parfois, d’une légèreté incroyable. Leurs dons naturels les
porteraient cependant à être des éducatrices de premier ordre.
Déjà nous en avons d’admirables qui peuvent servir d’encoura‐
geant exemple. Mais ce qui nuit aux femmes, dans l’enseigne‐
ment comme ailleurs, du reste, c’est qu’elles aiment rarement les
choses en soi, elles les font pour des raisons autres que la chose
elle-même. Ainsi le directeur d’un laboratoire scientifique, où
plusieurs jeunes filles travaillent, me disait récemment: «Elles
sont assidues à l’étude, arrivent à l’heure exacte, montrent une
patience méritoire dans les recherches, mais elles ne vont jamais
au delà, cet au delà qui est tout dans la science. A peine ont-elles
obtenu la place qu’elles convoitent ou gagné le prix d’un
concours, leur zèle se ralentit, et pour peu qu’un mariage, même
médiocre, se présente, elles lâchent avec joie tous leurs instru‐
ments de travail, n’ouvrent plus un livre et oublient ce qu’elles
ont appris!»

Je veux croire que les couleurs de ce tableau sont un peu
poussées, mais il est certain que le travail intellectuel représente,
pour les femmes, un but à atteindre, et, en général, une nécessité



économique, plutôt qu’un goût réel pour la science et la culture.
Si ce goût existait, on verrait les femmes riches, dont l’existence
est assurée, se consacrer à l’étude, à la lecture... Cela se rencontre
rarement; les plus sérieuses préfèrent l’action, le mouvement, ce
qui les éloigne de chez elles, les met en contact avec autrui. Ceci
prouve que le cerveau de la femme est encore rebelle à la médita‐
tion, à la concentration, à l’abstraction... Il ne fait guère d’efforts
qu’en vue d’un résultat positif à atteindre.

Cette paresse du cerveau féminin se manifeste également dans
le corps enseignant, et si l’influence des éducatrices, déjà si
grande, ne s’exerce pas plus prépondérante encore, il faut en
chercher la cause dans la répugnance naturelle des femmes pour
le travail mental et solitaire. Or, pour bien enseigner, il faut être
arrivé, comme culture, à un degré supérieur à celui de ce qu’on
enseigne; les femmes devraient s’en persuader. Elles répondront
que les hommes méritent les mêmes reproches, et elles auront
raison en partie. Cependant, il y a des savants dans le
professorat[25], des savants modestes qui travaillent et étudient
pour le plaisir de savoir, sans l’ambition de parvenir. Connaît-on
beaucoup de savantes désintéressées?

[25] Je parle, bien entendu, des écoles primaires et
secondaires.

Il serait d’autant plus désirable de pousser les femmes qui en‐
seignent à étendre leur culture, qu’elles pourraient trouver dans
cette voie un sérieux avenir, leurs dons de persuasion et d’intui‐
tion les mettant en mesure de frapper l’imagination et le cœur de
l’enfant et de l’adolescent. Elles pourraient faire jaillir les
sources. La plupart n’y songent guère aujourd’hui. Il y a beau‐
coup d’insupportables pédantes qui, magnifiant le peu d’instruc‐



tion qu’elles possèdent, s’imaginent être des femmes supérieures;
il leur suffirait de s’instruire davantage, pour comprendre la réa‐
lité de leur ignorance. Il y a d’autres femmes pour lesquelles l’en‐
seignement représente un gagne-pain quelconque ou un moyen
de s’élever sur l’échelle sociale, et qui apportent à l’accomplisse‐
ment de leur tâche une frivolité étonnante. Orientées autrement,
elles auraient été tout aussi bien choristes, comparses dans un
théâtre ou mannequins.

Si, par contre, on constate les miracles obtenus par une insti‐
tutrice dont la vocation est véritable, on demeure émerveillé de
ce que les femmes savent réaliser en ce genre. Une culture supé‐
rieure intellectuelle et morale pourrait faire d’elles, je le répète,
d’admirables chercheuses de sources, mais il faudrait les recruter
dans ce qu’une nation possède de meilleur et de plus élevé
comme pensée, esprit, manières... Madame de Maintenon régna
sur l’âme de Saint-Cyr par ses grandes façons.

* * * * *

Les sources abondent, c’est la baguette de coudrier qui
manque! M. Guizot a dit très justement que nous avons en nous
des facultés qu’une seule existence ne suffit pas à développer[26].
En effet, nous sentons souvent que des voies, différentes de celles
que nous suivons, auraient pu s’ouvrir devant nous et corres‐
pondre tout aussi bien, et mieux peut-être, à nos tendances et à
nos capacités. Les théosophes se résignent, en pensant qu’ils réa‐
liseront ces forces dans une autre incarnation. Ceux qui ne
croient pas à de futures existences terrestres soupirent et disent:
«c’est dommage»; et s’ils ont du sens commun, ils ne se
consument pas en regrets stériles. Quelques-uns, car la race des
Icares n’est pas perdue, se jettent avec fougue dans de multiples



entreprises, touchent à tout, se mêlent de tout, et, voulant ravir le
feu du ciel, n’arrivent même pas à en retenir une étincelle!

[26] Il y a, pour les créatures humaines vraiment distinguées,
plus d’une destinée possible, et elles portent en elles des puis‐
sances qu’une vie humaine, toujours si étroite, n’éveille et ne dé‐
veloppe point. (Guizot.)

Mais le fait de sentir en nous tant de possibilités diverses, que
nous ne parvenons pas à réaliser, prouve l’existence de sources
vives qui, découvertes à temps et bien canalisées, pourraient acti‐
ver l’évolution humaine et rendre l’homme conscient des forces
inconnues qu’il détient en lui et qu’il n’a pas encore appris à dis‐
cerner et à manifester.

Je crois fermement que la bourrasque dévastatrice qui souffle,
en ce moment d’un bout de la terre à l’autre, ne durera pas et
que, lorsqu’elle se sera dissipée, un avenir meilleur luira pour
l’humanité. Quand toutes les forces bonnes, aujourd’hui éparses
et inconscientes d’elles-mêmes, se seront reconnues et coalisées,
une grande partie des tristesses qui assombrissent l’heure pré‐
sente disparaîtra; un souffle purificateur passera sur le cœur des
hommes, et ils apprendront à se désaltérer aux eaux fraîches.
Mais, pour y arriver, ils doivent aimer et approfondir la nature,
écouter ses voix et chercher en eux-mêmes l’empreinte du divin,
que les basses passions de la vie factice effacent, et que l’ange de
la pitié vient chaque jour dessiner à nouveau dans leurs âmes.

Leur montrer cette empreinte, et ouvrir leurs oreilles aux
hymnes que la nature chante au soleil et aux étoiles, est la tâche
des chercheurs de sources, et ces chercheurs de sources devraient
être surtout les éducateurs. Si ceux-ci comprenaient leur mission,



il n’y aurait même plus besoin de lois nouvelles ni de courants
d’opinion publique, pour élever leur situation; elle grandirait im‐
médiatement et s’imposerait au respect général.

CHAPITRE IV

LES RENCONTRES

Celui qui garde son âme veille sur sa voie.

(_Proverbes._)

L’homme subit la triple influence de l’hérédité, du milieu, de
l’éducation: une quatrième, celle des rencontres, représente dans
sa destinée morale la part du hasard.

Ce mot redoutable de hasard, dont la signification nous
échappe, qui peut, tout aussi bien, signifier la mise en action des
forces divines que des forces pernicieuses, et sous lequel se
cachent les causes inconnues dont notre vue bornée ne perçoit
que les effets, est dans la bouche des créatures humaines syno‐
nyme d’ignorance. Mais il pèse lourdement sur leurs vies, par
l’inattendu qu’il y amène.

Avec quelle légèreté nous prononçons d’ordinaire ces trois syl‐
labes: rencontres, et quelle mince importance nous leur donnons
dans notre esprit! Pourtant, chacun de nous peut, en remontant
le cours de son existence passée, discerner la large part qu’elles
ont eue sur ses malheurs ou ses joies, ses déboires ou ses succès.
Elles produisent, en outre, dans les vies, des répercussions pro‐
longées dont nous ne nous rendrons compte que le jour où, deve‐



nus conscients, nous saurons rattacher tous les effets à toutes les
causes.

En général, les relations des hommes entre eux ne sont pas le
résultat de rencontres fortuites; elles se recrutent dans la famille
et le milieu où l’on vit, et il est facile, plus ou moins, de présumer
le rôle qu’elles joueront dans le développement du caractère, du
cœur et de l’existence de chacun. Bien que leur influence puisse
être considérable, elles se rattachent à d’autres catégories de faits
moraux; ce qui m’occupe, c’est le choc imprévu d’esprits et
d’âmes que les hasards de la vie mettent soudainement en
présence.

* * * * *

La plupart des rencontres sont, en apparence, insignifiantes,
et rien n’avertit l’homme qu’un élément nouveau est entré dans
la formation de son être. Quelques-unes, par contre, frappent im‐
médiatement l’esprit, en dehors de toute impression de sympa‐
thie ou d’antipathie. Nous sentons qu’un changement est survenu
dans notre vie et que le lendemain ne sera plus semblable à la
veille. Chez les êtres intuitifs, la sensation est si vive qu’ils se
disent dès le premier contact: «Une force dirigeante est entrée en
moi.» Même s’ils ne peuvent préciser son caractère, ils devinent
que ce nouvel élément pèsera sur leur destinée ou sur leur
évolution.

L’effet des rencontres varie suivant les âges ou le degré de dé‐
veloppement intérieur de chacun. Dans l’enfance, il est violent,
mais passager, et des parents ou des éducateurs attentifs et aver‐
tis peuvent l’annuler ou l’amoindrir par une sage et intelligente
surveillance. Dans l’âge mûr, les impressions n’ayant plus la



même vivacité, les hommes se trouvent moins exposés aux in‐
fluences; ils peuvent les exercer plus qu’y obéir. C’est dans la pre‐
mière et la seconde jeunesse qu’ils sont surtout sensibles aux
forces qui émanent d’autrui; le prestige qu’ils subissent prend
souvent la forme de l’amour, et comme cette forme est troublante
entre toutes, on lui attribue, à tort peut-être, la plus puissante
des influences morales.

Il est certain que l’attraction qui pousse les hommes et les
femmes les uns vers les autres, même si elle se réduit à une
simple émotion sensuelle, modifie pour un temps leur façon de
sentir et de penser. Quand l’émotion est durable et que les forces
morales et intellectuelles rivent les deux bouts de la chaîne, l’in‐
fluence de la rencontre s’exerce d’une façon vraiment prépondé‐
rante sur la vie et le caractère; mais j’ai connu des gens très
amoureux qui n’avaient aucun pouvoir l’un sur l’autre: si la pas‐
sion, la tendresse les faisaient céder aux désirs et aux volontés de
la personne aimée, leur moi restait, au fond, intangible.

Les êtres forts ou les faibles orgueilleux qui ont honte de leur
manque d’énergie, se laissent difficilement influencer par
l’amour, tout en lui permettant de bouleverser leur vie par les en‐
traînements qu’il provoque. Des hommes et des femmes restent
jalousement attachés à leurs idées et combattent avec obstination
celles du compagnon ou de la compagne pour qui ils abandonne‐
raient cependant, sans hésiter, famille ou situation! C’est qu’au
fond, dans l’amour, il y a toujours un conflit latent et que les
amants sont des adversaires déguisés. Et c’est seulement quand
cet antagonisme cessera, que le type de l’union véritable pourra
se réaliser.



Dans le mariage, fruit, lui aussi, des rencontres, ou dans les
longues liaisons qui en ont pris les allures, l’influence peut deve‐
nir immense, par l’effet de l’habitude et de la cohabitation, et
souvent ce n’est pas le meilleur ou le plus intelligent qui modifie
les idées de l’autre. La banale figure de la goutte d’eau qui finit
par ronger la pierre s’applique ici merveilleusement. On a vu des
hommes distingués d’intelligence ne plus penser par eux-mêmes,
mais penser à travers le cerveau borné et vulgaire de la femme
avec qui ils vivaient. On en a vu d’autres, naturellement probes et
honnêtes, cesser de l’être, à l’instigation, parfois inconsciente, de
leur compagne. Ce sont là des cas extrêmes, mais il est certain
qu’une longue habitude[27] est plus puissante que la passion.
Celle-ci centuple les énergies, vivifie les idées (je parle, bien en‐
tendu, des cas où les personnes mises en présence ont quelque
valeur) et rend les individus moins malléables, plus conscients de
leur façon de penser. Lorsqu’au contraire l’indifférence a rempla‐
cé l’amour, l’être, devenu moins vibrant, subit plus facilement la
pression des esprits qui l’entourent.

[27] L’effet le plus général de l’habitude est d’enlever toute ré‐
sistance, de détruire tout frottement; c’est comme une pente où
l’on glisse, sans s’en apercevoir, sans y songer. (Maine de Biran.)

Ainsi tel homme marié, follement amoureux d’une autre
femme, belle, exquise, d’une intelligence supérieure, dont il sen‐
tira vivement le prestige, sera souvent moins influencé par elle
que par sa propre femme, qu’il abandonne, qu’il n’admire plus,
mais à qui il est lié par l’habitude mentale et le joug des intérêts
communs. Par conséquent, les rencontres qui peuvent conduire
au mariage sont parmi les plus redoutables. Elles devraient être
envisagées comme un événement très grave, et la légèreté avec



laquelle nous les considérons en général, sera sans doute jugée
dans l’avenir comme une inconséquence touchant de près à la
folie.

Les amitiés qui se forment dans la jeunesse, par l’effet d’une
rencontre avec un camarade d’université, un voisin de bureau ou
une personne quelconque, exercent également une influence qui
peut bouleverser une mentalité, lui donner une direction nou‐
velle, changer l’avenir que l’éducation reçue lui avait préparé.
Parmi ces influences, il en est d’heureuses et de perfides; les plus
nombreuses tendent simplement à nous rendre plus médiocres.

Nous sommes tous malades de paresse; notre esprit, surtout
quand il est en formation, éprouve des fatigues d’un genre spé‐
cial. Il est comme las de s’être tenu trop longtemps dressé et ten‐
du; c’est l’heure où les hommes médiocres, mais doués de volon‐
té, prennent possession des âmes. Celles-ci trouvent une sorte de
repos dans ces contacts, qui n’exigent aucun travail intellectuel,
et donnent une sensation de supériorité qu’on peut maintenir
sans effort d’aucun genre. C’est là le secret de beaucoup d’amitiés
inexplicables. Elles ont encore une autre cause: peu recherchés
d’ordinaire, les médiocres s’attachent plus facilement. Une
femme à qui l’on reprochait de mal choisir ses amis, même ses
amis très intimes, répondit: «Que voulez-vous? J’aime avant tout
les gens qui m’aiment, ils font tout le chemin, c’est plus
commode!»

En ce cas aussi la cause du phénomène doit être cherchée dans
ce besoin de vie inconsciente qui nous tient tous, qui nous donne,
lorsqu’il est satisfait, une sensation de repos, et pour lequel,
peut-être, nos organes étaient faits avant que la curiosité d’Ève
ne nous eût ouvert l’esprit à la science du bien et du mal. La vani‐



té caressée a aussi sa part dans cette influence des médiocres,
mais c’est une part minime, au fond, cette passion poussant vo‐
lontiers les hommes à rechercher ce qui leur est supérieur. Il est
vrai qu’il s’agit surtout de supériorité sociale et mondaine.

Après les médiocres viennent les méchants. Ceux-ci ont tou‐
jours besoin d’acolytes pour satisfaire leurs mauvais penchants;
ils recherchent avidement les relations et ne perdent aucune oc‐
casion de prendre de l’ascendant sur l’esprit des autres. L’activité
du mal est incessante; il développe les énergies d’une façon pro‐
digieuse, il s’impose, il triomphe... Triomphe passager, il est vrai,
mais qui pendant qu’il dure, égare beaucoup d’âmes. Il est inutile
d’énumérer les effets des amitiés de ce genre, ils sont trop
connus. Que de médiocres Faust, ont été les victimes de petits
Méphistophélès!

Une heureuse rencontre peut avoir, au contraire, une in‐
fluence fécondante sur le développement des êtres jeunes. Quand
deux intelligences et deux cœurs honnêtes s’attachent l’un à
l’autre, c’est un enrichissement subit. Sans trop reculer dans le
passé, certaines correspondances du dix-neuvième siècle, pu‐
bliées récemment, et échangées entre gens destinés, plus tard, à
faire leur place dans le monde, prouvent à quel point certaines
amitiés ont été un perpétuel encouragement intellectuel, un gé‐
nérateur d’enthousiasme et aussi un frein moral.

Quelquefois l’amitié s’établit entre gens d’âge différent. C’est
plus rare, mais cela existe. En ce cas, évidemment, la personne
qui a le plus d’expérience influence l’autre, surtout si elle pos‐
sède, au point de vue intellectuel, une valeur réelle, reconnue ou
non. Souvent ces rencontres n’ont, en apparence, qu’un effet pas‐
sager; la jeunesse de l’un le jette dans des voies qui ne croisent



plus celles de l’autre, mais cependant, comme rien ne se perd en
ce monde, toute influence subie laisse une empreinte. Bonne ou
mauvaise, la trace demeure. N’y a-t-il pas quelque chose d’ef‐
frayant dans cette répercussion continuelle du son rendu par le
contact de deux esprits? C’est comme un écho qui ne mourrait
jamais.

* * * * *

Que les rencontres aient pour résultat l’amour, le mariage, la
complicité ou l’amitié, il faut les considérer comme de sérieux
événements, puisqu’elles modifient la personnalité humaine.
L’influence qu’elles exercent procède généralement d’une attrac‐
tion des cœurs, des sens et de l’intelligence; si elle est médiocre
ou perverse, nous la subissons par simple paresse ou par vanité.
Mais toutes les influences qui se rattachent aux sources que nous
venons d’énumérer, ne sont ni les plus importantes ni les plus
dangereuses.

Il en existe d’autrement subtiles dont il est impossible de pé‐
nétrer le secret, et qui s’exercent toutes puissantes sur notre
mentalité: le cœur, les sens, l’admiration, l’indolence ou la vanité
n’y entrent pour rien! Elles sont parce qu’elles sont. Si, doué
d’une faculté de vision rétrospective, l’homme devait déclarer, à
la fin de sa vie, quelles personnes ont le plus contribué à la for‐
mation de son être, il ne nommerait peut-être ni celles qu’il a le
mieux aimées, ni celles dont il a reçu la plus grande somme
d’affection.

Ces influences mystérieuses, pour passagères qu’elles pa‐
raissent, marquent les âmes d’une empreinte ineffaçable, car
elles s’adressent aux forces cachées et ignorées sur lesquelles la



volonté n’a pas de contrôle direct. Aucune intimité n’est néces‐
saire, ni de fréquentes entrevues; semblable à un courant élec‐
trique une fois établi, cette main-mise d’un esprit sur l’autre n’a
pas d’autres coefficients. Elle existe. Souvent l’être qui domine ne
connaît pas son empire; inconscient de son influence, il ne peut
pas la circonscrire.

J’ai connu une personne qui, sans s’en douter jamais, exerça
un ascendant considérable sur plusieurs de ceux qui l’appro‐
chaient. Lorsqu’elle s’en rendit compte, son affliction fut grande;
elle craignait les responsabilités, et l’idée de provoquer chez les
autres une excitation et une exaltation capables de les pousser à
de dangereuses expériences, la poignait indiciblement.

Une amie lui ayant dit un jour dans une heure de détresse mo‐
rale: «Toutes les sottises que j’ai faites, c’est à toi que j’en suis re‐
devable,» elle s’écria, stupéfaite et indignée:--«A moi? A moi qui
ne t’ai jamais donné que de sages conseils?»--«C’est vrai!»--«Eh
bien alors?»--«Je ne puis t’expliquer, mais toutes les fois que je
te voyais, j’avais la fièvre, une fièvre intense...»

La révélation fut douloureuse et se renouvela d’autres côtés.

--Vous communiquez la fièvre!

--Mais si je ne l’ai pas moi-même?

--C’est égal, vous la donnez!

Ces mots l’affligeaient; cette force inconnue qu’elle ne pouvait
diriger, ne la connaissant pas, la troublait, lui donnait une sorte
de peur d’elle-même. Arrivée à un degré d’évolution supérieur,
elle aurait probablement exercé avec intelligence cet ascendant et
s’en serait servie à son choix, pour le bien ou le mal. Mais elle



était jeune, elle n’avait pas essayé encore de devenir consciente,
et elle agitait les âmes sans le savoir, ni le vouloir. Née dans une
période révolutionnaire ou de luttes religieuses, elle aurait pu
utilement enflammer les âmes; les enflammant en temps de paix,
elle aidait simplement à les dévoyer. Cependant elle fit quelque
bien, sans s’en douter non plus, à des âmes bonnes, instinctive‐
ment nobles, mais un peu molles, qu’elle tira de leur apathie.

Cette force magnétique qui s’exerce à tort et à travers, parce
que ceux qui en disposent ne la connaissent pas, est un don ef‐
frayant. Augmenter les énergies des passionnés, des égoïstes, des
ambitieux, c’est décupler leurs possibilités d’agir au détriment
d’autrui, de se jeter dans de folles entreprises ou de courir de pé‐
rilleuses aventures. Ils auraient besoin, au contraire, d’être rame‐
nés au calme, à l’équilibre... Mais pour donner à chaque être la
boisson qui lui est salutaire, il faudrait posséder ce discernement
complet qui procède surtout du développement de la conscience.
Par conséquent, connaître autrui et se connaître soi-même, c’est-
à-dire connaître les forces dont on dispose, serait de nos jours,
quoi qu’en dise Carlyle[28], l’essentiel et l’indispensable.

[28] _Past and Present_.

Dans l’ordre physique, l’homme sait à peu près se guider; à un
mets trop poivré, il n’ajoutera pas d’épices, pas plus qu’il n’enlè‐
vera ses vêtements, les jours de froid. Dans l’ordre moral, au
contraire, il agit en aveugle, il ajoute là où il faudrait retrancher,
et retranche là où il faudrait ajouter, non seulement quand il
obéit à des forces mystérieuses, mais aussi quand il agit volontai‐
rement et directement, et il se charge ainsi de lourdes responsa‐
bilités. Mais ceci est d’un autre ordre, revenons à ces ascendants
singuliers et inexplicables dont les effets ne peuvent être prévus.



* * * * *

Évidemment, la plupart des rencontres que l’on fait dans la vie
n’ont, je le répète, aucune portée. On se croise, on s’arrête, on se
regarde, des rapports se nouent, puis tout s’efface. Comme dans
un cinématographe, des figures nouvelles apparaissent, qui
chassent les anciennes, et, sauf dans les cas où il y a amour, ma‐
riage ou amitié, il ne reste que peu de chose de ces brefs contacts.
D’autres fois, par contre, toute notre vie morale en est modifiée;
la semence, inconsciemment jetée germe et fleurit.

L’indifférent qui n’a excité en vous ni sympathie, ni hostilité,
prononce des mots que vous ne pouvez oublier. Ces mots, vous
les avez déjà entendus sortir d’autres bouches, et ils ont glissé sur
votre conscience. Aujourd’hui ils la marquent d’une façon indélé‐
bile. Éloigné de cette personne, peut-être même brouillé avec
elle, sa pensée pèse de loin sur la vôtre, vous ne pouvez vous em‐
pêcher d’être préoccupé du jugement qu’elle porterait sur vos
actes, si elle les connaissait, et vous vous sentez pour ainsi dire
forcé de ramener votre manière de voir à la sienne ou de vous de‐
mander pourquoi elle est différente. Et pourtant cet être ne vous
est nullement cher ou a cessé de vous être cher; souvent vous ne
l’estimez pas, et il n’excite sur aucun point votre admiration;
mais il vous hante toujours, et cette hantise modifie lentement
votre âme.

Ces ascendants étranges semblent parfois passagers. De nou‐
veaux courants les détruisent, ou ils sont remplacés par d’autres.
Ce dernier cas est plus rare, car il n’arrive pas à toute minute,
dans la vie, que deux natures, dont l’une peut magnétiser l’autre,
se rencontrent. C’est bien plutôt le tourbillon de l’existence exté‐
rieure et automatique qui libère apparemment l’esprit sugges‐



tionné. Cependant, ne l’oublions pas, les impressions de ce genre
sont ineffaçables, même si une réaction s’est faite contre elles
dans notre esprit.

Au fond, tout s’enchaîne dans le mystère où nous vivons, et il
est difficile de soulever l’un des coins du voile. Du reste, que fai‐
sons-nous pour cela[29]? Nous laissons s’atrophier l’une des fa‐
cultés qui pourraient nous y aider le plus. L’homme tue l’intui‐
tion sous le raisonnement et la logique, il a contre elle d’extraor‐
dinaires défiances, il rougit de s’en servir, comme si c’était un
signe de faiblesse mentale. Au lieu de la développer, il s’efforce
d’étouffer sa voix, car souvent cette voix le gêne, elle l’avertit de
se défier des choses et des personnes qui l’attirent; ses sens et sa
vanité bouchent, à l’envi, ses oreilles. Et pourtant, l’intuition
seule pourrait le mettre en garde contre le mystérieux danger des
rencontres, ce que toutes ses autres facultés sont impuissantes à
faire, bien que La Bruyère prétende qu’il n’y a pas de rencontre
«où la finesse ne puisse et peut-être ne doive être suppléée par la
prudence».

[29] Je ne parle pas, bien entendu, des recherches scienti‐
fiques qui n’ont jamais été poussées aussi loin que de nos jours.

* * * * *

Les femmes, en général, possèdent beaucoup plus d’intuition
que les hommes; c’est même leur qualité maîtresse, et elles ont
moins honte de s’en servir. Mais elles, non plus, ne tirent pas de
ce don spécial tout le parti possible. Décorant du nom d’intuition
leurs petits préjugés et leurs antipathies secrètes, elles enlèvent
au mot et à la chose son prestige et son autorité. Lorsqu’une
femme n’a pas envie de remplir un devoir ou de se déranger pour



rendre un service, elle dit volontiers qu’un instinct l’avertit de
s’en abstenir; et elle emploie le même argument en sens
contraire, pour légitimer ses moindres désirs. Cette déplorable
habitude de la feinte vis-à-vis de soi-même et des autres enlève
toute valeur aux intuitions féminines. Même quand elles sont
réelles, ceux qui devraient en tenir compte haussent les épaules.
Quand une mère, une sœur, une femme disent à leur frère, à leur
fils, ou à leur époux: «Ne fais pas d’affaires avec telle personne,
ne te fie pas à telle autre, abandonne telle entreprise,» l’homme,
en général, sourit, sceptique, car il a tellement entendu ce mot
d’intuition employé à justifier caprices ou indolence, qu’il n’y
croit plus et se prive ainsi d’un secours utile.

Les études plus arides, la vie plus extérieure, le combat pour
l’existence et l’habitude de la méthode expérimentale empêchent
l’homme de laisser se développer en lui cette faculté, qui, du
reste, est évidemment un don particulièrement féminin. Lorsqu’il
promit de donner à l’homme «un aide semblable à lui», le su‐
prême créateur de toutes choses a voulu sans doute entendre: «je
donnerai à ta compagne un œil intérieur que tu n’auras pas, et,
grâce à cet œil, elle pourra t’avertir des embûches du chemin, de
celles que ton expérience ne t’a pas appris à discerner».

Malheureusement la femme, d’ordinaire, ne se soucie guère de
ce don; elle aspire plutôt à l’étouffer, trop préoccupée d’être utili‐
taire pour s’appliquer à être intuitive. La vision intuitive de‐
mande du recueillement; or, de nos jours, la femme refuse de se
recueillir, elle veut avant tout jouir, se donner du mouvement,
être dans le train... Ce besoin est devenu général dans toutes les
classes. Les hommes qui se déclarent hostiles à l’instruction inté‐
grale pour la femme, sous le prétexte que cela l’éloignera de son



chez elle, m’amusent. Son chez elle? Quand l’y trouve-t-on main‐
tenant? Et ce ne sont certes pas les études qui l’en éloignent,
mais bien plutôt le vide de son esprit.

Toutes les femmes qui désertent leur _home_, qui enva‐
hissent les rues et tous les endroits où l’on se rencontre, le font-
elles parce qu’elles veulent s’instruire? C’est le contraire qui est
vrai! Plus une femme est ignorante, moins elle supporte sa
propre société; la solitude lui est intolérable, elle a besoin du
bruit de la rue, des magasins, des visites; et cela est naturel, car
elle n’a rien pour peupler sa pensée. Les heures où les maris, les
pères, les fils, les frères sont absents, comment les femmes peu
cultivées les passeront-elles? Elles sortent, et elles oublient de
rentrer, et quand les hommes reviennent chez eux après le labeur
du jour, ils trouvent d’ordinaire la maison déserte. Les plus
droites, les plus dévouées veulent être des Marthes. «La
meilleure part», celle de Marie, est méprisée!

Fermons la parenthèse et revenons à l’intuition. C’est certai‐
nement l’une des facultés les plus précieuses que Dieu ait don‐
nées à la femme, mais, comme je l’ai dit déjà, la femme qui fuit le
recueillement la perdra. Or, ce serait grand dommage, l’intuition
étant, dans notre état actuel de demi-conscience, la seule force
qui puisse prémunir efficacement l’homme contre le péril des in‐
fluences subtiles et des ascendants magnétiques.

Une femme réellement intuitive, assez intelligente pour com‐
prendre la valeur de cette faculté, et suffisamment «évoluée»
pour se rendre compte de ses responsabilités, pourrait exercer
sur son entourage un énorme ascendant et devenir réellement la
gardienne du foyer et de la famille. Il y a quelque chose de sacré
dans ce don, et c’est un sacrilège de l’étouffer.



Combien la terre changerait d’aspect et que de sottises se‐
raient évitées, si les hommes écoutaient les voix intérieures, non
seulement dans leur existence intime, mais dans leur vie poli‐
tique et sociale! Que de guerres malheureuses, de révolutions, de
ruines auraient été évitées au monde, si les chefs des nations
avaient su développer en eux-mêmes les facultés intuitives ou
écouter ceux qui les possédaient.

Les sibylles de l’antiquité et les Mages de l’Orient n’étaient
sans doute que des intuitifs. Pour frapper l’imagination des
foules, ils s’entouraient d’un appareil théâtral.

Sur son trépied divin, la sibylle inspirée Parle et se couvre en‐
cor d’une écume sacrée.

Mais la source de leur prescience était simplement l’intuition
poussée à un haut degré, accrue par l’habitude de prêter l’oreille
aux mystérieuses révélations de la nature et de l’âme. Devant les
tableaux et les fresques des maîtres, qui reproduisent les figures
des grandes sibylles, _Delphique_, _Persique_, _de Cumes_ et
d’_Érythrée_, il nous est permis de penser que leur connaissance
du passé et de l’avenir--saint Jérôme croyait encore à leur carac‐
tère fatidique--[30] n’était pas due à des pratiques magiques,
mais simplement à une faculté naturelle que beaucoup de
femmes possèdent à un haut degré et qu’il dépend de leur volon‐
té de développer ou d’atrophier.

[30] L’Église même, dans une de ses proses, invoquait l’auto‐
rité de la Sibylle: _Teste David cum Sibylla._

Quand elles s’en privent en ne l’écoutant pas, elles peuvent
être comparées à un soldat qui se dépouillerait de ses armes de‐
vant l’ennemi, car si Dieu a donné l’intuition à la femme, afin de



la rendre indispensable à l’homme, il la lui a concédée aussi,
comme un instrument de défense personnelle. Adam possède la
force matérielle, Ève a reçu, pour sa part, le présent de l’âme ré‐
vélatrice. Essayer de confondre les rôles serait une lamentable
erreur.

Je voudrais dire à toutes les femmes: «Au lieu de tendre votre
esprit à la recherche avide d’un luxe qui sert à déséquilibrer la so‐
ciété et la famille, développez en vous la faculté divine. Elle vous
donnera plus de pouvoir que les élégances extérieures dont votre
âme convoite la possession. Alors seulement vous n’aurez plus à
craindre le mystérieux danger des rencontres, mais vous pourrez
avertir ceux qui croisent votre route des contacts qu’ils doivent
éviter. La sibylle écrivait ses oracles sur des feuilles de chêne
qu’elle livrait ensuite aux vents. Répandez comme elle vos intui‐
tions, ce don transcendant au moyen duquel, d’après Schelling,
«l’intelligence saisit l’absolu dans son identité». Mais hélas! la
plupart des femmes d’aujourd’hui sont réfractaires au recueille‐
ment, et les hommes rient volontiers de ce que les écrivains reli‐
gieux appelaient jadis les «opérations intérieures de l’âme».

* * * * *

Dans la jeunesse, toute rencontre exerce un attrait sur l’imagi‐
nation, et même plus tard dans la vie, les esprits curieux trouvent
encore du plaisir à entrer en rapport avec des manifestations
nouvelles de l’humanité. C’est un monde inconnu la veille qui
s’ouvre à leurs yeux et les amuse. Pour beaucoup de gens même,
les visages vus pour la première fois ont seuls du charme; ceux
qu’ils connaissent de la veille les ennuient déjà. Pour eux le
monde est un cinématographe.



Ce goût du changement est un préservatif contre le danger des
rencontres, car tout glisse sur ces esprits légers qui ignorent la
puissance des communications intérieures. Au contraire, plus la
vie d’une âme est intense, plus fortes sont les empreintes qui s’y
marquent, et plus les rencontres peuvent être dangereuses. Mais
comment les régler dans l’existence moderne, comment empê‐
cher les contacts, aujourd’hui que les barrières ne servent qu’à
exciter les curiosités et les désirs?

Maeterlinck prétend que notre morale se forme dans notre
raison consciente, et il y marque trois régions: le sens commun,
le bon sens et la raison mystique; cette dernière correspond à peu
près à ce que j’appelle conscience et intuition, je ne m’y arrêterai
donc pas. Quant au sens commun et au bon sens, ils sont indis‐
pensables à toute existence harmonieuse, car, sans eux, point de
mesure, et la mesure est nécessaire à l’harmonie.

«Pour avoir la vie heureuse, dit le Brahme voyageur, il faut
art, ordre et mesure.» Si l’humanité a besoin, pour progresser, de
l’imagination et de la sensibilité[31], il est certain que la raison et
ses dérivés, le sens commun et le bon sens, sont la pierre angu‐
laire de l’existence quotidienne. Là où ils manquent, l’homme ne
compte plus ses erreurs, ses égarements, ses sottises, car tous les
rapports sociaux sont basés sur ce fond commun de sagesse.

[31] Voir le chapitre: _Chercheurs de sources_.

Nous connaissons tous des gens excellents et non dépourvus
d’intelligence, auxquels le discernement fait défaut. Ils embar‐
rassent leur vie d’un tas de relations inutiles, compromettantes,
dangereuses, non par générosité, par don Quichottisme, ou pour
ne pas abandonner un ancien ami dévoyé, mais simplement



parce qu’ils manquent de sens commun. Si un bon ange ne veille
pas sur leurs rencontres, ils risquent de s’égarer très loin, sinon
de tomber très bas.

Une force secrète semble les pousser à ne s’entourer que de
personnes compromises auxquelles toutes portes sont fermées.
Ils jouent le rôle de l’aimant pour les déracinés et les dévoyés.
Certes, il n’y a rien de plus antipathique au monde que la re‐
cherche des relations utiles. Mettre en première ligne, quand on
évalue les gens, l’intérêt qu’on peut retirer de leur fréquentation,
indique une bassesse de vues répugnante; cependant, un certain
discernement est indispensable à l’homme, dans le choix de ses
relations.

Sans ce discernement, il risque de se mettre et de mettre les
siens en contact avec des êtres nuisibles dont la réputation jette
une ombre défavorable sur ceux qui les fréquentent et dont le
contact est pernicieux. Il faudrait éviter à ceux qu’on aime l’occa‐
sion de faire, dans leur entourage direct, de mauvaises ren‐
contres. Puisqu’on ne peut les enfermer dans un enclos ceint de
barrières, il faut, du moins, essayer de ne pas mettre sous leurs
yeux des exemples équivoques ou corrupteurs.

Certaines personnes possèdent le don de l’harmonie, qui est,
en somme, le bon sens traduit en terme musical; sans raisonner,
sans réfléchir, sans bassesse ni compromis, elles évitent les rela‐
tions douteuses et créent autour d’elles une atmosphère saine et
claire. Mais ce don est rare; il faut à la plupart des gens un effort
de raisonnement, un appel désespéré au sens commun, pour ne
pas commettre les sottises imprudentes qu’ils sont parfois tentés
de faire dans leurs rapports sociaux, pour peu qu’ils soient acces‐
sibles à la flatterie, et possédés du désir de la popularité.



Je tiens à le répéter, le snobisme sous toutes ses formes est
l’une des pires tendances de notre époque, et ce n’est certes pas
lui que je préconise, quand j’insiste sur le devoir de fuir les ren‐
contres fâcheuses. A tous les degrés de l’échelle, il y a des gens à
éviter et d’autres à rechercher, à cause de l’atmosphère morale
qui semble émaner d’eux. Au fond, pour juger et apprécier les
personnalités que la vie met sur notre route, c’est de l’air ambiant
qui les entoure qu’il faut surtout tenir compte. Il est donc néces‐
saire d’enseigner à la jeunesse à rechercher et à bien choisir les
atmosphères où elle doit évoluer; celles-ci représentent, lors‐
qu’elles sont pures et claires, les véritables lettres de noblesse de
l’homme!

Les expériences des uns ne peuvent malheureusement servir
aux autres. Chaque âme doit parcourir des chemins difficiles et
se heurter à certains écueils avant d’arriver à la lumière. «La vie
est une sorte d’initiation qui sert à manifester dans l’homme
l’être intellectuel et l’être moral[32]»; cependant, de combien de
naufrages inutiles les âmes pourraient être préservées, si elles
étaient mieux armées contre ce qu’on appelle, improprement,
faute de savoir discerner les mystérieux desseins des forces di‐
vines, le hasard des rencontres!

[32] Ballanche.

CHAPITRE V

COUPEURS D’AILES



Cet homme avait fermé mon cœur, coupé les ailes de mon
rêve, étouffé les profondes aspirations de ma vie.

FRÉDÉRIC SOULIÉ.

Parmi les rencontres nuisibles et inévitables que l’homme fait
dans sa vie, l’une des plus ordinaires est celle des coupeurs
d’ailes. On les trouve de haut en bas, dans toutes les catégories
d’êtres, comme si le cœur de l’homme renfermait des forces per‐
fides qui le poussent à décourager, à entraver, à ralentir les élans
d’autrui vers le mieux et le beau. Ce ne sont pas seulement les
imbéciles, les méchants, les envieux qui s’acharnent à empêcher
les hauts vols, à tarir les zèles, à éteindre les flammes. Ceux qui
tiennent les ciseaux et l’éteignoir sont souvent des personnes in‐
telligentes et respectables dont la petite barque a été honnête‐
ment et habilement menée à travers les écueils du monde.

Du reste, nous avons tous été, à l’occasion, des coupeurs
d’ailes. Les meilleurs d’entre nous n’en éprouvent pas de remords
et s’en félicitent même comme d’un acte de raison qu’ils ont forcé
les autres à accomplir. Ils ne se disent pas que des hommes-lu‐
mière se sont peut-être trouvés sur leur route et qu’ils ont contri‐
bué à étouffer sous la prudence de leurs paroles, le zèle d’un Paul,
les découvertes d’un Newton, les aspirations d’un Mazzini.

La presse a l’habitude de désigner ironiquement, sous l’euphé‐
misme de _Faiseuses d’anges_, certaines mégères sinistres. Nous
nous indignons, rien qu’à les entendre nommer, sans penser que
les coupeurs d’ailes sont coupables des mêmes crimes. Elles ont
étouffé des vies, mais que d’apostolats, d’enthousiasmes, d’idées
ils ont, eux, empêché de naître! Or, tuer l’âme est, au fond, bien
plus criminel que tuer le corps.



C’est au nom du sens commun, qui est l’élément essentiel de
la vie familiale, sociale, politique, et la base des décisions raison‐
nables,--mais auquel on ne doit pas élever d’autel, car il est un
Dieu médiocre,--que ces doucheurs émérites accomplissent leur
œuvre néfaste. Il faut avoir, je le sais, une intelligence large et
équilibrée, pour se valoir des services du sens commun tout en
évitant de décourager les âmes ardentes, éprises de vie supé‐
rieure et qui demandent à déployer leurs ailes.

* * * * *

Et d’abord qu’entend-on exactement par les mots coupeurs
des ailes? Pousser les autres à voir le côté mesquin et égoïste des
choses me paraît la meilleure des définitions. Mais il ne faut pas
enfermer l’idée dans la formule, car elle a des nuances infinies, et
l’action qu’elle exerce peut être à la fois active et négative.

C’est cette seconde façon de couper les ailes que choisissent
les personnes qui n’attaquent pas de front les mouvements géné‐
reux, mais qui en démontrent l’inanité par leur exemple et leur
attitude. Tout élan d’enthousiasme ou d’indignation provoque
sur leurs lèvres un petit sourire ironique, qui gèle et déconcerte;
c’est, au moral, un drap humide tombant sur les épaules. Au
fond, ce sourire est niais, car il est l’indice de la plus méprisable
et de la plus sotte des vanités, celle de l’égoïsme, et pourtant son
influence est immense.

Nous avons, tous, de l’amour-propre, et ceux qui échappent
complètement à sa forme absurde, c’est-à-dire à la vanité, sont
des _rara avis_, mais entre ceux qui en subissent d’intermit‐
tentes poussées, que le simple bon sens suffit à refouler, et ceux
qui l’érigent en règle de vie, il y a d’énormes distances. Les vani‐



teux sont forcément des coupeurs d’ailes. Comment ne le se‐
raient-ils pas? Tout ce qui distrait l’homme de sa propre per‐
sonne leur paraît du temps perdu. Bonnes œuvres, visites aux
vieillards ou aux malades, services rendus, heures données à des
gens dont le contact n’offre ni intérêt matériel ni intérêt de vani‐
té, tout cela rentre dans l’absurde et l’inutile. Perdre des journées
entières à s’occuper de toilettes, d’obligations mondaines, des pe‐
tites recherches du _personnalisme_ prétentieux, voilà, pour ces
pauvres âmes, le vrai travail de la vie, le but de Dieu en créant
l’homme!

Ces vaniteux sont tellement persuadés qu’ils sont dans le vrai,
que parfois, en les voyant vivre et en les écoutant raisonner, on se
demande si l’on est bien éveillé, tellement leurs paroles ont l’in‐
cohérence et l’illogisme de celles qu’on entend en rêve. On a beau
ne leur accorder aucune valeur, elles exercent une action dépri‐
mante sur les natures faibles, qui se demandent, troublées: «Au‐
rions-nous pris la route que les imbéciles parcourent?» Et il leur
faut se réchauffer au foyer des âmes ardentes et fortes pour re‐
prendre leur équilibre.

Les coupeurs d’ailes qui appartiennent à la catégorie des vani‐
teux, sont ceux dont le contact est le plus redoutable, car ils ne
mettent pas d’acrimonie dans leur rôle d’éteignoir; il leur est na‐
turel. De bonne foi, tout ce qui peut distraire de la contemplation
de l’idole, c’est-à-dire de soi-même, leur semble puéril, et quand
ils voient des gens s’enflammer pour une idée, ils trouvent la
chose inepte et le montrent. Or, rien ne déconcerte et ne stérilise
comme le dédain tranquille et souriant. Les attaques violentes,
les oppositions acharnées ne font pas moitié autant de mal, car



souvent elles provoquent une réaction salutaire qui redouble les
forces des âmes qui luttent.

Si ceux qui laissent éteindre leur zèle généreux par les raison‐
nements des opportunistes, pouvaient suivre ceux-ci jusqu’à la
fin de leur jeunesse, ils reculeraient épouvantés devant le champ
aride qu’offrent leur cœur et leur vie. C’est tellement lamentable,
qu’on croit traverser un des cycles de l’enfer. Des bornes, des
bornes de tous les côtés! Pas un bout d’horizon clair, pas de
beaux souvenirs désintéressés! Avant de couper les ailes des
autres, ils ont coupé les leurs et restent à ras du sol. Leur jeu‐
nesse s’est enfuie; pour la jeunesse actuelle ils ne représentent
que des non-valeurs, et leur personnalité nue et sèche, qui ne
s’est jamais élargie dans l’altruisme ou le culte des idées,
s’amoindrit de jour en jour. S’ils sont inintelligents, ils ne se
rendent pas compte de leur situation et s’usent dans la poursuite
de plaisirs qui les fuient; s’ils sont intelligents et comprennent, il
vaut mieux ne pas savoir ce qu’ils pensent, tant ce doit être triste
et insupportablement douloureux.

Quand on voit les coupeurs d’ailes exercer avec succès leur
métier destructeur, on voudrait arracher de leurs mains les mal‐
heureux qu’ils dépouillent de leurs meilleures sources de joies et
en qui ils tuent le dieu intérieur. Comme l’a si bien dit Pasteur:
«La grandeur des actions humaines se mesure à l’inspiration qui
les a fait naître. Heureux celui qui porte en soi un Dieu, un idéal
de la beauté et qui lui obéit.» Tuer ces forces divines sous le sar‐
casme facile et le raisonnement utilitaire, est l’un de ces crimes
ignorés qui échappent à la justice humaine, mais que la justice
absolue doit châtier par la loi implacable des causes et des effets.



Tous les coupeurs d’ailes ne sont pas des oisifs inutiles et
jouisseurs, quelques-uns appartiennent à la catégorie des tra‐
vailleurs et possèdent parfois une certaine bonté de cœur, mais il
émane d’eux, tout de même, un je ne sais quoi de glacial et de sec
qui flétrit les fleurs et empêche la sève de gonfler les fruits.

Le monde meurt d’anémie, car l’indifférence est l’anémie du
cerveau et du cœur. Pour l’enrayer, il faudrait encourager les
êtres à s’épanouir largement. Après avoir cherché et découvert
les sources dans les âmes d’enfants, on doit leur permettre de se
répandre et de féconder les terrains à l’entour. Se circonscrire,
s’entourer de limites, voilà le mal suprême, la vieillesse prématu‐
rée et irréparable. Voilà aussi pourquoi les coupeurs d’ailes,
conscients ou inconscients, rentrent dans la catégorie des êtres
nuisibles qu’il faudrait éliminer, si l’on veut préparer à l’humani‐
té une vie plus large, plus joyeuse, plus haute.

* * * * *

Les égoïstes, les esprits amers, chagrins, mécontents, appar‐
tiennent à la catégorie des coupeurs d’ailes actifs. Les premiers
vont jusqu’à s’imaginer qu’ils sont altruistes, en déconseillant à
leur prochain toute entreprise capable de troubler la tranquillité
de l’existence. Les Romains font à ce sujet un signe de croix spé‐
cial et disent en _romanesco_: «Ne te mêle de rien, n’interviens
en aucune chose, laisse le prochain se tirer seul d’affaire et tu au‐
ras la vie paisible.»

Avec une mentalité de ce genre tout ce qui peut troubler de
quelque façon le calme des journées doit être écarté, à moins que
ce dérangement n’apporte un avantage matériel considérable.
«Aucune force ne doit être perdue, disent ces faux sages. Calculez



toujours si ce que vous donnez rapporte un bien équivalent.» Les
gens avisés même ne se contentent pas de l’équivalent, ils veulent
un avantage supérieur. On comprend où ce raisonnement mène,
ou plutôt, d’où il éloigne; en pensant ainsi, il est naturel et lo‐
gique de trouver absurdes et puérils les élans d’enthousiasme
pour tout ce qui ne représente pas, dans la vie, un placement
profitable.

Bien entendu, les entreprises qui peuvent contribuer à l’enri‐
chissement du prochain n’intéressent nullement ces esprits pra‐
tiques, absorbés qu’ils sont par leurs propres poursuites; mais si
ce prochain court après la fortune, les places, la célébrité, ils l’ho‐
norent et le jugent intelligent, tandis qu’ils traitent tout acte gé‐
néreux d’utopie et de sottise.

La famille est l’un des terrains où les coupeurs d’ailes abusent
de leurs ciseaux. On y étouffe volontiers tout esprit d’initiative.
Les jeunes gens, les jeunes filles doivent être dévorés de zèle,
pour résister aux douches glacées par lesquelles on accueille
leurs projets, leurs tentatives, leurs espérances... Un souffle froid
paralyse les membres et gèle les cœurs. Que de malheureux dé‐
voyés et tombés très bas pourraient faire remonter la responsabi‐
lité de leur vie manquée aux conseils stérilisants d’un père, d’une
mère, de parents, d’amis pour lesquels l’horizon se limitait au
pain quotidien (assaisonné aux truffes si c’est possible,) mais
toujours personnel et matériel seulement.

Un horizon borné est peut-être sans danger pour les natures
médiocres; pour celles qui ont de l’élan, des besoins d’expansion,
des puissances communicatives, d’autres éléments sont néces‐
saires, pour les préserver des égarements et des chutes. Mieux
aurait valu laisser dormir sous le sol les sources cachées en leurs



âmes, que de les développer pour les empêcher ensuite de ré‐
pandre librement leurs eaux. Certaines natures ardentes ont un
besoin impérieux d’agir généreusement, de prendre une initiative
altruiste, d’extérioriser leurs idées et leurs enthousiasmes. Enle‐
vez-leur ces possibilités, et vous les jetez fatalement dans des re‐
cherches moins nobles ou dans la stérilité que rien ne console.
Qui n’a connu, dans l’adolescence et la jeunesse, des heures de
cruelle détresse morale provoquées par certains sourires
railleurs, certaines paroles froides, certains regards de pitié mé‐
prisante? Qui ne se souvient de leur longue répercussion?

Il arrive des heures, dans la vie, où un hôte mystérieux des‐
cend en nous et demande des comptes à notre conscience; celle-
ci les rend en tremblant, car un voile s’est soudain déchiré à ses
yeux, et elle aperçoit en elle-même des tares qu’elle ne soupçon‐
nait pas ou avait oubliées. Toutes les actions blâmables qu’ils
peuvent avoir commises se dressent devant les hommes en ces
moments redoutables. Plusieurs ferment les yeux pour ne pas
voir, essayent de se rendormir, de s’endurcir et y réussissent
souvent. Quelques-uns se repentent sincèrement du mal commis
et s’emploient à le réparer. Mais souvent, malgré leurs efforts, la
paix ne rentre pas dans leur conscience. C’est qu’ils ne l’ont exa‐
minée qu’à la surface. Ils n’ont aperçu que les morts dressés aux
portes extérieures; ils n’ont pas regardé au fond, là où gisaient les
cadavres des âmes qu’ils avaient tuées, des esprits qu’ils avaient
ternis, des yeux qu’ils avaient aveuglés!

S’ils s’étaient penchés sur ces misères, ils auraient, sans doute,
reculé épouvantés, et une seule excuse serait sortie de leurs
lèvres: «Je ne savais pas.» Quelques-uns ajouteraient: «Je
croyais bien faire; j’ai donné aux autres les conseils que je me se‐



rais donné à moi-même.» Puérile excuse qui ne les absout pas.
S’ils descendaient encore plus loin dans les profondeurs inexplo‐
rées de leur conscience, celle-ci répondrait: «Votre crime a été de
ne pas aimer les autres et de n’avoir pas su vous aimer vous-
même[33].» Car apprendre à bien s’aimer soi-même est la base
de tout amour, de tout altruisme, de toute expansion...

[33] Voir, dans _Ames dormantes_, le chapitre: _Le faux
amour de soi_.

* * * * *

Les gens aigris et mécontents chez lesquels la vie a soulevé des
levains d’amertume et dont les rancunes secrètes enveloppent
l’humanité entière, sont également d’actifs coupeurs d’ailes. Ils
méritent quelque indulgence. D’après leurs expériences, les
hommes étant sans sincérité, sans bonté, sans saveur, ni relief
d’aucun genre, ils estiment inutiles et superflus les sacrifices faits
en leur faveur. Ils ne peuvent supporter de voir ceux qu’ils
aiment (s’ils aiment encore quelqu’un) perdre leurs forces et leur
temps pour une humanité ingrate et inguérissable, et ils s’ima‐
ginent donner une preuve d’intérêt aux imprudents qui s’en‐
gagent sur la voie de l’altruisme en leur criant: «Casse-cou».

Cette catégorie de coupeurs d’ailes est moins démoralisante
que celle des vaniteux et des égoïstes satisfaits, car leur aigreur et
leurs rancunes visibles mettent en garde contre leurs enseigne‐
ments. On ne les croit qu’à demi, on devine, sous l’amertume de
leurs paroles, de mauvais souvenirs personnels. Ce ne sont plus
des sages remplis d’expérience qui ensevelissent en souriant sous
le ridicule nos forces sensibles et imaginatives, mais des êtres qui
ont souffert, qui ont été déçus et sont devenus incapables de vi‐



sions douces et belles. Leurs lunettes sont opaques, et les clairs
rayons ne les pénètrent plus.

Leur pauvre âme est gangrenée par l’envie et la rancune; des
serpents s’agitent dans leurs cœurs, et on les entend siffler à tra‐
vers les paroles qu’ils prononcent. Ils éprouvent un malin plaisir
à réduire les âmes qui vibrent encore, à l’état d’aridité qu’ils
sentent en eux-mêmes; ils éteignent les flammes, déflorent les
croyances, arrachent l’espoir... La gaîté les a fuis, ils ne peuvent
plus la supporter chez les autres. Cependant, sous leur masque
impassible et dur, ils rient. On dirait, à les entendre, une pluie de
cailloux qui s’entrechoqueraient en tombant: «Nous t’avons dé‐
pouillé, tu es aussi pauvre que nous maintenant, le râteau a cour‐
bé toutes les herbes folles et les fleurs superbes qui osaient lever
la tête dans ton cœur, nous l’avons enfin rendu semblable au
nôtre: une plaine désolée, sans saillie et sans végétation; les
sables du désert et les steppes de la Russie ne sont ni plus plates,
ni plus infécondes. Nous t’avons modelé à notre image.»

Ainsi dut rire le serpent lorsque, selon le récit biblique, Ève
écouta ses raisonnements tentateurs.

* * * * *

Mme de Sévigné prétendait que si elle pouvait vivre seulement
deux cents ans, elle deviendrait la plus admirable personne du
monde. Ces paroles démontrent que la spirituelle marquise avait
rencontré dans sa vie peu de coupeurs d’ailes. Peut-être aussi la
conception de l’admirable, au dix-septième siècle, n’était-elle pas
tout à fait la même qu’au vingtième. On demande davantage au‐
jourd’hui, bien davantage, non pas comme idéal religieux ou mo‐
ral, mais comme idéal social. Jansénius, Pascal, sainte Chantal,



saint Vincent de Paul ne peuvent plus être égalés, mais il est cer‐
tain que la vie d’une grande dame ou d’un grand seigneur sous
Louis XIV n’était pas ce qu’à notre époque on appellerait admi‐
rable. Les hommes et les femmes d’aujourd’hui sont appelés à
d’autres genres de vertus. La valeur personnelle, la hardiesse, la
témérité elle-même durant une campagne suffisaient au dix-sep‐
tième siècle à laver un homme de toutes les taches; les vertus ci‐
viques ne lui étaient pas demandées, et quant à la femme mo‐
derne elle ne correspond, certes, plus au type admiré du temps
du grand Roi.

Cependant, à cette époque où l’on ne connaissait guère, en fait
d’initiative, que les entreprises guerrières et les fondations reli‐
gieuses, les coupeurs d’ailes existaient déjà et essayaient de tuer
l’élan des âmes vers l’idéal généreux. Ils ont dû naître avec le pé‐
ché et ont été, certes, pendant tous les stages de l’humanité les
plus grands _empêcheurs_ de beauté et de bonté. S’ils l’avaient
pu, ils auraient voilé les teintes de l’aurore, noirci la pourpre des
couchants, sali les pétales des roses, souillé les eaux courantes,
altéré la saveur des fruits et le parfum des fleurs. Leur vie
consiste à détruire; on dirait qu’ils subsistent du sang des âmes
qu’ils ont vidées.

Dans la triste énumération des coupeurs d’ailes, il ne faut pas
oublier les imbéciles honnêtes qui taillent et coupent par simple
sottise et absence de compréhension, parce qu’ils ne voient pas et
ne se rendent pas compte qu’une conscience nouvelle est en train
de se former dans l’humanité. Ils croient bien faire en éloignant
leurs enfants et leurs amis de tout ce qui peut augmenter l’effort
et charger l’existence de préoccupations impersonnelles. Ils ne
sentent pas que le secret du bonheur est justement dans ce qui



arrache l’homme à la contemplation de lui-même et à la re‐
cherche de son propre intérêt. Dans la crainte d’appauvrir ceux
qu’ils se figurent aimer, ils s’emploient à rétrécir le cercle de leurs
idées, de leurs préoccupations, de leurs labeurs, ne comprenant
pas que c’est, au contraire, dans la libre expansion de ses forces
que l’homme peut s’enrichir.

Les femmes sont de plus fréquentes coupeuses d’ailes que les
hommes, parce qu’elles entrent plus volontiers dans le détail de
la vie des autres et s’y arrêtent davantage. Dans un beau livre ré‐
cent, M. Édouard Schuré parle éloquemment de la femme inspi‐
ratrice, l’un des plus grands rôles que la femme puisse remplir en
ce monde. Pourquoi le recherche-t-elle si rarement, même quand
elle est intelligente et intuitive? Simplement parce que les
femmes sont habituées, par atavisme et par habitude, au métier
de coupeuses d’ailes. Les bas instincts de leur tempérament les
poussent à empoigner le ciseau: esprit d’avarice et d’ordre; pré‐
occupation de l’intérêt personnel et familial! Ayant mal compris
la famille et la maternité, les ayant transformées en écoles
d’égoïsme, la femme peut difficilement remplir cette mission à
laquelle la pousseraient cependant tous les côtés élevés de sa na‐
ture. Mais il y a conflit entre son _ego_ supérieur et sa personna‐
lité terrestre. Celles qui ont le courage et la force de vivre hors
d’elles-mêmes, absorbées par l’idée pure ou par l’amour,--qui
leur fait désirer que l’objet de cet amour atteigne les hautes cimes
dont elles ont la vision intuitive,--peuvent seules devenir inspira‐
trices. Les femmes, du reste, dédaignent aujourd’hui tout ce qui
les efface; elles ne s’aperçoivent pas que ce rôle est supérieur à
l’autre, car la Muse a toujours plané plus haut que le poète.



Si les compagnes de l’homme employaient leur charme et leur
féminité à pousser celui-ci,--dans les ordres d’idées les plus diffé‐
rents,--vers ce qui est grand et beau, toutes les formes de l’amour
s’ennobliraient. La mission d’inspiratrice met en jeu les deux
qualités maîtresses de la femme: l’intuition et le sentiment. Mais
parce qu’elle la laisse dans l’ombre, la femme n’en a compris que
rarement la grandeur. Dans l’histoire, en effet, nous rencontrons
quelques inspiratrices pour un nombre infini de coupeuses
d’ailes. Dans la vie actuelle, le type se perd; la femme intelligente
et cultivée veut immédiatement produire elle-même.

Bien entendu, le titre d’inspiratrice ne peut s’appliquer aux
femmes qui poussent l’homme à des actions cruelles et basses, ni
à celles qui, dans un but d’intérêt personnel, exaspèrent son am‐
bition d’argent ou de célébrité. C’est, en tout cas, de l’inspiration
à rebours, car elle s’adresse aux côtés les plus vulgaires de la psy‐
ché masculine.

La femme réellement inspiratrice peut être comparée à l’étoile
du matin. Nous en avons vu, dans l’histoire, de pures et de
froides comme Hypathie, et ce type de jeune Minerve se renou‐
vellera probablement; notre époque de culture féminine en pro‐
duira sans doute quelques exemplaires. Mais, dit Richard Wag‐
ner, l’inspiration ne nous vient que de l’amour; par conséquent,
c’est toujours à travers l’amour que la femme parviendra le plus
sûrement à être l’inspiratrice de l’homme.

Malheureusement, l’amour, où le trouve-t-on aujourd’hui et
de quelle qualité est-il? L’âme de la femme s’est tournée vers la
jouissance, le bien-être, la toilette, le luxe sous toutes ses formes.
A quoi peut-elle pousser l’homme, sinon à la recherche du gain?
Même s’il est littérateur ou artiste, et qu’elle le force au travail,



son inspiration ne saurait être élevée. Comme elle tient avant
tout au succès bruyant,--car il est le plus rapidement rémunéra‐
teur,--elle l’incite à produire selon le goût du public et se préoc‐
cupe, non de la beauté de l’œuvre mais de son rapport. La femme
actuelle, même si elle n’est pas une coupeuse d’ailes et respecte
l’art ou le travail de l’homme, est rarement une véritable inspira‐
trice, car, par ses calculs, elle rabaisse, au lieu de l’élever la men‐
talité masculine, et voit avant tout, en toutes choses, les résultats
d’argent. Ce nom si juste d’_associée_ que lui donnent les ro‐
manciers modernes, prouve à quel point la femme d’aujourd’hui
est une collaboratrice d’intérêts plus que d’idées.

C’est donc avant tout la psyché féminine que l’éducation doit
transformer et spiritualiser. Il faut enseigner à la femme le grand
et large sens du mot _inspiratrice_. Lorsque l’équilibre sera réta‐
bli, après le conflit des sexes auquel nous assistons aujourd’hui,
elle comprendra mieux,--son esprit s’étant élargi et débarrassé
du préjugé d’après lequel l’ignorance et la puérilité sont des
grâces de son sexe,--quel est le rôle auquel le plan divin la desti‐
nait. Et ainsi, le nombre des coupeurs d’ailes diminuera. La
femme, rejetant loin d’elle les ciseaux avec lesquels tant de fleurs
en germe ont été coupées, convaincra l’homme que lorsqu’il em‐
pêche des ailes de croître, sous le souffle gelé de son sarcasme, il
commet un crime social dont il devra rendre compte, tout comme
s’il avait contribué à tarir la vie physique d’un être humain.

CHAPITRE VI

LES FILS DE NARCISSE



Il est bien temps que l’humanité, comme Narcisse qui s’admi‐
rait à la fontaine, s’arrache enfin à cette contemplation stérile.

GRÜN.

Narcisse n’a pas laissé de descendants directs. Il est mort de la
contemplation de sa propre beauté, avant d’avoir connu l’amour;
mais ses descendants indirects sont légion, et tous portent en
eux-mêmes un principe identique de stérilité et de mort. Les
mythes anciens ont des significations profondes, et les vérités
qu’ils renferment peuvent s’appliquer encore à nos façons ac‐
tuelles de vivre et de sentir.

Le sort lamentable du fils de Céphise menace toute une caté‐
gorie d’êtres, qui traînent une existence inféconde et aride au lieu
de s’épanouir au soleil de l’amour, de la pitié, de la justice. Et
personne ne songe à les sauver. Les philosophes et les psycho‐
logues s’occupent d’eux théoriquement, mais les moralistes et les
éducateurs les abandonnent; ils devraient, au contraire, donner,
dans leurs préoccupations, une très large part aux maladies de la
personnalité, c’est-à-dire chercher les moyens d’éviter qu’elles se
développent, car enrayer leurs effets lorsqu’elles se sont déjà ma‐
nifestées, demande des efforts démesurés et d’ordinaire inutiles.

Si dans la vie domestique, sociale, politique, les rapports des
hommes entre eux sont hérissés de difficultés, si tant de bonnes
intentions avortent, si le bien est malaisé à mettre en pratique, si
les plans les mieux établis s’écroulent sans raison apparente, il
faut en chercher la cause bien plutôt dans l’excès du _personna‐
lisme_ que dans la méchanceté des hommes ou dans leurs vues
intéressées, puisque ces mêmes difficultés surgissent entre des
gens honnêtes qui, pris à part, aspireraient au bien, à l’activité



harmonieuse des forces bonnes, mais qui n’ont pas désappris de
sentir leur moi. Or, ce moi se dresse prépondérant dans toutes les
circonstances, il aveugle, diminue, empêche...

Il suffit d’un peu d’attention pour constater le phénomène: le
perfide conseiller est presque toujours le _personnalisme_. Do‐
minateur secret de l’âme, il empoisonne ce qu’il touche, et l’on
arrive plus facilement à étouffer un mauvais sentiment qu’à se
soustraire à son subtil empire dont, parfois, on n’a même pas
conscience.

* * * * *

Cette vision du moi surgissant, s’affirmant et débordant, pro‐
voque en quelques-uns un agacement dédaigneux, et elle humilie
ceux qui savent percevoir en eux-mêmes le levain haïssable. Elle
éveille, au contraire, dans les esprits plus objectifs, de la tristesse
et de la pitié. Quoi de plus pitoyable, en effet, que cet attache‐
ment violent à une chose aussi mesquine, aussi secondaire, aussi
transitoire que notre individualité sociale:

L’homme! Ses jours sont comme l’herbe. Il fleurit comme la
fleur des champs... Lorsqu’on veut passer sur elle, elle n’est plus,
Et le lieu qu’elle occupait ne la reconnaît plus[34]!

[34] Ps. 103--15, 16.

La préoccupation de l’individualité sociale, voilà la plaie de
notre époque, plaie étendue à toutes les parties du corps, c’est-à-
dire à toutes les catégories d’êtres! C’est vraiment le «moi haïs‐
sable» dont parle Pascal. Celui que Montaigne _goustait_ tant et
qui l’occupait sans cesse devait être d’une autre essence. Ce qui
est immortel chez l’homme a une valeur incommensurable, ce



qui le rattache à l’âme universelle et le rend coopérateur de l’évo‐
lution générale est également sans prix. Évidemment aussi, il
doit aimer d’une certaine façon son moi terrestre[35], pour le
perfectionner, mais combien sont inutiles les petites vanités, les
petites velléités dominatrices, et quel empêchement elles sont
pour la vie, l’activité, l’initiative bienfaisante!

[35] _Ames dormantes._ Voir le chap.: _Le faux amour de
soi_.

Les êtres envahis par le _personnalisme_ ne parviennent ja‐
mais à donner leur mesure; un poison court dans leur sang, qui
empêche toute croissance, les anémie et les réduit au rachitisme
moral. L’erreur est de croire--et cela arrive même aux plus intelli‐
gents--qu’en magnifiant son moi, on acquiert une individualité
plus marquée et plus intéressante. Or c’est le vrai moyen de la
perdre. L’originalité vraie--oh! pas la fausse, qui est bien la plus
odieuse des marchandises frelatées!--provient presque toujours
d’un esprit objectif doué de la perception nette des valeurs.

Les gens conscients de leur importance voient rarement le
côté drôle des êtres et des choses. Leur moi, toujours dressé de‐
vant eux, oblitère leur vision. En général, on reconnaît les _per‐
sonnalistes_ au vague de leur regard qui ne ressemble en rien au
vague des gens préoccupés d’une affaire ou d’une idée. C’est eux-
mêmes qu’ils contemplent.

Il ne faut pas confondre les maladies de la personnalité avec
l’égoïsme ou l’orgueil. On peut être altier, insolent, cyniquement
absorbé par ses intérêts et son bien-être, et ne pas avoir le culte
du moi, tandis que les fervents de ce triste autel sont souvent des
timides, et possèdent parfois des qualités altruistes. Mais leur



bonté est stérile, gâtée par des exigences et des susceptibilités, et
presque toujours elle manque de discernement.

Le _personnalisme_ revêt, du reste, comme chaque phéno‐
mène humain, des formes diverses, et on ne le reconnaît pas tou‐
jours aux mêmes symptômes. Quelques-uns cependant ne
manquent jamais de se produire, semblables au frisson spécial
qui accompagne les fièvres de malaria.

Tous les climats et toutes les ambiances lui sont bons; il naît et
se développe sous toutes les latitudes sociales. Certains sols, évi‐
demment, sont plus fertiles que d’autres, et il trouve des centres
de culture intense, dans les loisirs et la vie aisée, vaniteuse et fri‐
vole des classes qui s’amusent.

Les femmes y sont plus sujettes que les hommes, parce que
ceux-ci s’acharnent après les réalités et que les chimères les oc‐
cupent moins; mais quand le _personnalisme_ s’empare d’eux, il
choque davantage, car ils l’étalent avec ingénuité et ne savent pas
le dissimuler avec grâce. On ne le rencontre pas seulement dans
les milieux oisifs. Que d’hommes possédant de réelles capacités
ne réussissent pas dans leur carrière et suscitent des hostilités
que leurs actes ne justifient pas. Le public est surpris, eux-mêmes
s’affligent et s’étonnent et ne devinent point que le coupable est
leur moi trop visible qui agace, irrite, éloigne. D’autres de‐
viennent, par excès de _personnalisme_, la proie de maladies
nerveuses qui peu à peu affaiblissent leur intelligence.

Mais, objectera-t-on, pourquoi les hommes à tempérament de
fauves et de carnassiers, qui n’ont jamais une pensée généreuse
pour autrui, qui veulent tout absorber et tout dominer, sont-ils
ceux qui exercent le plus d’autorité et soumettent à leurs désirs



les volontés rebelles? N’est-ce pas là de l’individualisme à ou‐
trance? Évidemment, mais poursuivre une proie, s’en emparer et
la ravir de force ne représente pas une maladie de la personnali‐
té; c’est de l’ambition sans scrupule, de l’avidité brutale, de la fé‐
rocité, tandis que le paon qui, sans nuire à personne, fait tran‐
quillement la roue dans un jardin présente tous les symptômes
ridicules du _personnalisme_.

Chez quelques individus, la maladie est chronique; chez
d’autres, elle n’a que des manifestations passagères. Ces malades
à crises momentanées sont en mesure de constater ce que cette
infirmité leur fait perdre et combien elle diminue leur prestige et
leurs possibilités de succès. N’étant pas devenue habituelle, elle
les gêne aux entournures, les rend gauches, maladroits... J’ai reçu
à ce sujet plus d’une pénible confidence: «Quand l’accès nous
prend, tout s’obscurcit, nous perdons nos facultés de sympathie,
notre puissance d’expansion; nous sentons comme un mur épais
entre nous et les autres, entre nous et les beautés de l’univers. La
joie déserte notre cœur, il se dessèche, s’appauvrit, nous deve‐
nons inquiets, chagrins, de façon désobligeante.»

Oh! l’œil des distraits par _personnalisme_, il se reconnaît
entre mille! Beaucoup de gens très impersonnels ont des distrac‐
tions, parce qu’ils suivent une idée ou qu’ils sont accablés sous
des soucis trop lourds, mais leur regard est d’autre sorte, et sa
fixité ne provient point de ce qu’ils contemplent leur propre
image physique et morale. Or, c’est là justement le trait caracté‐
ristique des _personnalistes_; ils ont toujours l’air de se mou‐
voir, comme s’ils se miraient dans une glace. Détail sans impor‐
tance, dira-t-on. Évidemment: l’important est la mentalité dont il
procède.



Cette préoccupation incessante et maladive du moi n’apparaît
pas toujours dans les rapports superficiels, mais dès qu’on est lié
par un intérêt commun, ou qu’on travaille, sous une forme quel‐
conque, avec un _personnaliste_, immédiatement elle se révèle.
Les chrétiens y sont sujets comme les athées, les bons comme les
mauvais, les inintelligents comme les gens d’esprit. Quelques
personnes habiles réussissent à dissimuler longtemps cette plaie
secrète. On éprouve auprès d’elles un malaise indéfinissable, on
ne sait pourquoi la sympathie ne grandit pas, puis tout d’un coup
la vérité se fait jour, provoquée par un incident quelconque, et
l’on comprend alors ce qui rendait les progrès difficiles et pour
quelle raison la lumière manquait.

Le bacille de la maladie existe à l’état latent dans tous les
êtres; mais il reste en germe chez les natures très hautes et très
simples; chez d’autres, il est dominé par la volonté altruiste, sans
parler des forces spirituelles qui peuvent aider à l’étouffer. Mal‐
heureusement la plupart des âmes ne songent nullement à le
combattre, on dirait plutôt qu’elles emploient leurs énergies à le
développer. Maurice Barrès a dit que l’essentiel était de cultiver
son jardin. Il a raison, seulement il faut s’entendre sur le mot
culture. Pour qu’un jardin soit bien tenu, les mauvaises herbes
doivent en être arrachées. Le _personnalisme_ est un parasite
qui absorbe le suc des belles et bonnes plantes et les empêche de
prospérer. Ne pas le détruire à temps équivaut à l’un des plus
grands crimes que l’on puisse commettre contre soi-même.

Ce n’est pas un paradoxe. L’expérience de la vie morale le
prouve à tout instant: les biens affluent, à mesure que l’on re‐
nonce à soi-même; j’entends les biens intérieurs. Du reste les
biens extérieurs prennent aussi parfois la même route, mais ces



derniers comptent peu pour le bonheur, si l’illumination du cœur
et de l’esprit manque. La misanthropie de beaucoup de gens
prospères, qu’aucun chagrin ne courbe, en est la preuve indiscu‐
table. La tristesse des riches, quel chapitre suggestif à écrire!

* * * * *

Les _personnalistes_ sont rarement occupés de leur _ego_
supérieur: c’est toujours leur moi transitoire qui les attire, les
charme, les retient...

Plusieurs manifestent une ingénuité singulière; leur confiance
dans l’aveuglement et la bienveillance d’autrui est extrême, car,
sans craindre le ridicule, ils ramènent tout à eux-mêmes! Que
vous parliez de l’impôt progressif, de la question marocaine ou de
la séparation de l’Église et de l’État, ils trouvent le moyen d’y
faire entrer leur personnalité. S’agit-il d’art, de littérature, c’est
pire encore! Eux, toujours eux! Ce serait grotesque, si ce n’était
pas triste.

Même dans leurs élans généreux, ils se regardent agir et ne
peuvent s’empêcher d’attirer l’attention sur leurs actes altruistes
ou aimables. Jamais le désir de laisser ignorer à leur main droite
ce que leur main gauche a fait, ne leur vient. Et ainsi ils perdent
la joie du don silencieux.

Les formes du _personnalisme_ varient suivant les sexes, et
sont innombrables. Comme nous l’avons remarqué déjà, les
hommes, plus préoccupés du côté lucratif de l’existence, des
gains qu’ils recherchent, des places qu’ils ambitionnent, des plai‐
sirs qu’ils poursuivent, pensent moins à se donner de l’impor‐
tance mondaine; cette tendance se manifeste davantage dans les
vies féminines oisives et vides.



Je connais une femme au cœur excellent, et qui peut avoir de
l’esprit quand elle s’oublie, avec qui toute conversation générale
est impossible, car toujours elle entre en scène, quelles que soient
les questions qui se discutent. L’éloge des autres lui est insuppor‐
table, non parce qu’elle est méchante ou envieuse, mais parce
qu’elle craint de voir, dans cette louange qui ne lui est pas adres‐
sée, une diminution de sa personnalité. Sans cesse à l’affût des
mots flatteurs, la pauvre femme les recueille soigneusement, leur
prête forme et vie et les incruste dans son cœur. Après vingt ans,
elle dira: «A tel jour, à telle heure, dans tel lieu, _il_ m’a dit
cela!». Et cet _il_ représente une personne indifférente, insigni‐
fiante; elle a oublié jusqu’à son visage, mais se rappelle ses fades
compliments!

Cette soif insatiable de louanges est d’autant plus singulière,
que la femme dont je parle a été belle, qu’elle est intelligente, élé‐
gante... Pourquoi cet amour-propre souffrant? Je connais le se‐
cret de son mal. Malgré sa beauté et sa bonté, elle n’a pas obtenu
les affections profondes, ardentes, fidèles auxquelles ses qualités
lui donnaient droit; son _personnalisme_ excessif a détaché les
cœurs. Mari, enfants, amis ont inconsciemment senti la puérilité
de sa pensée. Et maintenant, en son âme meurtrie, des rancunes
grondent contre ceux qui ne lui ont pas suffisamment donné. Et
ainsi sa vie se consume dans de petits griefs et des susceptibilités
douloureuses.

Tout ce qui, dans le mouvement moderne de l’existence,
contrarie ses goûts et ses habitudes, lui paraît une offense per‐
sonnelle. Elle s’étend indéfiniment sur les plus minces détails de
ses contrariétés, inconsciente du grand cri de souffrance qui tra‐
verse le monde.



Même quand elle se dévoue pour les autres, son dévouement
ne lui donne pas de joie, parce que son imagination magnifie ses
bienfaits, et que la reconnaissance qu’on lui en témoigne n’arrive
jamais à la hauteur où elle les place.

Sans être filleule de fée ou filleule de pape, elle avait reçu à sa
naissance une merveilleuse layette, une seule pièce manquait: la
faculté de s’oublier! Or, toutes les tristesses de sa vie découlent
de cette lacune dans son trousseau d’enfant. Plus tard, personne
ne lui a enseigné la grande loi de l’impersonnalité, n’a ouvert ses
yeux à cette vérité fondamentale que, pour acquérir, il faut
d’abord renoncer. Et le cœur généreux que Dieu lui avait donné
s’est stérilisé peu à peu--ou du moins ses battements se sont cir‐
conscrits et, riche de dons de toute espèce, elle est devenue la
plus pauvre des femmes!

J’en connais une autre, d’esprit plus vif, plus critique, d’un al‐
truisme charmant, une vraie faiseuse de joies, dont le _personna‐
lisme_ revêt une toute autre forme. Il faut la connaître intime‐
ment pour le percevoir. Elle parle toujours des autres, rarement
d’elle-même, comprend toutes les idées générales et s’y intéresse.
Cependant, sous son apparente gaieté, elle est horriblement mal‐
heureuse; il lui est impossible de se résigner à vieillir, non préci‐
sément par vanité ou coquetterie, mais parce que la pensée de
devoir rester en arrière, de participer de moins en moins au mou‐
vement de la vie lui est insupportable.

Même dans sa jeunesse, elle était persécutée par cette crainte
et n’a jamais su se reposer dans une quiétude heureuse ou jouir
paisiblement de ses bonheurs. Elle a, pour ainsi dire, la hantise
du mouvement. Sentant sa personnalité dans tout, se voir dépas‐
sée par les générations nouvelles la point douloureusement. C’é‐



tait une âme d’avant-garde; elle refuse de se joindre au gros de
l’armée. De ce _personnalisme_ très spécial, son entourage ne
souffre pas, mais elle en est victime. C’est un rongement intérieur
qu’elle trompe par une activité incessante, mais dont elle ne peut
se délivrer. Si elle parvenait à comprendre que la vie est une école
et une mission, que nous faisons partie d’un grand ensemble
dans lequel tous ont un rôle à remplir et que, dans cet immense
orchestre de l’univers, chaque instrument a une valeur propre,
son inquiétude se calmerait.

* * * * *

L’agitation qui énerve et torture certaines âmes bonnes est pé‐
nible à constater. On voudrait les pacifier, les adoucir, verser un
baume sur les plaies saignantes de leur amour-propre, et on n’y
réussit pas. Elles ont d’excellentes intentions dont le _personna‐
lisme_ gâte les effets. Les œuvres sociales et philanthropiques
offrent à cet égard au psychologue un curieux champ
d’observation.

Dans ce milieu spécial, après quelques jours de contact, on
peut dresser le bilan de l’empire du moi sur les caractères. Il est
tellement prépondérant chez certaines natures, que leur part
dans l’ensemble de l’œuvre est pour elles la seule importante.
Sans scrupules, elles absorbent à leur profit les heures dont l’as‐
semblée dispose, elles demandent la parole à tout propos, ne ré‐
fléchissent jamais que leur manière d’être est semblable à celle
d’un invité qui, à un repas, confisquerait tous les plats pour son
propre et unique usage. Elles trouvent le moyen d’occuper sans
cesse d’elles-mêmes, font obstacle à toutes les propositions d’au‐
trui pour se donner de l’importance, se plaignent, s’imaginent
qu’on leur manque, croient toujours devoir expliquer leurs actes



ou leurs paroles, se dégoûtent des œuvres où elles ne peuvent
suffisamment dominer: «Je vais tout lâcher», crient-elles sur un
ton de menace puérile, semblables à ces hommes publics qui
parlent sans cesse de donner leur démission comme s’il s’agissait,
pour le pays, d’un effroyable malheur.

Parfois, des êtres d’apparence très modeste se révèlent, à la
stupeur générale, d’outranciers _personnalistes_, et il n’y a rien
de plus triste que ce _moi_ arrogant dans des conditions mes‐
quines de vie ou d’intelligence; les allures et les paroles sont
humbles, mais l’objectivité manque toujours.

Cette idolâtrie du moi pourrait divertir, si la pitié ne l’empor‐
tait sur l’amusement. Être amoureux de soi-même ne mène pas
toujours à la mort, comme pour Narcisse, mais c’est la neuras‐
thénie à brève échéance, le malheur certain. Il y a cependant des
exceptions. Une femme de ma connaissance se console de tous
ses chagrins par la vision de sa personnalité. Très imaginative,
elle se pose en héroïne à ses propres yeux et se regarde agir et
vivre comme elle lirait un roman palpitant; même, quand elle ac‐
complit des actes dévoués et aimables, elle pleure volontiers d’at‐
tendrissement. La nature l’ayant douée d’une démarche ondu‐
leuse et légère, elle est tellement persuadée que des yeux charmés
suivent ses moindres pas, que son visage reflète ingénument
cette conviction. Lorsqu’elle perdit son mari, le monde s’apitoya
sur elle et sur le changement que cette mort apporterait dans ses
habitudes. Son médecin eut un sourire: «Ne la plaignez pas--dit-
il--elle se trouve intéressante et aurait été désolée de ne pouvoir
réaliser le tableau que son imagination lui avait dépeint d’avance:
longs vêtements de deuil, exclamations de pitié sur son passage,
paroles hautement résignées sortant de ses lèvres...»



Les littérateurs et les artistes, ceux qui recherchent la vanité et
l’apparence des choses, sont fréquemment victimes du _person‐
nalisme_. J’ai rencontré un homme d’un talent multiple et
brillant qui donnait de grandes espérances. Malheureusement, il
était _personnaliste_. Comme il ne manquait pas d’intuition, il
feignait de se passionner pour les idées générales ou pour celles
d’un parti ou d’un groupe, et s’alambiquait le cerveau afin de
trouver des mots intelligents et profonds, aptes à donner aux
autres l’illusion de l’intérêt qu’il leur portait. Mais ses yeux le tra‐
hissaient toujours.

Lorsqu’il s’exaltait sur ses croyances religieuses ou sociales,
une petite lueur moqueuse dansait, à son insu, dans un coin de sa
prunelle, et lorsqu’il posait pour l’altruisme, une expression d’en‐
nui en altérait subitement la flamme. Dépourvu de sincérité dans
le caractère, il en avait trop dans le regard. Il finit par s’aliéner la
plupart des esprits, même ceux des plus féroces égoïstes, gens
pratiques, hostiles à la puérilité des fictions et, dès lors, il fut re‐
légué parmi les quantités négligeables.

Oh! ces amours-propres sur le qui-vive, quelle erreur, même
au point de vue utilitaire professionnel, de ne pas les étouffer! Ils
enlèvent la présence d’esprit, rompent les courants de sympathie
et détruisent toute confiance dans le sérieux des opinions profes‐
sées. Je sais bien que la plupart des renommées n’ont pas pour
base le sérieux des opinions, mais on ne saurait assez le répéter:
le _personnalisme_ n’est jamais un élément de succès. L’é‐
goïsme, l’audace, l’absence de scrupules sont des forces positives
et agissantes; le personnalisme n’est qu’une faiblesse et touche
au ridicule. Or, le ridicule...

* * * * *



L’essentiel serait donc, comme je l’ai dit en commençant,
d’empêcher chez l’enfant le développement excessif du moi, et de
bien diriger ce qu’il est nécessaire d’en garder. Extirper les ins‐
tincts individuels serait chose impossible et réduirait l’humanité
à l’état de troupeau inconscient, mais arracher d’un jardin les
plantes parasites, n’est-ce pas le rendre plus touffu et plus vert?
Malheureusement, l’herbe _personnalisme_ ne se laisse pas vo‐
lontiers couper.

Du reste, l’a-t-on jamais tenté sérieusement? On répondra que
la doctrine du renoncement est contenue dans l’enseignement re‐
ligieux. En théorie, oui, certes, on l’indique au chrétien comme
l’effort suprême vers la sainteté, mais, en pratique, s’est-on beau‐
coup occupé de faire pénétrer dans le cerveau des enfants cette
grande loi et ses inéluctables conséquences? Il ne faut pas ou‐
blier, non plus, que l’enseignement religieux occupe peu de place
dans l’éducation actuelle, et que toute une catégorie d’êtres en est
privée.

Nombre d’esprits sagaces sont persuadés que l’expérience
seule peut démontrer aux hommes la réalité, à la fois consolante
et redoutable, de la loi du renoncement. Mais ne serait-ce pas
rendre service aux générations futures, que d’ouvrir d’avance
leurs yeux à ce que la vie doit leur apprendre? N’y étant pas pré‐
parées, elles risquent de rester aveugles et sourdes à ses ensei‐
gnements. Que de _personnalistes_ ne voyons-nous pas rester
perpétuellement inconscients du mal qui ronge leur psyché, as‐
sombrit leurs jours et enlève toute saveur à leurs plaisirs! Les an‐
ciens offraient aux Furies des couronnes et des guirlandes de
narcisses. Que de vérité dans ce symbole!



L’homme recèle en lui des passions variées et diverses; le but
de son existence est probablement d’apprendre à les dominer.
Mais il les combat sans vaillance, par peur de décolorer sa vie.
Quand se persuadera-t-il qu’il y en a une au moins dont il doit se
débarrasser, parce qu’elle est mélancolique, morne et énervante,
parce qu’elle le rend esclave de ses nerfs, accentue ses peines,
l’empêche de croître et de s’épanouir joyeusement?

Si les éducateurs trouvent l’âme de l’enfant trop frêle pour la
nourriture des forts, et s’ils croient son cerveau trop faible pour
comprendre la loi suprême que _renoncer c’est gagner_, ils de‐
vraient du moins lui apprendre à mépriser le petit _personnalis‐
me_, comme une manifestation ridicule de la vanité humaine.

L’éducation a été basée jusqu’ici sur un faux principe. En de‐
hors de la religion, on n’a jamais fait sentir suffisamment à
l’homme sa grandeur et sa petitesse. S’il en avait une notion
même vague, il ne donnerait pas d’importance à ce qui n’en mé‐
rite point; nous verrions une humanité plus digne et plus heu‐
reuse, et les _personnalistes_ au front borné et sombre, au sou‐
rire artificiel ou niais encombreraient de moins en moins la route
des gens de bonne volonté qui essayent de diminuer la souffrance
humaine et de créer autour d’eux un peu de joie.

Il suffirait, pour cela, de persuader aux hommes, qu’ils ne sont
qu’une infime partie du grand univers, mais que cette infime par‐
tie est immortelle.



CHAPITRE VII

LES FEMMES ET LA TOILETTE

La femme sage bâtit sa maison, et la femme insensée la ren‐
verse de ses propres mains.

PROVERBES.

Blâmer l’élégance chez la femme m’a toujours paru une sottise
au point de vue esthétique et même éthique. De jeunes et jolies
créatures bien parées sont une fête pour les yeux; quant aux
femmes mûres ou vieilles, elles devraient soigner leur personne
jusqu’au raffinement, la recherche de la propreté scrupuleuse et
de l’harmonie extérieure étant un devoir auquel--n’importe sous
quel prétexte--on a toujours tort de manquer. Une tenue négligée
indique, dans la plupart des cas, la présence de la paresse accrou‐
pie dans nos cœurs ou une vision incomplète de ce que nous de‐
vons aux autres et à nous-mêmes.

Évidemment, l’ouvrière ou la bourgeoise pauvre ou presque
pauvre, obligée de se lever aux petites heures du matin pour les
soins du ménage, des enfants, et se rendre elle-même au travail,
ne peut consacrer beaucoup de temps à la toilette de sa personne.
Cependant, même dans ces conditions difficiles d’existence, que
d’aspects différents les femmes revêtent! Il y en a de propres, de
bien coiffées, avec des vêtements nets; d’autres sont échevelées,
mal tenues, et, au premier regard, on s’aperçoit que l’eau joue,
dans leurs habitudes, un rôle secondaire. Les soins personnels
me semblent donc représenter, pour la femme, un imprescrip‐
tible devoir qui, à mesure que ses conditions de fortune s’amé‐
liorent et que ses loisirs augmentent, doit être rempli plus scru‐



puleusement. Il est nécessaire de le lui enseigner dès l’enfance,
puisqu’il représente une partie de ce respect de soi-même sans
lequel il n’y a pas de dignité possible.

La femme riche, a en outre, l’obligation de dépenser large‐
ment, le luxe étant, paraît-il, une nécessité sociale. Les écono‐
mistes nous assurent que s’il disparaissait tout à coup, une ef‐
frayante crise en serait la conséquence; il faut donc le maintenir!
Un luxe intelligent contribue, du reste, au progrès général et au
développement du sens esthétique. Ceux qui préconisent l’éta‐
blissement d’innombrables fabriques de bas et de souliers rem‐
plaçant les industries élégantes, préparent une société où la mé‐
diocrité deviendrait la dominatrice absolue.

Le goût du beau, inné chez l’homme de certaines races,--à des
degrés différents bien entendu,--empêchera, il faut l’espérer, le
triomphe de la doctrine de l’uniformité dans la laideur. Si elle
s’imposait, tout ce que la main de l’homme peut détruire risque‐
rait de disparaître. La beauté inutile étant considérée comme un
luxe coupable au point de vue social, on abattrait les arbres des
forêts, on arracherait les fleurs des jardins, on égorgerait les ros‐
signols et les alouettes. Que de vandalismes n’a pas déjà fait com‐
mettre cette recherche de l’utile au détriment du beau! Cela re‐
vient à dire qu’on ne doit être iconoclaste en rien, et qu’il faut
respecter tout ce qui peut charmer le regard, même les orne‐
ments féminins!

Mais, ne l’oublions pas, la divine mesure est indispensable en
cela aussi: lorsque l’équilibre se rompt entre les parties d’un édi‐
fice, celui-ci s’écroule. Le soleil est la source de la vie, et pourtant,
s’il ne pleut pas pendant trois mois, ses rayons bienfaisants se
changent en malédiction pour les champs qu’ils brûlent. Si le



cours d’eau qui alimente les usines et féconde les terres environ‐
nantes déborde violemment, il détruit les bâtiments des fa‐
briques et ruine l’agriculture. Or, en ce moment, l’excès du luxe
dans la toilette des femmes peut être comparé à un fleuve qui au‐
rait rompu ses digues en emportant tout sur son passage: dignité
personnelle, bien-être, honorabilité de la famille, paix du cœur!

Il suffit de remonter de quelques années en arrière, pour se
rendre compte du bond formidable accompli, dans le budget
d’une maison, par le chiffre de la toilette féminine. Tout a aug‐
menté, diront ceux qui ne supportent pas la critique des travers
de la société actuelle. Oui, certes, mais pas dans d’aussi ef‐
frayantes proportions. Une statistique en ce genre serait curieuse
et devrait tenter un économiste sociologue. Il faudrait examiner
une série de budgets de cent, cinquante, trente mille francs de
rente, etc., tels qu’ils étaient établis, il y a vingt ans, les explorer
item par item, puis les comparer à ceux d’aujourd’hui, basés sur
la même somme, et voir comment ils se divisent actuellement.
L’on se rendrait compte alors, que les dépenses de madame ont
augmenté de façon anormale.

Si elles ne figurent pas ouvertement dans les comptes, c’est
pire encore, car cette lacune indique des désordres de conduite
ou des ressources inavouables. Il y a donc excès. C’est d’autant
plus grave que les fortunes,--sauf dans l’industrie, la banque et
les spéculations,--ont presque toutes diminué par l’abaissement
général du taux de l’intérêt des fonds d’État; pour subvenir à cet
accroissement des frais de toilette, on a dû rogner sur des catégo‐
ries autrement importantes, autrement nécessaires au bien-être
général, si on ne les a pas complètement supprimées.



Comment faire comprendre aux femmes à quel point ce dés‐
équilibre est inutile, désavantageux et périlleux pour elles?
Comment leur découvrir le piège qui se cache sous l’encourage‐
ment que les hommes donnent volontiers, aujourd’hui, au débor‐
dement du luxe féminin?

* * * * *

Une partie des sentiments altruistes consiste à ne pas éveiller
des impressions pénibles chez ceux qui nous approchent et à ne
pas les exposer à des tentations inutiles. Ainsi une femme très
riche ne devrait pas dépasser dans le luxe de ses toilettes ce que
la femme dont la fortune est d’un degré inférieur à la sienne peut
s’accorder. Celle-ci, à son tour, devrait avoir les mêmes scrupules
vis-à-vis de sa sœur en Ève, qui dispose de ressources plus mé‐
diocres. Cet esprit de modération établirait une échelle dans les
dépenses qui maintiendrait une sorte d’équilibre et imposerait
une simplicité proportionnelle. Le petit sacrifice, étant volon‐
taire, paraîtrait peut-être moins lourd.

Dans toutes choses, celles en particulier qui touchent aux res‐
ponsabilités morales, il faut d’abord s’adresser à la sensibilité des
gens qu’on désire convaincre. Les autres arguments n’ont qu’une
efficacité médiocre. Afin d’arrêter les femmes sur la pente qui
risque de leur faire perdre les sérieux avantages qu’on essaye
d’obtenir pour elles, il n’y a pas d’autre système. Leur raison
n’ayant pas suffi à les mettre en garde contre les pièges de cer‐
tains courants, on doit faire appel à leur cœur. Il serait dommage
que l’excès de leur frivolité et leur amour désordonné du chiffon
arrêtassent le grand mouvement qui, partant d’un petit nombre
de consciences, a fini par pénétrer l’âme du monde. Beaucoup de
femmes, il est vrai, ne se soucient nullement de ces avantages



nouveaux: elles suivent d’autres voies et se croient suffisamment
assurées contre les éventualités du sort. C’est là une égoïste er‐
reur. Personne n’est à l’abri de rien, sur cette planète que Plutus
et Vénus se disputent, après en avoir chassé les autres dieux.

En outre, si chacun de nous représente une individualité im‐
mortelle, il n’en est pas moins certain que nous faisons partie
d’une longue chaîne d’êtres dont nous ne pouvons nous isoler,
chaque mouvement de l’un ayant sa répercussion sur les autres.
Cette effrayante responsabilité devrait, toute idée de morale mise
à part, éloigner l’homme des pensées et des actions corruptrices.
Quand il pèche, et s’égare, il fait participer les autres aux consé‐
quences de ses péchés et de ses égarements; tout ce qui est mal
ou médiocre en lui se reflète, non seulement sur son entourage,
mais sur les êtres avec lesquels il n’a jamais eu de contact. De par
cette loi, l’excès du luxe et de la frivolité, chez les femmes riches
et oisives, a sa répercussion chez leurs plus humbles sœurs et les
dévoie inévitablement, de notre temps surtout, où l’utopie égali‐
taire[36] a développé, jusqu’à l’hypertrophie, l’esprit d’imitation.
Et une force secrète nous pousse à vouloir toujours copier ceux
qui ont des ressources supérieures aux nôtres.

[36] Voir dans _Faiseurs de peines et Faiseurs de joies_, le
chapitre _Égalité_.

S’habiller selon ses moyens devrait être la base de l’honorabi‐
lité féminine dans les classes modestes; s’habiller _au-dessous_
de ses moyens, le devoir social des femmes riches. Le sacrifice se‐
rait-il si grand, au fond? Il leur resterait assez de luxe pour satis‐
faire leurs instincts et leurs goûts. Si toutes acceptaient ce petit
programme de renoncement, la terrible et dangereuse plaie du
luxe féminin se restreindrait quelque peu. Même en diminuant la



somme qu’elles consacrent à l’ornement de leur personne, les
mondaines resteraient encore fort loin de la simplicité qui met en
valeur les beautés réelles.

Il y a vingt ans, lorsqu’on disait d’une femme qu’elle dépensait
dix ou vingt mille francs pour sa toilette, le chiffre paraissait
énorme. On en sourit aujourd’hui où le budget d’une élégante
monte à des sommes fabuleuses. Dans l’un de ses livres, M. Dru‐
mont citait un compte de modiste qui atteignait dix-sept mille
francs par semestre. Aujourd’hui on ose parler de cent ou deux
cent mille francs pour chiffons féminins. Une Américaine, cé‐
lèbre par son luxe, dépense chaque année six cent mille francs en
robes et en chapeaux! Il s’agit de milliardaires évidemment, mais
laissons-les de côté, et occupons-nous des fortunes courantes, là
aussi, nous verrons que la toilette absorbe une partie dispropor‐
tionnée du revenu familial, et cela est vrai jusqu’au dernier degré
de l’échelle, car l’amour du colifichet a envahi toutes les classes.

On voit des femmes, dont les ressources avouables suffiraient
au nécessaire, et qui sont pourtant très élégamment vêtues.
Quelques-unes recourent à de tristes expédients, mais il en est
dont les mœurs sont au-dessus de tout soupçon. Comment par‐
viennent-elles à solder les comptes de leurs fournisseurs? Car il
faut payer, les gens riches parvenant seuls, aujourd’hui, à faire
des dettes à longue échéance. C’est bien simple, par le sacrifice
du bien-être et de l’hygiène des autres: le mari est mal nourri, les
enfants également, leur garde-robe est misérable, et leur éduca‐
tion négligée. Toutes les ressources de temps et d’argent servent
à habiller la mère.

Des familles entières vivent pauvrement, ne s’accordant ja‐
mais le loisir d’une lecture ou d’une promenade à la campagne,



occupées uniquement à coudre, à broder, à préparer des toilettes
avec lesquelles mère et filles se pavaneront à certaines heures,
dans les rues de la ville ou sur quelques plages à la mode, durant
la saison d’été. Les misères intimes et secrètes qui se cachent
sous ces dehors brillants, on ne les devine jamais assez! Les éner‐
gies et les activités de ces pauvres âmes sont concentrées sur ce
point unique: la parure! La maison est mal tenue, le nécessaire
manque, mais, à un moment donné de la journée, une baguette
magique remplace les vêtements usés et salis par de belles robes
fraîches, et l’on voit sortir du logis d’élégantes personnes, vêtues
comme des femmes riches!

Ravies du résultat, elles ne se rendent pas compte de la misère
et de la puérilité de leurs calculs et n’en perçoivent pas le côté
honteux. Toujours la recherche de paraître et aucun souci d’être!
Il y a, dans cette conception de la vie, une telle absence de sens
moral et de respect de la vérité, que rien ne reste debout dans ces
consciences. C’est la dissimulation érigée en principe vital de
l’existence.

De la bourgeoise pauvre, la contagion s’est communiquée à
l’ouvrière. Les sociétés de patronage, fondées avec les meilleures
intentions du monde, n’ont pas le courage de réagir contre cette
tendance au luxe. Les jeunes ouvrières qui habitent une misé‐
rable chambre où une demi-douzaine d’êtres s’entassent, arrivent
aux réunions du patronage avec des manches courtes et de longs
gants de peau blanche montant jusqu’au coude! Or, elles appar‐
tiennent presque toutes à des familles très pauvres et gagnent à
peine quelques francs par semaine! Comment se procurent-elles
ces objets coûteux? Admettons qu’elles soient restées innocentes,
qu’elles n’aient pas eu recours aux ressources que la _générosi‐



té_ masculine est toujours prête à offrir aux jeunes et jolis vi‐
sages, leur manière de se vêtir indique du moins clairement à
quelles égoïstes satisfactions leurs salaires sont employés. Quand
les mères les prient d’en donner une petite part pour aider la fa‐
mille, les demoiselles vingtième siècle refusent, et cette dure ré‐
ponse sort de leurs lèvres: «Vous devez nous nourrir, ce n’est pas
nous qui avons demandé à naître[37]!»

[37] Voir le chapitre: _Les parents_.

Les jeunes travailleuses d’aujourd’hui ne rentrent pas toutes,
heureusement, dans cette catégorie de filles cruelles et froides, il
y en a encore de dévouées: mais on a tellement enseigné au
peuple qu’il avait des droits et plus de devoirs, que la poursuite
de la jouissance a tari, dans la classe ouvrière comme dans les
autres, du reste, les sources d’eau vive.

La mauvaise leçon étant partie d’en haut, c’est d’en haut aussi
que la réforme doit venir. Le goût de la belle simplicité ne rentre‐
ra dans les esprits que s’il est imposé par ceux auxquels le
manque de fortune n’en fait pas une obligation.

J’ai connu des femmes du monde qui allaient visiter les
pauvres avec des boucles d’oreilles de trente mille francs, et qui
n’avaient pas la plus vague notion de l’énormité qu’elles commet‐
taient. Sans l’ignorance où nous vivons généralement de nos res‐
ponsabilités et de la répercussion que nos moindres actes ont sur
la vie et l’esprit des autres, des lacunes mentales de ce genre
n’auraient pas été possibles. L’éducation de la conscience fémi‐
nine n’est pas faite (on dira que la conscience masculine n’est
guère plus avancée, mais cela tient à d’autres causes); le devoir
des éducateurs est donc de rendre les jeunes gens et, en particu‐



lier, les jeunes filles, conscientes de la portée de leurs gestes, de
leur enseigner que nous marchons tous dans la vie comme des
phares allumés,--et plus le phare est élevé mieux on le voit,--et
que, si nous ne tournons pas nos lampes du bon côté, nous ris‐
quons, sans le vouloir, sans même le savoir, de faire naufrager
plus d’une humble barque.

* * * * *

Les hommes du vingtième siècle prennent un grand intérêt
aux détails de la toilette des femmes. Autrefois, ils ne s’occu‐
paient que de l’effet obtenu, sachant dire à peu près si une femme
était bien mise ou fagotée; les détails leur échappaient. Aujourd’‐
hui, ils ont appris à discerner, non seulement si la toilette est
seyante, mais quelle est sa qualité; quelques-uns même peuvent
dire quelle marque elle porte. Jadis, les maris grommelaient
contre les notes des modistes et des couturières. De nos jours ils
continuent à grommeler, car l’argent manque, mais ils mettent
leur vanité dans l’élégance de leurs femmes, comme si le prestige
de leur nom s’en augmentait. Un homme qui portait le poids de
deux ménages avouait naïvement que son principal plaisir
consistait à entendre dire, un soir de première: «Mme X... de la
main droite est habillée par D. et Mme X... de la main gauche par
P.» Il s’en sentait rehaussé à ses propres yeux, et pourtant il pas‐
sait pour un homme d’esprit! Cette préoccupation n’a rien à faire
avec l’amour. On voit des femmes laides, âgées, désagréables
même, poussées par leurs maris à de folles dépenses. Devant les
médiocres résultats obtenus, l’on se demande avec surprise
quelle est la raison de ces étranges prodigalités.

Les gens d’affaires, seuls, avaient jadis ce genre d’ambition;
c’était, pour les industriels, pour les banquiers, les spéculateurs



en tout genre, une façon de maintenir leur crédit. La moindre di‐
minution de dépenses pouvant frapper défavorablement l’opi‐
nion publique, il fallait que leur luxe se maintînt sans cesse au
même niveau, ou augmentât. Les robes de madame devaient por‐
ter la marque des maisons chères; de cette façon, ce qui sortait
d’un côté rentrait de l’autre. Et le calcul pouvait être habile! Au‐
jourd’hui, cette préoccupation s’est généralisée: l’avocat, le méde‐
cin, le rentier estiment également, du moins dans certains grands
centres, que leur clientèle ou leur situation s’accroît ou diminue
suivant le degré d’élégance de leurs femmes.

N’est-ce pas là un abaissement singulier de la mentalité mas‐
culine? Le phénomène n’a pas atteint les mêmes proportions
dans tous les pays et dans toutes les villes, mais il ne faut pas
s’imaginer y avoir échappé, car pour les plaies sociales il n’y a
plus de frontières!

A force d’entendre louer par-dessus tout l’élégance, et en
voyant les hommes se grouper avec plus d’empressement autour
des robes coûteuses que des beaux visages, et donner plus d’im‐
portance au contenant qu’au contenu, le cerveau des filles d’Ève a
quelque peu chaviré. Leur féminité, ce centre tout-puissant d’at‐
traction, réside donc davantage dans leurs vêtements que dans
leur personne? Pour séduire, un couturier habile vaut donc
mieux qu’un corps jeune et souple et que des yeux passionnés?
Le snobisme de la coupe et des grandes marques détrônait la
beauté. On a vu, en ce genre, des phénomènes singuliers où l’ab‐
surde côtoyait le puéril, et l’on entend les plus colossales sottises
sortir de bouches intelligentes. Le factice, l’artificiel sous toutes
ses formes exerce un prestige sur les imaginations perverties. Il
faut remonter à la décadence des civilisations anciennes, pour re‐



trouver les mêmes mentalités. A la fin du dix-huitième siècle aus‐
si, la préoccupation de la toilette féminine est prépondérante. On
invente chaque jour des nuances nouvelles: _puce évanouie_,
_saumon pâmé_, mais au moins, en ce temps-là, on avait de l’es‐
prit et une certaine sentimentalité dans l’imagination et le cœur.

Même dans le peuple aujourd’hui, le goût des hommes pour la
parure des femmes a pénétré. Les ouvrières, auxquelles on re‐
proche leurs toilettes trop pimpantes, l’échafaudage de leurs coif‐
fures, leurs parfums violents et leurs bijoux en toc, répondent
carrément: «C’est le seul moyen de trouver un mari! Si nous
sommes simples, les jeunes gens ne nous regardent même pas!»
Et elles ne sont pas complètement dans le faux. Certaines fré‐
quentations ont donné aux hommes de toutes les classes le be‐
soin des reliefs de haut goût.

Le bon sens semble avoir déserté les cerveaux masculins et fé‐
minins. La lutte acharnée pour la vie, au lieu de les ramener à la
simplicité, les en éloigne toujours davantage. C’est que la simpli‐
cité est fille de la virilité morale, et la virilité n’est pas le trait ca‐
ractéristique de notre époque, dominée par le besoin intense de
jouissance qui est le générateur de toutes les mollesses. On n’a
plus honte de rien. A Londres, certaines couturières extra-élé‐
gantes offrent à leurs clientes des toilettes aux titres suggestifs et
pervers; or, elles font fortune et habillent le meilleur monde...

Mais, pour qui observe et sait voir, des forces secrètes, outre
celles que nous venons d’énumérer, se dissimulent sous l’impor‐
tance que les hommes semblent donner aujourd’hui à la toilette
des femmes. En poussant celles-ci à l’amour désordonné du chif‐
fon, en créant autour d’elles une ambiance qui les jette forcément
aux pieds de ce dieu futile, l’homme obéit inconsciemment à



l’instinct de la conservation. Sa suprématie est menacée, autour
de lui, il entend gronder l’orage: la femme s’émancipe, demande
l’instruction intégrale, l’égalité économique. Celles mêmes qui ne
réclament pas les droits politiques et se contentent du mince ba‐
gage de culture, recommandé par Molière aux femmes de son
temps, échappent, elles aussi, d’une certaine façon, au joug
d’Adam et tendent à devenir des êtres libres.

Or, soyons justes, quel est le souverain absolu assez désinté‐
ressé pour abandonner ses prérogatives autocratiques sans hési‐
tations et sans regrets? On ne trouve pas d’exemple d’un tel re‐
noncement dans l’histoire. L’homme, au fond, regrette, même s’il
ne l’avoue pas, la part de royauté qu’il perd, et il s’efforce de la re‐
tenir. Les armes qui ont servi, jusqu’ici, à assurer son prestige
commencent à s’émousser: la femme est plus rebelle que jadis à
l’amour, surtout la femme mondaine et brillante. Il fallait la ra‐
mener de quelque façon sous l’empire du maître.

L’homme a merveilleusement compris que, dans cette crise, il
avait besoin d’un auxiliaire, et il a appelé la vanité à la rescousse.
En jouant cette carte, il s’est montré habile; car la femme a im‐
médiatement mordu à l’hameçon, et, d’un élan fou, s’est jetée aux
pieds de l’idole que déjà elle vénérait dans son cœur.

Il y a une centaine d’années, Mme Necker de Saussure écri‐
vait: «La toilette d’une femme ne doit se faire remarquer que par
sa simplicité.» Qu’elle ait été peu écoutée, les vers de Scribe le
prouvent:

Oui, la toilette a toujours fait merveille, A tous les maux c’est
un remède sûr.



Mais quelle différence cependant entre alors et aujourd’hui!
Le respect de soi-même, le désir d’être agréable aux yeux, le be‐
soin d’harmonie, vieilles rengaines que tout cela! Il s’agit actuel‐
lement d’une course vertigineuse dont de luxueux chiffons sont le
prix, d’une lutte sans trêve où robes et chapeaux dansent une
ronde échevelée. La femme ne se rend pas compte que ce steeple-
chase absurde la met à la merci de l’homme, qui détient jusqu’ici
et détiendra probablement toujours, la puissance économique.
Les conséquences de cet état de choses sont faciles à tirer: si la
femme se libère d’un côté, elle devient de plus en plus esclave de
l’autre! Aujourd’hui déjà, elle peut à peu près gagner sa vie, et les
efforts de ses défenseurs tendent à lui ouvrir de nouveaux débou‐
chés et à rétribuer davantage son travail; mais pour son luxe, elle
reste et restera tributaire de l’homme. En augmentant ses be‐
soins, elle resserre sa chaîne. On a dit: «Quand les femmes soi‐
gneront davantage leur esprit, elles penseront moins à leur toi‐
lette.» Il était logique de l’espérer, mais le fait ne s’est pas vérifié
encore, peut-être parce que leur culture reste quand même in‐
complète, ou bien parce qu’elles sont incapables d’aimer l’idée en
soi, et que, pour y arriver, une longue évolution est nécessaire.

* * * * *

Il est impossible de savoir, avant que l’épreuve n’ait été faite
sérieusement, quelle est la meilleure part, c’est-à-dire s’il valait
mieux, pour la femme, rester soumise à l’autorité masculine ou
essayer de devenir un être libre. J’espère et je crois que dans
l’avenir,--une fois que le moment de transition sera passé,--nous
verrons des femmes meilleures, plus respectueuses d’elles-
mêmes, plus conscientes de leurs droits et de leurs devoirs, plus
capables d’être, pour l’homme, cette aide semblable à lui, dont



parlent les premiers chapitres de la Genèse. En tout cas, une
chose est certaine: Si d’être soumise aux volontés de l’homme par
devoir, par religion ou par amour, pouvait représenter jadis la
mission unique de la femme en ce monde, le fait de lui être sou‐
mise pour obtenir de sa vanité, ou de sa faiblesse,--fût-ce même
de sa générosité,--de l’argent, des bijoux et des robes, est la plus
dégradante des situations humaines!

Il y a des femmes riches qui peuvent, sans humiliation d’au‐
cun genre, s’accorder toutes leurs fantaisies. Mais elles repré‐
sentent une faible minorité, tandis que celles à qui ces fantaisies
créent des difficultés graves sont légion. Que de honteux secrets,
de misérables calculs et de cruautés,--dont les familles sont vic‐
times,--se dissimulent sous les élégances qui éblouissent le public
superficiel et excitent l’envie des femmes demeurées plus mo‐
destes, par manque d’audace ou par un reste de scrupules.

Si, par amour du luxe, les femmes prolongent les années de
leur servitude, et si les modes absurdes que nous acceptons
toutes, plus ou moins, font mettre en doute leur intelligence et
leur bon sens, l’homme, en les poussant dans cette voie, fait éga‐
lement un pas de clerc, qui témoigne de sa maladresse naturelle.

Oui, il reste le maître apparent de la situation et garde le droit
de mépriser la femme. Mais quel avantage réel en retire-t-il? S’il
est chef de famille, le bon ordre de sa maison en souffre. Il doit
surveiller, non seulement le cœur de sa femme, mais les notes de
sa couturière! L’établissement de ses filles devient plus difficile;
autant de charges matérielles et de préoccupations morales dont
il doit supporter le poids! S’il est un mari infidèle, habitué aux
liaisons irrégulières, quelles difficultés il aura, pour équilibrer
son double budget! S’il est garçon et veut se créer un _home_, les



exigences du luxe féminin se dressent entre lui et le bonheur, car
il ne s’agit plus de nouer les deux bouts, à la fin de l’année, et
d’attribuer à chaque chapitre du budget la part qui lui revient lo‐
giquement; il faut gonfler démesurément celui qui représente les
toilettes de madame. La diminution des mariages, dont on mène
si grand deuil, est due en partie aux exagérations de l’élégance
des femmes. Les célibataires sont également victimes de cette fa‐
randole éperdue, non vers la gloire ou l’amour, mais vers le fra‐
gile chiffon.

Je voudrais me rendre compte de ce que l’homme gagne, au
fond, à cet état de choses. Pour son bonheur réel, rien! Avec des
soins et du goût, une femme peut être ravissante,--si elle est suf‐
fisamment jolie et jeune,--sans dépenser une fortune chez sa cou‐
turière. Quant aux plaisirs de l’esprit, rien ne rend les femmes
ennuyeuses, comme les préoccupations de la toilette. Elles ou‐
blient de vouloir plaire et amuser, occupées à examiner les robes
des autres femmes, à les comparer aux leurs! Il y a des cercles
mondains très élégants, où l’on étouffe ses bâillements, à moins
que les femmes n’aient très mauvais ton, ce qui contrebalance
l’ennui qu’elles dégagent. Ce n’est donc pas son amusement que
l’homme cherche, en entretenant chez l’autre sexe ces goûts exa‐
gérés de luxe. Alors que veut-il? Des satisfactions de sottise ou de
vanité? De sottise, s’il se contente de se frotter à ce luxe; de vani‐
té, s’il pense qu’il le paye ou qu’on croit qu’il le paye: tout cela est
bien mince comme plaisir. Aussi faut-il chercher ailleurs la rai‐
son de cette aberration du cerveau masculin. Elle procède,
comme je l’ai indiqué déjà, de l’aveugle instinct qui pousse les
hommes à essayer de conserver leur suprématie sur la femme. Ne
pouvant plus la dominer autant que jadis par le cœur et les sens,
ils tentent de l’asservir par la robe.



Si j’étais homme, je préférerais, je crois, l’ancienne méthode.
Bien entendu, il n’est pas possible de retourner en arrière. Les
points de vue ont changé, les points de départ également. Les
hommes doivent s’en persuader: un élément nouveau est entré
dans le monde social. La femme d’aujourd’hui n’est plus celle
d’hier, il faut que l’homme fasse à nouveau sa conquête, en la res‐
pectant un peu plus qu’il ne faisait jusqu’ici. Ce ne sera pas diffi‐
cile, car la guerre des sexes n’est, au fond, qu’un mot vide de
sens. Les époques de transition sont toujours pénibles à traver‐
ser, mais ensuite, l’équilibre se rétablit. Pour hâter ce moment le
concours des deux parties de l’humanité est indispensable. L’‐
homme, pour garder la femme, ne doit pas la pousser à la mala‐
dive recherche du luxe. La femme, de son côté, doit ouvrir les
yeux, discerner et déjouer le piège qui lui est tendu.

Le romanesque est passé de mode, et ceux qui en gardent
quelque trace dans le cœur ou l’imagination sont obligés de le ca‐
cher avec soin. Je reconnais qu’il avait des côtés ingénus et ab‐
surdes qui pouvaient prêter au ridicule, mais il se rapprochait
plus du sentiment que les calculs actuels, froids et arides.

Or, le sentiment, c’est toute la poésie de la vie. Supprimez-le,
et l’existence ne mérite plus la peine d’être vécue. Rien ne le vaut
et rien ne le remplace. Sans lui, la religion, la passion, tous les
liens et tous les rapports humains perdent leur lumière et leur
chaleur, deviennent des paysages gris et glacés que le soleil
n’éclaire pas! Que reste-t-il alors? Le dogmatisme froid, l’assou‐
vissement brutal et les intérêts communs. Vaut-il la peine de
vivre pour cela seulement?

Au contraire, dès que le sentiment entre en jeu, les plus menus
incidents journaliers se colorent, les mots prennent une valeur,



des pensées heureuses, douces et brillantes meublent le cerveau.
Sentir fortement est une source de souffrances, mais aussi d’in‐
épuisables joies, pourvu que nous ne soyons pas nous-mêmes
l’objet de notre amour.

N’y a-t-il pas quelque chose de mortellement triste dans la vie
de ces êtres qui rappellent, par leur froideur, les animaux infé‐
rieurs de la création? ils donnent une impression de gel et d’hu‐
midité pénible et répugnante. On sent que leur imagination est
aussi tarie que leur cœur; les seules images qui la remplissent
sont les choses mortes et inanimées: vêtements, meubles, bijoux,
tout ce qui représente la partie extérieure de l’existence. Ce qui
devait être l’accessoire est devenu le principal.

La tendance très moderne de certaines femmes à vivre de plus
en plus pour leur corps et pour ce qui le recouvre, pourrait avoir
des effets désastreux sur le bonheur général; il faudrait s’armer et
partir en guerre contre elle. Une jeune Américaine, à laquelle on
disait, un jour où elle s’impatientait de devoir renoncer, pour une
fois, à l’un de ses conforts habituels: «Mais il faut apprendre à
commander à son corps,» répondit tranquillement: «J’ai l’inten‐
tion, au contraire, de faire de lui _a pet_[38].» C’est une inten‐
tion de ce genre qui obscurcit en ce moment beaucoup d’âmes fé‐
minines et détruit en elles la possibilité de la joie et le désir du
divin.

[38] Un être choyé.

Que toutes les femmes sages, simples et tendres--il y en a en‐
core, Dieu merci!--s’arment de perspicacité, qu’elles appellent
l’intuition à leur aide et commencent une sérieuse campagne
contre cette préoccupation maladive d’une jeunesse qui a fui et



d’une beauté qui n’a peut-être jamais existé. Revues, journaux,
tous sont remplis de recettes pour les soins du visage, de de‐
mandes et réponses sur la teinture des cheveux et la pommade
pour les lèvres. Cette rubrique a toujours eu sa place dans des pu‐
blications spéciales, mais aujourd’hui, elle a envahi la presse po‐
litique et littéraire. Jamais les poètes n’ont trouvé de mots plus
ailés, d’adjectifs plus troublants que ceux dont chroniqueurs et
chroniqueuses se servent, pour décrire les dernières toilettes por‐
tées aux courses ou au théâtre. Comment une faible tête de
femme vaniteuse pourrait-elle résister à de semblables récits?
Sous le Directoire, alors que le devoir des citoyennes semblait
être de montrer généreusement la plus grande partie possible
d’elles-mêmes, la mortalité fut si terrible chez les jeunes femmes
et les jeunes filles, que la mode changea.

Sans attendre les avertissements de ce genre, les femmes sen‐
sées du vingtième siècle ne sauront-elles pas réagir contre ce cou‐
rant absurde et ruineux? A chacun son métier! Quand on voit des
femmes de conduite correcte ruiner leurs familles, sacrifier leurs
enfants, embarrasser leur existence, se soumettre à des fatigues
et se livrer à des combinaisons inouïes pour arriver à des élé‐
gances que leur fortune ne leur permet pas, on se demande à
quoi bon? Pourquoi? Pour qui?

Elles devraient se le demander à elles-mêmes. Je suis certaine
qu’en les détournant de ces recherches fallacieuses on leur ren‐
drait la joie! Elles pourraient alors s’acheminer sur la route où la
femme, par son essence plus délicate et son intuition plus fine,
deviendra le flambeau des voies de l’homme, la compagne qui
prévient le danger, dispense le bonheur et répand la consolation.



CHAPITRE VIII

LES PRIVILÈGES DE LA PAUVRETÉ

Pour saint François, l’argent représentait vraiment le sacre‐
ment du mal.

PAUL SABATIER.

Par pauvreté, je ne veux pas dire misère, je parle seulement de
cet état médiocre de vie où les jouissances ne sont pas toujours
faciles à atteindre et où l’homme est forcé de chercher ses plaisirs
et ses joies dans le monde intellectuel ou sentimental. Évidém‐
ment, il faut qu’il ait en lui quelque esprit et quelque noblesse,
car s’il en est dépourvu, il s’acharnera à la satisfaction de ses ap‐
pétits et, pour les contenter, devra descendre très bas, ne pou‐
vant jeter sur eux les voiles de poésie et d’élégance dont la ri‐
chesse parvient à les recouvrir. Dans cette poursuite, son cœur
s’aigrira, son âme s’abaissera, et la pauvreté deviendra pont lui
un piège, et non un privilège.

Aussi n’est-ce point pour cette catégorie d’êtres que ce cha‐
pitre est écrit. C’est un bien autre langage qu’il faudrait leur tenir,
de bien autres arguments qu’il faudrait employer et faire valoir.
Pour le moment, je n’ai en vue que ceux auxquels les sources
d’eau vive, cachées en leurs âmes, sont encore inconnues, per‐
sonne ne s’étant occupé de les faire jaillir.

* * * * *

L’habitude de se refuser à plaindre les riches des douleurs qui
les frappent est très répandue chez les gens pauvres ou de for‐
tune médiocre. Ils estiment, sans doute, que le privilège de la ri‐



chesse suffit à tout adoucir, et qu’on ne peut jamais le payer assez
cher. On dirait même qu’ils ressentent une sorte de satisfaction
des épreuves qu’ils constatent, comme si, ainsi, justice était faite
et l’équilibre rétabli. Je n’entends pas parler ici des cœurs mé‐
chants, envieux, amers, pour lesquels les joies des autres sont au‐
tant d’échardes plantées en leur chair, mais d’esprits relative‐
ment justes et bons, dominés pourtant par le préjugé que
l’homme riche est nécessairement un homme heureux.

Sur quoi se base-t-elle, cette erreur? Les philosophes et les
poètes de l’antiquité ont célébré la médiocrité comme l’état heu‐
reux par excellence. Le christianisme, qui est la religion de l’Occi‐
dent et a formé notre morale, tient le même langage. L’Évangile
contient-il une seule phrase sur les privilèges de la richesse? A-t-
il un mot d’encouragement pour les riches? Au contraire, il lance
contre eux des anathèmes qui, si l’on n’en cherchait pas le sens
caché, paraîtraient injustes, tellement ils sont sévères et vibrants.
Aux yeux de Jésus, l’homme qui possède de grands biens est pré‐
destiné au malheur puisqu’«il est plus facile à un chameau de
passer par le trou d’une aiguille qu’à un riche d’entrer dans le
royaume des cieux». Pour se laver de cette tache, qui déjà _a
priori_ est une tache, il doit renoncer volontairement à ce qu’il
possède: «Va, vends ce que tu as, et le donne aux pauvres.»

Dans l’Ancien Testament, on trouve, de ci et de là, entremê‐
lées à beaucoup de malédictions, quelques bonnes paroles pour
la richesse: _La richesse s’acquiert par le travail; elle est accordée
à celui qui craint Dieu; Dieu donne le pouvoir de l’acquérir; la bé‐
nédiction de Dieu l’amène._ Dans les Évangiles, au contraire, si‐
lence absolu sur tout cela; sans doute, comme le disait un mau‐



vais plaisant, parce que les Israélites avaient démontré que tout
encouragement à cet égard était superflu.

Les anciens, dit Marmontel, pour proscrire les richesses, ho‐
noraient la pauvreté. Ils avaient, il est vrai, élevé des temples à la
Fortune, mais il ne faut pas confondre l’adoration actuelle du
veau d’or, qu’aucun Moïse ne parviendrait à extirper, brisât-il,
sur les têtes même des idolâtres, les tables de la loi, avec le culte
que les anciens rendaient à la déesse aux pieds ailés, car celle-ci
représentait le succès sous toutes ses formes, même ses formes
les plus nobles, et non pas simplement l’or qui peut acheter les
consciences, mais est impuissant à donner l’amour ou la gloire.
Ils sentaient toutefois que ce culte de la Fortune manquait de
beauté, puisque l’idole était représentée chauve et aveugle, c’est-
à-dire dépourvue de tout ce qui donne du charme à une figure de
femme. Si les autels modernes étaient représentatifs, on verrait
celui de la richesse paré des plus brillants attributs. La déesse
triomphante foulerait aux pieds les vertus qui empêchent d’ac‐
quérir l’or, ou ne servent pas à le gagner.

Toutes les réalités représentant des forces, il est naturel que
les possesseurs de la fortune lui soient attachés; l’on comprend
aussi que ceux qui ont l’espoir fondé de la conquérir, qui la voient
se dresser prometteuse à leur portée, fassent un bond désespéré
pour l’atteindre, mais l’attitude de la généralité des hommes,
ceux que la fortune n’a jamais frôlés, même de loin, demeure in‐
explicable. L’adoration de Plutus ne leur rapporte rien, ils savent
qu’ils resteront toujours dans la médiocrité, car leur carrière et
leur tempérament les éloignent de la fortune, et pourtant ils
s’aplatissent devant elle. Mazzini disait que la _Jeune Italie_
était l’étoile polaire de ses pensées; l’étoile polaire de la plupart



des hommes est, non pas même l’or qui reluit et peut hypnotiser
physiquement, mais des monceaux de billets de banque, souvent
crasseux et d’origine douteuse.

Être riche! Devenir riche! Voilà le rêve, l’idéal! Les pensées se
concentrent autour de cette roue qui tourne. Le talent, le génie
même ne valent que pour ce qu’ils rapportent. Dites qu’un com‐
positeur, un auteur a gagné quelques centaines de mille francs
avec un opéra, un livre, une pièce de théâtre, l’admiration pour
son talent croît d’autant. Dites le contraire, et les applaudisse‐
ments diminuent proportionnellement. Je parle pour la générali‐
té des hommes; ceux qui ont dans l’âme une source d’idées et de
forces spirituelles échappent à la contagion, mais ils se comptent!
La jeunesse elle-même, jadis dédaigneuse de l’argent, en est de‐
venue l’esclave. Il représente la cime de ses désirs et de ses aspi‐
rations et, ô lamentable déchéance, il a remplacé l’amour et la
gloire!

Je ne veux rien exagérer, la vie est devenue de plus en plus
coûteuse, les besoins se sont élargis, et il est naturel que chacun
essaye d’améliorer sa position pécuniaire et d’assurer le sort des
siens: jusqu’ici, rien que de très légitime. Sans parler de la misère
affreuse et déprimante, manquer de l’argent nécessaire, pour as‐
surer le bien-être de sa famille et l’éducation de ses enfants, est
une pénible épreuve, et l’ardent désir d’en être délivré est expli‐
cable. Mais ce désir ne représente pas l’adoration vive de l’or
pour l’or; ce n’est pas l’or remplaçant, dans le cœur humain, tout
autre culte.

Lorsqu’on constate cette idolâtrie aveugle de la richesse chez
des êtres aigris par le malheur, ou le besoin, chez ceux qui ont
souffert toute leur vie de désirs refoulés, d’amertumes jalouses, et



n’ont jamais su comprendre le système de compensations établi
par la sagesse divine, on trouve des excuses à leur état d’âme.
Malheureusement, on voit cette passion avide chez des jeunes
gens à peine éclos à l’existence, qui n’ont pas connu l’empoison‐
nement moral de l’insuccès habituel, des déboires renouvelés,
des trahisons et des humiliations de la misère.

On peut affirmer, je le crains, que chez la jeune génération des
deux sexes le désir de la richesse prime tous les autres; du moins
c’est le courant général. Chez quelques-uns, cette soif se change
en activité dévorante; l’intelligence se concentre sur le gain et le
lucre, toutes les forces de l’imagination tendent vers le même ob‐
jet; la volonté s’obstine dans cette recherche et finit par vaincre.
Après des efforts, où l’homme étouffe en lui toutes les facultés
qui pourraient l’éloigner du but, il finit par l’atteindre, il est
riche! Ce que cette richesse lui donnera de bonheur est une in‐
connue qui garde son secret, mais enfin, il a décroché la timbale,
il est arrivé à un résultat positif et pratique; il vit dans la réalité
des choses. Mais ces hardis et entreprenants chercheurs d’or se
comptent; la masse languit et se ronge en de stériles regrets et de
puériles espérances, puisque la force et l’intelligence nécessaires
à leur réalisation manquent.

L’une des plus tristes conditions, en ce monde, est celle des
gens qui désirent continuellement ce que la destinée n’a pas l’in‐
tention de leur donner, et ce que leurs capacités ne leur per‐
mettent pas de conquérir. Les personnes qui ne savent ni renon‐
cer à ce qu’elles veulent, ni l’obtenir, m’ont toujours inspiré une
pitié à laquelle un peu de dédain se mêlait. Laissez faire le destin,
soyez stoïquement indifférent, résigné si vous ne pouvez être in‐
différent, luttez pour vaincre si vous ne pouvez être résigné, mais,



pour l’amour de Dieu, ne restez pas inerte, à vous remplir l’âme
d’envie et d’amertume, en regardant les fruits que votre main ne
peut atteindre!

Ce lamentable état psychique est celui de nombreux esprits.
«Ah! si je pouvais être riche!» Pour eux la richesse est le remède
merveilleux, le baume magique qui guérit toutes les plaies... Avec
un peu de discernement et d’observation, ils se convaincraient
bien vite de leur erreur. La fortune,--je ne parle pas de l’aisance,-
-est une cause d’esclavage, tandis que la médiocrité, sagement
acceptée, donne la liberté et le bonheur, puisqu’elle impose le
travail et éloigne l’envie.

* * * * *

Qui n’a senti la tristesse de voir monter autour des pauvres
riches la marée effrayante des sentiments jaloux. Ils ne peuvent y
échapper que par la générosité sans limites, et d’ordinaire ce
n’est pas sur l’arbre aux fruits d’or que cette vertu croît le plus
fréquemment. Chacune des manifestations de la fortune produit,
dans un grand nombre de cœurs, un flot tumultueux et empoi‐
sonné de pensées malveillantes. C’est comme un souffle délétère
qui passe sur les riches et attriste leurs fronts: ils éprouvent un
malaise dont ils ne savent se rendre compte. Si l’on croit à l’in‐
fluence des pensées ambiantes, l’atmosphère d’amertume et
d’envie qui se forme spontanément autour d’eux, doit être un
lourd droit de péage. Même lorsqu’ils donnent une part de leur
superflu, la reconnaissance leur est généralement refusée, cette
reconnaissance qui pourrait faire entrer un peu d’oxygène dans
l’air saturé de jalousie qui empêche leurs cœurs de se dilater. Les
exceptions confirment la règle, et certaines personnes font un si
noble usage de leur fortune, que le respect et la gratitude les en‐



tourent. Mais, tout de même, l’envie monte autour d’elles, celle
des inconnus qui ignorent leurs bienfaits. Et si vous mettez en re‐
lief leurs actes de générosité, on refuse d’en reconnaître le mérite,
sous le prétexte qu’elles ne font aucun sacrifice en les accomplis‐
sant. N’a-t-on pas raison de dire quelquefois: «Pauvres riches!»

La médiocrité confère encore un autre privilège, celui de l’in‐
dépendance! On se récriera: «Mais comment, c’est là justement
ce qui donne du prix à la richesse; ne dépendre de personne,
pouvoir disposer de son temps, pouvoir satisfaire ses goûts!»
Oui, dans un sens limité peut-être, mais dans l’ensemble, à quel
esclavage sont soumis les gens très riches! Mis en vue par leur
fortune, ils sont observés, guettés, on attend d’eux l’accomplisse‐
ment d’une foule d’obligations mondaines et sociales. S’ils y
manquent, tout le monde censure cette audacieuse indépen‐
dance. Un jour que je me révoltais, en entendant critiquer une
personne digne de tous les respects et de toutes les sympathies,
et que j’exprimais mon étonnement de ce blâme immérité, mon
interlocuteur répondit: «Vous avez raison, elle est admirable,
mais ne l’oubliez pas, elle possède une grosse fortune; lorsqu’on
atteint ce chiffre, il faut se soumettre à certaines exigences mon‐
daines, sans quoi, à la masse des envieux se joint celle des
désappointés.»

C’est là un redoutable esclavage dont les esprits supérieurs,
seuls, savent se délivrer; l’aisance vous en sauve, la médiocrité
mieux encore, la pauvreté également.

La célébrité, la notoriété exposent aussi à une surveillance ac‐
tive de la part des désœuvrés, mais elle est moins gênante, les
personnes qui s’intéressent aux illustrations étant relativement
peu nombreuses. L’argent, au contraire, exerce une attraction gé‐



nérale, tout le monde attend quelque chose de lui; c’est donc
vraiment l’argent qui entrave la liberté. Mille yeux curieux
suivent, scrutent, analysent ceux qui le possèdent. S’ils s’écartent
de la route que l’opinion publique leur trace, ils sont immédiate‐
ment dénoncés à la critique et poursuivis par ses jugements mal‐
veillants. A la horde des pensées envieuses, se joignent les pa‐
roles méchantes qui flottent dans l’air, et dont on sent la pré‐
sence quand même on ne les entend pas. Le phénomène est posi‐
tif: la richesse, par l’ambiance qu’elle produit, empêche, au mo‐
ral, le bon fonctionnement des poumons. Or, de ce fonctionne‐
ment dépendent l’inspiration, la joie, l’indépendance du cœur.

Nous avons tous connu des gens dont l’existence s’écoulait
heureuse dans la médiocrité ou la simple aisance; ils étaient ac‐
tifs, généreux, libres et trouvaient dans la vie des sources sans
cesse renouvelées d’intérêt. Soudain, une grande fortune leur
échoit. Changement à vue: la générosité s’amoindrit, l’activité di‐
minue, les intérêts se déplacent et se vulgarisent, mille préoccu‐
pations, inconnues jusqu’alors, viennent rider leur front. Rien de
plus difficile que de savoir supporter la richesse subite. Un dicton
italien cite parmi les périls qu’il faut éviter avec soin:

Dio ti salvi da furia di vento E da frate che è fuor di convento
_E da ricco che fu poverino_, E da donna che parla latino.

En effet, sauf des cas rares, la richesse n’améliore pas, n’élève
pas, car elle développe le _personnalisme_[39], cet ennemi de la
sérénité et du progrès. Outre qu’il est le centre autour duquel
gravitent les pensées jalouses, la curiosité et la critique, l’homme
très riche perd vite le sentiment de la saveur des choses. Pouvant
satisfaire tous ses désirs, il cesse presque d’en avoir. Le stimulant
lui manque, il touche à tout, et rien ne le contente! Ce qui cause



un vif plaisir à un jeune homme de condition modeste, est
presque une corvée pour son compagnon trop fortuné. Désirer,
c’est ce que la vie donne de meilleur; or, le riche ne désire plus
que rarement, puisque, dans le plus grand nombre des cas, sa
fantaisie peut se changer immédiatement en réalité.

[39] Voir le chapitre: _Les Fils de Narcisse_.

Le même phénomène se renouvelle sans cesse: le fruit qui
roule à vos pieds, sans que vous ayez soif, vous ne le ramassez
même pas. Faut-il un grand effort pour le cueillir, sa saveur de‐
vient délicieuse! La Bruyère a raison de dire: «De grandes ri‐
chesses sont l’occasion prochaine d’une grande pauvreté», car
l’absence de désirs représente une immense misère. Celui qui ne
désire plus a, au fond, cessé d’exister. Certes, il est bon que le
goût des satisfactions matérielles ou vaniteuses s’atténue dans les
âmes, mais pour être remplacé par la soif ardente des dons spiri‐
tuels et de la connaissance des forces divines. Dans cet ordre-là
aussi, la richesse est un empêchement, c’est-à-dire que, sem‐
blable à Louis XIV, sa grandeur l’attache au rivage. Au lieu de
grandeur, disons plutôt les mille chaînes invisibles que les plai‐
sirs trop faciles lui forgent.

L’école matérialiste prétend que le développement intellectuel
d’une nation est en raison directe de sa prospérité, et que le cer‐
veau d’un homme bien nourri et bien vêtu produit plus que celui
des êtres moins bien partagés. Cette théorie est souvent démentie
par les faits. Dans combien de cas ne voit-on pas la trop grande
prospérité matérielle détourner de l’intellectualisme? Quelle est
la sphère sociale où se recrutent les écrivains, les artistes, les sa‐
vants? Sauf exception, ce n’est pas chez les riches. Il y a, dans
tout homme, une brute plus ou moins assoupie que les appétits



sensuels travaillent; la possibilité de les satisfaire trop aisément
la tient éveillée. Celui qui n’a pas à sa portée la source des diver‐
tissements matériels est, par conséquent, plus libre de se consa‐
crer à l’étude, aux recherches, à la lecture. On me répondra que,
quand on gagne sa vie, le temps manque pour la culture de soi-
même. Je répliquerai par une simple question: Les passionnés
des choses de l’esprit, à quelle classe appartiennent-ils d’ordi‐
naire? A celle des riches oisifs ou à celle des travailleurs?

* * * * *

Arrivons maintenant au suprême privilège de la pauvreté: le
travail! c’est-à-dire la victoire sur la paresse, cette maladie mor‐
telle de l’âme, cette dépravante compagne, cette destructrice de
l’honneur et de la joie.

La paresse est vraiment, pour la plupart des hommes, l’irrésis‐
tible tentatrice et la source du mécontentement intérieur qui les
ronge. Les riches ont naturellement beaucoup de difficulté à la
vaincre. Quand on lui cède, un malaise horrible envahit le cœur.
Ceux qui doivent travailler pour vivre et faire vivre ne le
connaissent pas et ignorent combien lourdement il pèse sur les
existences. Être forcé de travailler, quelle bénédiction! C’est telle‐
ment vrai qu’on est tenté de se demander si le: «Tu gagneras ton
pain à la sueur de ton front», n’a pas été une récompense plutôt
qu’une malédiction. La plupart des gens ne s’en rendent pas
compte et se plaignent de manquer de loisirs. Oui, certes, il en
faut, pour se recueillir et observer, mais si le loisir signifie l’inac‐
tion ou la possibilité de s’agiter dans le vide de façon pétulante,
mieux vaut ne pas le connaître. Ceux qui ne sont pas appelés à
choisir me paraissent donc les privilégiés.



Une bénédiction se cache dans tous les genres de travail, mais
le labeur intellectuel est évidemment celui qui procure le plus de
satisfactions à l’homme. Les jouissances de l’esprit ont une vertu
magique, car elles donnent un sentiment de liberté et en même
temps de possession. En effet, quel est le réel possesseur d’un
chef-d’œuvre, celui qui, en étant propriétaire, n’a ni le goût, ni
l’intelligence nécessaires pour en voir et en apprécier les beautés,
ou celui qui, cultivé d’esprit et doué de sens artistique, vient, de
loin en loin, l’admirer et en jouir? Il n’y a pas de doute, le véri‐
table possesseur du chef-d’œuvre est l’homme qui le comprend et
qui l’aime.

Pour toutes choses, il en est ainsi. Rien ne nous appartient que
ce que nous comprenons! Si nous n’en sommes pas dignes, nous
avons beau avoir acheté des merveilles ou les avoir reçues en hé‐
ritage, elles ne sont pas à nous, et leur véritable possesseur est
celui qui connaît leur âme secrète. Par conséquent, dans l’ordre
intellectuel, le jeune homme qui, né dans la médiocrité, se voit
forcé au travail a sur ses compagnons riches des avantages réels.
D’abord, l’atmosphère où il évolue est plus saine, il est plus indé‐
pendant, puisqu’il excite moins la curiosité et la critique; ayant
encore des désirs, il a des plaisirs certains: plaisirs d’espérance et
parfois de réalisation; il ne connaît pas le malaise horrible de l’in‐
action ou de l’agitation stérile; moins tenté par la vie extérieure,
il peut se recueillir davantage, rechercher les choses de l’esprit,
jouir des beautés de la nature et de l’art.

Dans l’ordre matériel également, la médiocrité de fortune
offre des avantages. Ainsi, des objets longuement désirés, et ob‐
tenus au prix d’un effort de travail, représentent une satisfaction



autrement grande que les commandes faites indifféremment par
la jeunesse riche.

L’intérêt qu’offre la carrière ou la profession choisie est incon‐
nu aux oisifs ou à ceux qui en essaient une par simple dilettan‐
tisme, bien décidés à l’abandonner au premier obstacle. Les
grandes fortunes ont aussi le désavantage de faire vivre dans un
monde factice, c’est-à-dire à côté de la vie, de ses réalités doulou‐
reuses et de son sens profond. L’homme très riche, à moins qu’il
ne soit un _self made man_, reste souvent incomplet, parce que
ses contacts sont trop restreints: beaucoup d’envieux, quelques
flatteurs, et un petit nombre d’égaux dont la pensée est bornée,
voilà son entourage et les sources où il s’abreuve. Au contraire,
l’homme qui doit étudier, travailler et lutter subit, il est vrai, des
contacts déplorables et dangereux, mais ceux-ci aiguisent son in‐
telligence et lui font mieux pénétrer les grandes lois de l’existence
humaine et universelle.

Dans l’ordre des sentiments également, la douceur des affec‐
tions est sentie davantage par ceux dont la vie s’extériorise
moins, qui se répandent moins et mènent une existence silen‐
cieuse que le travail absorbe. Il devrait en être ainsi logiquement,
et cependant le sentiment est chose tellement individuelle, qu’il
est impossible de le classer par catégories; il peut dominer entiè‐
rement l’âme d’un milliardaire et être inconnu à celle d’un intel‐
lectuel ou d’un travailleur. Toutefois, indiscutablement, l’exis‐
tence des uns rend l’intimité difficile; les sollicitations du dehors
étant très fortes, la vie de famille est forcément plus décousue; le
monde, le sport, l’automobile empêchent le recueillement de l’in‐
timité. On a aussi moins besoin de l’aide des autres, besoin qui
est senti vivement dans les situations modestes.



Pourquoi donc envier la richesse et ses privilèges? La médio‐
crité a les siens, et ils sont si considérables que je ne sais si la ba‐
lance ne penche pas de leur côté.

* * * * *

Je n’ai point l’intention de faire ici le procès de la richesse, car
la richesse c’est la puissance, c’est la possibilité de répandre le
bien-être, de relever les courages et d’essuyer les larmes, et je
connais des riches qui font un si noble emploi de leur fortune,
suivant le plan divin, qu’il faut s’incliner devant eux. Cependant,
la richesse, étant faite de la sueur des autres, ne peut être consi‐
dérée comme une bénédiction, et saint François l’appelait le sa‐
crement du mal. Donc, au lieu d’envier les riches, il faudrait les
plaindre, puisque tous ceux qui sont chargés d’un pesant fardeau
méritent la compassion. Or rien n’est aussi lourd à porter que les
biens dont on est responsable et dépositaire. Les riches qui
sentent leurs devoirs envers l’humanité ne sont plus menacés
d’anathème, mais ils ont une tâche difficile à accomplir, et la
sympathie des autres hommes doit les accompagner. Quelques-
uns comprennent si profondément leurs responsabilités, que la
richesse est, pour eux, une épreuve, mais le nombre de ces déli‐
cats est limité. Devenus libres par cet état de leur conscience, ils
ne sont pas possédés _par ce qu’ils possèdent_, suivant la belle
expression de Paul Sabatier.

Sans arriver à ces hauteurs, les riches, en acceptant simple‐
ment le rôle de faiseurs de joies et de consolateurs, éviteraient les
conséquences de la malédiction prononcée contre eux par le fils
de Marie. Une cause éliminerait l’autre; les effets de la générosité
remplaceraient ceux de l’égoïste jouissance. Malheureusement,
une grande fortune durcit en général le cœur. Je l’ai dit déjà, que



de gens généreux qui étaient dans l’aisance et même dans la pau‐
vreté, ferment à double tour, aussitôt devenus riches, leur sensi‐
bilité et leur bourse! C’est qu’ils ont commencé à aimer l’argent
en soi, et non plus seulement comme un moyen. Le cœur de
l’homme a de tristes recoins où l’avarice, la paresse et leurs com‐
pagnes de chaînes sont accroupies comme des bêtes immondes
toujours prêtes à bondir au moindre appel. L’argent a le triste
pouvoir de les réveiller toutes.

Quand la fortune a été gagnée par l’intelligence et par le tra‐
vail, elle est sanctifiée et assainie par ses origines de labeur et de
volonté, mais, tout de même, elle démoralise promptement ceux
qui l’ont acquise, simplement parce que l’oisiveté les guette et les
développe. Une vérité s’impose. Désormais, aucune dignité véri‐
table ne peut exister hors du travail, et je dirais presque de la
lutte. Ceux qui vivent sans connaître l’un et l’autre ne sont que
des demi-hommes. Tout ce qui peut nous maintenir dans cet état
d’être inachevé et incomplet représente donc un piège qu’on doit
se féliciter d’éviter. On me citera des savants, des hommes d’État
illustres, qui étaient possesseurs de grandes richesses. Oui,
certes, mais la plupart d’entre eux se sont formés dans la médio‐
crité, et la fortune leur est venue plus tard, ou bien ils apparte‐
naient à des familles dont les traditions,--par les savants ou les
hommes politiques qu’elles avaient comptés,--les soutenaient
contre les assauts de la paresse et du plaisir. En général, l’homme
dont l’éducation a été faite de loisirs et de luxe n’apporte qu’une
faible contribution aux forces vives d’une nation. Les apôtres ne
se recrutent guère dans leurs rangs, car il faut avoir pénétré au
cœur de la bataille, avoir travaillé, souffert et lutté, pour com‐
prendre réellement la vie, et de quelles eaux vives les âmes ont
besoin.



On a dit: «Travailler peu ennuie, travailler beaucoup amuse.»
Ces mots contiennent une philosophie profonde. Si tous les
jeunes gens les prenaient comme règle, la triste foule des oisifs
pauvres et mécontents de leur sort disparaîtrait et serait rempla‐
cée par celle des joyeux travailleurs. Que la jeunesse en soit per‐
suadée, les biens matériels, quand ils dépassent l’aisance, sont
une entrave au libre développement de l’être. Or, pour ceux qui
croient à une destinée immortelle, le bien suprême est le déve‐
loppement de l’âme, son évolution vers le divin. Tout ce qui l’em‐
pêche ou l’entrave devrait, logiquement, être considéré comme
un malheur.

Loin de moi la pensée d’exclure les riches de l’enrichissement
spirituel. Ils peuvent y prétendre comme les autres, car leur part
ne se limite pas aux satisfactions que donnent l’indépendance
matérielle, les plaisirs raffinés, la possibilité d’assurer le sort des
enfants, de soigner leur santé, de préparer leur avenir, ni même
celle de connaître la joie des larges aumônes. Ils auraient actuel‐
lement un grand rôle moral à remplir et ne semblent pas s’en
douter. Je ne toucherai ici qu’un seul des côtés de ce rôle.

Ce qui manque à notre époque, c’est une opinion publique.
Les difficultés, sans cesse croissantes, de la vie, les ménagements
que la nécessité de gagner le pain quotidien impose, le réseau
d’intérêts qui enveloppe les hommes, tout cela empêche ceux-ci
d’exprimer nettement leur pensée et de formuler des jugements
sincères. Cette tâche devrait être réservée aux gens auxquels la
fortune assure l’indépendance et qui n’ont besoin de ménager
personne. Mais pour jouer ce rôle, il faut le discernement que
donne une haute culture. Les classes riches devraient former une



aristocratie de l’esprit, nourrie d’idées larges, et consciente de ses
responsabilités.

Dans toutes les questions sociales, morales, intellectuelles, ce
groupe d’hommes formeraient l’opinion, et contre leurs sen‐
tences il n’y aurait pas d’appel! Mais, je le répète, une haute
culture serait nécessaire, et la haute culture n’est guère de mode
chez les heureux de ce monde. Cependant les modes peuvent
changer, et il suffirait qu’une petite élite commençât. Les efforts
des personnes qui comprennent la nécessité de créer une opinion
publique devraient s’employer à la former. Si les classes soi-di‐
sant privilégiées ne sortent pas de l’ignorance élégante où elles se
complaisent, se contentant tout au plus d’une culture superfi‐
cielle, non seulement elles ne pourront pas guider l’opinion, mais
elles perdront tout prestige. Vivre hors du mouvement de son
époque est une sorte de suicide. Pour rester vivant, il faut com‐
battre, être en rapport avec tout ce qui bouge et s’agite. La grande
influence exercée par les riches chez les anciens Romains, dépen‐
dait en partie de leur clientèle, de cette foule d’intérêts divers qui
s’agitaient autour d’eux et les maintenaient en contact avec
toutes les classes de la population. Ces habitudes disparurent
avec le monde romain. La tendance à s’isoler, à vivre uniquement
pour soi-même, dans un cercle restreint d’égaux, a prévalu peu à
peu chez les possesseurs des grosses fortunes. Quelques-uns, au‐
jourd’hui, commencent à sortir de leur exclusivisme et à rentrer
dans le mouvement général, par la philanthropie et les œuvres
sociales, mais ils sont encore en petit nombre.

Pourquoi toutes les aristocraties, celles du talent, de l’argent et
du nom ne s’allieraient-elles pas pour former un corps qui, tout
en ayant les yeux largement ouverts sur l’avenir, défendrait ce



qui, dans le passé, mérite d’être conservé. La politique serait
écartée, un seul but réunirait les efforts: le bonheur des généra‐
tions futures auxquelles nous avons le devoir de conserver leur
part d’héritage, sans entraver leur libre mouvement vers des des‐
tinées meilleures.

Mais je me suis écartée de mon sujet, revenons aux privilèges
des situations modestes.

* * * * *

L’idée que le bonheur est attaché à la richesse est tellement
ancrée dans le cerveau de la jeunesse actuelle qu’il faudra de
nombreux efforts collectifs pour l’en arracher. Le désir, ou plutôt
la convoitise ardente des biens matériels, domine les cœurs. On
me répondra: «Sans ce désir, il n’y aurait pas de progrès.» Et
pourquoi donc? Il est absolument naturel, je l’ai dit déjà, que
l’homme veuille améliorer sa position, pour acquérir et donner
aux siens l’aisance qui assure la dignité et la liberté. Mais la soif
de la richesse est autre chose. Pour juger d’un phénomène, il faut
en examiner les conséquences. Or que voyons-nous? Des âmes
avilies par la recherche avide de l’or, des hommes qui vendent
leur nom, des femmes qui vendent leur corps, des gens qui mar‐
chandent leur conscience, leur liberté, leurs sentiments.

Mettre une digue à ce commerce dégradant, ne serait-ce pas
délivrer l’humanité d’un infâme esclavage. On me répondra:
«Supprimez la misère, et la plaie que vous déplorez se cicatrisera
d’elle-même.» En est-on bien sûr? Les êtres qui font de la ri‐
chesse le but de leurs aspirations ardentes ne sont pas les misé‐
rables auxquels manque le pain quotidien, mais bien plutôt ceux
qui aspirent au superflu et à toutes les jouissances du luxe. Le



mot magique: argent! les affole. Les socialistes, par leur théorie
du droit au bien-être, ont fait pénétrer cette aspiration dans les
classes populaires. Où s’arrêtera-t-on sur cette voie? Je n’insiste‐
rai pas sur les aberrations morales auxquelles ce besoin conduit
les femmes. Passions, amours, fantaisies, que vous êtes donc
loin! De quelle boue sont donc aujourd’hui pétris les cœurs?
Vente et achat! Le gain justifie tout; tout s’évalue au dollar. C’est
devant lui que les âmes s’aplatissent.

Nous, les Latins qui avons de si belles et de si hautes tradi‐
tions, nous dont la civilisation remonte si loin dans le passé,
pourquoi acceptons-nous le credo des races nouvelles qui datent
d’hier? On parlait récemment de canoniser Christophe Colomb.-
-«Ah! non, par exemple, s’écria une Italienne au franc parler. L’i‐
dée est baroque, absurde, immorale!»--«Comment immorale? Ce
génie était un brave homme!»--«Un brave homme! Et il a décou‐
vert l’Amérique, il a fait de nous de plats valets de l’argent. Et
vous voulez le canoniser? Ah! non! par exemple!»

Une boutade n’est pas un raisonnement, mais toute campagne
tendant à éloigner la jeunesse du culte des faux dieux et à lui
faire chercher en elle-même les sources profondes et claires qui
seules procurent la joie, pourrait aider à remettre en équilibre
notre pauvre monde.

CHAPITRE IX

LES AMIES DE L’HOMME



Une vierge est dans ta maison, Frêle, pudique,--observatrice:
Dès lors il faut que ta raison Prenne le pas sur ton caprice.

LOUIS LEGENDRE.

Sous ce titre, je range toutes les femmes qui sont des amies
pour l’homme: de la mère à la fille, en passant par les relations
fraternelles, amoureuses et amicales qui ont uni jusqu’ici les
êtres humains et les uniront toujours. Je ne crois nullement à
une société future où les deux sexes seraient en perpétuel conflit,
l’un disputant à l’autre les positions acquises et l’autre les défen‐
dant âprement. Il n’y aurait d’armistice que durant les rapides
contacts, destinés à assurer la continuité de la race, et qui laisse‐
raient les âmes plus distantes encore qu’elles ne l’étaient
auparavant.

Si pareille transformation s’accomplissait, toute douceur dis‐
paraîtrait de la vie, pour un sexe comme pour l’autre. Les
hommes en souffriraient plus que les femmes, car il resterait à
celles-ci le tendre instinct de la maternité. Plus tard le conflit
pourrait surgir entre les fils et la mère, mais, du moins, pendant
quelques années, celle-ci connaîtrait la consolation de chérir et
de protéger. L’homme n’aurait même pas ces joies fugitives, l’ins‐
tinct de l’amour paternel étant peu développé chez lui. Il ne
connaîtrait que le côté âpre des relations humaines. Dans sa
mère, dans ses sœurs, dans ses filles, dans sa compagne, il verrait
les représentantes d’un sexe rival contre lequel il devrait sans
cesse se défendre et lutter. Plus d’abandon, plus de confiance!
Chacun tiendrait un fusil sous le bras, prêt à en lâcher les coups,
et l’amour deviendrait forcément brutal et cruel. Il ne resterait
que le lien des intérêts communs, si le mariage survivait à cette



bourrasque. Mais ce lien suffirait-il à maintenir l’organisation de
la famille?

Je suis persuadée que rien de tout ceci n’arrivera, le malaise
actuel n’est que passager; il faut donc l’envisager sereinement,
dans ses causes et dans ses effets, comme une manifestation
transitoire, et regarder au delà.

* * * * *

Pour porter un jugement sur la situation actuelle des sexes
l’un vis-à-vis de l’autre, une grande impartialité est nécessaire, et
il faut se débarrasser des préjugés inutiles qui encombrent notre
mentalité.

Reconnaissons-le, tout d’abord, il y a eu des torts des deux cô‐
tés, et chacun a le droit de se plaindre. Il suffit de regarder autour
de soi, pour que cette vérité apparaisse évidente. L’homme a abu‐
sé de ses privilèges, et toutes les fois que les révolutions poli‐
tiques ou les courants d’opinion lui ont permis de réformer les
lois, il l’a fait, presque toujours, à son unique avantage, excluant
la femme des améliorations et des libertés qu’il s’octroyait à lui-
même. Pourquoi ne pas avoir appliqué à sa compagne les doc‐
trines de justice et d’égalité devant la loi qui, depuis plus d’un
siècle, régissent le monde, du moins en théorie? Pourquoi ne l’a-
t-il pas libérée, économiquement, de façon spontanée, comme
l’on accomplit un acte que la conscience impose? Pourquoi ab‐
sorbe-t-il à son profit des métiers qui sont évidemment du res‐
sort de l’autre sexe, et lui enlève-t-il ainsi le gagne-pain auquel
celui-ci aurait droit? Pourquoi laisser la femme légalement désar‐
mée, et se réserver le pouvoir d’abuser d’elle pour ses plaisirs et à
son avantage? Pourquoi lui imposer la ruse et l’hypocrisie comme



les seules armes de défense, et la mépriser ensuite parce qu’elle
s’en sert? Les pourquoi pourraient se multiplier à l’infini. Certes,
l’homme ne s’est pas montré généreux et la femme s’en est ven‐
gée, à sa façon, en cessant de lui donner, sans réserve, son cœur
et son dévouement.

En certains pays, les femmes tiennent encore infiniment à
l’opinion des hommes[40], par une habitude héréditaire et par la
loi de nature, mais, en d’autres, la femme ne voit plus guère dans
l’homme qu’un banquier sur lequel il faut tirer le plus possible,
ou un appui social que sa vanité exploite. Si l’on pouvait sur‐
prendre les rêves des jeunes fiancées d’aujourd’hui, on verrait
quel maigre rôle y jouent l’imagination et le sentiment. Ce sont
des sources qu’on a négligé de faire jaillir. Quelqu’un, dans l’ave‐
nir, les découvrira peut-être; mais ce sera trop tard pour le bon‐
heur! Bref, si l’homme n’a pas voulu faire participer sa compagne
aux privilèges que lui apportaient les doctrines nouvelles, elle, de
son côté, s’apprête à l’isoler de son foyer. Il n’est plus le centre
autour duquel convergeaient les âmes féminines de la maison.
On ne croit plus guère à sa valeur morale; il ne règne plus qu’au
point de vue économique et social, et dans beaucoup de familles
on se ligue volontiers aujourd’hui contre l’opinion du mâle.

[40] Voir dans _Faiseurs de peines et Faiseurs de joies_ le
chapitre: _Ce que les hommes pensent des femmes_.

L’homme, de plus en plus absorbé par l’existence extérieure,
la recherche de l’argent et du plaisir, ne s’aperçoit pas qu’il est
dépossédé. Une tristesse l’oppresse, sa vie devient de plus en plus
lourde, et il n’en devine pas la raison. S’il note certains symp‐
tômes, il ne s’en alarme point, il réserve sa colère pour les reven‐
dications féministes, pour l’envahissement de l’université par les



étudiantes, leur entrée dans les professions libérales, la haute
culture demandée par la femme, et, abomination des abomina‐
tions, le droit de vote! Il brandit son épée contre ces moulins à
vent, sans s’apercevoir que son foyer est miné par un féminisme
bien plus redoutable que celui des suffragettes ou des employées
des postes et des banques. J’ai dit des moulins à vent, non par
manque de respect pour le mouvement actuel, mais parce que le
nombre des femmes qui s’astreindront à des études sérieuses et
prolongées représentera, longtemps encore, une minorité qui ne
fera pas grand tort aux intérêts masculins. Je crois, du reste, mal‐
gré les impertinentes théories d’Érasme, que l’homme aurait tout
à gagner à la culture de la femme (mère, sœur, fille ou épouse), à
tout ce qui augmentera sa compréhension, à tout ce qui la rendra
plus apte à la vie et à l’amour.

Au lieu de le comprendre, il perd son temps, avec une puérilité
désolante, à combattre un mouvement qui, lorsqu’il sera dégagé
de ses exagérations ridicules et de ses prétentions absurdes, don‐
nera des résultats dont il sera le premier à bénéficier, et il ne dis‐
cerne pas, auprès de lui, le péril terrible qui le guette. Ce ne sont
pas les rares savantes, les artistes, les écrivains, les éducatrices
qui détruisent peu à peu la position de l’homme dans la famille,
mais c’est toute la cohorte des femmes ignorantes et frivoles qui
mine sourdement la prépondérance masculine, en réduisant
l’homme au rôle de pourvoyeur de son bien-être. Celles-là aussi
se déclarent contraires aux justes réformes que leur sexe de‐
mande, mais l’esprit de rébellion les a pénétrées, elles pro‐
clament leur droit au luxe, au plaisir, aux jouissances de la vani‐
té. Aucune ne consent plus à rester dans l’ombre; elles veulent se
montrer partout, briller n’importe comment, affirmer leur per‐
sonnalité. L’idée américaine que le mari doit gagner beaucoup de



dollars pour mettre sa femme en valeur a envahi peu à peu l’âme
des Européennes, et le besoin de chérir et de se dévouer est en
train de déserter leur cœur.

Chez les travailleuses sérieuses qui ont appris à connaître
l’échelle des valeurs, et savent que, hors du sentiment, il n’y a pas
de douceur réelle, on trouve encore un coin d’idéal. Mais chez les
autres, les _vraies femmes_, comme on se plaît à les nommer, la
frénésie de l’élégance[41] a remplacé la tendresse. Pour arrêter
en elles le développement de goûts plus sérieux et les distraire du
désir d’une existence plus digne, les hommes poussent les
femmes dans cette direction. Comme je l’ai dit ailleurs, elles ne
s’aperçoivent pas du piège, et y tombent. Les hommes, avec une
ingénuité tout aussi grande, ne se rendent pas compte que le
piège tendu aux femmes se retourne contre eux, car, peu à peu,
celles-ci apprennent à vivre pour elles-mêmes, n’ayant plus
qu’une préoccupation: la mise en valeur de leur personnalité
vaniteuse.

[41] Voir le chapitre: _Les Femmes et la toilette_.

Tout cela est gros de conséquences morales autrement graves
que les prétentions les plus hardies du féminisme outrancier, les
hommes devraient le comprendre et, dans leur propre intérêt,
encourager les tendances de leurs sœurs, de leurs filles, de leurs
compagnes, vers une vie meilleure, plus intelligente, plus com‐
préhensive, plus réelle. Si elles ne prennent pas cette voie, elles
s’engageront sur l’autre, et l’autre sera la désorganisation de la
famille, amenée par la frivolité, la vanité et le goût désordonné
du luxe qui, après avoir été jadis l’apanage de certaines catégo‐
ries, s’est emparé peu à peu de toute l’âme féminine.



Retourner en arrière, voilà le souhait de beaucoup d’esprits
qui rappellent avec complaisance que lorsque le grand Condé
épousa Mlle de Brézé, celle-ci ne savait ni lire, ni écrire! Mais se‐
rait-ce désirable? Du reste les courants ne se remontent pas. Il
faut donc les suivre, mais la marche en avant peut prendre diffé‐
rentes directions. Une seule me paraît bonne et conforme au plan
divin qui est aussi le plan de la nature. Au lieu de la délier, il se‐
rait utile de resserrer la chaîne qui unit l’homme à la femme, non
pas d’une façon sensuelle--à cela, la nature pourvoit,--mais intel‐
lectuelle et morale. Ils ont besoin l’un de l’autre, pour donner ce
qu’ils ont de meilleur; ils doivent être réciproquement l’un pour
l’autre des chercheurs de sources.

* * * * *

J’ai déjà parlé ailleurs des relations des pères et des filles, des
mères et des fils, et j’ai indiqué leur importance pour la forma‐
tion du caractère. L’influence qu’elles exercent est immense, et
rien ne la remplace plus tard dans la vie.

L’intimité entre les mères et les fils a diminué par le fait de la
tendance toujours croissante, chez les femmes, d’abandonner
leur maison et de s’occuper de toilette et de plaisir. Cependant,
on en voit des exemples. La bonté est ce qui touche le plus, dès
leur bas âge, le cœur des hommes, pourvu que cette bonté ne soit
pas de la faiblesse, car celle-ci n’atteint pas son but vis-à-vis de
l’enfant et a des conséquences néfastes sur son caractère. Mais
rien ne résiste à la bonté intelligente, à la douceur ferme, sauf les
cœurs marqués d’avance pour le vice ou le crime. Quand une
mère possède ces qualités, ses fils en gardent le souvenir et l’em‐
preinte durant toutes les années de leur vie. Aussi la responsabi‐
lité des mères est-elle effrayante; elles préparent l’humanité fu‐



ture; et au lieu d’y penser elles s’occupent surtout de la forme de
leurs chapeaux! Pareille insouciance, pareil aveuglement
prouvent à quel point nous sommes inconscients encore de nos
responsabilités, et à quel point nous vivons à la surface des
choses les plus graves.

On peut dire que, dans chaque homme, l’image de la mère (ou
de celle qui l’a moralement remplacée) se reflète. Il n’y a presque
pas d’exception à cet égard. A moins d’hérédités particulièrement
fâcheuses, ceux qui ont manqué leur avenir le doivent en général
à la déraison, à la futilité, à l’ignorance de leur mère. N’ayant pas
compris le sens profond de notre passage en ce monde, elle n’a
pu le leur enseigner; or, c’est par la femme surtout que l’homme
reçoit les impressions qui concernent la vie intérieure. Avec son
intuition plus fine, elle sait les faire pénétrer en lui. Qu’elle soit
mère, tante, sœur, éducatrice, elle seule a de l’influence sur l’âme
de l’enfant et de l’adolescent. Les hommes durs, brutaux, cy‐
niques n’ont probablement vu autour d’eux, dans les premières
années de leur existence, que des femmes ignorantes, futiles ou
pires encore; elles ne leur ont inspiré aucun respect. Comment de
pareilles femmes pourraient-elles enseigner la douceur d’âme, le
but de la vie, le secret du bonheur?

L’image de la femme se ternit ainsi d’avance dans le cœur de
quelques hommes, et plus tard ils se vengeront du crime, commis
envers eux par une mère incapable ou inconsciente, sur toutes les
femmes qu’ils rencontreront sur leur route. L’intimité morale
entre la mère et le fils donne de si merveilleux résultats, et nous
en voyons de si admirables exemples qu’elle devrait tenter toutes
les femmes. Combien d’entre elles se plaignent du vide de leur
existence! «Rendez-vous capables d’être les amies de vos fils, cela



remplira vos heures,» pourrait-on leur répondre. Recueillir et
concentrer en elles-mêmes toutes les forces bonnes pour les ré‐
pandre ensuite silencieusement sur leurs enfants, n’est-ce pas
déjà une raison de vivre? Dès l’enfance, il faudrait préparer les
jeunes filles à ce côté de leur tâche future. Mais qui s’en occupe?
Quand certaines habitudes mentales sont prises, il est dur d’y re‐
noncer, et l’on préfère suivre automatiquement la pente.

Jadis le sentiment tenait lieu, aux femmes, du développement
intellectuel qui leur manquait, et par l’amour, seul, elles faisaient
brèche dans le cœur de leurs fils. Mais, je le répète, l’affirmation
de leur droit à la jouissance distrait aujourd’hui beaucoup de
femmes des préoccupations affectueuses. Ayant perdu l’influence
du cœur, leur prestige tend à s’effacer de ce côté-là, et les autres
qualités leur manquent encore. Ce n’est pas seulement l’activité
fiévreuse des journées actuelles, mais plutôt le tourbillon des
pensées futiles qui fait perdre aux femmes leurs facultés intui‐
tives et, par conséquent, leur ascendant. L’influence d’un être sur
un autre s’exerçant surtout par l’esprit, il faudrait avoir le temps
de penser pour que la pensée fût communicative.

Il y a, il est vrai, le travail mystérieux du subconscient, dont,
après Leibnitz, parlent tant les modernes psychologues, mais
peut-il rayonner sur les autres sans le concours du moi
conscient? Si sainte Monique avait passé sa journée à faire des vi‐
sites et à combiner la veille les essayages du lendemain, il est
probable que saint Augustin ne se serait pas converti, et que
l’Église compterait un Père de moins. Toutes les mères ne sont
pas destinées à être des Sainte Monique; elles doivent vivre selon
leur temps et dans l’organisation sociale actuelle. On ne leur de‐
mande pas de former des _Doctores Serafici_, mais simplement



de faire des hommes dans la noble acception du mot. Une in‐
fluence puissante s’exerce toujours d’un sexe à l’autre. George
Sand disait que, parfois les hommes les plus incapables d’avoir
un ascendant quelconque sur les autres hommes en ont un sans
bornes sur l’esprit des femmes. La proposition peut être renver‐
sée. Pour ce qui est des choses de l’âme, les femmes seules savent
mener les hommes. C’est un grand rôle; elles devraient s’y prépa‐
rer, en devenant pour leurs fils d’intelligentes amies, assez intelli‐
gentes et intuitives pour les comprendre, les deviner et les aider
silencieusement.

* * * * *

Le nombre des mères capables de s’élever au-dessus des soins
matériels étant encore relativement restreint, le jeune garçon
peut trouver, près de lui, une autre amie, sans sortir de la famille.
Cette amie est la sœur. Rien de plus salutaire et de plus charmant
qu’une intimité de ce genre! C’est le premier couple parfait dans
la pureté absolue. Le développement de la culture chez la jeune
fille augmentera le nombre de ces amitiés. Souvent les jeunes
gens méprisaient leurs sœurs à cause de leur ignorance et de leur
frivolité; ils refusaient de les considérer comme des camarades.
Ce prétexte disparaîtra lorsque tous feront les mêmes études,
qu’ils auront les mêmes intérêts et pourront discuter ensemble
les mêmes questions intellectuelles.

Le gain, en ce cas, sera réciproque. Les jeunes filles qui sont
les amies de leurs frères, n’ont plus, dès aujourd’hui, la puérilité,
l’hypocrisie et l’excessive vanité de celles qui vivent dans des mi‐
lieux trop exclusivement féminins. Et cela pour deux raisons:
d’abord, les frères ne les flattent point, les traitent en camarades,
et, à l’occasion, se moquent d’elles salutairement. Ensuite, elles



auraient honte de manifester devant eux certains préjugés, cer‐
taines aspirations sottes, de se permettre certaines grimaces.
Elles sont, par conséquent, plus simples, plus décidées, leur es‐
prit est plus ouvert; elles auront moins de surprises et de décep‐
tions dans la vie. Si je devais choisir une femme, je m’adresserais
volontiers à une jeune fille qui a été l’amie de son frère ou de ses
frères, elle n’aura pas les allures d’une fausse ingénue, ni d’une
vierge à qui l’esprit sera venu trop tôt, elle ne pratiquera pas la
coquetterie équivoque et ne verra pas, dans tout homme, un ado‐
rateur à encourager ou à éconduire; elle sera un peu plus dans la
vérité de la vie.

Le frère, de son côté, bénéficierait de ces contacts, qu’aucun
attrait sensuel ne viendrait troubler, avec un esprit jeune et frais
de l’autre sexe. C’est par des sœurs intelligentes et pures qu’il ap‐
prendrait à connaître les femmes. Souvent, entre lui et sa mère,
la différence d’âge est trop grande; d’une génération à l’autre, il
existe des sauts brusques qui empêchent l’intimité parfaite, à
moins que la mère ne soit douée d’une souplesse ou d’une intuiti‐
vité spéciale. Avec une sœur, on vibre plus facilement à l’unisson.
Dans l’âme de tout homme qui a été l’ami de ses sœurs, on
trouve, pour les femmes, un fond de respect et d’amitié qui
manque au cœur de ceux qui n’ont pas connu ce genre d’intimité.
Ils comprennent qu’il y a dans la femme autre chose que le
simple art de plaire ou d’éveiller des désirs, et il leur arrive de
penser, en rencontrant des jeunes filles dans le monde, qu’elles
sont, peut-être, pour leurs frères, des camarades affectueuses,
dignes, par conséquent, d’être respectées.

L’histoire et la littérature nous ont fourni quelques exemples
d’amitiés fraternelles célèbres: la sœur de Charles-Quint,--qui



l’appelait «Mon tout, après Dieu»,--celle de François Ier, d’autres
encore. Mais, en général, ce sentiment a été trop négligé; l’huma‐
nité pourrait en tirer un plus grand parti; c’est encore un champ
en friche que l’éducation mixte[42] rendra fertile, en augmentant
les contacts intellectuels entre les frères et les sœurs. Le poète
italien, Giovanni Pascoli, a éprouvé ce sentiment dans sa pléni‐
tude, et il pourrait écrire, sur la douceur de l’amitié fraternelle,
un volume de prose ou de vers qui ouvrirait bien des horizons.
On dirait que c’est la part des poètes. Sans parler de Chateau‐
briand, François Coppée a connu, lui aussi, l’affection tendre et
exclusive d’une sœur et l’on pourrait citer d’autres exemples
encore.

[42] Par école mixte, je n’entends pas pour les jeunes gens des
repas, des récréations, des parties en commun, mais les cours,
auxquels les élèves des deux sexes assisteraient dans la même
salle. Les frères et les sœurs auraient ainsi un fonds d’études
semblables qui les rapprocheraient.

La jeune fille, en quête d’une amitié sentimentale avec une
compagne d’école ou de cours dont elle ne sait rien, et que, la
plupart du temps, elle n’aime pas, trouverait à la maison, dans
son frère, un camarade plus intéressant et plus sain. Cette intimi‐
té lui serait autrement profitable que celle de la jeune pimbêche,
élevée au rôle de confidente, avec qui elle échange ces menus
propos insignifiants qui marquent le cerveau des femmes d’une
empreinte si puérile. Par crainte des moqueries, la sœur n’ose
mettre le frère au courant de certaines pensées prétentieuses,
tandis qu’avec ses compagnes elle se complaît dans d’inutiles ré‐
pétitions, de conversations entendues à la dérobée, de romans



vécus ou lus, dans des confidences dont son ignorance l’empêche
souvent de comprendre l’absurdité.

L’on prétend, depuis des siècles, que l’esprit vient vite aux
filles. La nature, sans doute, pourvoit au développement de cette
science précoce, mais les amies y aident puissamment. Dans
l’opérette jadis célèbre: _La fille de Madame Angot_, Clairette et
Mademoiselle Lange évoquent leurs souvenirs et tout ce «qu’une
fois les portes closes, il se disait de choses, dans cette pension-
là». Que n’a-t-on pas raconté sur les couvents et les pensionnats?
En effet, les agglomérations de jeunes filles sont, malgré la sur‐
veillance la plus rigoureuse, des écoles de corruption. Et point
n’est besoin de vivre sous le même toit, le contact de l’externat
suffit. Fatalement, celle qui sait initie celle qui ignore, et c’est une
traînée de poudre. Il y a certainement entre jeunes filles des ami‐
tiés charmantes, et je ne voudrais en priver personne; mais il en
est de si fades et pernicieuses, qu’on ne peut les absoudre et les
protéger en bloc. Avec le développement de la culture féminine,
les amitiés de pensionnaires prendront et ont déjà pris une autre
allure, mais elles sont encore périlleuses, le premier instinct des
jeunes filles étant de communiquer aux autres tout ce que leur
curiosité en éveil a pu découvrir.

Je ne crois nullement que, dans l’état social actuel, l’ignorance
soit utile ou représente un bon préservatif. Pour douloureux que
cela puisse être, il faut, je crois, initier les jeunes filles aux réali‐
tés de l’existence. Mais il y a un abîme entre la simple connais‐
sance des mystères de la vie et l’instruction à la fois incomplète et
dépravée que les compagnes de pension se donnent parfois sur
certains côtés de l’amour et sur le dessous des scandales mon‐
dains. Cette dernière forme d’initiation me paraît la plus dange‐



reuse, bien qu’elle ait été jusqu’ici préférée, les parents trouvant
plus commode d’abandonner au hasard la grave révélation.

L’intimité fraternelle empêchera les initiations trop précoces,
les frères étant, d’ordinaire, assez jaloux de l’innocence de leurs
sœurs! Pour leur part, les jeunes gens ont énormément à gagner,
eux aussi, à ces contacts avec de jeunes et pures intelligences fé‐
minines. Après les rapports quotidiens avec des camarades par‐
fois grossiers et souvent vulgaires, l’amitié d’une sœur s’exercera
rafraîchissante. La nécessité d’éviter, avec elle, les termes bru‐
taux, et d’apprendre à présenter sa pensée d’une façon digne et
convenable sera un excellent exercice intellectuel et moral. Ainsi
le jeune homme perdra moins de vue le côté répréhensible de
certaines choses,--ce qui lui arrive facilement, s’il n’est forcé à
aucune retenue de langage,--et il sentira constamment la respon‐
sabilité de ses paroles et de ses pensées. Or, c’est le fait de l’ou‐
blier qui dévoie les consciences.

L’attraction d’un sexe sur l’autre n’est pas seulement phy‐
sique, elle est sensible aussi sur le cerveau et sur l’âme. Lorsque
ses sentiments affectifs seront satisfaits par une douce intimité
fraternelle, le jeune homme courra peut-être avec moins de hâte
vers l’amour. En tout cas, il livrera moins facilement à la pre‐
mière venue les secrets de sa vie intérieure et se gardera mieux
pour sa compagne future. Les jeunes gens qui connaissent et
goûtent les intimités féminines de la famille sont, en effet, ceux
dont la jeunesse se conserve plus digne et plus intacte. Jusqu’ici,
l’occasion de ces rapports étroits se présentait rarement: les
études communes les rendront plus faciles. Ceux qui sauront en
profiter apprendront à connaître des relations très douces et se



prépareront, en outre, pour tout le cours de leur vie un abri sûr
où se réfugier les jours d’orage.

* * * * *

Une autre amitié également douce, également préservatrice et
également utile attend l’homme vers le déclin de la vie, mais il
faut qu’il la désire et la prépare. Le père qui ne se sera pas soucié
du développement de la psyché de ses enfants pourra difficile‐
ment devenir l’ami de ses filles. Ce genre d’amitié demande de
part et d’autre, sinon une véritable supériorité, du moins un cer‐
tain développement d’esprit. Si le père est médiocre, l’âme de la
fille ne se tournera pas vers lui; de même pour celle du père, si la
fille est sotte! Attiré par sa beauté, sa fraîcheur, la gentillesse de
ses façons, il pourra la rechercher un instant, s’en parer durant
quelques promenades, mais l’intimité ne durera pas, ne se déve‐
loppera pas... Son essence est spéciale; généralement elle prend
naissance dans l’imagination de la fille, séduite par la force, le
calme, la logique de l’homme. Surtout si la mère est agitée, ner‐
veuse, puérile, la psyché de l’enfant la poussera vers le père. Elle
sent d’instinct que de sa bouche vont sortir les paroles raison‐
nables dont l’âme enfantine, affamée de logique, a un si ardent
besoin. Les pensées déraisonnables et les faux points de vue qui
obscurcissent la mentalité de la jeunesse et la jettent dans le
doute et dans l’effroi sont souvent la réaction de ce besoin non
satisfait.

Le désir des forces calmes qu’elle ne trouve pas en elle-même,
ni chez les femmes de son entourage, est l’un des plus forts senti‐
ments qui entraîne vers son père l’enfant intelligente. Mais la
plupart des hommes, absorbés par le tourbillon des affaires, ne
s’aperçoivent pas de cette attirance qu’ils exercent, ou ne lui



prêtent qu’une attention distraite. Quelques caresses, et c’est
tout! Peu à peu, la petite ou la grande fille, ne se voyant ni com‐
prise ni devinée, se replie sur elle-même, non parce que le père
perd son prestige, mais simplement parce que la distance entre
eux est trop grande; avec sa fine intuition féminine, l’enfant com‐
prend que, pour la franchir, il faudrait des efforts patients dont
elle ne se sent pas capable. Et ainsi meurt, avant de naître, une
des plus douces intimités que le sort puisse offrir. Parfois, plus
tard, le hasard devient favorable à la fille: une circonstance for‐
tuite la met en contact avec la mentalité paternelle, mais souvent
il est trop tard; les habitudes prises les entraînent chacun d’un
côté opposé; leurs pensées ne peuvent se confondre. Le père ne
parvient plus à modeler et à élever l’esprit de la fille, dont il a né‐
gligé la formation intellectuelle et morale. Il se trouve en face
d’une inconnue! C’est dès l’enfance que ce travail devrait
commencer.

Les exemples d’affections de ce genre sont nombreux dans la
littérature et dans l’histoire: Antigone, Cordélia, les filles de Mil‐
ton, et dans les vies plus humbles, que de cas semblables à ceux-
ci! Mais il s’agit là, surtout, du dévouement filial, consolateur des
suprêmes infortunes, et où la pitié joue le rôle principal. C’est le
père, privé de sa force, s’appuyant sur sa fille, soutenu par sa fille.
L’intimité que je voudrais voir plus fréquente serait celle du père
guidant, intellectuellement, la fille chez qui il trouverait, en
échange, des sources d’eaux fraîches et purificatrices.

A une époque où les mœurs, certes, n’étaient pas rigides ni les
sentiments raffinés et doux, un homme sentit si vivement la ten‐
dresse paternelle que rien n’égala jamais, en ce genre, les accents
avec lesquels il l’exprima. Je veux parler de Cicéron. «Je retrouve



en elle, disait-il à propos de Tullia, mes traits, ma parole, mon
âme.» Il l’avait élevée à sa façon, écrit M. Gaston Boissier, l’ini‐
tiant à ses études et lui communiquant le goût des choses de l’es‐
prit. Quand elle mourut, la douleur de Cicéron fut immense: «Ma
fille au moins me restait: j’avais où me retirer et me reposer. Le
charme de son entretien me faisait oublier tous mes soucis et
tous mes chagrins; mais l’affreuse blessure que j’ai reçue en la
perdant, a rouvert toutes celles que je croyais fermées.»

_J’avais où me retirer et me reposer_, ces mots disent tout.
C’est ce que les hommes devraient rechercher, ce que l’affection
d’une fille,--si on l’a formée à son image,--peut donner. Elle
donne peut-être davantage encore, car qui peut mesurer l’in‐
fluence d’un semblable amour sur la mentalité d’un homme et
sur sa façon de comprendre la vie? Parmi les Romains de son
temps, Cicéron a été, certes, malgré sa déplorable faiblesse mo‐
rale, l’un des plus purs, des plus humains, des plus honnêtes. Sa‐
vons-nous de combien d’erreurs et de faiblesses sa tendresse
pour Tullia l’a sauvé?

Nous connaissons la vie du grand orateur, mais dans combien
d’existences plus obscures le même phénomène s’est-il repro‐
duit? Combien de pères ont été délivrés des mauvaises fièvres,
maintenus à une certaine hauteur morale par la fille intelligente
qu’ils avaient élevée jusqu’à eux!

C’est pour toi seul qu’il est besoin Dorénavant d’être sévère...
Tu dois respecter ce témoin Pour que ce témoin te révère. Veille
donc attentivement A ce qu’au fond de ta pensée Rien ne passe,
fût-ce un moment, Dont sa candeur soit offensée[43].

[43] LOUIS LEGENDRE.



Malheureusement ces cas sont trop rares et le deviennent
chaque jour davantage. Dans les familles, chacun fait sa vie à soi
et, certes, l’indépendance est une excellente chose, mais il ne faut
pas qu’elle empiète sur les affections et les stérilise, elle doit
seulement y ajouter le sentiment de liberté qui les ennoblit. L’a‐
mitié entre père et fille est l’une des manifestations les plus éle‐
vées de la tendresse humaine et je voudrais y convier tous les
cœurs capables de la sentir et de la pratiquer.

* * * * *

Lorsque l’homme n’aura pas trouvé, autour de lui, dans sa fa‐
mille, un cœur de femme où reposer le sien et verser les pensées
que les camarades, jeunes ou vieux, ne méritent pas d’entendre,
il cherchera ailleurs cet abri, et naturellement, à n’importe quel
âge de la vie, il s’imaginera le trouver dans l’amour. En effet, s’il
choisit bien, c’est dans ce sentiment qu’il atteindra la plénitude
de la joie et de la confiance. L’amie qu’on aime d’amour repré‐
sente l’idéal des intimités humaines, mais il est assez rare de
pouvoir mêler l’amitié à la passion, parce que ce dernier senti‐
ment, par sa violence même, obscurcit le discernement, et que
l’on aime souvent une personne tout à fait différente de celle que
notre goût et notre raison auraient choisie. En outre, l’amour est
sujet à de brusques sautes, et naissant de rien, il meurt de tout!
Nous le voulons éternel dans les heures d’exaltation, et, de par
son essence même,--sauf pour quelques êtres au cœur élevé,--il
est passager, à moins qu’on ne l’emprisonne dans le mariage.
Dans ce cas, les intérêts et les devoirs communs maintiennent
l’intimité, quand l’amour a déjà pris son vol ou s’est piteusement
abattu sur le sol. Mais ces devoirs et ces intérêts communs ne re‐
présentent pas l’amitié, dans le sens élevé du mot. Elle s’y joint



quelquefois, mais pas toujours. La question de l’amitié dans le
mariage est d’ailleurs si complexe qu’elle demanderait une étude
à part; revenons aux amitiés de choix que l’homme peut conclure
en dehors de la famille et des liens conjugaux.

Il y a les amitiés amoureuses, et ce sont les plus charmantes et
les plus solides, quand c’est l’amitié qui prend finalement le des‐
sus. On a passé par l’épreuve du feu, et l’on ne craint plus rien;
on a cependant aperçu les portes d’or, et un attendrissement se
mêle à la confiance, à l’estime et à la sympathie intellectuelles,
bases de tout attachement sérieux. L’impression qu’on aurait pu
s’aimer autrement met une poésie aux choses, et la camaraderie
devient plus douce, plus respectueuse même... L’homme qui est
l’ami d’une femme, pour laquelle il a ressenti des velléités de ten‐
dresse, a gagné un des gros lots de la vie sentimentale.

Mais alors, dira-t-on, il n’y aurait pas de meilleures amies que
les femmes qu’on a cessé d’aimer. Avec elles, les souvenirs se‐
raient plus puissants encore. Ils sont trop puissants, justement;
ils créent une situation délicate qui circonscrit la confiance et
empêche les confidences... La passion, gardons-nous de l’oublier,
ne s’éteint pas à la même minute chez les êtres qui se sont aimés.
Un des cœurs reste douloureusement meurtri par la séparation;
souvent des regrets le rongent, sous la résignation apparente; la
dignité fait taire les plaintes, et par élégance morale, le visage
reste souriant, l’accueil amical, mais quelque chose crie en
dedans.

Cela arrive aux femmes, et aux hommes aussi. J’en ai connu
un qui, des années après la rupture, disait encore en montrant
son cœur: «Cela me fait toujours mal là!» Et c’était un homme de
peu de paroles, dur et froid d’apparence, qui détestait la senti‐



mentalité fade, sous toutes ses formes. D’autre part, le premier
qui s’est détaché a plus ou moins l’intuition de l’état d’âme de
l’autre, et cela le gêne dans ses épanchements. L’amitié des an‐
ciens amants et des anciens fiancés est donc plutôt une sorte
d’attachement fait de souvenirs réciproques, qu’une affection ac‐
tive et consolante. Celles-ci doivent être cherchées ailleurs, dans
les affinités morales et intellectuelles que nos cœurs et nos intel‐
ligences sentent parfois avec force.

Évidemment l’amitié entre personnes d’un sexe différent de‐
mande une certaine élévation d’esprit, et ce qu’on pourrait appe‐
ler des facultés réceptives. Les femmes, auxquelles ces facultés
manquent, auront rarement des amis masculins, car elles ne leur
offrent pas ce qu’ils cherchent, une âme où déposer leurs pensées
et développer leurs aspirations. Les hommes ambitieux, mais as‐
sez intelligents pour douter d’eux-mêmes parfois, éprouvent
presque tous le besoin d’une amitié féminine qui les encourage et
les soutienne. Sentir qu’une femme croit en eux, les trouve dignes
des premières places, de la célébrité, de la gloire, est, pour leur
orgueil, un baume précieux. D’autres, les sentimentaux, re‐
cherchent aussi ce genre d’amitié; ils veulent des confidentes, car
en racontant leurs amours à une autre femme, ils les goûtent
mieux! Quelques-uns, plus raffinés, plus délicats, plus altruistes,
s’intéressent à la femme, pour elle-même, et trouvent du plaisir à
étudier sa psychologie: ce sont des amis dévoués et charmants.
Cette façon de comprendre l’amitié indique qu’elle aurait pu faci‐
lement se changer en amour.

Chez la femme, le désir de l’amitié masculine[44] est presque
toujours intellectuel; jadis, un besoin instinctif de protection la
lui faisait rechercher, mais ce besoin est bien moins puissant au‐



jourd’hui. La vanité entre aussi, pour une part, dans ce senti‐
ment, quand il s’agit d’hommes célèbres, mais sa véritable racine
est cet instinct de soutenir et de consoler, qui est propre à toutes
les femmes. Elles éprouvent une sorte d’orgueil à relever le cou‐
rage abattu de l’homme, cet être orgueilleux qui se croit leur su‐
périeur et qui pourtant, à certaines heures, se tourne humble‐
ment vers elles pour qu’elles essuient ses larmes et le consolent
dans ses déboires.

[44] Ce désir n’est pas senti par les Orientales: «Pauvres
sœurs d’Europe, combien je vous plains de voir des hommes,
toute la journée!» disait à la princesse Murat une femme de ha‐
rem. _Les Désenchantées_, de LOTI, sont une exception.

J’ai connu des femmes, amies parfaites, désintéressées et
tendres; elles donnent bien davantage que l’homme, en ces sortes
de contrats moraux, mais elles sont peut-être moins sincères que
lui, elles ne se livrent pas autant; elles ont des réserves où l’ami
ne pénètre pas. C’est que jamais la femme n’a tout à fait
confiance dans l’homme; une longue suite de trahisons l’en em‐
pêche! Sans en avoir conscience, elle sent en elle-même les torts
dont les femmes ont été victimes, depuis que le monde existe, et
dans l’homme elle voit l’oppresseur de l’espèce. Elle l’adorera,
elle donnera pour lui sa vie, son honneur, mais elle n’aura jamais
en lui une confiance complète! L’homme, en général, ne s’aper‐
çoit pas de cette méfiance,--il a si peu d’intuition,--et le plaisir
que lui donne l’amitié de la femme n’en est nullement gâté. Elle,
de son côté, trouve dans ces contacts, avec la mentalité mascu‐
line, un élargissement de la sienne, et arrive ainsi à une plus juste
conception de la vie. Le gain est donc réciproque: la femme adou‐



cit et raffine l’âme de l’homme; lui, de son côté, donne la force, la
raison, la logique.

Les nuances de ce sentiment, l’un des meilleurs et des plus
élevés que l’humanité connaisse, sont infinies; elles échappent à
l’analyse, et l’on ne peut les ranger par catégories. L’amitié naît
des circonstances à travers lesquelles nous évoluons et des ren‐
contres fortuites. Le hasard, quand il a quelque chose en vue, met
sur notre route l’ami ou l’amie qui doivent nous aider à l’accom‐
plir. Que certaines amitiés soient réellement les instruments de
la Providence, nous nous en rendons compte; souvent, il est vrai,
la signification de certains contacts reste mystérieuse, mais elle
n’en existe pas moins; seulement nos yeux de demi-aveugles ne
la perçoivent pas.

J’ai dit ailleurs[45] combien ces amitiés mixtes étaient pré‐
cieuses, et combien elles pourraient servir à un rapprochement
de l’homme et de la femme, sur un plan plus élevé que celui où ils
ont évolué jusqu’ici. Ils ne doivent pas se considérer uniquement
sous l’aspect du possesseur et de la possédée, mais plutôt comme
deux êtres auxquels Dieu a confié, il est vrai, la continuation de
l’espèce, mais à qui il a donné deux âmes immortelles, destinées
à s’aider réciproquement, pour mieux comprendre le sens pro‐
fond de leur passage sur cette terre. Ainsi durent s’aimer Michel
Ange et Vittoria Colonna. Il faut évidemment un peu de courage
pour braver les calomnies du monde. Saint Jérôme qui s’était re‐
tiré à Ostie pour fuir les méchants propos de Rome, au sujet de
ses amitiés féminines, écrivait à un ami: «Salue Paule et Eusto‐
chie; que le monde le veuille ou non, elles sont miennes en
Christ.»

[45] Voir _Faiseurs de peines et Faiseurs de joies_.



Un monde nouveau se prépare, une révolution morale est en
train de s’accomplir; l’homme et la femme traversent une crise
qui ira s’accentuant, si celui qui a été jusqu’ici le maître de la si‐
tuation ne comprend pas que pour garder son prestige, il doit se
montrer généreux. Si les hommes devenaient les amis de leurs
mères, de leurs sœurs, de leurs filles, ils se résigneraient de
meilleure grâce au changement inévitable, et ils parviendraient
en même temps à maintenir leur autorité sous une autre forme,
forme plus juste, plus moderne et plus respectueuse de l’âme
humaine.

CHAPITRE X - L’APPEL

As the essence of courage is to stake one’s life on a possibility, so
the essence of faith is to believe that the possibility exist.

WILLIAM SALTER.

Dans certaines campagnes de France, lorsque la sécheresse
dure de façon exceptionnelle, on a coutume de dire: «Il ne pleut
pas, parce que l’appel manque!» Ces mots signifient que la terre,
trop aride, ne renferme plus l’humidité indispensable pour attirer
celle de l’atmosphère et la faire se condenser en eau. En effet,
jour après jour, l’on voit le ciel se couvrir de nuages qui se dis‐
sipent avant de s’être répandus en ondée bienfaisante. Cette at‐
tente, toujours déçue, dure des semaines et même des mois, jus‐
qu’à ce qu’une tempête impétueuse, venue souvent de très loin,
force les cataractes du ciel à s’ouvrir. Le phénomène ne peut s’ex‐
pliquer, scientifiquement, d’une façon aussi simpliste, mais n’y a-
t-il pas un fond de vérité dans la tradition populaire? Ne voyons-



nous pas le même phénomène se produire dans le monde moral
et intellectuel? Quand un état de sécheresse se prolonge dans
l’âme, c’est sans doute l’appel qui manque; rien, au dedans de
nous, n’attire les forces bienfaisantes et fécondes.

Une bonne partie des faits moraux, qui nous étonnent, nous
déconcertent et nous troublent, pourraient s’éclaircir de cette fa‐
çon; et l’explication une fois admise, je crois que nos points de
vue, nos jugements et nos perspectives se modifieraient singuliè‐
rement. Tout s’élargirait devant nous, nos horizons deviendraient
sans limites, et l’ennui, le terrible ennui, serait banni de la vie,
puisque tous, dans la mesure de nos forces, nous pourrions deve‐
nir une usine en mouvement, capable de renouveler et de varier
indéfiniment sa production et ses résultats.

Lorsqu’Adam et Ève, dans le jardin d’Éden, touchèrent à
l’arbre défendu, ils ne durent pas mordre très avant au fruit de la
connaissance du bien et du mal, car aujourd’hui encore, après
tant de civilisations disparues et de siècles écoulés, l’homme est à
peine arrivé au seuil des vérités profondes qu’il commence va‐
guement à entrevoir. L’une d’elles est probablement cette force
mystérieuse dont nous disposons, sans l’employer, du moins de
façon consciente, et que les paysans, désespérés des longues sé‐
cheresses, nomment l’appel.

* * * * *

Le récit de la Genèse nous ayant montré l’Éternel courroucé et
presque inquiet de la désobéissance d’Adam, les esprits timorés
estiment dangereux tout ce qui pourrait révéler à l’homme les
pouvoirs qu’il détient en lui-même. Des craintes analogues épou‐
vantaient les païens: le sort de Prométhée et d’Icare leur avait



donné une tragique leçon. Vouloir ravir le feu du ciel, c’est-à-dire
évoluer trop rapidement, était une offense aux dieux. Nous de‐
vions rester sur le plan où ils nous avaient placés, sans essayer de
développer les forces secrètes que parfois nous sentions en nous.
Cette crainte, qui avait sa racine dans la peur des contacts démo‐
niaques,--hantise des imaginations du Moyen Age,--et des pra‐
tiques de la magie, qui avait mauvaise réputation et sentait le
soufre, semble puérile aujourd’hui, et contraire au sentiment reli‐
gieux moderne qui pousse l’homme à atteindre, par le désir, le
Dieu qu’il adore.

Ce besoin d’union et d’harmonie avec les forces divines est le
secret de tout progrès et de tout perfectionnement, il n’y en a pas
d’autre, et il est conforme aux enseignements des Évangiles. Les
promesses faites à l’homme dépassent tout ce que l’imagination
humaine peut concevoir. Par la foi, tous les pouvoirs lui sont ac‐
cordés, parce que, par la foi, les forces divines agissent en lui. L’‐
homme a tellement douté de lui-même, et hélas! souvent avec
raison, qu’il s’est habitué à considérer ces promesses comme ré‐
servées exclusivement aux êtres exceptionnels, aux grands ini‐
tiés; aux apôtres. En cela, il se trompe, les promesses sont claires
et s’adressent à toutes les âmes chez lesquelles le miracle de la foi
s’est accompli.

Si nous acceptons, au contraire, l’explication d’après laquelle
nous possédons ces forces par l’effet d’une grande loi universelle
que Jésus est venu révéler aux hommes, notre devoir est de nous
conformer à cette loi, et d’essayer avec notre _ego_ supérieur de
progresser vers Dieu. Évidemment, tous les êtres n’occupent pas
le même degré dans l’échelle des valeurs; quelles que soient nos



croyances, il est impossible de le nier, et les simples évolution‐
nistes l’admettent, eux aussi.

Sans rechercher les causes de ces diversités de niveau, il est
certain que les âmes et les esprits des hommes se trouvent à des
distances considérables. En le constatant on serait tenté d’ad‐
mettre la théorie de plusieurs existences successives dans le
corps physique, c’est-à-dire sur notre planète. Mais qu’ils aient
ou non le souvenir de vies antérieures, il est hors de doute que
l’on trouve, chez quelques individus, des indices de besoins spiri‐
tuels ou psychiques très supérieurs à ceux qui tourmentent le
reste des hommes.

Ces besoins ne sont pas toujours le résultat héréditaire d’une
longue suite d’ancêtres cultivés, car souvent l’âme de leurs des‐
cendants est muette, engourdie dans le bien-être matériel trop
raffiné ou stérilisée par une cérébralité trop accentuée. Au
contraire, ces besoins se rencontrent parfois là où l’on s’y atten‐
dait le moins! Un mot, un regard, une simple expression de vi‐
sage révèlent tout à coup des aspirations vers le divin, indiquent
des sources profondes de vie intérieure. Dans ces êtres-là, des
puissances sont en activité ou commencent à sortir du sommeil
où nous les avions laissées. On dirait des oiseaux qui battent des
ailes, joyeusement ou éperdument, contre les barreaux de leur
cage; on peut les aider, mais on n’a pas besoin de les convaincre,
les voix secrètes de l’âme les ont déjà avertis, leurs yeux per‐
çoivent les horizons lumineux à travers les lourds nuages qui les
cachent encore. Ce sont les riches, les élus, ceux que l’hôte mysté‐
rieux visite souvent, ou qui, du moins, sont au seuil de ces ri‐
chesses, de cette élection, de ces visites...



Dans d’autres cas, on a beau frapper aux portes des âmes, rien
ne répond; les coups redoublés du marteau d’airain ne pro‐
duisent aucune vibration. Toute la vie est à l’extérieur: au-de‐
dans, il n’y a que le vide. Je ne parle point ici des hommes et des
femmes qui vivent uniquement pour la jouissance ou l’ambition
vulgaire, mais d’une élite intellectuelle qui connaît déjà la pitié,
prend une large part à la vie sociale et dont la moralité, dans le
sens courant du mot, est reconnue. Leur esprit est comme pri‐
sonnier du visible et du tangible, ils ne peuvent les dépasser. Ils
croient au pouvoir de la volonté se manifestant par des efforts
d’activité et d’intelligence, et admettent peut-être même les effets
de la prière, comme une grâce accordée à ceux qui pratiquent les
bonnes œuvres. Il est inutile de leur dire qu’ils possèdent une fa‐
culté, qui a le don d’appeler les forces bienfaisantes, et que, n’en
usant pas, ils renoncent à la joie, au pouvoir, à tous les dons
qu’ils pourraient répandre autour d’eux. Un sourire de sagesse
sceptique serait leur seule réponse. Ils sont plus fermés à la
connaissance des choses intérieures que ne le sont souvent les
plus scandaleux pécheurs. Ce n’est point pour eux que ce chapitre
est écrit. Leur heure n’est pas venue encore. Viendra-t-elle sur
cette terre? Devront-ils renaître une fois encore, ou sera-ce dans
d’autres mondes que la révélation se fera pour eux? Ils le sau‐
ront, mais nous l’ignorerons probablement toujours.

* * * * *

La possibilité de l’appel efficace n’est pas, comme nous l’avons
vu, accessible à tous. Par une loi générale, ses effets bienfaisants
ne peuvent se réaliser que dans certaines conditions d’âme.
Quand elles manquent, rien ne répond, et c’est absolument lo‐
gique. L’illogisme apparent commence lorsque les conditions



mentales et morales existent et qu’aucun résultat ne s’obtient.
Les causes de ce phénomène négatif peuvent se ramener à deux
principales: l’ignorance et l’égoïsme.

Que de fois, en effet, malgré nos velléités de vie intérieure et
nos essais en ce sens, nous ne nous rendons pas compte de ce qui
s’agite au dedans de nous! Les eaux bouillonnent sur place, mais
elles ne se canalisent pas et ne peuvent féconder le sol. On est
agité de douloureux désirs, et la déprimante sensation des forces
inemployées alourdit le cœur. Si nous savions, toutes les heures
du jour ne suffiraient pas à l’incessante activité morale que nous
pourrions déployer! Que d’angoisses intérieures seraient apaisées
par le sentiment de ne pas rester inertes, d’être capables d’agir
pour nous et pour les autres, sans nous agiter, sans perdre le
calme et l’équilibre... Seulement il faut savoir pour cela, et vou‐
loir ou, pour mieux dire, apprendre à vouloir!

Combien de livres ont été écrits sur l’éducation de la volonté!
On ne saurait assez les lire et les relire. Sans elle, il n’y a pas de
beauté dans la vie, car nous ne pouvons nous intéresser qu’aux
êtres capables de vouloir quelque chose et de le vouloir avec
suite. Non que la volonté suffise pour l’appel; on peut avoir une
volonté de fer et ignorer la force de l’appel, mais sans elle, nous
ne pouvons exercer ce pouvoir. L’une des premières choses indis‐
pensables à tout homme qui veut exercer les forces qu’il sait pos‐
séder est donc la volonté. Sans elle, pas de concentration inté‐
rieure possible, et sans concentration, pas de résultats intérieurs
ou extérieurs.

Or rien n’est plus difficile à l’âme humaine que de se fixer lon‐
guement sur une idée ou sur un sentiment. Sauf certains esprits
éminemment spéculatifs, notre légèreté nous distrait, empêche la



persévérance mentale. Les femmes surtout sont rebelles à cette
tension. Leur instinct les pousse à ne pas se fixer, à ouvrir curieu‐
sement plusieurs livres en même temps, sans aller jusqu’au bout
de leur lecture; en amour aussi elles pensent à mille choses à la
fois et ont des distractions continuelles, même si elles sont inca‐
pables d’une infidélité ou d’une velléité d’inconstance.

Pour elles, par conséquent, la concentration féconde est plus
difficile, mais elles ont, comme compensation, l’intuition rapide,
et arrivent d’un bond, là où l’esprit spéculatif de l’homme ne par‐
vient qu’au prix de pénibles efforts. Sans avoir besoin de s’ap‐
puyer sur des connaissances extérieures acquises ou des données
hypothétiques, elles atteignent, grâce à leurs facultés intuitives,
des sommets qui, sans ces facultés, leur seraient toujours demeu‐
rés inaccessibles. Je crois donc que les femmes, malgré leur men‐
talité volage, peuvent mettre en action les forces de l’appel bien
mieux que les hommes. Le sentiment religieux leur est plus fami‐
lier, pour mille et une causes. Elles le sentent avec intimité, tous
les jours de leur vie, tandis que les hommes le réservent pour les
grandes occasions solennelles, les tragédies du cœur et de l’âme.
Or, le sentiment religieux ou, pour mieux dire, l’habitude de la
prière et des communications avec le divin facilite ces élans, qui
forcent, pour ainsi dire, les réponses de Dieu. «Si l’on fermait les
églises, où donc iraient pleurer les femmes?» disait Maupassant,
qui ne peut, certes, être accusé d’avoir donné une importance ex‐
trême à la vie religieuse.

En effet, chez la femme, à quelque degré de moralité qu’elle
soit arrivée, le besoin de recourir à l’au-delà se manifeste. Des
protestations se font entendre: «C’était une indigne faiblesse que
nous avons vaincue. Aujourd’hui notre esprit est libre, il repousse



les fables, il a rompu toute complicité avec les fausses
espérances.» Ces voix triomphantes et dures éclatent comme des
fanfares, et les visages de ces femmes qui renient toutes les tradi‐
tions qui ont consolé le lit de mort de leur mère et protégé leur
berceau, ont une expression de farouche orgueil; ils rient, et les
bouches s’élargissent dans un sourire victorieux. Mais puis‐
qu’elles sont si certaines de l’affranchissement, pourquoi leurs
yeux sont-ils si tristes? Dans le fond de leurs prunelles, quelque
chose pleure. Tandis qu’elles proclament leur droit à la joie, l’an‐
goisse du reniement passe sur leurs âmes, et elles pressentent
peut-être que le joug nouveau, dont elles se sont si allégrement
chargées, pèsera sur elles plus lourdement que l’ancien.

Pour que ces consciences soient ramenées à l’unité finale, il
est peut-être nécessaire qu’elles traversent la période du renie‐
ment, mais il est certain que si elles ont réellement étouffé en
leur cœur toute aspiration vers le monde invisible, il leur sera im‐
possible de recourir efficacement à lui. Les merveilleux résultats
de l’appel n’appartiennent qu’à ceux, hommes ou femmes, qui
tendent de tout leur être à l’harmonieuse union avec les forces di‐
vines. Ils appellent, et on leur répond.

Avoir l’intuition, même vague, de l’existence de cette loi, et ne
pas tout tenter pour la connaître, ou la connaître et ne pas en
profiter, est-ce, de la part de l’homme, démence ou idiotisme?
L’un et l’autre, sans doute, mais le principal facteur de cet aveu‐
glement absurde est que nos âmes sont trop superficielles pour
pouvoir supporter le sublime.

L’appel n’est pas précisément la prière,--il me semble que la
prière est davantage un acte d’adoration, d’humilité, de recon‐
naissance... L’appel est comme une force d’attraction qui sort de



nous et attire d’autres forces qui se répandent en ondée bienfai‐
sante sur nos âmes et nos vies. Nous pouvons appeler à nous les
grâces spirituelles, la richesse matérielle, la puissance intellec‐
tuelle et morale, et il est probable que toutes ces choses devien‐
dront nôtres, pourvu qu’en les réclamant, notre intention ne soit
pas égoïste. Le _personnalisme_ arrête net le miracle. Je suis tel‐
lement persuadée de la vérité de ce dernier fait, que rien ne m’at‐
triste comme d’entendre les gens dire que par certaines actions
ils se préparent des mérites. Une pareille pensée doit détruire
l’efficacité des plus grands dévouements.

* * * * *

En restant uniquement dans le domaine terrestre,--sur le plan
physique, comme diraient les théosophes,--la même loi trouve
son application dans les rapports des hommes entre eux. L’appel
y est également efficace. Nous pouvons parler silencieusement au
cœur des autres et leur demander ce que nous voulons d’eux. Or,
le faisons-nous? Je ne veux pas tomber dans le système de la
_New Thought_ américaine, qui, malgré certaines conceptions
vraies et nobles, matérialise un peu, il me semble, les résultats de
la pensée. Mais il est certain que, dans nos rapports sociaux ou
de sentiment, nous négligeons des forces immenses que nous
avons à notre portée.

Quand nous voulons convaincre, nous nous servons beaucoup
trop du raisonnement et de la parole; quand nous voulons tou‐
cher également, et si nous avons des reproches à adresser, nous
employons le même système. C’est bon pour ceux qui ne savent
pas. Ceux qui savent devraient comprendre que ce sont là de
faibles moyens, comparés à ceux dont ils pourraient disposer.
J’en suis intimement persuadée, par intuition et par expérience.



Seulement, l’application de cette méthode exige des habitudes de
concentration qu’il est difficile de maintenir, et des états de
conscience qu’on ne peut atteindre constamment. Parfois on
réussit à employer ces moyens, et on constate leur merveilleuse
puissance; puis la paresse et l’esprit superficiel prennent le des‐
sus, et nous recourons de nouveau aux systèmes insuffisants aux‐
quels nous sommes habitués, par tradition, dès l’enfance.

Certes, la parole est la plus grande force de persuasion que
Dieu ait donnée à l’homme. Nous avons vu l’éloquence entraîner
des foules, nous avons entendu des voix insinuantes porter la
conviction dans les cœurs, et des accents indignés faire trembler
les consciences. Mais ces dons spéciaux sont le privilège d’un très
petit nombre d’individus: les Cicérons et les Savonaroles sont
rares; les ensorceleurs et les ensorceleuses intelligents, capables
de galvaniser ou de transformer les pensées de ceux à qui ils
s’adressent, ne se trouvent pas non plus à chaque carrefour. Si
eux seuls pouvaient exercer de l’influence, cela limiterait par trop
le pouvoir réciproque des êtres, les uns sur les autres. Du reste,
qui nous affirme qu’à la parole, ces grands preneurs d’âmes ne
joignaient pas la concentration de la pensée, et la volonté d’agir
par ce moyen aussi. Certes, quand Savonarole faisait tressaillir
les consciences de la Florence élégante, corrompue et raffinée du
quinzième siècle, et osait s’attaquer aux vices des Borgia, un élan
de son être mettait probablement sa force en communication
avec les forces divines, et celles-ci donnaient à sa voix l’irrésis‐
tible pouvoir qu’elle exerça sur l’âme italienne de son époque. Ci‐
céron, lui, ne croyait pas aux dieux, mais c’était un intuitif, et, par
ses sentiments de douceur et d’humanité, il appartenait d’avance
à la société nouvelle que les paroles de Jésus, qui n’était pas né
encore, allaient créer; il était donc en rapport avec les puissances



invisibles qui détiennent les secrets de l’avenir. Mais abandon‐
nons ces colosses de l’éloquence, et revenons à la vie d’aujourd’‐
hui et aux hommes de moyenne grandeur.

Tous ceux qui réfléchissent et qui ont l’habitude d’écouter les
voix intérieures, reconnaissent, dans l’âme, l’existence d’un tra‐
vail auquel notre intelligence ne participe pas directement, mais
dont il est impossible de nier l’existence. La psychologie scienti‐
fique lui donne différents noms et le divise en deux catégories: le
subconscient fait de nos expériences, et le subconscient qui est
une sorte de prescience de l’inconnu et de l’avenir. Cette théorie
se rattache à celle de Leibnitz. Par elle, nous sommes reliés au
mystère, et ceci prouve qu’il existe en nous des forces mysté‐
rieuses, supérieures à celles que notre raison peut déterminer.
Dans toutes les routes suivies par l’intelligence humaine, le phé‐
nomène se manifeste. Mais il est frappant surtout chez les ar‐
tistes et les écrivains. Qu’est, au fond, l’inspiration, sinon l’œuvre
du subconscient? Elle arrive soudainement, en coup de foudre,
après de longs efforts qui n’avaient abouti qu’au découragement.
Une idée nous hante, on voudrait l’exprimer, la développer, et le
cerveau s’épuise en vaines recherches. Tout à coup, alors que
parfois l’on n’y pensait plus, l’idée, semblable à un fleuve débor‐
dant, se déroule agrandie sous les yeux.

Que de fois l’écrivain, devant l’article à faire, s’arrête découra‐
gé; il lui semble ne rien avoir à dire sur le sujet qu’il s’est engagé
à traiter: pas de pensées personnelles, pas de connaissances ac‐
quises! Soudain, quelque chose se dégage dans son cerveau; il
n’avait pas d’idées, il en a trop maintenant! On dirait un essaim
d’oiseaux subitement éveillés qui se précipitent vers la sortie de
la cage. Elles sont si nombreuses et si pressées que la plume n’est



pas assez prompte pour les exprimer. D’où viennent-elles? Que
représentent-elles? Expériences ou souvenirs endormis qui re‐
viennent à la vie, mais aussi conceptions originales, visions nou‐
velles, pressentiments d’avenir. C’est un trésor où l’on peut pui‐
ser à pleines mains. Puis il se referme et, pendant longtemps, re‐
fuse de s’ouvrir, après nous avoir révélé son existence.

Si notre volonté se tendait, si notre pensée se concentrait dans
un appel passionné, sans doute le trésor s’ouvrirait plus souvent.
_Ce sont les violents qui ravissent le royaume des cieux._ Pen‐
dant trop longtemps, l’homme n’a pas compris le sens de cette
parole, il doit aujourd’hui apprendre à l’épeler peu à peu. On ar‐
rive à la compréhension de la loi, par intuition; mais pour ap‐
prendre à exercer ses forces, un long apprentissage est néces‐
saire. Du moment qu’on a compris, on ne doit pas se laisser dé‐
courager, si les résultats ne sont pas immédiats; ils viendront sû‐
rement quand l’habitude de la communication constante avec les
forces divines aura été prise.

Dans le domaine des affections, le miracle se produit égale‐
ment. Sans parler de l’amour,

_Amor che a null’amato amar perdona_

dans lequel la volonté d’attirer joue un si grand rôle, le phéno‐
mène se renouvelle dans tous les genres d’attachement. Une pen‐
sée bonne et affectueuse, adressée silencieusement à une âme,
produit sur elle un effet certain; chacun peut en faire l’expé‐
rience. Quand il s’agit d’une personne hostile, le résultat est plus
marqué encore; le regard dur s’adoucit, la bouche muette est
comme forcée de prononcer des paroles amicales. Quelquefois
même, la lutte se discerne entre la malveillance naturelle et l’at‐



tendrissement inattendu provoqué par la pensée tendre qui a
soudain passé sur son cœur et dont elle est presque toujours in‐
consciente. Ceux qui savent, reconnaissent, en de pareils mo‐
ments, que les forces bonnes s’exercent, et les ignorants eux-
mêmes les sentent.

Si nous nous servions toujours de ce moyen, je crois que la
plupart des rancunes s’évanouiraient. Malheureusement, en cela
comme en toutes choses, notre paresse, qui trouve son compte à
rester à la surface, nous empêche d’exercer ce pouvoir bienfai‐
sant. Évidemment, c’est une force qui sort de nous, et probable‐
ment la nature physique ou, pour mieux dire, l’instinct de la
conservation interdit que la dépense soit trop forte et nous oblige
à la ménager. Mais, en admettant même que ce travail d’âme soit
parfois supérieur à nos énergies, il est certain que nous le négli‐
geons de façon absurde; l’homme jette sa santé, sans scrupule,
risque sa vie gaîment dans les sports, et il est tellement ménager
de ses capacités psychiques, qu’il perd volontairement le pouvoir
que celles-ci, bien employées, lui promettent.

Sans vouloir trop matérialiser ce pouvoir, il est évident que
des avantages d’ordre positif s’obtiennent aussi par l’appel.
Seulement si nous les demandons dans un esprit d’égoïsme, ils
sont un don fatal, et sonnent le glas de la mort et non la cloche de
la vie.

Naturellement nous naviguons en plein mystère. Vouloir le
nier serait puéril, et nous ne pouvons rien déterminer positive‐
ment dans cet ordre de pensées ou plutôt d’intuitions. Quelques
grands initiés ont connu l’origine et le fonctionnement de ces
forces; nous ne pouvons que les deviner et nous incliner devant
elles. «Heureux celui qui descend sous terre après avoir vu ces



choses; il connaît la fin de la vie, il connaît la loi divine,» disait
Pindare. Dans l’antiquité déjà, il fallait plusieurs degrés pour ar‐
river à la contemplation des saints mystères. Au temps d’Ho‐
mère, être initié ou ne pas l’être mettait des distances énormes
entre les hommes, et leur sort était considéré comme différent
«jusque dans la mort». La plupart des hommes, même les intui‐
tifs, sont destinés probablement à rester toujours au seuil du
mystère, mais de ce seuil déjà on aperçoit des perspectives
éblouissantes.

* * * * *

J’ai connu une femme dont tous les désirs se sont réalisés en
ce monde, mais trop tard et lorsqu’elle n’y tenait plus! «C’est
pourquoi, disait-elle, je n’ai jamais pu saisir le bonheur; il s’est
toujours présenté de façon inopportune!» Trop tard! Ces deux
mots, les plus tristes que la langue humaine connaisse, ont été ré‐
pétés, depuis que le monde existe, par des milliers de bouches, et
le seront toujours. Pourquoi? Ces retards viennent-ils d’un appel
trop faible ou est-ce plutôt que l’âme humaine ne sait pas vouloir
fortement et longuement la même chose. Nous cessons trop vite
de désirer, sans doute, parce que la légèreté est inhérente aux as‐
pirations égoïstes.

D’ailleurs, il faut distinguer entre deux sortes d’appel: celui
que nous adressons à la vie elle-même, et celui qui nous met en
communication avec les forces divines. Le premier a son efficaci‐
té; le désir tendu longuement et volontairement vers un but dé‐
terminé exerce un pouvoir indiscutable, car c’est la même loi qui
entre en mouvement. L’appel est entendu. Mais le danger est im‐
mense; les grands criminels, les exploiteurs, les ambitieux sans
frein appartiennent à cette race d’hommes dont la volonté se fixe



implacablement sur les points qu’ils veulent obtenir. Le jeune
Auguste, alors qu’enfant encore, il parvenait à se faire adjuger la
toute-puissance, avait dû lancer de furieux appels à la vie. Les
conquérants et les politiques illustres, comme les femmes très ai‐
mées, emploient ce moyen, et, en général, la vie leur répond.
Mais ces pouvoirs-là sont passagers et, sauf quelques cas rares,
ils cessent de se manifester, longtemps avant que le corps ne
meure.

L’appel adressé aux puissances invisibles, même s’il ne se rap‐
porte pas uniquement aux dons spirituels, est d’une essence ab‐
solument différente, et ses effets sont immortels, car le contact
avec le divin arrache forcément l’homme au _personnalisme_. Il
essaie encore de le chérir, mais il en a honte. Bientôt le choix
s’impose: ou renoncer à l’union avec les forces divines, ou cesser
de se croire le centre de l’univers. Quelques-uns ne peuvent se
décider, et ils finissent par tourner le dos aux cimes qu’ils avaient
un instant espéré atteindre. D’autres, plus fidèles, tiennent le re‐
gard fixé sur elles, et si parfois l’amour de leur _petit moi_ les
ressaisit, cela ne dure pas, car immédiatement ils étouffent sous
le fardeau dont le _personnalisme_ écrase les cœurs, et ils re‐
tournent à la contemplation des sommets où brillent les neiges
éternelles.

Je crois que nous approchons d’une époque, je l’ai déjà dit
ailleurs[46], où l’homme qui parlera de lui-même, et essayera
d’intéresser l’univers à son cas personnel, à ses ambitieuses vi‐
sées ou à ses déboires de vanité et même de cœur, sera considéré
comme un médiocre personnage. On me répondra que jamais
l’égoïsme n’a régné comme aujourd’hui, et c’est parfaitement
juste; on refuse de se dévouer pour les autres, de renoncer au



plaisir, et chacun court éperdument après la jouissance; pourtant
l’individu tend à disparaître dans la collectivité. L’intérêt ne peut
être suscité que par le bien général, et si l’on veut toucher les
cœurs, il faut exposer une plaie sociale plutôt qu’un cas
individuel.

[46] Voir _Faiseurs de peines et Faiseurs de joies_.

C’est à la fois un bien et un mal, car les amitiés en souffrent; la
bonté se répand sous une forme plus générale: on négligera ses
amis malades, mais on visitera les hôpitaux. Ne pourrait-on
concilier les deux sentiments et ne pas priver les hommes de l’in‐
finie douceur des attachements particuliers? Sans eux, aujourd’‐
hui que le refroidissement des croyances religieuses et politiques
a déjà relâché tant de liens, l’homme se sentirait trop douloureu‐
sement seul. Lorsqu’il aura découvert en lui-même les sources
profondes et appris à entrer en contact avec les forces divines, il
souffrira, il est vrai, moins de la solitude, car des amis invisibles
l’entoureront. Mais, ne l’oublions pas, tant que nous serons dans
ce monde, nous aurons toujours le désir de la sympathie hu‐
maine, visible et tangible. L’appel adressé par le cœur de
l’homme aux autres cœurs est donc légitime. Son désir de pou‐
voir et de richesse, dans un but altruiste, l’est également. Le be‐
soin de répandre et de donner, qui brûle certaines âmes, a en soi
quelque chose de divin.

En substance, le premier devoir de l’homme est de chercher
en lui-même et chez les autres les sources cachées, car la décou‐
verte de ces sources lui permet de se mettre en contact avec les
forces de la nature et les forces supérieures. Ensuite, quand il est
devenu conscient de la grande loi de l’appel, sa volonté doit



tendre sans cesse à se conformer à elle. Ainsi seulement il
connaîtra la plénitude de la vie.

Tout résultat vient d’un effort, conscient ou inconscient, de la
volonté humaine. La destinée n’est probablement que le mot im‐
propre par lequel nous désignons les forces ignorées qui tra‐
vaillent à notre insu dans notre être. Il est donc excessivement
important de devenir conscient, pour les bien diriger. «Priez sans
cesse,» disait saint Paul. C’est la seule sécurité pour l’homme, et,
au fond, la prière n’est que la grande loi de l’appel.

La vie active et extérieure absorbe aujourd’hui trop exclusive‐
ment les vies. La perfection serait de savoir l’unir à celle de l’es‐
prit. Saint Jérôme en indiquait la possibilité: «Les mains et les
yeux sur son ouvrage, son cœur au ciel.» Un jeune aveugle, pro‐
fesseur de philosophie à Rome, me disait récemment: «J’ai cru
longtemps que l’action pour le bien devait être l’unique mot
d’ordre de l’époque actuelle, puis je suis tombé malade et j’ai été
forcé à la méditation. Un jour, il m’a semblé qu’un flot de ri‐
chesses spirituelles m’envahissait et une voix m’a parlé:
«Comment, disait-elle, peux-tu donner aux autres, si auparavant
tu n’as pas reçu toi-même?» Après cette leçon, mes idées se mo‐
difièrent, et la méditation m’apparut comme la base même de
l’action.» Il avait compris que tout se tenait dans l’univers, que
nous sommes des instruments de transmission et que, si nous
négligeons de nous abreuver aux sources, nous ne pourrons don‐
ner aux autres que des fruits verts ou desséchés, sans saveur et
sans parfum.

Regarder en soi pour ouvrir les portes de son âme, puis lever
les yeux vers les hauteurs et attendre l’inspiration et les dons pro‐
mis, telle devrait être l’attitude constante de l’homme. Ce serait



non seulement suivre la loi, mais se libérer ainsi de toutes les in‐
fluences extérieures déprimantes et stérilisantes, et marcher plus
joyeusement de l’avant. Rendre un peu de gaîté à l’homme, en lui
donnant la conscience de son pouvoir, quel magnifique résultat!
On ne rit plus guère, de nos jours, malgré la course éperdue au
plaisir. Quand j’étais jeune,--comme on n’est pas sans cesse acca‐
blé sous d’affreux malheurs,--on riait beaucoup, à tous les âges:
surtout dans la jeunesse! Dans la rue, dans le monde, à l’école, on
voyait des visages épanouis. Aujourd’hui on n’entend presque ja‐
mais rire: tout au plus un léger sourire glisse-t-il sur les lèvres ou
un ricanement de mauvais aloi. Difficultés économiques, dira-t-
on, préoccupations sociales. Oui, sans doute, en certains cas,
mais tant de gens sont à l’abri de ces soucis et ne sont pas plus
gais pour cela! Quant aux préoccupations sociales, la masse des
hommes s’en moque et n’en rit pas davantage.

Les causes de ce manque de gaîté sont plus profondes, et je
crois qu’il faut les chercher dans le vieux matérialisme qui do‐
mine la mentalité générale et qui a laissé la marque de ses griffes
même dans le cœur des chrétiens et des spiritualistes. Or rien
n’est aussi triste et déprimant que cette doctrine. Elle limite nos
possibilités et nos espérances, elle nous emprisonne dans des
bornes où nous étouffons sans nous en rendre compte. Les créa‐
tures humaines ont besoin d’air libre, d’horizons ouverts, de
portes d’or entrevues dans le lointain. Rendez-les leur, et leur
front s’éclaircira, et le rire reviendra s’épanouir sur leurs lèvres.
_Ride se sapis._

FIN

TABLE DES MATIÈRES



Chapitres Pages

Préface VI I.--Chercheurs de sources 1 II.--Les parents 27 III.-
-Les éducateurs 52 IV.--Les rencontres 73 V.--Coupeurs d’ailes
100 VI.--Les fils de Narcisse 120 VII.--Les femmes et la toilette
141 VIII.--Les privilèges de la pauvreté 165 IX.--Les amies de
l’homme 195 X.--L’appel 228

2263-08.--Imp. E. ARRAULT et Cie, Tours.

LIBRAIRIE FISCHBACHER, 33, rue de Seine, PARIS

OUVRAGES DE DORA MELEGARI

Ames dormantes (Ouvrage couronné par l’Académie
française). 6e édition, in-12 3 50 Faiseurs de peines et faiseurs de
joies. 7e édition, in-12 3 50 Chercheurs de sources, in-12 3 50 La
Jeune Italie et la Jeune Europe. Lettres inédites de Joseph Maz‐
zini à Louis-Amédée Melegari, in-12 3 50

OUVRAGES DE CHARLES WAGNER

L’Ami. Dialogues intérieurs. 4e édition, in-12 3 50 Justice.
Huit discours. 8e édition, in-12 3 50 Jeunesse (Ouvrage couron‐
né par l’Académie française). 29e édition, in-12 3 50 Vaillance.
20e édition, in-12 3 50 La Vie simple. 12e édition, in-12 3 50 Au‐
près du Foyer. 6e édition, in-12 3 50 L’Évangile et la Vie. Ser‐
mons. 6e édition, in-12 3 50 Sois un homme! Simples causeries
sur la conduite de la vie. 3e édition, in-12. Broché, 1 fr. 25. Relié 2
» L’Ame des Choses. 3e édition, in-12 3 50 Le long du chemin. 4e
édition, in-12 3 50 Vers le cœur de l’Amérique. 3e édition, in-12 3
50 Pour les petits et les grands. Causeries sur la vie et la manière
de s’en servir. 2e édition, in-12 3 50 Par la Loi vers la Liberté. 2e
édition, in-12 2 »



* * * * *

Pages choisies et fragments inédits, de FÉLIX PÉCAUT. Philo‐
sophie et Religion; Politique; Éducation, avec préface de FERDI‐
NAND BUISSON, in-12 3 50 Sermons laïques, ou Propos de mo‐
rale et de philosophie, par PAUL STAFFER, in-12 3 50 Frag‐
ments d’un journal intime, par HENRI-FRÉDÉRIC AMIEL, pré‐
cédés d’une étude par EDMOND SCHERER. 10e édition. 2 vo‐
lumes in-12 7 50 Le Bréviaire d’un Panthéiste et le Pessimisme
héroïque, par JEAN LAHOR, 2e édition, in-18 3 » La Plainte hu‐
maine, par CHARLES DOLLFUS, in-12 2 » Les Problèmes, par
CHARLES DOLLFUS, in-8 6 » En nous et autour de nous. Pen‐
sées, par ROGER DOMBRÉA, in-24 3 50 Aux Croyants et aux
Athées, par WILFRED MONOD, in-12 3 50 Esquisse d’une philo‐
sophie de la Religion, d’après la Psychologie et l’Histoire, par AU‐
GUSTE SABATIER, 8e édition, in-8 7 50 Les Religions d’autorité
et la Religion de l’esprit, par AUGUSTE SABATIER, 4e édition,
in-8 7 50 Ma Religion, par le comte LÉON TOLSTOÏ, in-8 6 »
Montaigne moraliste et pédagogue, par Mme JULES FAVRE, in-
12 3 50 La morale de Cicéron, par Mme JULES FAVRE 4 »

2263.--TOURS, IMPRIMERIE E. ARRAULT ET Cie.



Sources et licence

Texte : https://www.gutenberg.org/ebooks/70917. Domaine public (texte
redistribue sans la marque Project Gutenberg). Mise en forme : liregratuite‐
ment.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.


