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— Léa ! Donne-le-moi, ton collier de perles! Tu m'entends,
Léa? Donne-moi ton collier !

Aucune réponse ne vint du grand lit de fer forgé et de cuivre
ciselé, qui brillait dans l'ombre comme une armure.

— Pourquoi ne me le donnerais-tu pas, ton collier? Il me va
aussi bien qu'à toi, — et même mieux!

Au_^claquement du fermoir, les dentelles du lit s'agitèrent,
deux bras nus, magnifiques, fins au poignet, élevèrent deux belles
mains paresseuses.

— Laisse ça, Chéri, tu as assez joué avec ce collier.



— Je m'amuse... Tu as peur que je te le vole?

Devant les rideaux roses traversés de soleil, il dansait, tout
noir, comme un gracieux diable sur fond de fournaise. Mais
quand il recula vers le lit, il redevint tout blanc, du pyjama de
soie aux babouches de daim.

— Je n'ai pas peur, répondit du lit la voix douce et basse. Mais
tu fatigues le fil du collier. Les perles sont lourdes.

— Elles le sont, dit Chéri avec considération. Il ne s'est pas
moqué de toi, celui qui t'a donné ce meuble.

Il se tenait devant un miroir long, appliqué au mur entre les
deux fenêtres, et contemplait son image de très beau et très jeune
homme, ni grand ni petit, le cheveu bleuté comme un plumage de
merle. 11 ouvrit son vêtement de nuit sur une poitrine mate et
dure, bombée en bouclier, et la même étincelle rose joua sur ses
dents, sur le blanc de ses yeux sombres et sur les perles du
collier.

— Ote ce collier, insista la voix féminine. Tu entends ce que je
te dis?

Immobile devant son image, le jeune homme riait tout bas :

— Oui, oui, j'entends. Je sais si bien que tu as peur que je te le
prenne !

— Non. Mais si je te le donnais, tu serais capable de l'accepter.

Il courut au lit, s'y jeta en boule :

— Et comment ! Je suis au-dessus des conventions, moi. Moi,
je trouve idiot qu'un homme puisse accepter d'une femme une



perle en épingle, ou deux pour des boutons, et se croie déshonoré
si elle lui en donne cinquante...

— Quarante-neuf.

— Quarante-neuf, je connais le chiffre.

Dis-le donc que ça me va mal ? Dis-le donc que je suis laid?

Il penchait sur la femme couchée un rire provocant qui mon‐
trait des dents toutes petites et l'envers mouillé de ses lèvres. Léa
s'assit sur le lit :

— Non, je ne le dirai pas. D'abord parce que tu ne le croirais
pas. Mais tu ne peux donc pas rire sans froncer ton nez comme
ça? Tu seras bien content quand tu auras trois rides dans le coin
du nez, n'est-ce pas?

Il cessa de rire immédiatement, tendit la

peau de son front, ravala le dessous de son menton avec une
habileté de vieille coquette. Ils se regardaient d'un air hostile;
elle, accoudée parmi ses lingeries et ses dentelles, lui, assis en
amazone au bord du lit. 11 pensait : « Ça lui va bien de me parler
des rides que j'aurai. » Et elle : « Pourquoi est-il laid quand il rit,
lui qui est la beauté même ? » Elle réfléchit un instant et acheva
tout haut sa pensée :

— C'est que tu as l'air si mauvais quand tu es gai... Tu ne ris
que par méchanceté ou par moquerie. Ça te rend laid. Tu es
souvent laid.

— Ce n'est pas vrai ! cria Chéri, irrité. La colère nouait ses
sourcils à la racine



du nez, agrandissait les yeux pleins dune lumière insolente,
armés de cils, entr'ouvrait Tare dédaigneux et chaste de la
bouche. Léa sourit de le voir tel qu'elle l'aimait, révolté puis sou‐
mis, mal enchaîné, incapable d'être libre ; — elle posa une main
sur la jeune tête qui secoua impatiemment le ig^' Elle murmura,
comme on calme une bête :

— Là... là... Qu'est-ce que c'est... qu'estce que c'est donc...

Il s'abattit sur la belle épaule large, poussant du front, du nez,
creusant sa place fa- ,

milière, fermant déjà les yeux et cherchant /j son somme pro‐
tégé des longs matins, mais Léa le repoussa :

— Pas de ça, Chéri ! Tu déjeunes chez notre Harpie nationale
et il est midi moins vingt.

— Non? je déjeune chez la patronne?

Toi aussi ?

Léa glissa paresseusement au fond du lit.

— Pas moi, j'ai vacances. J'irai prendre le café à deux heures et
demie — ou le thé à six heures — ou une cigarette à huit heures
moins le quart... Ne t'inquiète pas, elle me verra toujours assez...
Et puis, elle ne m'a pas invitée.

Chéri, qui boudait debout, s'illumina de malice :

— Je sais, je sais pourquoi î Nous avons du monde bien ! Nous
avons la belle Marie- Laure et sa poison d'enfant I

Les grands yeux bleus de Léa, qui erraient, se fixèrent:



— Ah ! oui ! Charmante, la petite. Moins que sa mère, mais
charmante... Ote donc ce collier, à la lin.

— Dommage, soupira Chéri en le dégrafant. Il ferait hien dans
la corheille.

Léa se souleva sur un coude :

— Quelle corbeille?

— La mienne, dit Chéri avec une importance bouffonne. MA
corbeille de MES bijoux de MON mariage...

Il bondit, retomba sur ses pieds après un correct entrechat-
six, enfonça la portière d'un coup de tête et disparut en criant :

— Mon bain, Rose! Tant que ça peut!

Je déjeune chez la patronne !

— C'est ça, songea Léa. Un lac dans la salle de bain, huit ser‐
viettes à la nage, et des raclures de rasoir dans la cuvette. Si
j'avais deux salles de bains...

Mais elle s'avisa, comme les autres fois, qu'il eût fallu suppri‐
mer une penderie, rogner sur le boudoir à coiffer, et conclut
comme les autres fois :

— Je patienterai bien jusqu'au mariage de Chéri.

Elle se recoucha sur le dos et constata que Chéri avait jeté, la
veille, ses chaussettes sur la cheminée, son petit caleçon sur le
bonheur-du-jour, sa cravate au cou d'un buste de Léa. Elle sourit
malgré elle à ce chaud désordre masculin et referma à demi ses
grands yeux tranquilles, d un bleu jeune et qui avaient gardé tous
leurs cils châtains. A quarante-neuf ans, Léonie Vallon, dite Léa



de Lonval, finissait une carrière heureuse de courtisane bien re‐
niée, et de bonne fille à qui la vie a épargné les catastrophes flat‐
teuses et les nobles chagrins. Elle cachait la date de sa naissance ;
mais elle avouait volontiers, en laissant tomber sur Chéri un re‐
gard de condescendance voluptueuse, qu'elle atteignait l'âge de
s'accorder quelques petites douceurs. Elle aimait l'ordre, le beau
linge, les vins mûris, la cuisine réfléchie. Sa jeunesse de blonde
adulée, puis sa maturité de demi-mondaine riche n'avaient ac‐
cepté ni l'éclat fâcheux, ni l'équivoque, et ses amis se souvenaient
d'une journée de Drags, vers 1895, où Léa répondit au

secrétaire du Gil Blas qui la traitait de « chère artiste » :

— Artiste? Oh ! vraiment, cher ami, mes amants sont bien
bavards...

Ses contemporaines jalousaient sa santé imperturbable, les
jeunes femmes, que la mode de 1912 bombait déjà du dos et du
ventre, raillaient le poitrail avantageux de Léa, — celles-ci et
celles-là lui enviaient également Chéri.

— Eh, mon Dieu ! disait Léa, il n'y a pas de quoi. Qu'elles le
prennent. Je ne l'attache pas, et il sort tout seul.

En quoi elle mentait à demi, orgueilleuse d'une liaison, — elle
disait quelquefois : adoption, par penchant à la sincérité — qui
durait depuis six ans.

« La corbeille... redit Léa. Marier Chéri... Ce n'est pas possible,
— ce n'est pas... humain. . . Donner une jeune fille à Chéri, —
pourquoi pas jeter une biche aux chiens? Les gens ne savent pas
ce que c'est que Chéri.



Elle roulait entre ses doigts, comme un rosaire, son collier jeté
sur le lit. Elle le quittait la nuit, à présent, car Chéri, amou-

reux des belles perles et qui les caressait le matin, eût remar‐
qué trop souvent que le cou de Léa, épaissi, perdait sa blancheur
et montrait, sous la peau, des muscles détendus. Elle Tagrafa sur
sa nuque sans se lever et prit un miroir sur la console de chevet.

— J'ai l'air d'une jardinière, jugea-t-elle sans ménagement.
Une maraîchère. Une maraîchère normande qui s'en irait aux
champs de patates avec un collier. Gela me va comme une plume
d'autruche dans le nez, — et je suis polie.

Elle haussa les épaules, sévère à tout ce qu'elle n'aimait plus
en elle : un teint vif, sain, un peu rouge, un teint de plein air,
propre à enrichir la franche couleur des prunelles bleues cerclées
de bleu plus sombre. Le nez fier trouvait grâce encore, devant Léa
; « le nez de Marie- Antoinette ! » affirmait la mère de Chéri, qui
n'oubliait jamais d'ajouter : « ... et dans deux ans, cette bonne
Léa aura le menton de Louis XVI. » La bouche aux dents serrées,
qui n'éclatait presque jamais de rire, souriait souvent,

d'accord avec les grands yeux aux clins lents et rares, sourire
cent fois loué, chanté, photographié, sourire profond et confiant
qui ne pouvait lasser.

Pour le corps, « on sait hien », disait Léa, « qu'un corps de
bonne qualité dure longtemps ». Elle pouvait le montrer encore,
ce grand corps blanc teinté de rose, doté des longues jambes, du
dos plat qu'on voit aux nymphes des fontaines d'Italie ; la fesse à
fossette, le sein haut suspendu pouvaient tenir, disait Léa, «
jusque bien après le mariage de Chéri ».



Elle se leva, s'enveloppa d'un saut-de-lit et ouvrit elle-même
les rideaux. Le soleil de midi entra dans la chambre rose, gaie,
trop parée et d'un luxe qui datait, dentelles doubles aux fenêtres,
faille feuille-de-rose aux murs, bois dorés, lumières électriques
voilées de rose et de blanc, et meubles anciens tendus de soies
modernes. Léa ne renonçait pas à cette chambre douillette ni à
son lit, chef^jjeuvre considérable, indestructible, de cuivre,
d'acier forgé, sévère à Toeil et cruel aux tibias. »

— Mais non, mais non, protestait la mère de Chéri, ce n'est pas
si laid que cela. Je l'aime, moi, cette chambre. C'est une époque,
ça a son chic. Ça fait Païva.

Léa souriait à ce souvenir de la « Harpie nationale » tout en
relevant ses cheveux épars. Elle se poudra hâtivement le visage
en entendant deux portes claquer et le choc d'un pied chaussé
contre un meuble délicat. Chéri revenait en pantalon et chemise,
sans faux-col, les oreilles blanches de talc et l'humeur agressive.

— Où est mon épingle ? boîte de malheur ! On barbote les bi‐
joux à présent?

— C'est Marcel qui l'a mise à sa cravate pour aller faire le mar‐
ché , dit Léa gravement.

Chéri, dénué d'humour, butait sur la plaisanterie comme une
fourmi sur un morceau de charbon. Il arrêta sa promenade me‐
naçante et ne trouva à répondre que :

— C'est charmant!... et mes bottines?

— Lesquelles?

— De daim!



Léa, assise à sa coifîeuse, leva des yeux trop doux:

— Je ne te le fais pas dire, insinua-t-elle d'une voix caressante.

— Le jour oii une femme m'aimera pour mon intelligence, je
serai bien fichu, riposta Chéri. En attendant, je veux mon épingle
et mes bottines.

— Pourquoi faire ? On ne met pas d'épingle avec un veston, et
tu es déjà chaussé.

Chéri frappa du pied.

— J'en ai assez, personne ne s'occupe de moi, ici! J'en ai assez!

Léa posa son peigne.

— Eh bien! va-t'en.

Il haussa les épaules, grossier:

— On dit ça !

— Va-t'en. J'ai toujours eu horreur des invités qui bêchent la
cuisine et qui collent le froniage-àJa..crèjn^ontre Jes glaces. Va
chez ta sainte mère, mon enfant, et restes-y.

Il ne soutint pas le regard de Léa, baissa les yeux, protesta en
écolier:

— Enfin, quoi, je ne peux rien dire?

Au moins, tu me prêtes l'auto pour aller à Neuilly?

— Non.

— Parce que?



— Parce que je sors à deux heures et que Philibert déjeune.

— Oii vas-tu, à deux heures?

— Remplir mes devoirs religieux. Mais si tu veux trois francs
pour un taxi?... Imbécile, reprit-elle doucement, je vais peutêtre
prendre le café chez Madame Mère, à deux heures. Tu n'es pas
content?

Il secouait le front comme un petit bélier.

— On me bourre, on me refuse tout, on me cache mes affaires,
on me...

— Tu ne sauras donc jamais t'habiller tout seul?

Elle prit des mains de Chéri le faux-col / qu'elle boutonna, la
cravate qu'elle noua.

— Là!... Oh! cette cravate violette... Au fait, c'est bien bon pour
la belle Marie- Laure et sa famille... Et tu voulais encore une
perle, là-dessus? Petit rasta... Pourquoi pas des pendants
d'oreilles?...

Il se laissait faire, béat, mou, vacillant, repris d'une paresse et
d'un plaisir qui lui fermaient les yeux...

— Nounoune chérie... murmura-t-iL

Elle lui brossa les oreilles, rectifia la raie, fine et bleuâtre, qui
divisait les cheveux noirs de Chéri, lui toucha les tempes d'un
doigt mouillé de parfum et baisa rapidement, parce qu'elle ne put
s'en défendre, la bouche tentante qui respirait si près d'elle. Chéri
ouvrit les yeux, les lèvres, tendit les mains... Elle Técarta:



— Non ! une heure moins le quart ! File et que je ne te revoie
plus!

— Jamais?

— Jamais! lui jeta-t-elle en riant avec une tendresse emportée.

Seule, elle sourit orgueilleusement, fit un soupir saccadé de
convoitise matée, et écouta les pas de Chéri dans la cour de l'hô‐
tel. Elle le vit ouvrir et refermer la grille, s'éloigner de son pas
ailé, tout de suite salué par l'extase de trois trottins qui mar‐
chaient bras sur bras :

— Ah! maman!... c'est pas possible, il est en toc!... On de‐
mande à toucher?

Mais Chéri, blasé, ne se retourna même pas.

— Mon bain, Rose ! La manucure peut s'en aller ; il est trop
tard. Le costume tailleur bleu, le nouveau, le chapeau bleu, celui
qui est doublé de blanc, et les petits souliers à pattes... non,
attends...

Léa, les jambes croisées, tâta sa cheville nue et hocha la tête :

— Non, les bottines lacées en chevreau bleu. J'ai les jambes un
peu enflées aujourd'hui. C'est la chaleur.

La femme de chambre, âgée, coiffée de tulle, leva sur Léa un
regard entendu :

— C'est... c'est la chaleur, répéta-t-elle docilement, en haus‐
sant les épaules, comme pour dire : « Nous savons... 11 faut bien
que tout s'use... »



Chéri parti, Léa redevint vive, précise, allégée. En moins d'une
heure, elle fut baignée, frottée d'alcool parfumé au santal, coiffée,
chaussée. Pendant que le fer à friser chauffait, elle trouva le
temps d'éplucher le livre de comptes du maître d'hôtel, d'appeler
le valet de chambre Emile pour lui montrer, sur un miroir, une
buée bleue. Elle darda autour d'elle un œil assuré, qu'on ne trom‐
pait presque jamais, et déjeuna dans une solitude joyeuse, sou‐
riant au Vouvray sec et aux fraises de juin servies avec leurs
queues sur un plat de Rubelles, vert comme une rainette
mouillée. Un beau mangeur dut choisir autrefois, pour cette salle
à manger rectangulaire, les grandes glaces Louis XVI et les
meubles anglais de la même époque, dressoirs aérés, desserte
haute sur pieds, chaises maigres et solides, le tout d'un bois
presque noir, à guirlandes minces. Les miroirs et de massives
pièces d'argenterie recevaient le jour abondant, les reflets verts
des arbres de l'avenue Bugeaud, et Léa scrutait, tout en man‐
geant, la poudre rouge demeurée aux ciselures d'une fourchette,

fermait un œil pour mieux juger le poli des bois sombres. Le
maître d'hôtel, derrière elle, redoutait ces jeux.

— Marcel, dit Léa, votre encaustique colle, depuis une
huitaine.

— Madame croit?

— Elle croit. Rajoutez-y de l'essence en fondant au bain-marie,
ce n'est rien à refaire. Vous, avez monté le Vouvray un peu tôt.
Tirez les persiennes dès que vous aurez desservi, nous tenons la
vraie chaleur.

— Bien, Madame. Monsieur Gh... Monsieur Peloux dîne?



— Je pense... Pas de crème-surprise ce soir, qji'on nous^asse
seulement des sorbets au jus de fraises. Le café au boudoir.

En se levant, grande et droite, les jambes visibles sous la jupe
plaquée aux cuisses, elle eut le loisir de lire, dans le regard conte‐
nu du maître d'hôtel, le « Madame est belle » qui ne lui déplaisait
pas.

« Belle... » se disait Léa en montant au boudoir. Non. Plus
maintenant. A présent il me faut le blanc du linge près du visage,
le rose trës pâle pour les dessous et les

déshabillés. Belle... Peuh... je n'en ai plus guère besoin...

Pourtant, elle ne s'accorda point de sieste dans le boudoir aux
soies peintes, après le café et les journaux. Et ce fut avec un vi‐
sage de bataille qu'elle commanda à son chauffeur :

— Chez Madame Peloux.

Les allées du Bois, sèches sous leur verdure neuve de juin que
le vent fane, la grille de l'octroi, Neuilly, le boulevard d'Inker‐
mann... « Combien de fois l'ai-je fait, ce trajet-là? » se demanda
Léa. Elle compta, puis se lassa de compter, et épia, en retenant
ses pas sur le gravier de M™^ Peloux, les bruits qui venaient de
la maison.

— Ils sont dans le hall, dit-elle.

Elle avait remis de la poudre avant d'arriver et tendu sur soa
menton la voilette bleue, un grillage fin comme un brouillard.

Et elle répondit au valet qui l'invitait à traverser la maison :

— Non, j'aime mieux faire le tour par le jardin.



Un vrai jardin, presque un parc, isolait, toute blanche, une
vaste villa de grande banlieue parisienne. La villa de M"*^ Peloux
s'appelait « une propriété à la campagne » dans le temps où
Neuilly était encore aux environs de Paris. Les écuries, devenues
garages, les communs avec leurs chenils et leurs buanderies en
témoignaient, et aussi les dimensions de la salle de billard, du
vestibule, de la salle à manger.

— Madame Peloux en a là pour de l'argent, redisaient dévote‐
ment les vieilles parasites qui venaient, en échange d'un dîner et
d'un verre de fine, tenir en face d'elle les cartes du bésigue et du
poker. Et elles ajoutaient : « Mais où Madame Peloux n'at-elle
pas d'argent? »

En marchant sous l'ombre des acacias, entre des massifs em‐
brasés de rhododendrons et des arceaux de roses, Léa écoutait un
murmure de voix, percé parja trompette

nasillarde de M™^ Peloux et l'éclat de rire sec de Chéri.

(( 11 rît mal, cet enfant », songea-t-elle. Elle s'arrêta un in‐
stant, pour entendre mieux un timbre féminin nouveau, faible,
aimable, vite couvert par la trompette redoutable.

« Ça, c'est la petite, se dit Léa.

Elle fit quelques pas rapides et se trouva au seuil d'un hall vi‐
tré, d'où M"'* Peloux s'élança en criant :

« Voici notre belle amie!

Ce tonnelet, M^^ Peloux, en vérité M"* Peloux, avait été dan‐
seuse, de dix à seize ans. Léa cherchait parfois sur M'"* Peloux ce
qui pouvait rappeler l'ancijXL^ifitit Eros blond et potelé,



puisj^a^^pnphe à^fossettes, et ne retrouvait que les grands yeux
implacables, le nez délicat et dur, et encore une manière coquette
de poser les pieds en « cinquième » comme les sujets du corps de
ballet.

Chéri, ressuscité du fond d'un rocking, baisa la main de Léa
avec une grâce involontaire, et gâta son geste par un :

— Flûte! tu as encore mis une voilette, j'ai horreur de ça.

— Veux-tu la laisser tranquille! intervint ]\^me Peloux. On ne
demande pas à une femme pourquoi elle a mis une voilette !
Nous n'en ferons jamais rien, dit-elle tendrement à Léa.

Deux femmes s'étaient levées dans l'ombre blonde du store de
paille. L'une, en mauve, tendit assez froidement sa main à Léa,
qui la contempla des pj^^ds àjkj|te.

— Mon Dieu, que vous êtes belle, Marie- Laure, il n'y a rien
d'aussi parfait que vous!

Marie-Laure daigna sourire. C'était une jeune femme rousse,
aux yeux bruns, qui émerveillait sans geste et sans paroles. Elle
désigna, comme par coquetterie, l'autre jeune femme :

— Mais reconnaîtrez-vous ma fille Edmée? dit-elle.

Léa tendit vers la jeune fille une main qu'on tarda à prendre :

— J'aurais dû vous reconnaître, mon enfant, mais une pen‐
sionnaire change vite, et Marie-Laure ne change que pour décon‐
certer chaque fois davantage. Vous voilà libre de tout
pensionnat?



— Je crois bien, je crois biea, s'écria j^me Peloux. On ne peut
pas la^sser_s.ous le boisseau éternellement ce charme, cette
grâce, cette merveille de dix -neuf printemps 1

— Dix-huit, dit suavement Marie-Laure.

— Dix-huit, dix-huit!... Mais oui, dixhuit ! Léa, tu te souviens ?
Cette enfant faisait sa première communion l'année oii Chéri
s'est sauvé du collège, tu sais bien? Oui, mauvais garnement, tu
t'étais sauvé et nous étions aussi affolées Tune que l'autre !

— Je me souviens très bien, dit Léa, et elle échangea avec Ma‐
rie-Laure un petit signe de tête, — quelque chose comme le « tou‐
ché » des escrimeurs loyaux.

— Il faut la marier, il faut la marier! continua M™^ Peloux qui
ne répétait jamais moins de deux fois une vérité première. Nous
irons tous à la noce !

Elle battit l'air de ses petits bras et la jeune fille la regarda avec
une frayeur ingénue.

« C'est bien une fille pour Marie-Laure,

songeait Léa très attentive. Elle a, en discret, tout ce que sa
mère a d'éclatant. Des cheveux mousseux, cendrés, comme pou‐
drés, des yeux inquiets qui se cachent, une bouche qui se retient
de parler, de sourire... Tout à fait ce qu'il fallait à Marie- Laure,
qui doit la haïr quand même... »

M"® Peloux interposa entre Léa et la jeune fille un sourire
maternel :

— Ce qu'ils ont déjà camarade dans le jardin, ces deux en‐
fants-là!



Elle désignait Chéri, debout devant la paroi vitrée et fumant.
11 tenait son fumecigarette entre les dents et rejetait la tête en ar‐
rière pour éviter la fumée. Les trois femmes regardèrent le jeune
homme qui, le front renversé, les cils mi-clos, les pieds joints et
immobiles, semblait pourtant une figure ailée, planante et dor‐
mante dans l'air... Léa ne se trompa point à l'expression effarée,
vaincue, des yeux de la jeune fille. Elle se donna le plaisir de la
faire tressaillir en lui touchant le bras. Edmée frémit toute en‐
tière, retira son bras et dit farouchement tout bas :

— Quoi?...

— Rien, répondit Léa. C'est mon gant qui était tombé.

— Allons, Edmée? ordonna Marie-Laure avec nonchalance.

La jeune fille, muette et docile, marcha vers M"« Peloux qui
battit d€is_ailerons :

— Déjà? Mais non! On va se revoir! on va se revoir !

— Il est tard, dit Marie-Laure. Et puis, vous attendez beau‐
coup de gens, le dimanche après-midi. Cette enfant n'a pas l'ha‐
bitude du monde...

— Oui, oui, cria tendrement M""^ Peloux, elle a vécu si enfer‐
mée, si seule!

Marie-Laure sourit, et Léa la regarda pour dire : « A vous! »

— ... Mais nous reviendrons bientôt.

— Jeudi, jeudi! Léa, tu viens déjeuner aussi, jeudi?

— Je viens, répondit Léa.



Chéri avait rejoint Edmée au seuil du hall, où il se tenait au‐
près d'elle, dédaigneux de toute conversation. Il entendit la pro‐
messe de Léa et se retourna :

— C'est ça. On fera une balade, proposa-t-il.

— Oui, oui, c'est de votre âge, insista j\lmc Peloux attendrie.
Edmée ira avec Chéri sur le devant, il nous mènera, et nous irons
au fond, nous autres. Place à la jeunesse! Place à la jeunesse!
Chéri, mon amour, veux- tu demander la voiture de Marie-
Laure?

Encore que ses petits pieds ronds chavirassent sur les gra‐
viers, elle emmena ses visiteuses jusqu'au tournant d'une allée,
puis les abandonna à Chéri. Quand elle revint, Léa avait retiré
son chapeau et allumé une cigarette.

— Ce qu'ils sont jolis, tous les deux! haleta M™'' Peloux. Pas,
Léa?

— Ravissants, souffla Léa avec un jet de fumée. Mais c'est
cette Marie-Laure!...

Chéri rentrait :

— Qu'est-ce qu'elle a fait, Marie-Laure? demanda-t-il.

— Quelle beauté!

— Ah!... Ah!... approuva M™^ Peloux, c'est vrai, c'est vrai. . .
qu'elle a été bien jolie !

Chéri et Léa rirent en se regardant.

— « A été! )) souligna Léa. Mais c'est la jeunesse même! Elle
n'a pas un pli! Et elle peut porter du mauve tendre, cette sale



couleur que je déteste et qui me le rend!

Les grands yeux impitoyables et le nez mince se détournèrent
d'un verre de fme :

— La jeunesse même! la jeunesse même!

glapit M'^*^ Peloux. Pardon ! pardon ! Marie- Laure a eu Ed‐
mée en 189o, non, 14. Elle avait à ce moment-là fichu le camp
avec un professeur de chant et plaqué Khalil- Bey qui lui avait
donné le fameux diamant rose que... Non! non!... Attends!... C'est
d'un an plus tôt!...

Elle trompettait fort et faux. Léa mit une main sur son oreille
et Chéri déclara, sentencieux :

— Ça serait trop beau, un après-midi comme ça, s'il n'y avait
pas la voix de ma mère.

Elle regarda son fils sans colère, habituée à son insolence,
sjassit dignement, les pieds ballants, au fond d'une bergère trop

haute pour ses jambes courtes. Elle chauffait dans sa main un
verre d'eau -de- vie. Léa, balancée dans un rocking, jetait de
temps en temps les yeux sur Chéri, Chéri vautré sur le rotin frais,
son gilet ouvert, une cigarette à demi éteinte à la lèvre, une
mèche sur le sourcil, — et elle le traitait flatteusement, tout bas,
de belle crapule.

Ils demeuraient côte à côte, sans effort pour plaire ni parler,
paisibles et en quelque sorte heureux. Une longue habitude Tun
de l'autre les rendait au silence, ramenait Chéri à la veulerie et
Léa à la sérénité. A cause de la chaleur qui augmentait, jyjme Pe‐
loux releva jusqu'aux genoux sa jupe étroite, montra ses petits



mollets de matelot, et Chéri arracha rageusement sa cravate,
geste que Léa blâma d'un : « Tt. . . tt. . . » ^ de langue.

— Oh ! laisse-le, ce petit, protesta, comme du fond d'un songe,
M™^ Peloux. Il fait si chaud... Veux-tu un kimono, Léa?

— Non, merci. Je suis très bien.

Ces abandons de l'après-midi l'écœuraient.

Jamais son jeune amant ne lavait surprise défaite, ni le cor‐
sage ouvert, ni en pantoufles dans le jour. « Nue, si on veut, » di‐
sait-elle, « mais pas dépoitraillée. » Elle reprit son journal illus‐
tré et ne le lut pas. « Cette mère Peloux et son fils, » songeaitelle,
(( mettez -les devant une table bien servie ou menez-les à la cam‐
pagne, — crac : la mère ôte son corset et le fils son gilet. Des na‐
tures de bistrots^ en vacances. » Elle leva les yeux vmdicative‐
ment sur le bistrot incriminé et vit qu'il dormait, les cils rabattus
sur ses joues blanches, la bouche close. L'arc délicieux de la lèvre
supérieure, éclairé par en dessous, retenait à ses sommets deux
points de lumière argentée, et Léa s'avoua qu'il ressemblait beau‐
coup plus à un dieu qu'à un marchand de vins. Sans se lever, elle
cueillit délicatement entre les doigts de Chéri une cigarette fu‐
mante, et la jeta au cendrier. La main du dormeur se détendit et
laissa tomber comme des fleurs lasses ses doigts fuselés, armés
d'ongles cruels, main non point féminine, maiRun peu plus belle
qu'on ne Leiit voulu, main

que Léa avait cent fois baisée sans servilité, baisée pour le
plaisir, pour le parfum...

Elle regarda, par-dessus son journal, du côté de M™^ Peloux.
« Dort- elle aussi? » Léa aimait que la sieste de la mère et du fils



lui donnât, à elle bien éveillée, une heure de solitude morale par‐
mi la chaleur, l'ombre et le soleil.

Mais M™'' Peloux ne dormait point. Elle se tenait bouddhique
dans sa bergère, regardant droit devant elle et suçant sa fine‐
champagne avec une application de nourrisson alcoolique.

« Pourquoi ne dort-elle pas? se demanda Léa. C'est dimanche.
Elle a bien déjeuné. Elle attend les vieilles frappes de son jour à
cinq heures. Par conséquent, elle devrait dormir. Si elle ne dort
pas, c'est qu'elle fait quelque chose de mal.

Elles se connaissaient depuis vingt-cinq ans. Intimité ennemie
de femmes légères qu'un homme enrichit puis délaisse, qu'un
autre homme ruine, — amitié hargneuse de rivales à l'affût de la
première ride et du

cheveu blanc. Camaraderie de femmes positives, habiles aux
jeux financiers, mais l'une avare et l'autre sybarite... Ces liens
comptent. Un autre lien plus fort venait les unir sur le tard :
Chéri.

Léa se souvenait de Chéri enfant, merveille aux' longues
boucles. Tout petit, il ne s'appelait pas encore Chéri, mais seule‐
ment Fred.

Chéri, tour à tour oublié et adoré, grandit entre les femmes de
chambre décolorées et les longs valets sardoniques. Bien qu'il eût
mystérieusement apporté, en naissant, l'opulence, on ne vit nulle
miss, nulle frâulein auprès de Chéri, préservé à grands cris de «
ces goules »...

« Charlotte Peloux, femme d'un autre âge! » disait familière‐
ment le vieux, tari, expirant et indestructible baron de Berthel-



lemy, « Charlotte Peloux, je salue en vous la seule femme de
mœurs légères qui ait osé élever son fils en fils de grue ! Femme
d'un autre âge, vous ne lisez pas, vous ne voyagez jamais, vous
vous occupez de votre seul prochain, et vous faites élever votre
enfant par les domestiques. Comme c'est pur! comme c'est
About! comme c'est même Gustave Droz ! et dire que vous n'en
savez rien! «

Chéri connut donc toutes les joies d'une enfance dévergondée.
Il recueillit, zézayant encore, les bas racontars de l'office. Il parta‐
gea les soupers clandestins de la cuisine. Il eut les bains de lait
d'iris dans la baignoire de sa mère, et les débarbouillages hâtifs
avec le coin d'une serviette. Il endura l'indigestion de bonbons, et
les crampes d'inanition quand on oubliait son dîner. Il s'ennuya,
demi-nu et enrhumé, aux fêtes des Fleurs où Charlotte Peloux
l'exhibait, assis dans des roses mouillées ; mais il lui arriva de se
divertir royalement à douze ans, dans une salle de tripot clandes‐
tin où une dame américaine lui donnait

pour jouer des poignées de louis et l'appelait « petite chef-
d'œuvre ». Vers le même temps, M"^ JPeloux donna à son fils un
abbé précepteur qu'elle remercia au bout de dix mois « parce
que, » avoua-t-elle, « cette robe noixÊ> que je voyais partout
traîner dans la maison, ça me faisait comme si j'avais recueilli
une parente pauvre — et dieu sait qu'il n'y a rien de plus attris‐
tant qu'une parente pauvre chez soi ! »

A quatorze ans, Chéri tâta du collège. Il n'y croyait pas. 11 dé‐
fiait toute geôle et s'échappa. Non seulement M™^ Peloux trouva
l'énergie de l'incarcérer à nouveau, mais encore, devant les pleurs
et les injures de son fils, elle s'enfuit, les mains sur les oreilles, en
criant : « Je ne veux pas voir ça! Je ne veux pas voir ça! » Cri si



sincère qu'en effet elle s'éloigna de Paris, accompagnée d'un
homme jeune mais peu scrupuleux, pour revenir deux ans plus
tard, seule. Ce fut sa dernière faiblesse amoureuse.

Elle retrouva Chéri grandi trop vite, creux, les yeux fardés de
cerne, portant des

complets d'entraîneur et parlant plus gras que jamais. Elle se
frappa les seins et arracha Chéri à 1 internat. Il cessa tout à fait
de travailler, voulut chevaux, voitures, bijoux, exigea des men‐
sualités rondes et, au moment que sa mère se frappa les seins en
poussant des appels de paonne, il l'arrêta par ses mots :

— Mame Peloux, ne vous bilez pas. Ma mère vénérée, s'il n'y a
que moi pour te mettre sur la paille, tu risques fort de mourir
bien au chaud sous ton couvre-pied américain. Je n'ai pas de
goût pour le conseil judiciaire. Tagalette, c'est la mienne. Laisse‐
moi faire. Les amis, ça se rationne avec des dîners et du Cham‐
pagne. Quant à ces dames, vous ne voudriez pourtant pas, Mame
Peloux, que fait comme vous m'avez fait, je dépasse avec elles
l'hommage du bibelot artistique, — et encore!

Il pirouetta, tandis qu'elle versait de douces larmes et se pro‐
clamait la plus heureuse des mères. Quand Chéri commença
d'acheter des automobiles, elle trembla de nouveau, mais il lui
recommanda : « L'œil

à l'essence, s'il vous plaît, Marne Peloux! » et vendit ses che‐
vaux. Il ne dédaignait pas d'éplucher les livres des deux chauf‐
feurs ; il calculait vite, juste, et les chiffres qu'il jetait sur le papier
juraient, élancés, renflés, agiles, avec sa grosse écriture assez
lente.



Il passa dix-sept ans, en tournant au petit vieux, au rentier ta‐
tillon. Toujours beau, mais maigre, le souffle raccourci. Plus
d'une fois M""^ Peloux le rencontra dans l'escalier de la cave,
d'oii il revenait de compter les bouteilles dans les casiers.

— Crois-tu ! disait M'"'' Peloux à Léa, c'est trop beau !

— Beaucoup trop, répondait Léa, ça finira mal. Chéri, montre
ta langue?

Il la tirait avec une grimace irrévérencieuse, et d'autres vi‐
laines manières qui ne choquaient point Léa, amie trop familière,
' sorte de marraine-gâteau qu'il tutoyait.

— C'est vrai, interrogeait Léa, qu'on t'a vu au bar avec la vieille
Lili, cette nuit, assis sur ses genoux?

— Ses s^enoux ! srouaillait Chéri. Y a

longtemps qu'elle n'en n'a plus, de genoux!

Ils sont noyés.

— C'est vrai, insistait Léa plus sévère, qu'elle t'a fait boire du
gin au poivre? Tu sais que ça fait sentir mauvais de la bouche ?

Un jour Chéri, blessé, avait répondu à l'enquête de Léa :

— Je ne sais pas pourquoi tu me demandes tout ça, tu as bien
dû voir ce que je faisais, puisque tu y étais, dans le petit cagibi du
fond, avec Patron le boxeur î

— C'est parfaitement exact, répondit Léa impassible. Il n'a
rien du petit claqué, Patron, tu sais? 11 a d'autres séductions
qu'une petite gueule de quatre sous et des yeux au



beurre noir.

Cette semaine-là, Chéri fit grand bruit la nuit à Montmartre et
aux Halles, avec des dames qui l'appelaient « ma gosse » et ce
mon vice », mais il n'avait le feu nulle part, il souffrait de mi‐
graines et toussait de la gorge. Et M'"^ Peloux, qui confiait à sa
masseuse, à M- Ribot, sa corsetière, à la vieille Lili, à Berthelle‐
my-le-Desséché, ses angoisses nouvelles : « Ah! pour nous

autres mères, quel calvaire, la vie ! » passa avec aisance de
l'état Je plus-heureuse-desmères à celui de mère-martyre.

Un soir de juin, qui rassemblait sous la serre de Neuilly M"*^
Peloux, Léa et Chéri, changea les destins du jeune homme et de
la femme mûre. Le hasard dispersant pour un soir les « amis » de
Chéri, — un petit liquoriste en gros, le lils Boster, et le vicomte
Desmond, parasite à peine majeur, exigeant et dédaigneux, — ra‐
menait Chéri à la maison maternelle oii l'habitude conduisait
aussi Léa.

Vingt années, un passé fait de ternes soirées semblables, le
manque de relations, cette défiance aussi, et cette veulerie qui
isolent vers la fin de leur vie les femmes qui n'ont aimé que
d'amour, tenaient l'une devant l'autre, encore un soir, en
attendant

un autre soir, ces deux femmes, l'une à l'autre suspectes. Elles
regardaient toutes deux Chéri taciturne, et M""^ Peloux, sans
force et sans autorité pour soigner son fils, se bornait à haïr un
peu Léa, chaque fois qu'un geste penchait, près de la joue pâle, de
l'oreille transparente de Chéri, la nuque blanche et la joue san‐
guine de Léa. Elle eût bien saigné ce cou robuste de femme, oii
les colliers de Vénus commençaient de meurtrir la chair, pour



teindre de rose le svelte Jya verdissant, — mais elle ne pensait
pas même à conduire son bien-aimé aux champs.

— Chéri, pourquoi bois-tu de la fine? grondait Léa,

— Pour ne pas faire affront à Marne Peloux qui boirait seule,
répondait Chéri.

— Qu'est-ce que tu fais, demain ?

— Sais pas, et toi ?

— Je vais partir pour la Normandie.

— Avec?

— Ça ne te regarde pas.

— Avec notre brave SpéleïefT?

— Penses-tu, il y a deux mois que c'est

fini, tu retardes. Il est en Russie, Spéleïeff.

— Mon Chéri, où as-tu la tête ! soupira ]\lme Peloux. Tu ou‐
blies le charmant dîner de rupture que nous a offert Léa le mois
dernier. Léa, tu ne m'as pas donné la recette des langoustines qui
m'avaient tellement plu!

Chéri se redressa, fit briller ses yeux :

— Oui, oui, des langoustines avec une sauce crémeuse, oh !
j'en voudrais !

— Tu vois, reprocha M""^ Peloux, lui qui a si peu d'appétit, il
aurait mangé des langoustines...



— La paix ! commanda Chéri. Léa, tu vas sous les ombrasres
avec Patron?

— Mais non, mon petit; Patron et moi, c'est de l'amitié. Je pars
seule.

— Femme riche, jeta Chéri.

— Je t'emmène, si tu veux, on ne fera que manger, boire,
dormir...

— C'est où, ton patelin?

Il s'était levé et planté devant elle.

— Tu vois Honfleur? la côte de Grâce?

Oui ?... Assieds-toi, tu es vert. Tu sais bien, sur la côte de
Grâce, cette porte charretière

devant laquelle nous disions toujours en passant, ta mère et
moi...

Elle se tourna du côté de M"«' Peloux : ]y|me Peloux avait dis‐
paru. Ce genre de fuite discrète, cet évanouissement étaient si
peu en accord avec les coutumes de Charlotte Peloux, que Léa et
Chéri se regardèrent en riant de surprise. Chéri s'assit contre Léa.

— Je suis fatigué, dit-il.

— Tu t'abîmes, dit Léa.

Il se redressa, vaniteux :

— Oh ! tu sais, je suis encore assez bien.



— Assez bien... peut-être pour d'autres... mais pas... pas pour
moi, par exemple.

— Trop vert?

— Juste le mot que je cherchais. Vienstu à la campagne, en
tout bien tout honneur? Des bonnes fraises, de la crème fraîche,
des tartes, des petits poulets grillés... Voilà un bon régime, et pas
de femmes !

Il se laissa glisser sur l'épaule de Léa et ferma les yeux.

— Pas de femmes... Chouette... Léa, dis, es-tu un frère? Oui?
Eh bien partons, les

femmes... j'en suis revenu... Les femmes... je les ai vues.

Il disait ces choses basses d'une voix assoupie, dont Léa écou‐
tait le son plein et doux et recevait le souffle tiède sur son oreille.
Il avait saisi le long collier de Léa et roulait les grosses perles
entre ses doigts. Elle passa son bras sous la tête de Chéri et le
rapprocha d'elle, sans arrière-pensée, confiante dans l'habitude
qu'elle avait de cet enfant, et elle le berça.

— Je suis bien, soupira-t-il. T'es un frère, je suis bien...

Elle sourit comme sous une louange très précieuse. Chéri sem‐
blait s'endormir. Elle regardait de tout près les cils brillants,
comme mouillés, rabattus sur la joue, et cette joue amaigrie qui
portait les traces d'une fatigue sans bonheur. La lèvre supérieure,
rasée du matin, bleuissait déjà, et les lampes roses rendaient un
sang factice à la bouche...

— Pas de femmes ! déclara Chéri comme en songe. Donc...
embrasse-moi I



Surprise, Léa ne bougea pas.

— Embrasse-moi, je te dis !

Il ordonnait, les sourcils joints, et l'éclat de ses yeux soudain
rouverts gêna Léa comme une lumière brusquement rallumée.

Elle haussa les épaules et mit un baiser sur le front tout
proche. 11 noua ses bras au cou de Léa et la courba vers lui.

Elle secoua la tête, mais seulement jusqu'à l'instant oii leurs
bouches se ^touchèrent; alors, elle demeura tout à fait immobile
et retenant son souffle comme quelqu'un qui écoute. Quand il la
lâcha, elle le détacha d'elle, se leva, respira profondément et ar‐
rangea sa coiffure qui n'était pas défaite. Puis elle se retourna un
peu pâle et les yeux assombris, et sur un ton de plaisanterie :

— C'est intelligent! dit-elle.

Il gisait au fond d'un rocking et se taisait en la couvant d'un
regard actif, si plein de défi et d'interrogations qu'elle dit, après
un moment :

— Quoi?

— Rien, dit Chéri, je sais ce que je voulais savoir.

Elle rougit, humiliée, et se défendit adroitement :

— Tu sais quoi? que ta bouche me plaît? Mon pauvre petit, j'en
ai embrassé de plus vilaines. Qu'est-ce que ça te prouve? Tu crois
que je vais tomber à tes pieds et crier : prends-moi! Mais tu n'as
donc connu que des jeunes filles? Penser que je vais perdre la
tête pour un baiser!...



Elle s'était .calmée en parlant et voulait m
ontrerJo3_sang::ft;oii>

— Dis, petit, insista-t-elle en se penchant sur lui, crois-tu que
ce soit quelque chose de rare dans mes souvenirs, une bonne
bouche ?

Elle lui souriait de haut, sûre d'elle, mais elle ne savait pas que
quelque chose demeurait sur son visage, un sorte de palpitation
très faible, de douleur attrayante, et que son sourire ressemblait
à celui qui vient après une crise de larmes.

— Je suis bien tranquille, continua-t-elle. Quand même je te
rembrasserais, quand même nous...

Elle s'arrêta et fit une moue de mépris.

— Non, décidément, je ne nous vois pas dans cette attitude-là.

— Tu ne nous voyais pas non plus dans celle de tout à Theure,
dit Chéri sans se presser. Et pourtant, tu Tas gardée un bon bout
de temps. Tu y penses donc, à l'autre? Moi, je ne t'en ai rien dit.

Ils se mesurèrent en ennemis. Elle craignit de montrer un dé‐
sir qu'elle n'avait pas eu le temps de nourrir ni de dissimuler, elle
en voulut à cet enfant, refroidi en un moment et peut-être
moqueur.

— Tu as raison, concéda-t-elle légèrement. N'y pensons pas. Je
t'offre, nous disions donc, un pré pour t'y mettre au vert, et une
table... La mienne, c'est tout dire.

— On peut voit", répondit Chéri. J'amènerais la Renouhard
découverte?



— Naturellement, tu ne la laisserais pas à Charlotte.

— Je paierai l'essence, mais tu nourriras le chauffeur. ^'

Léa éclata de rire.

— Je nourrirai le chauffeur! Ah ! ah ! fils de Madame Peloux,
va î Tu n'oublies rien...

Je ne suis pas curieuse, mais je voudrais entendre ce que ça
peut être entre une femme et toi, une conversation amoureuse !

Elle tomba assise et s'éventa. Un sphinx, de grands mous‐
tiques à longues pattes tournaient autour des lampes, et l'odeur
du jardin, à cause de la nuit venue, devenait une odeur de cam‐
pagne. Une bouffée d'acacia entra, si distincte, si active, qu'ils se
retournèrent tous deux comme pourJ.a_^ir marcher^

— C'est l'acacia à grappes rosées, dit Léa à demi-voix.

— Oui, dit Chéri. Mais comme^en a bu, ce soir, de la fleur
d'oranger !

Elle le contempla, admirant vaguement qu'il eût trouvé cela. Il
respirait le parfum en victime heureuse, et elle se détourna, crai‐
giiajat_§^udain qu'il ne l'appelât; mais il l'appela quand même,
et elle vint.

Elle vint à lui pour l'embrasser, avec un élan de rancune et
d'égoïsme et des pensées de châtiment : « Attends, va... C'est joli‐
ment vrai que tu as une bonne bouche, cette fois-ci, je vais en
prendre mon content,

parce que j'en ai envie, et je te laisserai, tant pis, je m'en
moque, je viens... »



Elle l'embrassa si bien qu'ils se délièrent ivres, assourdis, es‐
soufflés, tremblant comme s'ils venaient de se battre... Elle se re‐
mit debout devant lui qui n'avait pas bougé, qui gisait toujours au
fond du fauteuil et elle le défiait tout bas : « Hein?... Hein?... » et
elle s'attendait à être insultée. Mais il lui tendit les bras, ouvrit
ses belles mains incertaines, renversa une tête blessée et montra
entre ses cils l'étincelle double de deux larmes, tandis qu'il mur‐
murait des paroles, des plaintes, tout un chant animal et amou‐
reux où elle distinguait son nom, des « chérie... » des « viens... »
des « plus te quitter... » un chant qu'elle écoutait penchée et
pleine d'anxiété, comme si elle lui eût, par mégarde, fait très mal.

Quand Léa se souvenait du premier été en Normandie, elle
constataitjivec équité : « Des nourrissons méchants, j'en ai eu de
plus drôles que Chéri. De plus aimables aussi et de plus intelli‐
gents. Mais tout de même, je n'en n'ai pas eu comme celui-là. »

— C'est rigolo, confiait-elle, à la fin de cet été de mil neuf cent
six, à Berthellemyle-Desséché, il y a des moments où je crois que
je couche avec un nègre ou un chinois.

— Tu as déjà eu un chinois et un nègre?

— Jamais.

— Alors?

— Je ne sais pas. Je ne peux pas t'expliquer. C'est une
impression.

Une impression qui lui était venue lentement, en même temps
qu'un étonnement



qu'elle n avait pas toujours su cacher. Les premiers souvenirs
de leur idylle n'abondaient qu'en images de mangeaille fine, de
fruits choisis, en soucis de fermière gourmette. Elle revoyait, plus
pâle au ^rand soleilj un Chéri exténué qui se traînait sous les
charmilles normandes, s'endormait sur .les margelles chaudes
des pjèces^d'eay. Léa le réveillait pour le gaver de fraises, de
crème, de lait mousseux et de poulets de grain. Comme assom‐
mé, il suivait d'un grand œil vide, à dîner, le vol des éphémères
autour de la corbeille de roses, regardait sur son poignet l'heure
d'aller dormir, tandis que Léa, déçue et sans rancune, songeait
aux promesses que n'avait pas tenues le baiser de Neuilly et pa‐
tientait bonnement :

« Jusqu'à fm août, si on veut, je le garde à l'épinette. Et puis, à
Paris, ouf! je le rends à ses chères études... »

Elle se couchait miséricordieusement de bonne heure pour
que Chéri, réfugié contre elle, poussant du front et du nez, creu‐
sant égoïstement la bonne place de son sommeil,

s'endormît. Parfois, la lampe éteinte, elle suivait une flaque de
lune niiroitante sur le parquet. Elle écoutait, mêlés au clapotis du
tremble et aux grillons qui ne s'éteignent ni nuit ni jour, les
grands soupirs de (Jiien_de^jûhâsse qui soulevaient la poitrine
de Chéri.

« Qu'est-ce que j'ai donc que je ne dors pas ? se demandait-
elle vaguement. Ce n'est pas la tête de ce petit sur mon épaule,
j'en ai porté de plus lourdes... Gomme il fait beau... Pour demain
matin, je lui ai commandé une bonne bouillie. On lui sent déjà
moins les côtes. Qu'est-ce que j'ai donc que je ne dors pas? Ah!
oui, je me rappelle, je vais faire venir Patron le boxeur, pour en‐



traîner ce petit. Nous avons le temps, Patron d'un côté, moi de
l'autre, de bien épater Madame Peloux... »

Elle s'endormait, longue dans les draps frais, bien à plat sur le
dos, la tète noire du nourrisson méchant couchée sur son sein
gauche. Elle s'endormait, réveillée quel-

quefois — mais si peu ! — par une exigence de Chéri, vers le
petit jour.

Le deuxième mois de retraite avait en effet amené Patron, sa
grande valise, ses petites haltères d'une livre et demie et ses
trousses noires, ses gants de quatre onces, ses brodequins de cuir
lacés sur les doigts de pieds; — Patron à la voix de jeune fille, aux
longs cils, couvert d'un si beau cuir bruni, comme sa valise, qu'il
n'avait pas l'air nu quand il retirait sa chemise. Et Chéri, tour à
tour hargneux, veule, ou jaloux de la puissance sereine de Patron,
commençait l'ingrate et fructueuse gymnastique des mouve‐
ments lents et réitérés.

— Un...sss... deux...sss... je vous entends pas respirer... trois...
sss... Je le vois, votre genou qui triche... sss...

Le couvert de tilleuls tamisait le soleil d'août. Un tapis rouge
épais, jeté sur le gravier, fardait de reflets violets les deux corps
nus du moniteur et de l'élève. Léa suivait des yeux la leçon, très
attentive. Pendant les quinze minutes de boxe. Chéri, grisé de ses
forces neuves, s'emballait, ris-

quait des coups traîtres et rougissait de colère. Patron recevait
les swinpjs comme un mur et laissait tomber sur Chéri, du haut
de sa gloire oipnpique, des oracles plus pesants^ue son poing
célèbre.



— Heu là ! que vous avez Toeil gauche curieux. Si je ne l'aurais
pas empêché, il venait voir comment qu'il est cousu, mon gant
gauche.

— J'ai glissé, rageait Chéri.

— Ça ne provient pas de l'équilibre, poursuivait Patron. Ça
provient du moral. Vous ne ferez jamais un boxeur.

— Ma mère s'y oppose, quelle tristesse!

— Même si yotre mère ne s'y opposerait pas, vous ne feriez pas
un boxeur, parce que vous êtes méchant. La méchanceté, ça ne va
pas avec la boxe. Est-ce pas, Madame Léa?

Léa souriait et goûtait le plaisir d'avoir chaud, de demeurer
immobile et d'assister aux jeux des deux hommes nus, jeunes,
qu'elle comparait en -silence : « Est-il beau, ce Patron î II est
beau comme un immeuble. Le petit se fait joliment. Des genoux
comme

les siens, ça ne court pas les rues, et je m'y connais. Les reins
aussi sont... non, seront merveilleux... Où diable la mère Peloux
a-t-elle pêche... Et Fattache du cou! une vraie statue. Ce qu'il est
mauvais ! 11 rit, on jurerait un lévrier qui va mordre... » Elle se
sentait heureuse et maternelle, et baignée d'une tranquille vertu.
« Je le changerais bien pour un autre », se disait-elle devant Ché‐
ri nu l'après-midi sous les tilleuls, ou Chéri nu le matin sur la
couverture d'hermine, ou Chéri nu le soir au bord du bassin d'eau
tiède. « Oui, tout beau qu'il est, je le changerais bien, s'il n'y avait
pas une question de conscience. » Elle confiait son indifférence à
Patron.



— Pourtant, objectait Patron, il est d'un bon modèle. Vous lui
voyez déjà des muscles comme à des types qui ne sont pas d'ici,
des types de couleur, malgré qu'il n'y a pas plus blanc. Des petits
muscles qui ne font pas d'épaté. Vous ne lui verrez jamais des bi‐
ceps comme des cantaloups.

— Je l'espère bien. Patron! Mais je ne l'ai pas engagé pour la
boxe, moi !

— Evidemment, acquiesçait Patron en abaissant ses longs cils.
Il faut compter avec le sentiment.

Il supportait avec gêne les allusions voluptueuses non voilées
et le sourire de Léa, cet insistant sourire des yeux qu'elle appuyait
sur lui quand elle parlait de l'amour.

— Evidemment, reprenait Patron, s'il ne vous donne pas
toutes satisfactions...

Léa riait :

— Toutes, non... mais je puise ma récompense aux plus belles
sources du désintéressement, comme vous, Patron.

— Oh! moi...

II craignait et souhaitait la question qui ne manquait pas de
suivre :

— Toujours de môme. Patron? Vous vous obstinez?

— Je m'obstine. Madame Léa, j'ai encore eu une lettre de
Liane, au courrier de midi. Elle dit qu'elle est seule, que je n'ai
pas de raisons de m'obstiner, que ses deux amis sont éloignés.

— Alors?



— Alors, je pense que ce n'est pas vrai...

Je mobstine parce qu'elle s'obstine. Elle a honte, qu'elle dit,
d'un homme qui a un métier, surtout un métier qui oblige de se
lever à bon matin, de faire son entraînement tous les jours, de
donner des leçons de boxe et de gymnastique raisonnée. Pas plus
tôt qu'on se retrouve, pas plus tôt que c'est la scène. « On croirait
vraiment » , qu'elle crie, « que je ne suis pas capable de nourrir
l'homme que j'aime î » C'est d'un beau sentiment, je ne contredis
pas, mais ce n'est pas dans mes idées. Chacun a ses bizarreries.
Comme vous dites si bien. Madame Léa : c'est une affaire de
conscience.

Ils causaient à demi-voix sous les arbres; lui pudique et nu,
elle vêtue de blanc, les joues colorées d'un rose vigoureux. Ils sa‐
vouraient leur amitié réciproque, née d'une inclination pareille
vers la simplicité, vers la santé, vers une sorte de gentilhommerie
du monde bas. Pourtant Léa ne se fût point choquée que Patron
reçût, d'une belle Liane haut cotée, des cadeaux de poids. « Don‐
nant, donnant. » Et elle essayait de corrompre, avec des argu‐
ments d'une équité antique,

la « bizarrerie » de Patron. Leurs causeries lentes, qui ré‐
veillaient un peu chaque fois les deux mêmes dieux, — l'amour,
l'argent, — s'écartaient de l'argent et de l'amour pour revenir à
Chéri, à sa blâmable éducation, à sa beauté « inoffensive au fond
», disait Léa; à son caractère « qui n'en est pas un », disait Léa.
Causeries oii se satisfaisaient leur besoin de confiance et leur ré‐
pugnance pour des mots nouveaux ou des idées nouvelles, cause‐
ries troublées par l'apparition saugrenue de Chéri qu'ils croyaient
endormi ou roulant sur une route chaude, Chéri qui surgissait,



demi-nu mais armé d'un livre de comptes et le stylo derrière
l'oreille.

— Voyez accolade! admirait Patron. Il a tout du caissier.

— Qu'est-ce que je vois? s'écriait de loin Chéri, trois cent vingt
francs d'essence? On la boit! nous sommes sortis quatre fois de‐
puis quinze jours ! et soixante dix-sept francs d'huile!

— L'auto va au marché tous les jours, répondait Léa. A propos,
ton chauffeur a

repris trois fois du gigot à déjeuner, il paraît. Tu ne trouves
pas que ça excède un peu nos conventions?... Quand tu ne di‐
gères pas une addition, tu ressembles à ta mère. A court de ri‐
poste, il demeurait un moment incertain, oscillant sur ses pieds
fins, balancé par cette grâce volante de petit Mercurejjui faisait
pâmer eTglapîr M'"^ Peloux : (( Moi à dix-huit ansJJ)es pieds ai‐
lés, des pieds ailés ! » Il cherchait une insolence erïï^mi^sait de
tout son visage^ la bouche entr'ouverte, le front en avant, dans
une attitude tendue qui rendait évidente et singulière l'inflexion
satanique des sourcils relevés sur la tempe.

— Ne cherche pas, va, disait bonnement Léa ! Oui, tu me hais.
Viens m'embrasser. Beau démon. Ange maudit. Petit serin...

Il venait, vaincu par le son de la voix et offensé par les paroles.
Patron, devant le couple, laissait de nouveau fleurir la vérité sur
ses lèvres pures :

— Pour un physique avantageux, vous avez un physique avan‐
tageux. Mais moi, quand je vous regarde, Monsieur Chéri, il



me semble que si j'étais une femme, je me dirais : « Je repas‐
serai dans une dizaine d'années. «

— Tu entends, Léa, il dit dans une dizaine d'années, insinuait
Chéri en écartant de lui la tête penchée de sa maîtresse. Qu'est-ce
que tu en penses?

Mais elle ne daignait pas entendre et tapotait, de la main, le
jeune corps qui lui devait sa vigueur renaissante, n'importe oià,
sur la joue, sur la jambe, sur la fesse, avec un plaisir irrévéren‐
cieux de nourrice.

— Quel contentement ça vous donne, d'être méchant ? deman‐
dait alors Patron à Chéri.

Chéri enveloppait l'Hercule lentement, tout entier, d'un
regàr'd^ bârïare, impénétrable, avant de répondre :

— Ça me console. Tu ne peux pas comprendre.

A la vérité, Léa n'avait, au bout de trois mois d'intimité, rien
compris à Chéri. Si elle parlait encore, à Patron qui ne venait plus
que le dimanche, à Berthellemy-le- Desséché qui arrivait sans
qu'elle l'invitât

mais s'en allait deux heures après, de « rendre Chéri à ses
chères études », c'était par une sorte de tradition, et comme pour
s'excuser de l'avoir gardé si longtemps. Elle se fixait des délais,
chaque fois dépassés. Elle attendait.

— Le temps est si beau... et puis sa fugue à Paris Ta fatigué, la
semaine dernière... Et puis, il vaut mieux que je me donne une
bonne indigestion de lui...



Elle attendait en vain, pour la première fois de sa vie, ce qui ne
lui avait jamais manqué : la confiance, la détente, les aveux, la
sincérité, l'indiscrète expansion d'un jeune amant, — ces heures
de nuit totale où la gratitude quasi-filiale d'un adolescent verse
sans retenue des larmes, des confidences, des rancunes, au sein
chaleureux d'une mûre et sûre amie.

— Je les ai tous eus, songeait-elle obstinée, j'ai toujours su ce
qu'ils valaient, ce qu'ils pensaient et ce qu'ils voulaient. Et ce
gosse-là, ce gosse-là... Ce serait un peu fort.

Robuste à présent, fier de ses dix-neuf

ans, gai à table, impatient au lit, il ne livrait rien de lui que lui-
même, et restait mystérieux comme une courtisane. Tendre?

oui, si la tendresse peut percer dans le cri involontaire, le geste
des' bras refermés. Mais la « méchanceté » lui revenait avec la
parole, et la vigikLnceàse_^érober. Combien de fois, vers l'aube,
Léa tenant dans ses bras son amant contenté, assagi, Tceil mi-
fermé avec un regard, une bouche, oii la vie revenait comme si
chaque matin et chaque étreinte le recréaient plus beau que la
veille, combien de fois, vaincue ellemême à cette heure-là par
l'envie de conquérir et la volupté de confesser, avait-elle appuyé
son front contre le front de Chéri :

— Dis... parle... dis-moi...

Mais nul aveu ne montait de la bouche arquée, et guère
d'autres paroles que des apostrophes boudeuses ou enivrées,
avec ce nom de « Nounoune » qu'il lui avait donné quand il était
petit et qu'aujourd'hui il lui jetait du fond de son plaisir, comme
un appel au secours.



— Oui, je fassure, un chinois ou un nègre, avouait-elle à An‐
thime de Berthellemy ; et elle ajoutait : « je ne peux pas t'expli‐
quer », nonchalante et malhabile à définir l'impression, confuse
et forte, que Che'ri et elle ne parlaient pas la même

langue.

Septembre finissait quand ils revinrent à Paris. Chéri retour‐
nait à Neuilly pour « épater », dès le premier soir, M'"^ Peloux. Il
brandissait des chaises, cassait des noix d'un coup de poing, sau‐
tait sur le billard et jouait au cow-boy dans le jardin, aux trousses
des chiens de garde épouvantés.

— Ouf, soupirait Léa en rentrant seule dans sa maison de
l'avenue Bugeaud. Que c'est bon, un lit vide !

Mais le lendemain soir, pendant qu'elle savourait son café de
dix heures en se défendant de trouver la soirée longue et la salle à
manger vaste, l'apparition soudaine de Chéri, debout dans le
cadre de la porte, Chéri venu sur ses pieds ailés et muets, lui ar‐
rachait un cri nerveux. Ni aimable, ni loquace, il accourait à elle.

— Tu n'es pas fou?

11 haussait les épaules, il dédaignait de se faire comprendre : il
accourait à elle. Il ne la questionnait pas : « Tu m'aimes ? Tu
m'oubliais déjà? )> Il accourait à elle.

Un moment après, ils gisaient au creux du grand lit de Léa,
tout forgé d'acier et de cuivre. Chéri feignait le sommeil, la lan‐
gueur, pour pouvoir mieux serrer les dents et fermer les yeux, en
proie à une fureur de mutisme. Mais elle Técoutait quand même,
couchée contre lui, elle écoutait avec délices la vibration légère, le



tumulte lointain et comme captif dont résonne un corps qui nie
son angoisse, sa gratitude et son amour.
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— Pourquoi ta mère ne me l'a-t-elle pas appris elle-même hier
soir en dînant?

— Elle trouve plus convenable que ce soit moi.

— Non?

— Qu'elle dit.

— Et toi ?

— Et moi, quoi ?

— Tu trouves ça aussi plus convenable?

Chéri leva sur Léa un regard indécis.

— Oui.

11 parut penser et répéta :

— Oui, c'est mieux, voyons.

Pour ne le point gêner, Léa détourna les yeux vers la fenêtre.
Une pluie chaude noircissait ce matin d'août et tombait droite
sur

les trois platanes, déjà roussis, de la cour plantée. « On croi‐
rait lautomne » remarqua Léa, et elle soupira.

— Qu'est-ce que tu as? demanda Chéri.

Elle le regarda, étonnée :



— Mais je n'ai rien, je n'aime pas cette pluie.

— Ahî bon, je croyais...

— Tu croyais?

— Je croyais que tu ayais de la peine. Elle ne put s'empêcher
de rire franchement, t

— Que j'avais de la peine parce que tu vas te marier? Non,
écoute... tu es... tu es

drôle...

Elle éclatait rarement de rire, et sa gaîté vexa Chéri. Il haussa
les épaules et alluma une cigarette avec sa grimace habituelle, le
menton trop tendu, la lèvre inférieure

avancée.

— Tu as tort de fumer avant le déjeuner,

^ dit Léa.

Il répliqua quelque chose d'impertinent qu'elle n'entendit pas,
occupée qu'elle était tout à coup d'écouter le son de sa propre

voix et l'écho de son conseil quotidien, machinal, répercuté
jusqu'au fond de cinq années écoulées... « Ça me fait comme la
perspective dans les glaces », songea-t-elle. Puis elle remonta
d'un petit effort vers la réalité et la bonne humeur.

— Une chance que je passe bientôt la consigne à une autre,
pour le tabac Meun ! dit-elle à Chéri.

— Celle-là, elle n'a pas voix au chapitre, déclara Chéri. Je
l'épouse, n'est-ce pas ? Qu'elle baise la trace de mes pieds divins,



et qu'elle bénisse sa destinée. Et ça va comme ça.

Il exagéra la saillie de son menton, serra les dents sur son
fume-cigarette, écarta les lèvres et ne réussit à ressembler ainsi,
dans son pyjama de soie immaculé, qu'à un prince asiatique, pâli
dans l'ombre impénétrable des palais.

Léa, nonchalante dans son saut-de-lit rose, d'un rose qu'elle
nommait « obligatoire », remuait des pensées qui la fatiguaient
et qu'elle se décida à jeter, une à une, contre le calme feint de
Chéri :

— Enfin, cette petite, pourquoi TépouseBtu?

Il s'accouda des deux bras à une table, imita inconsciemment
le visage composé de ^jme Peloux :

— Tu comprends, ma chère...

— Appelle-moi Madame, ou Léa. Je ne suis ni ta femme de
chambre, ni un copain de ton âge.

Elle parlait sec, redressée dans son fauteuil, sans élever la
voix. Il voulut riposter, brava la belle figure un peu meurtrie sous
la poudre, et les yeux qui le couvraient d'une lumière si bleue et si
franche, puis il mollit et céda d'une manière qui ne lui était pas
habituelle :

— Nounoune, tu me demandes de t'ex- / pliquer... N'est-ce
pas, il faut faire une fin.

Et puis, il y a de gros intérêts en jeu.

— Lesquels ?



— Les miens, dit-il sans sourire. La petite a une fortune
personnelle.

— De son père?

Il ba^jUiJa, les pieds en Tair.

— Ah ! je né sais pas. T'en as des ques-
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lions ! Je pense. La belle Marie-Laure ne prélève pas quinze
cents billets sur sa cassette particulière, hein ? Quinze cents
billets, et des bijoux de monde bien.

— Et toi?

— Moi, j'ai plus, dit-il avec orgueil.

— Alors, tu n'as pas besoin d'argent.

Il hocha sa tête lisse où le jour courut en moires bleues.

— Besoin, besoin... tu sais bien que nous ne comprenons pas
l'argent de la même façon. C'est une chose sur laquelle nous ne
nous entendons pas.

— Je te rends cette justice que tu m'as épargné ce sujet de
conversation pendant cinq ans.

Elle se pencha, mit une main sur le genou de Chéri :

— Dis-moi, petit, qu'est-ce que tu as éco- A nomisé sur tes re‐
venus, depuis cinq ans?

Il bouffonna, rit, roula aux pieds de Léa, mais elle l'écarta du
pied.



— Sincèrement, dis... Cinquante mille par an, ou soixante?
Dis-le donc, soixante? soixante-dix ? y(

Il s'assit sur le tapis, renversa sa tête sur les genoux de Léa.

— Je ne les vaux donc pas?

11 s'étalait en plein jour, tournait la nuque, ouvrait tout grands
ses yeux qui semblaient noirs, mais dont Léa connaissait la
sombre couleur brune et rousse. Elle toucha de l'index, comme
pour désigner et choisir ce qu'il y avait de plus rare dans tant de
beauté, les sourcils, les paupières, les coins de la bouche. Par mo‐
ments, la forme de cet amant qu'elle méprisait un peu lui inspi‐
rait une sorte de respect. « Etre beau à ce point-là, c'est une no‐
blesse » pensaitelle.

— Dis-moi, petit... Et la jeune personne, dans tout ça?
Gomment est-elle avec toi?

— Elle m'aime. Elle m'admire. Elle ne dit rien.

— Et toi, comment es-tu avec elle?

— Je ne suis pas, répondit-il avec simplicité.

— Jolis duos d'amour, dit Léa rêveuse.

Il se releva à demi, s'assit en tailleur:

— Je trouve que tu t'occupes beaucoup

d'elle, dit-il sévèrement. Tu ne penses donc pas à toi, dans ce
cataclysme?

Elle regarda Chéri avec un étonnement qui la rajeunissait, les
sourcils hauts et la bouche entr'ouverte.



— Oui, toi, Léa. Toi, la victime. Toi, le personnage sympa‐
thique dans la chose, puisque je te plaque.

Il avait un peu pâli et semblait, en rudoyant Léa, se blesser lui-
même. Léa sourit:

— Mais, mon chéri, je n'ai pas l'intention de rien changer à
mon existence. Pendant une huitaine, je retrouverai de temps en
temps dans mes tiroirs une paire de chaussettes, une cravate, un
mouchoir... Et quand je dis une huitaine... ils sont très bien ran‐
gés, tu sais, mes tiroirs. Ah! et puis je ferai remettre à neuf la
salle de bain. J'ai une idée de pâte de verre...

Elle se tut et prit une mine gourmande, en dessinant du doigt
dans l'air un plan vague. Chéri ne désarmait pas son regard
vindicatif.

— Tu n'es pas content? Qu'est-ce que tu voudrais? Que je re‐
tourne en Normandie

cacher ma douleur? Que je maigrisse? Que je ne me teigne
plus les cheveux ? Que Madame Peloux accoure à mon chevet?

Elle imita la trompette de M"^ Peloux en battant des avant-
brasi -'^'

— « L'omËre d'elle-même ! l'ombre d'ellemême ! La malheu‐
reuse a vieilli de cent ans ! de cent ans ! » C'est ça que tu
voudrais?

11 l'avait écoutée avec un sourire brusque et un frémissement
des narines qui était peut-être de l'émotion :

— Oui, cria-t-il.



Léa posa sur les épaules de Chéri ses bras polis, nus et lourds :

— Mon pauvre gosse ! Mais j'aurais dû déjà mourir quatre ou
cinq fois, à ce comptelà î Perdre un petit amant... Changer un
nourrisson méchant...

Elle ajouta plus bas, légère :

— J'ai l'habitude.

— On le sait, dit-il âprement. Et je m'en fous! Ça, oui, je m'en
fous bien, de ne pas avoir été ton premier amant ! Ce que j'aurais
voulu, ou plutôt ce qui aurait été...

convenable... propre... c'est que je sois le dernier.

Il fit tomber, d'un tour d'épaules, les bras superbes.

— Au fond, ce que j'en dis, n'est-ce pas, c'est pour toi.

— Je comprends parfaitement. Toi, tu t'occupes de moi, moi je
m'occupe de ta fiancée, tout ça, c'est très bien, très naturel. On
voit que ça se passe enj^egrands c^^s.

'Elle se leva, attendant qu'il répondit quelque goujaterie, mais
il se tut et elle souffrit de voir pour la première fois, sur le visage
de Chéri, une sorte de découragement.

' Elle se pencha, mit ses mains sous les aisselles de Chéri :

— Allons, viens, habille-toi. Je n'ai que ma robe à mettre, je
suis prête en dessous, qu'est-ce que tu veux qu'on fasse par un
temps pareil, sinon aller chez Schwabe te choisir une perle ? Il
faut bien que je te fasse un cadeau de noces.

Il bondit, avec un visage étinçelaet:



— Chouette ! Oh, chic, une perle pour la chemise! une un peu
rosée, je sais laquelle !

— Jamais de la vie, une blanche, quelque chose de mâle,
voyons I Moi aussi, je sais laquelle. Encore la ruine! Ce que je
vais en faire, des économies, sans toi !

Chéri reprit son air réticent :

— Ça, ça dépend de mon successeur.

Léa se retourna au seuil du boudoir

et montra son plus gai sourire, ses fortes dents de gourmande,
le bleu frais de ses yeux habilement bistrés :

— Ton successeur? Quarante sous et un paquet de tabac ! Et
un verre de cassis le» dimanche, c'est tout ce que ça vaut! Et je
doterai tes gosses!

Ils devinrent tous deux très gais, pendant les semaines qui sui‐
virent. Les fiançailles officielles de Chéri les se'paraient chaque
jour quelques heures, parfois une ou deux nuits. « Il faut donner
confiance » affirmait Chéri. Léa, queM^^Pelouxécartaitde‐
Neuilly, cédait à la curiosité et posait cent questions à Chéri im‐
portant, lourd de secrets qu'il répandait dès le seuil, et qui jouait
à l'escapade chaque fois qu'il retrouvait Léa :

— Mes amis ! criait-il un jour en coiffant de son chapeau le
huste de Léa. Mes amis, qu'est-ce qu'on voit au Peloux's Palace
depuis hierl

— Ote ton chapeau de là, d'abord. Et puis n'invoque pas ta
vermine d'amis ici. Qu'est-ce qu'il y a encore?



Elle grondait, en riant d'avance.

— Y a le feu, Nounoune ! Le feu parmi ces dames ! Marie-
Laure et Mame Peloux qui se peigxi£JlLâB-dessus_de mon
contrat!

— Non?

— Si ! c'est un spectacle magnifique.

(Gare les hors-d'œuvre que je te fasse les bras de Mame Pe‐
loux...) « Le régime dotal! le régime dotal ! Pourquoi pas le
conseil judiciaire? C'est une insulte personnelle! personnelle! La
situation de fortune de mon fils!... Apprenez, Madame... »

— Elle l'appelait Madame?

— Large comme un parapluie. «Apprenez, Madame, que mon
fils n'a pas un sou de dettes depuis sa majorité, et la liste des va‐
leurs achetées depuis mil neuf cent dix représente... » Représente
ci, représente ça, représente mon nez, représente mon derrière...
Enfin, Catherine de Médicis en plus diplomate, quoi!

Les yeux bleus de Léa brillaient de larmes de rire.

— Ah ! Chéri! tu n'as jamais été si drôle depuis que je te
connais. Et l'autre, la belle Marie-Laure?

— Elle, oh ! terrible, Nounoune. Cette femme-là doit avoir un
quarteron de cadavres derrière elle. Toute en vert jade, ses che‐
veux roux, sa peau... enfin, dixhuit ans, et le sourire. La trom‐
pette de ma mère vénérée ne lui a pas fait bouger un cil. Elle a at‐
tendu la fin de la charge pour répondre : « 11 vaudrait peut-être
mieux, chère Madame, ne pas mentionner trop haut les écono‐



mies réalisées par votre fils pendant les années mil neuf cent dix
et suivantes... «

— Pan, dans l'œil !... dans le tien. Oià étais-tu, pendant ce
temps-là?

— Moi? Dans la grande bergère.

— Tu étais là?

Elle cessa de rire et de manger.

— Tu étais là? et qu'est-ce que tu as fait?

— Un moi spintuel . . . naturellement.

Marne Peloux empoignait déjà un objet de prix pour venger
mon honneur, je l'ai arrêtée, sans me lever : « Mère adorée, de la
douceur. Imite-moi, imite ma charmante belle-mère, qui est tout
miel... et tout

sucre. » C'est là-dessus que j'ai eu la communauté réduite aux
acquêts.

— Je ne comprends pas.

— Les fameuses plantations de canne que le pauvre petit
prince Geste a laissées par testament à Marie-Laure...

— Oui...

— Faux testament. Famille Geste très excitée! Procès possible!
Tu saisis?

Il jubilait.

— Je saisis, mais comment connais-tu cette histoire?



— Ah î voilà. La vieille Lili vient de s'abattre de tout son poids
sur le cadet Geste, qui a dix-sept ans et des sentiments pieux...

— La vieille Lili? quelle horreur!

— ... et le cadet Geste lui a murmuré cette idylle, parmi des
baisers...

— Chéri! j'ai mal au cœur!

— ... et la vieille Lili m'a repassé le tuyau au jour de maman,
dimanche dernier. Elle m'adore, la vieille Lili ! Elle est pleine de
considération pour moi, parce que je n'ai jamais voulu coucher
avec elle!

— Je l'espère bien, soupira Léa. C'est égal...

Elle réfléchissait et Chéri trouva qu'elle manquait
d'enthousiasme.

— Hein, dis, je suis épatant? Dis?

11 se penchait au-dessus de la table et la nappe blanche, la
vaisselle où jouait le soleil l'éclairaient comme une rampe.

— Oui...

« C'est égal, » songeait-elle, « cette empoisonneuse de Marie-
Laure l'a proprement traité de barbeau... »

— Il y a du fromage à la crème, Nounoune ?

— Oui...

«... et il n'a pas plus sauté en l'air que si elle lui jetait une
fleur... »



— Nounoune, tu me donneras l'adresse?

l'adresse des cœurs à la crème, pour mon nouveau cuisinier
que j'ai engagé pour octobre?

— Penses-tu ! on les fait ici. Un cuisinier, voyez sauce aux
moules et vol-auvent!

« ... il est vrai que depuis cinq ans, j'en-

tretiens à peu près cet enfant... Mais il a tout de même trois
cent mille francs de rente. Voilà. Est-on un barbeau quand on a
trois cent mille francs de rente? Ça ne dépend pas du chiffre, ça
dépend de la mentalité... Il y a des types à qui j'aurais pu donner
un demi-million et qui ne seraient pas pour cela des barbeaux...
Mais Chéri? et pourtant, je ne lui ai jamais donné d'argent... Tout
de même... »

— Tout de même, éclata-t-elle... elle t'a traité de maquereau I

— Qui ça?

— Marie-Laure!

Il s'épanouit et eut l'air d'un enfant :

— N'est-ce pas? n'est-ce pas, Nounoune, c'est bien ça qu'elle a
voulu dire?

— Il me semble!

Chéri leva son verre empli d'un vin de Château-Chalon, coloré
comme de l'eau-de-

vie :



— Vive Marie-Laurel Quel compliment, hein ! Et qu'on m'en
dise autant quand j'aurai ton âge, je n'en demande pas plus!

— Si ça suffit à ton bonheur...

Elle Técouta distraitement jusqu'à la fin du déjeuner. Habitué
aux demi-silences de sa sage amie, il se contenta des apostrophes
maternelles et quotidiennes : « Prends le pain le plus cuit... Ne
mange pas tant de mie fraîche... Tu n'as jamais su choisir un
fruit... » tandis que, maussade en secret, elle se gourmandait : «
Il faudrait pourtant que je sache ce que je veux! Qu'est-ce que
j'aurais voulu? Qu'il se dresse en pied : « Madame, vous m'insul‐
tez! Madame, je ne suis pas ce que vous croyez ! » Au fond, je suis
responsable. Je l'ai élevé à la coque, je l'ai gavé de tout... A qui
l'idée serait-elle venue qu'il aurait un jour l'envie de jouer au père
de famille? Elle ne m'est pas venue, à moi ! En admettant qu'elle
me soit venue, comme dit Patron: « le sang, c'est le sang! » Même
s'il avait accepté les propositions de Gladys, il n'aurait fait qu'un
tour, le sang de Patron, si on avait parlé de marée à portée de ses
oreilles. Mais Chéri, il a du sang de Chéri, lui. Il a...

— Qu'est-ce que tu disais, petit? s'interrompit-elle, je n'écou‐
tais pas.

— Je disais que jamais, tu mentends, jamais rien ne m'aura
fait rigoler comme mon histoire avec Marie-Laure !

« Voilà, acheva Léa en elle-même, lui, ça le fait rigoler.

Elle se leva d'un mouvement las. Ghe'ri passa un bras sous sa
taille, mais elle Fécarta.

— C'est quel jour, ton mariage, déjà?



— Lundi en huit.

Il semblait si innocent et si détaché qu'elle s'effara :

— C'est fantastique !

— Pourquoi fantastique, Nounoune?

— Tu n'as réellement pas l'air d'y songer !

— Je n'y songe pas, dit- il d'une voix tranquille. Tout est réglé.
Cérémonie à deux heures, comme ça on ne s'affole pas pour le
grand déjeuner. Five o'clock chez Charlotte Peloux. Et puis les
sleepings, l'Italie, les lacs...

— Ça se reporte donc, les lacs?

— Ça se reporte. Des villas, des hôtels, des autos, des restau‐
rants... Monte-Carlo, quoi!

— Mais elle! il y a elle...

— Bien sûr, il y a elle. Il n y a pas beaucoup elle, mais il y a
elle.

— Et il n'y a plus moi.

Ghe'ri n'attendait pas la petite phrase et le laissa voir. Un
tournoiement maladif des prunelles, une décoloration soudaine
de la bouche le défigurèrent. Il reprit haleine avec précaution
pour qu'elle ne l'entendît pas respirer et redevint pareil à lui-
même :

— Nounoune, il y aura toujours toi.

— Monsieur me comble.



— Il y aura toujours toi, Nounoune... ■— il rit maladroitement
— dès que j'aurai besoin que tu me rendes un service.

Elle ne répondit rien. Elle se pencha pour ramasser une
fourche d'écaillé tombée et l'enfonça dans ses cheveux en chan‐
tonnant. Elle prolongea sa chanson avec complaisance devant un
miroir, fière de se dompter si^aTsément, d'escamoter la seule
minute émue de leur séparation, fière d'avoir retenu les mots
qu'il ne faut pas dire : « Parle... mendie, exige, suspends-toi... tu
viens de me rendre heureuse... »

]\Ime Peloux avait dû parler beaucoup et longtemps, avant
l'entrée de Léa. Le feu de ses pommettes ajoutait à l'éclat de ses
grands yeux qui n'exprimaient jamais que le guet, l'attention in‐
discrète et impénétrable. Elle portait ce dimanche-là une robe
d'aprèsmidi noire à jupe très étroite, et personne ne pouvait
ignorer que ses pieds étaient très petits ni qu'elle avait le ventre
remonté dans l'estomac. Elle s'arrêta de parler, but une gorgée
dans le calice mince qui tiédissait dans sa paume et pencha la
tête vers Léa avec une langueur heureuse.

— Crois-tu qu'il fait beau? Ce temps! ce temps! Dirait-on
qu'on est en octobre?

— Ah! non?... Pour sûr que non! répondirent deux voix
serviles.

Un fleuve de sauges rouges tournait mollement le long de l'al‐
lée, entre des rives d'asters d'un mauve presque gris. Des pa‐
pillons souci volaient comme en été, mais l'odeur des chrysan‐
thèmes chauffés au soleil entrait dans le hall ouvert. Un houleau
jaune tremblait au vent, au-dessus d'une roseraie de bengale qui
retenait les dernières abeilles.



— Et qu'est-ce que c'est, clama M™^ Peloux soudain lyrique,
qu'est-ce que c'est que ce temps, à côté de celui quils doivent
avoir en Italie!

— Le fait est... Vous pensez!... répondirent les voix serviles.

Léa tourna la tête vers les voix en fronçant les sourcils :

— Si au moins elles ne parlaient pas, murmura- t-elle.

Assises à une table de jeu, la baronne de la Berche et M"'^ Al‐
donza jouaient au piquet. M?'*' Aldonza, une très vieille dan‐
seuse, aux jambes emmaillotées, souffrait de rhumatisme défor‐
mant, et portait de travers sa

perruque d'un noir laqué. En face d'elle et la dominant d'une
tête et demie, la baronne de la Berche carrait d'inflexibles épaules
de curé paysan, un grand visage que la vieillesse virilisait à faire
peur. Elle n'était que poils dans les oreilles, buissons dans le nez
et sur la lèvre, phalanges velues...

— Baronne, vous ne coupez pas à mon quatre-vingt-dix, che‐
vrota M™^ Aldonza.

— Marquez, marquez, ma bonne amie.

Ce que je veux, moi, c'est que tout le monde soit content.

Elle bénissait sans trêve et cachait une cruauté sauvage. Léa la
considéra comme pour la première fois, avec dégoût, et ramena
son regard vers M™^ Peloux.

« Au moins, Charlotte a une apparence humaine, elle...

— Qu'est-ce que tu as, ma Léa? Tu n'as pas l'air dans ton as‐
siette? interrogea tendrement M"^ Peloux.



Léa cambra sa belle taille et répondit :

— Mais si, ma Lolotte... 11 fait si bon chez toi que je me laisse
vivre... » tout en songeant: «(Attention... la férocité est là

aussi... » et elle mit sur son visage une impression de bien-être
complaisant, de rêverie repue, qu'elle souligna en soupirant :

— J'ai trop mangé... je veux maigrir, là! Demain, je commence
un régime.

M*"^ Peloux battit l'air et minauda :

— Le chagrin ne te suffit donc pas?

-- Ah! Ah! Ah! s'esclaffèrent M'"^ Aldonza et la baronne de la
Berche. Ah! Ah! Ah!

Léa se leva, grande dans sa robe d'automne d'un vert sourd,
belle sous son chapeau de satin bordé de loutre, jeune parmi ces
décombres qu'elle parcourut d'un œil doux :

— Ah! là là, mes enfants... donnez-m'en douze, de ces cha‐
grins-là, que je perde un kilo !

— T'es épatante, Léa, lui jeta la baronne dans une bouffée de
fumée.

— Madame Léa, après vous ce chapeaulà, quand vous le jette‐
rez? mendia la vieille Aldonza. Madame Charlotte, vous vous
souvenez, votre bleu? Il m'a fait deux ans. Baronne, quand vous
aurez fini de faire de

l'œil à Madame Léa, vous me donnerez des cartes ?

— Voilà, ma mignonne, en vous les souhaitant heureuses !



Léa se tint un moment sur le seuil du hall, puis descendit dans
le jardin. Elle cueillit une rose de Bengale qui seffeuilla, écouta le
vent dans le bouleau, les tramways de l'avenue, le sifflet d'un
train de Ceinture. Le banc oii elle s'assit était tiède et elle ferma
les yeux, laissant le soleil lui chauffer les épaules. Quand elle rou‐
vrit les yeux, elle tourna la tête précipitamment vers la maison,
avec la certitude qu'elle allait voir Chéri debout sur le seuil du
hall, appuyé de l'épaule à la porte...

« Qu'est-ce que j'ai? se demanda-t-elle.

Des éclats de rire aigus, un petit brouhaha d'accueil dans le
hall, la mirent debout, un peu tremblante.

« Est-ce que je deviendrais nerveuse? »

— Ah! les voilà, les voilà, trompettait Mme Peloux.

Et la forte voix de basse de la baronne scandait :

— Le p'tit ménage ! Le p'tit ménage 1 Léa frémit, courut au
seuil et s'arrêta :

elle avait, devant elle, la vieille Lili et son amant adolescent, le
prince Geste, qui venaient d'arriver.

Peut-être soixante-dix ans, un embonpoint d'eunuque corseté,
— on avait coutume de dire de la vieille Lili qu' « elle passait les
bornes » sans préciser de quelles bornes il s'agissait. Une éter‐
nelle gaîté enfantine éclairait son visage, rond, rose, fardé, où les
gros yeux et la très petite bouche, fine et rentrée, coquetaient
sans honte. La vieille Lili suivait la mode,^ scandaleusement.
Une jupe à raies, bleu réfoîutioti et blanc, contenait le bas de son
corps, un petit spencer bleu béait sur un poitrail nu, à peau gau‐



frée de dindon coriace; un renard argenté ne cachait pas le cou
nu, en pot de fleurs, un cou large comme un ventre et qui avait
aspiré le menton...

— C'est effroyable, pensa Léa. Elle ne pouvait détacher son re‐
gard de quelque détail particulièrement sinistre, le « breton » de
feutre blanc, par exemple, gaminement

posé en arrière sur la perruque de cheveux courts châtain
rosé, ou hien le collier de perles, tantôt visible et tantôt enseveli
dans une profonde ravine qui s'était^autrefois nommée « collier
de Vénus »...

— LéSC, Léa, maTpetite copine! s'écria la vieille Lili en se hâ‐
tant vers Léa. Elle marchait difficilement sur des pieds tout ronds
et enflés, ligotés de cothurnes et de barrettes à boucles de pierre‐
ries, et s'en congratula la première :

— Je marche comme un petit canard î c'est un genre bien à
moi ! Guido, ma folie, tu reconnais Madame de Lonval? Ne la re‐
connais pas trop, ou je te saute aux yeux...

Un enfant mince à figure italienne, vastes yeux vides, menton
effacé et faible, baisa vite la main de Léa et rentra dans l'ombre,
sans mot dire. Lili le happa au passage et lui plaqua la tête contre
son poitrail grenu, en prenant l'assistance à témoin.

— Savez-vous ce que c'est, Madame, savez-vous ce que c'est?
C'est mon grand amour, ça. Mesdames!

— Tiens-toi, Lili, conseilla la voix mâle de M"*^ de la Berche.

— Pourquoi donc? Pourquoi donc? dit Charlotte Peloux.

— Par propreté, dit la baronne.



— Baronne, tu n'es pas aimable! Sontils gentils, tous les deux!
Ah! soupirat-elle, ils me rappellent mes enfants.

— J'y pensais, dit Lili avec un rire ravi. C'est notre lune de
miel aussi, à nous deux Guido ! On vient pour savoir des nou‐
velles de l'autre jeune ménage! On vient pour se faire raconter
tout.

]yime Peloux devint sévère :

— Lili, tu ne comptes pas sur moi pour te raconter des grivoi‐
series, n'est-ce pas?

— Si, si, si, s'écria Lili en battant des mains. Elle essaya de
sautiller, mais parvint seulement à soulever un peu ses épaules et
ses hanches. C'est comme ça qu'on m'a, c'est comme ça qu'on me
prend! Le péché de l'oreille! On ne me corrigera pas. Cette petite
canaille-là en sait quelque chose!

L'adolescent muet, mis en cause, n'ouvrit pas les lèvres. Ses
prunelles noires allaient

et venaient sur le blanc de ses yeux comme des insectes effa‐
rés. Léa, figée, regardait.

— Madame Charlotte nous a raconté la cérémonie, bêla M"'^
Aldonza. Sous la fleur d'oranger, lajeune dame Peloux était un
rêve.

— Une madone î Une madone ! rectifia Charlotte Peloux de
tous ses poumons, soulevée par un saint délire. Jamais, jamais
on n'avait vu un spectacle pareil I Mon fils marchait sur des
nuées î Sur des nuées!... Quel couple ! Quel couple !



— Sous la fleur d'oranger... tu entends, ma folie? murmura
Lili... Dis donc, Charlotte, et notre belle-mère ? Marie-Laure ?

L'œil impitoyable de M"'* Peloux étincela.

— Ohî elle... Déplacée, absolument déplacée... Tout en noir
collant, comme une anguille qui sort de l'eau; les seins, le ventre,
on lui voyait tout! tout!

— Mâtin ! grommela la baronne de la Berche avec une furie
militaire.

— Et cet air de se moquer du monde, cet air d'avoir tout le
temps du cyanure dans sa poche et un demi-setier de chloro‐
forme dans son réticule! Enfin, déplacée,

voilà le mot! Elle a donné l'impression de n'avoir que cinq mi‐
nutes à elle — à peine la bouche essuyée : « Au revoir, Edmée, au
revoir, Fred » et la voilà partie !

La vieille Lili haletait, assise sur le bord d'un fauteuil, sa petite
bouche d'aïeule, aux coins plissés, entr'ouverte :

-— Et les conseils? jeta-t-elle.

— Quels conseils?

— Les conseils, — ô ma folie, tiens-moi la main! — les conseils
à la jeune mariée? Qui les lui a donnés?

Charlotte Peloux la toisa d'un air offensé.

— Ça se faisait peut-être de ton temps, mais c'est un usage
tombé.

Gaillarde, la vieille se mit les poings sur les hanches ;



— Tombé? tombé ou non, qu'est-ce que t'en peux savoir, ma
pauvre Charlotte? On se marie si peu, dans ta famille!

— Ah! Ah! Ah! s'esclaffèrent imprudemment les deux ilotes...

Mais un seul regard de M™^ Peloux les consterna.

— La paix, la paix, mes petits anges!

Vous avez chacune votre paradis sur la terre, que voulez-vous
de plus?

Et M""^ de la Berche étendit* une forte main de
gendarmB^aeiêeQrteur entre les têtes congestionnées de ces
dames. Mais Charlotte Peloux flairait la bataille comme un cheval
de sang :

— Tu me cherches, Lili, tu n'auras pas de mal à me trouver ! Je
te dois le respect et pour cause, sans quoi...

Lili tremblait de rire du menton aux cuisses :

— Sans quoi, tu te marierais rien que pour me donner un dé‐
menti? C'est pas difficile de se marier, va! Moi, j'épouserais bien
Guido, s'il était majeur!

— Non? fit Charlotte qui en oublia sa colère.

— Mais!... Princesse Ceste, ma chère!

Isl piccola principessa! Piccola pnncipessa! c'est comme ça
qu'il m'appelle, mon petit prince !

Elle pinçait sa jupe et tournait, découvrant une gourmette d'or
à la place probable de sa cheville.

— Seulement, poursuivit-elle mystérieusement, son père...



Elle s'essoufflait, et appela du geste l'enfant muet qui parla bas
et précipitamment, comme s'il récitait :

— Mon père, le duc de Parese, veut me mettre au couvent si
j'épouse Lili...

— Au couvent! glapit Charlotte Peloux.

Au couvent, un homme !

— Un homme au couvent ! hennit en basse profonde M^^de
la Berche. Sacrebleu, que c'est excitant!

^- C'est des sauvages, lamenta Aldonza en joignant ses mains
informes.

Léa se leva si brusquement qu'elle fit tomber un verre plein.

— C'est du verre blanc, constata M™® Peloux avec satisfac‐
tion. Tu vas porter bonheur à mon jeune ménage. Où cours-tu?

il y a le feu chez toi?

Léa eut la force d'esquisser un petit rire cachotier :

— Le feu, peut-être... Chut! pas de questions! mystère...

— Non? du nouveau? pas possible!

Charlotte Peloux piaulait de convoitise :

— Aussi, je te trouvais un drôle d'air...

— Oui, oui! dites tout! jappèrent les trois vieilles.

P^es paumes à bourrelets de Lili, les moignons déformés de la
mère Aldonza, les doigts durs de Charlotte Peloux avaient saisi



ses mains, ses manches, son sac de mailles d'or. Elle s'arracha à
toutes ces uattes et réussit à rire encore avec un air M:tfquin :

— Non, c'est trop tôt, ça gâterait tout! c'est mon secret!...

Et elle s'élança dans le vestibule. Mais la porte s'ouvrit devant
elle et un^jinaêtrfi desséché, une sorte de momie badine la prit
dans ses bras :

— Léa, ma belle, embrasse ton petit Berthellemy, ou tu ne pas‐
seras pas!

Elle cria de peur et d'impatience, souffletta les osgantés qui la
tenaient, et s'enfuit.

Ni dans les avenues de Neuilly, ni dans les allées du Bois,
bleues sous un rapide crépuscule, elle ne s'accorda le loisir de
penser. Elle grelottait légèrement et remonta la glace de l'auto‐
mobile. La vue de sa maison nette, de sa chambre rose et de son
boudoir, trop meublé et fleuri, la réconfortèrent :

— Vite, Rose, - une flambée dans ma chambre !

— Le calo est pourtant à soixante- dix comme en hiver : Ma‐
dame a eu tort de ne prendre qu'une bête de cou. Les soirées sont
traîtres.

— La boule dans le lit tout de suite, et pour dîner une grande
tasse de chocolat bien réduit, un jaune d'œuf battu dedans, et des
rôties, du raisin... Vite, mon petit, je gèle. J'ai pris froid dans ce
bazar de Neuilly...

Couchée, elle serra les dents et les empêcha de claquer. La
chaleur du lit détendit ses muscles contractés, mais elle ne
s'abandonna point encore et le livre de comptes du chaufl'eur



Philibert l'occupa jusqu'au chocolat, qu'elle but bouillant et
mousseux.

Elle choisit un à un les grains de chasselas en balançant la
grappe attachée à son bois, une longue grappe, d'ambre vert de‐
vant la lumière...

Puis, elle éteignit sa lampe de chevet, s'étendit à sa mode favo‐
rite, bien à plat sur le dos, et se laissa aller.

« Qu'est-ce que j'ai?

Elle fut reprise d'anxiété, de grelottement. L'image d'une porte
vide l'obsédait : la porte du hall flanquée de deux touffes de
sauges rouges.

(( C'est maladif, se dit-elle, on ne se met pas dans cet état-là
pour une porte.

Elle revit aussi les trois vieilles, le cou de Lili, la couverture
beige que M"'^ Aldonza traînait partout avec elle depuis vingt

ans.

« A laquelle des trois me faudra-t-il ressembler, dans dix ans?

Mais cette perspective ne l'épouvanta pas. Pourtant, son an‐
xiété augmentait. Elle erra d'image en image, de souvenir en sou‐
venir, cherchant à s'écarter de la porte vide encadrée de sauges
rouges. Elle s'ennuyait dans

son lit et tremblait légèrement. Soudain un malaise, si vif
qu'elle le crut d abord physique, la souleva, lui tordit la bouche,
et lui arracha, avec une respiration rauque, un sanglot et un nom
:



Des larmes suivirent, qu'elle ne put maîtriser tout de suite.
Dès qu'elle reprit de l'empire sur elle-même, elle s'assit, s'essuya
le visage, ralluma la lampe.

« Ah! bon, fit-elle. Je vois.

Elle prit dans la console de chevet un thermomètre, le logea
sous son aisselle.

« Trente-sept. Donc, ce n'est pas physique. Je vois. C'est que je
souffre. 11 va falloir s'arranger.

Elle but, se leva, lava ses yeux enflammés, se poudra, tisonna
les bûches, se recoucha. Elle se sentait circonspecte, pleine de dé‐
fiance contre un ennemi qu'elle ne connaissait pas : la douleur.
Trente ans de vie facile, aimable, souvent amoureuse, parfois cu‐
pide, venaient de se détacher d'elle et de la laisser, à près de cin‐
quante ans, jeune et comme nue. Elle se moqua
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d'elle-même, ne perçut plus sa douleur et sourit :

«■ Je crois que j'étais folle, tout à l'heure. Je n'ai plus rien.

Mais un mouvement de son bras gauche, involontairement
ouvert et arrondi pour recevoir et abriter une tête endormie, lui
rendit tout son mal et elle s'assit d'un saut.

— Eh bien! ça va être joli, dit-elle à voix haute, sévèrement.

Elle regarda l'heure et vit qu'il était à peine onze heures. Au-
dessus d'elle, le pas feutré de la vieille Rose passa, gagna l'esca‐



lier de l'étage mansardé, s'éteignit. Léa résista à l'envie d'appeler
à son aide cette vieille fille déférente.

— Ah! non, pas d'histoires à l'office, n'est-ce pas?

Elle se releva, se vêtit chaudement d'une robe de soie ouatée,
se chauffa les pieds. Puis elle entr'ouvrit une fenêtre, tendit
l'oreille pour écouter elle ne savait quoi. Un vent humide et plus
doux avait amené des nuages, et le Bois tout proche, encore
feuillu, murmurait par bouffées. Léa refer-

ma la fenêtre, prit un journal dont elle lut la date :

« Vingt-six octobre. Il y a un mois juste que Chéri est marié.

Elle ne disait jamais « qu'Edmée est mariée ».

Elle imitait Chéri et n'avait pas encore compté pour vivante
cette jeune ombre de femme. Des yeux châtains, des cheveux
cendrés, très beaux, un peu crépus, — le reste fondait dans le
souvenir comme les contours d'un visage qu'on a vu en songe.

« Ils font l'amour en Italie, à cette heure-ci, sans doute. Et ça,
ce que ça m'est égal...

Elle ne fanfaronnait pas. L'image qu'elle se fit du jeune couple,
les attitudes familières qu'elle évoqua, le visage même de Chéri,
évanoui pour une minute, la ligne blanche de la lumière entre ses
paupières sans force, tout cela n'agitait en elle ni curiosité, ni ja‐
lousie. En revanche, la convulsion animale la reprit, la courba,
devant une encoche de la boiserie gris-perle, la marque d'une
brutalité de Chéri...

« La belle main qui a laissé ici sa trace s'est détournée de toi à
jamais... »



— Ce que je parle bien î Vous allez voir que le chagrin va me
rendre poétique I

Elle se promena, s'assit, se recoucha, attendit le jour. Rose, à
huit heures, la trouva assise à son bureau et écrivant, spectacle
qui inquiéta la vieille femme de chambre.

— Madame est malade?

— Couci, couça, Rose. L'âge, tu sais... Vidal veut que je change
d'air. Tu viens avec moi? L'hiver s'annonce mauvais, ici, on va al‐
ler manger un peu de cuisine à l'huile, au soleil.

— Où ça donc?

— Tu es trop curieuse. Fais seulement sortir les malles. Tape-
moi bien mes couvertures de fourrure...

— Madame emmène l'auto?

— Je crois. Je suis même sûre. Je veux toutes mes commodi‐
tés. Rose. Songe donc, je pars toute seule : c'est un voyage
d'agrément.

Pendant cinq jours, Léa courut Paris, écrivit, télégraphia, re‐
çut des dépêches et

des lettres méridionales. Et elle quitta Paris, laissant à M'"^
Peloux une courte lettre qu'elle avait pourtant recommencée trois
fois :

« Ma chère Charlotte^

« Tu ne m'en voudras pas si je pars sans te dire au revoir, et en
gardant mon petit secret. Je ne suis qu'une grande folle!... Bah! la
vie est courte^ au moins quelle soit bonne.



« Je t'embrasse bien affectueusement . Tu feras mes amitiés
au petit quand il reviendra.

« Ton incorrigible y

« Lé a.

n P.-S. — Ne te dérange pas pour venir interviewer mon
maître d'hôtel ou le concierge, personne ne sait rien chez moi. »

— Sais-tu bien, mon trésor aimé, que je ne trouve pas que tu
aies très bonne mine?

— C'est la nuit en chemin de fer, répondit brièvement Chéri.

]y|me Peloux n'osait pas dire toute sa pensée. Elle trouvait son
fils changé.

(( Il est... oui, il est fatal, » décréta-t-elle ; et elle acheva tout
haut avec enthousiasme :

— C'est l'Italie 1

— Si tu veux, concéda Chéri.

Le mère et le fils venaient de prendre ensemble leur petit dé‐
jeuner et Chéri avait daigné saluer de quelques blasphèmes flat‐
teurs son « café au lait de concierge », un café au lait gras, blond
et sucré que Ton confiait une seconde fois à un feu doux de
braise, après y avoir rompu des tartines

grillées et beurrées qui recuisaient à loisir et masquaient le
café d'une croûte succulente.

Il avait froid dans son pyjama de laine blanche et serrait ses
genoux dans ses bras, Charlotte Peloux, coquette pour son fils,



inaugurait un saut-de-lit souci et un bonnet du matin, serré aux
tempes, qui donnait à la nudité de son visage une importance
sinistre.

Comme son fils la regardait, elle minauda :

— Tu vois, j'adopte le genre aïeule! Bientôt la poudre. Ce bon‐
net-là, tu l'aimes? Il fait dix-huitième, pas? Dubarry ou Pompa‐
dour? De quoi ai-je l'air?

— Vous avez l'air d'un vieux forçat, lui asséna Chéri. C'est pas
des choses à faire,

ou bien on prévient. ^ ^^.^ ^^ ^^^

Elle gémit, puis s'escl^Kls-;— otc^,^ — 4 , L

— Ah î ah î tu l'as, logent dur^ ^^-^^l^w Mais il ne riait pas
et reerardait dans le . ^^^

jardin la neige mince, tombée la nuit sur les gazons. Le gontle‐
ment spasmodique, presque insensible, de ses muscles maxil-

laires trahissait seul sa nervosité. M"^ Peloux intimidée imita
son silence. Un trille étouffé de sonnette résonna.

— C'est Edmée qui sonne pour son petit déjeuner, dit M™^
Peloux.

Chéri ne répondit pas.

— Qu'est-ce qu'il a donc, le calorifère? il fait froid, ici, dit-il au
bout d'un moment.

— C'est l'Italie, répéta M°^« Peloux avec lyrisme. Tu reviens
ici avec du soleil plein les yeux, plein le cœur ! Tu tombes dans le



pôle! dans le pôle! Les dahlias n'ont pas fleuri huit jours ! Mais
sois tranquille, mon amour adoré. Ton nid s'avance. Si l'archi‐
tecte n'avait pas eu une paratyphoïde, ce serait fini. Je l'avais pré‐
venu; si je ne lui ai pas dit vingt fois, je ne lui ai pas dit une : «
Monsieur Savaron... «

Chéri qui était allé à la fenêtre se retourna brusquement :

— Elle est datée de quand, cette lettre? jyjme Peloux ouvrit de
grands yeux de petit

^gnfant :

— Quelle lettre ?

— Cette lettre de Léa que tu m'as montrée tout à rheure. r

— Elle n'est pas datée, mon amour, mais je l'ai reçue la veille
de mon dernier dimanche d'octobre.

— Bon. Et vous ne savez pas qui c'est?...

— Qui c'est, ma merveille ?

— Oui, enfin, le type avec qui elle est partie ?

Le visage nu de M"*^ Peloux se fit malicieux :

— Non, figure-toi ! Personne ne sait! La vieille Lili est en Sicile
et aucune de ces dames n'a eu vent de la chose ! Un mystère, un
mystère angoissant! Pourtant, tu m« connais, j'ai bien recueilli ici
et là quelques petits renseignements...

La prunelle noire de Chéri bougea sur le blanc de son œil.

— Quels potins ?'



— Il s'agirait d'un jeune homme... chuchota M™^ Peloux. Un
jeune homme... peu recommandable, tu m'entends!... Très bien
de sa personne, par exemple !

Elle mentait, choisissant la conjecture la plus basse. Chéri
haussa les épaules :

— Ah 1 là là... très bien de sa personne ! Cette pauvre Léa, je
vois ça d'ici, un petit costaud de Técole à Patron, avec du poil
noir sur les poignets et les mains humides... Tiens, je me re‐
couche, tu me donnes sommeil.

Traînant ses babouches, il regagna sa chambre, en s'attardant
aux longs corridors et aux paliers larges de la maison qu'il lui
semblait découvrir. Il buta contre une armoire ventrue et s'éton‐
na :

— Du diable, si je me souvenais qu'il y avait une armoire là...
Ah! si, je me rappelle vaguement... Et ce type-là, qui ça peut-il
être?

11 interrogeait un agrandissement photographique, pendu fu‐
nèbre dans son cadre de bois noir, auprès d'une faïence poly‐
chrome que Chéri ne reconnaissait pas non plus.

jyjme Peloux n'avait pas déménagé depuis vingt-cinq ans et
maintenait en leur place toutes les erreurs successives de son
goût saugrenu et thésaurisateur. « Ta maison, c'est la maison
d'une fourmi qui serait dingo », lui reprochait la vieille Lili, gour-

mande de tableaux et surtout de peintres avancés. A quoi M""''
Peloux répliquait :

— Pourquoi toucher à ce qui est bien?



Un corridor vert d'eau, — vert-couloir

d'hôpital, disait Léa, — s'écaillait-il? Charlotte Peloux le faisait
repeindre en vert, et cherchait jalousement, pour changer le ve‐
lours grenat d'une chaise longue, le même velours grenat...

Chéri s'arrêta sur le seuil d'un cabinet de toilette ouvert. Le
marbre rouge d'une tablelavabo encastrait des cuvettes blanches
à initiales, et deux appliques électriques soutenaient des lys en
perles. Chéri remonta ses épaules jusqu'à ses oreilles comme s'il
souffrait d'un courant d'air :

— Bon Dieu, c'est laid, ce bazar!

Il repartit à grands pas. La fenêtre, au bout du corridor qu'il
arpentait, se parait d'une bordure de petits vitraux rouges et
jaunes.

— Il me fallait encore ça, grommela-t-il. Il tourna à gauche et
ouvrit une porte — la porte de son ancienne chambre — d'une
main rude, sans frapper. Un petit cri jaillit du lit oii Edmée ache‐
vait de déjeuner.

Chéri referma la porte et contempla sa jeune femme sans s'ap‐
procher du lit.

— Bonjour, lui dit-elle en souriant.

Gomme tu as l'air étonné de me voir !

Le reflet de la neige l'éclairait d'une lumière bleue et égale.
Elle portait défaits ses cheveux crépelés, d'un châtain cendré, qui
ne couvraient pas tout à fait ses épaules basses et élégantes. Avec
ses joues blanches et rosées comme son vêtement de nuit, sa



bouche d'un rose que la fatigue pâlissait, elle était unjablêaujrais,
inachevé et un peu lointain.

— Dis-moi bonjour, Fred? insista-t-elle.

Il s'assit auprès de sa femme et la prit dans

ses bras. Elle se renversa doucement, entraînant Chéri. Il s'ac‐
couda pour regarder de tout près, au-dessous de lui, cette créa‐
ture si neuve que la lassitude ne défleurissait pas. La paupière in‐
férieure, renflée et pleine, sans un coup d'ongle, semblait l'émer‐
veiller, et aussi la suavité argentée de la joue.

— Quel âge as-tu ? demanda-t-il soudain. Edmée ouvrit ses
yeux qu'elle avait ten-

drement fermés. Chéri vit la couleur noisette des prunelles, les
petites dents carrées que le rire découvrait :

— Oh! voyons... j'aurai dix-neuf ans le cinq janvier, tâche d'y
penser!.,.

Il retira son bras avec brusquerie et la jeune femme glissa au
creux du lit^ comme une échgpifia, détachée.

— Dix-neuf ans, c'est prodigieux! Sais-tu que j'en ai plus de
vingt-cinq?

— Mais oui, je le sais, Fred...

Il prit sur la table de chevet un miroir d'écaillé blonde et s'y
mira :

— Vingt-cinq ans !



Vingt-cinq ans, un visage de marbre blanc et qui semblait in‐
vincible. Vingt-cinq ans, mais au coin externe de l'œil, puis au-
dessous de l'œil, doublant finement le dessin à l'antique de la
paupière, deux lignes, visibles seulement en pleine lumière, deux
incisions, faites d'une main si redoutable et si légère... 11 posa le
miroir :

— Tu es plus jeune que moi dit-il à Edmée, ça me choque.

— Pas moi !
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Elle avait répondu d'une voix mordante et pleine de sous-en‐
tendus. Il ne s'y arrêta point.

— Tu sais pourquoi j'ai de beaux yeux? lui demanda-t-il avec
un grand sérieux.

— Non, dit Edmée. Peut-être parce que je les aime ?

— Poésie, dit Chéri qui haussa les épaules. C'est parce que j'ai
l'œil fait comme une sole.

— Comme une...

— Comme une sole.

Il s'assit près d'elle pour la démonstration.

— Tiens, ici, le coin qui- est près du nez, c'est la tête de la sole.
Et puis ça remonte en haut, c'est le dos de la sole, tandis qu'en
dessous ça continue plus droit : le ventre de la sole. Et puis le
coin de l'œil bien allongé vers la tempe, c'est la queue de la sole.

— Ah?



— Oui, si j'avais l'œil en forme de limande, c'est-à-dire aussi
ouvert d'en bas qu'en haut, j'aurais l'air bête. Voilà. Toi qui es ba‐
chelière, tu savais ça, toi?

— Non, j'avoue...

Elle se tut et demeura interdite, car il avait parlé sentencieuse‐
ment, avec une force superflue, comme certains extravagants.

« Il y a des moments, pensait-elle, où il ressemble à un sau‐
vage. Un être de la jungle? Mais il ne connaît ni les plantes ni les
animaux, et il a parfois l'air de ne pas même connaître
l'humanité... »

Chéri, assis contre elle, la tenait d'un bras par les épaules et
maniait de sa main libre les perles petites, très belles, très
rondes, toutes égales, du collier d'Edmée. Elle respirait le parfum
dont Chéri usait avec excès et fléchissait, enivrée, comme une
rose dans une chambre chaude.

— Fred... Viens dormir... on est fatigués...

Il ne parut pas entendre. Il fixait sur les perles du collier un
regard obstiné et anxieux.

--. Fred...

Il tressaillit, se leva, quitta furieusement son pyjama et se jeta
tout nu dans le lit, cherchant la place de sa tête sur une jeune

épaule où la clavicule fine pointait encore. Edmée obéissait de
tout son corps, creusait son flanc, ouvrait son bras. Chéri ferma
les yeux et devint immobile. Elle se tenait éveillée avec précau‐
tion, un peu essoufflée sous le poids, et le croyait endormi. Mais
au bout d'un instant il se retourna d'un saut en imitant le grogne‐



ment d'un dormeur inconscient, et se roula dans le drap à l'autre
bord du lit.

« C'est son habitude, constata Edmée. »

Elle devait s'éveiller tout l'hiver dans cette chambre carrée à
quatre fenêtres. Le mauvais temps retardait l'achèvement d'un
hôtel neuf, avenue Henri-Martin, et aussi les caprices de Chéri
qui voulut une salle de bains noire, un salon chinois, un soussol
aménagé en piscine et un gymnase. Aux objections de l'archi‐
tecte, il répondait : « Je m'en fous. Je paye, je veux être servi. Je
ne

regarde pas au prix. » Mais, parfois, il épluchait âprement un
devis, affirmant qu' « on ne faisait pas le poil au fils Peloux. » De
fait, il discourait prix de séries, fibro-ciment, et stuc coloré avec
une aisance inattendue, une mémoire précise des chiffres qui for‐
çaient la considération des entrepreneurs.

Il consultait peu sa jeune femme, bien qu'il fît parade, pour
elle, de son autorité et qu'il prît soin de masquer, à l'occasion,
son incertitude par des ordres brefs. Elle découvrit que s'il savait
d'instinct jouer avec les couleurs, il méprisait les belles formes et
les caractéristiques des styles.

— Tu t'embarrasses d'un tas d'histoires, toi, chose... heu... Ed‐
mée. Une décision pour le fumoir? Tiens, en v'ià une : bleu pour
les murs, un bleu qui n'a peur de rien. Un tapis violet, d'un violet
qui fout le camp devant le bleu des murs. Et puis, là dedans, ne
crains pas le noir, ni l'or pour les meubles et les bibelots.

— Oui, tu as raison, Fred. Mais ce sera un peu impitoyable, ces
belles couleurs. Il



va manquer la grâce, la note claire, le vase blanc ou la statue..,

— Que non, interrompait-il assez roidement. Le vase blanc, ce
sera moi tout nu. Et n'oublions pas un coussin, un machin, un
fourbi quelconque rouge potiron, pour quand j e me baladerai
tout nu dans le fumoir.

Elle caressait, secrètement séduite et révoltée, de telles images
qui transformaient leur demeure future en une sorte de palais
équivoque, de temple à la gloire de Chéri. Mais «lie ne luttait pas,
quémandait avec douceur « un petit coin », pour un mobilier mi‐
nuscule et précieux, au point sur fond blanc, cadeau de Marie-
Laure.

Cette douceur qui cachait une volonté si jeune et déjà si bien
exercée lui valut de camper quatre mois chez sa belle-mère, et de
déjouer, quatre mois durant, l'affût constant, les pièges tendus
quotidiennement à sa sérénité, à sa gaîté encore frileuse, à sa di‐
plomatie; Charlotte Peloux, exaltée par la proximité d'une vic‐
time si tendre, perdait un peu la tête et gaspillait les flèches, mor‐
dait à tort et à travers...

— Du sang-froid, Madame Peloux, jetait de temps en temps
Chéri. Qui boufferez- vous l'hiver prochain, si je ne vous arrête
pas?

Edmée levait sur son mari des yeux où la peur et la gratitude
tremblaient ensemble et essayait de ne pas trop penser, de ne pas
trop regarder M'"^ Peloux. Un soir, Charlotte lança à trois re‐
prises et comme à l'étourdie, par-dessus les chrysantèmes du
surtout, le nom de Léa au lieu de celui d'Edmée. Chéri baissa ses
sourcils sataniques :



— iMadame Peloux, je crois que vous avez des troubles de mé‐
moire. Une cure d'isolement vous paraît-elle nécessaire?

Charlotte Peloux se tut pendant une semaine, mais jamais Ed‐
mée n'osa demander à son mari : « C'est à cause de moi, que tu f
es fâché? C'est bien moi que tu défendais? Ce n'est pas l'autre
femme, celle d'avant moi? »

Son enfance, son adolescence lui avaient appris la patience,
Tespoir, le silence, le maniement aisé des armes et des vertus des
prisonniers. La belle Marie-Laure n'avait jamais grondé sa fille :
elle se bornait à la

punir. Jamais une parole dure, jamais une parole tendre. La
solitude, puis l'internat, puis encore la solitude de quelques va‐
cances, la relégation fréquente dans une chambre parée; enfin la
menace du mariage, de n'importe quel mariage, dès que l'œil de
la mère trop belle discerna sur la fille l'aube d'une autre beauté,
beauté timide, comme opprimée, d'autant plus touchante.. IT^lu
prix de cette mère d'ivoire et d'or insensibles, la j;amiB~Tïïect‐
fanceïé~ de Charlotte Peloux n'était que roses...

— Tû''as peur de ma mère vénérée? lui demanda un soir Chéri.

Edmée sourit, fit une moue d'insouciance.

— Peur ? non. On tressaute pour une porte qui claque, mais on
n'a pas peur. On a peur du serpent qui passe dessous...

— Fameux serpent, Marie-Laure, hein?

— Fameux.

Il attendit une confidence qui ne vint pas et serra d'un bras les
minces épaules de sa femme, en camarade :



— On est quelque chose comme orphelins, nous, pas?

— Oui, on est orphelins ! On est si gentils !

Elle se colla contre lui. Ils étaient seuls dans le hall. M™^ Pe‐
loux, comme disait Chéri, préparait en haut ses poiâons-du len‐
demain. La nuit encore froide derrière les vitres mirait les
meubles et les lampes comme un étang. Edmée se sentait tiède et
protégée, confiante aux bras de cet inconnu. Elle leva la tête et
cria de saisissement, car il renversait vers le lustre un visage ma‐
gnifique et désespéré, en fermant les yeux sur deux larmes, rete‐
nues et scintillantes entre ses cils...

^ — Chéri, Chéri! Qu'est-ce que tu as?

Malgré elle, elle lui avait donné ce petit nom trop caressant,
qu'elle ne voulait jamais prononcer. Il obéit à l'appel avec égare‐
ment, et ramena son regard sur elle.

— Chéri! mon Dieu, j'ai peur... Qu'est-ce que tu as?...

Il l'écarta un peu, la tint par les bras en face de lui.

— Ah! ah! cette petite... cette petite... De quoi donc as-tu peur?

Il lui livrait ses yeux de velours, plus beaux pour une larme,
paisibles, grands ouverts, indéchiffrables. Edmée allait le sup‐
plier de se taire quand il parla :

— Ce qu'on est bêtes !... C'est cette idée qu'on est orphelins...
C'est idiot. C'est tellement vrai...

Il reprit son air d'importance comique et elle respira, assurée
qu'il ne parlerait pas davantage. En commençant d'éteindre soi‐



gneusement les candélabres, il se tourna vers Edmée avec une
vanité très naïve, ou très retorse :

— Tiens, pourquoi est-ce que je n'aurais pas un cœur, moi
aussi?

— Qu'est-ce que tu fais là ?

Bien qu'il l'eût interpellée presque bas, le son de la voix de
Chéri atteignit Edmée au point qu'elle plia en avant comme s'il
l'eût poussée. Debout, près d'un bureau grand ouvert, elle posait
les deux mains sur des papiers épars.

— Je range... dit-elle d'une voix molle. Elle leva une main qui
s'arrêta en l'air comme engourdie. Puis elle sembla s'éveiller et
cessa de mentir :

— Voilà, Fred... Tu m'avais dit que pour notre emménagement
prochain, tu avais horreur de t'occuper toi-même de ce que tu
veux emporter : cette chambre, ces meubles... J'ai voulu, de
bonne foi, ranger, trier... et puis, le poison est venu, la tenta-

tion, les mauvaises pensées — la mauvaise pensée... Je te de‐
mande pardon. J'ai touché à des choses qui ne m'appartiennent
pas.

Elle tremblait bravement et attendait. Il se tenait le front pen‐
ché, les mains fermées, dans une attitude menaçante, mais il ne
paraissait pas voir sa femme. 11 avait le regard si voilé qu'elle
garda, de cette heurelà, le souvenir d'un colloque avec un homme
aux yeux pâles...

— Ah! oui, dit-il enfin. Tu cherchais.... Tu cherchais des lettres
d'amour.



Elle ne nia pas.

— Tu cherchais mes lettres d'amour !

Il rit, de son rire maladroit et contraint. Edmée rougit, blessée
:

— Tu me trouves bête, évidemment. Tu n'es pas homme à ne
pas les avoir mises en sûreté ou brûlées. Et puis, enfin, cela ne
me regardait pas. Je n'ai que ce que je mérite. Tu ne m'en garde‐
ras pas trop rancune, Fred ?

Elle priait avec un peu d'effort et se faisait jolie exprès, les
lèvres tendues, le haut du visaiîe dissimulé dans l'ombre des che-

veux mousseux. Mais Chéri ne changeait pas d'attitude et elle
remarqua, pour la première fois, que son beau teint sans nuance
prenait la transparencej^me^^ blanche d'hiver, et que l'ovale
d^sjoueTardt maigri. 1. Des lettres d'amour... répéta-t-il. C'est

crevant.

Il fit un pas et prit à poignée des papiers qu'il effeuilla. Cartes
postales, factures de restaurants, lettres de fournisseurs, télé‐
grammes des petites copines rencontrées une nuit, pneumatiques
d'amis pique-assiette, trois lignes^ cinq lignes ; — quelques
pages étroites,(^r4êSjle_l^ de M"'^ Peloux...

Chéri se retourna vers sa femme :

.— Je n'ai pas de lettres d'amour.

— Oh î protesta-t-elle, pourquoi veux-tu.. .

— Je n'en ai pas, interrompit-il. Tu ne peux pas comprendre.
Je ne m'en étais pas aperçu. Je ne peux pas avoir de lettres



d'amour, puisque...

Il s'arrêta.

— Ahl attends, attends. Il y a pourtant une fois, je me sou‐
viens, je n'avais pas

voulu aller à la Bourboule, et alors... Attends, attends...

Il ouvrait des tiroirs, jetait fébrilement des papiers sur le tapis.

— Trop fort ! Qu'est-ce que j 'en ai fait ? J'aurais juré que
c'était dans le haut à gauche... Non...

Il referma rudement les tiroirs vides et fixa sur Edmée un re‐
gard pesant :

— Tu n'as rien trouvé? Tu n'aurais pas pris une lettre qui com‐
mençait : « Mais non, je ne m'ennuie pas. On devrait toujours se
quitter huit jours par mois », et puis, ça continuait par je ne sais
plus quoi, à propos d'un chèvrefeuille qui grimpait à la fenêtre...

Il ne se tut que parce que sa mémoire le trahissait, et esquissa
un geste d'impatience. Edmée, raidie et mince, devant lui, ne fai‐
blissait pas :

— Non, non, je n'ai rien pris, appuyat-elle avec une irritation
sèche. Depuis quand suis-je capable de prendre ? Une lettre qui
t'est si précieuse, tu l'as donc laissée traîner? Une lettre pareille,
je n'ai

pas besoin de demander si elle était de Léa !

Il tressaillit faiblement, mais non pas comme Edmée l'atten‐
dait. Un demi-sourire errant passa sur le beau visage fermé, et la
tête inclinée de côté, les yeux attentifs, l'arc délicieux de la



bouche détendu, il écouta peut-être l'écho d'un nom... Toute la
jeune force amoureuse et mal disciplinée d'Edmée creva en cris,
en larmes, en gestes des mains tordues ou ouvertes pour griffer :

— Va-t'en! je te déteste ! Tu ne m'as jamais aimée ! Tu ne te
soucies pas plus de moi que si je n'existais pas ! Tu me blesses, tu
me méprises, tu es grossier, tu es... tu es... Tu ne penses qu'à
cette vieille femme ! Tu as des goûts de malade, de dégénéré, de...
de... Tu ne m'aimes pas! Pourquoi, je me demande, pourquoi
m'as-tu épousée?...

Tu es... Tu es...

Elle secouait la tête comme une bête prise par le cou, et quand
elle renversait la nuque pour aspirer l'air en suffoquant, on voyait
luire les laiteuses petites perles égales de son collier. Chéri
contemplait avec stupeur les gestes désordonnés de ce cou char-

mant et onduleux, l'appel des mains nouées l'une à l'autre, et
surtout ces larmes, ces larmes... Il n'avait jamais vu tant de
larmes... Qui donc avait pleuré devant lui, pour lui? Personne...
M"^ Peloux? «Mais, songea-t-il, les larmes de M™^ Peloux, ça
ne compte pas... » Léa?... non. 11 consulta, au fond de son souve‐
nir le plus caché, deux yeux d'un bleu sincère, qui n'avaient brillé
que de plaisir, de malice et de tendresse un peu moqueuse... Que
de larmes sur cette jeune femme qui se débat devant lui ! Que
fait-on pour tant de larmes? Il ne savait pas. Tout de même, il
étendit le bras, et comme Edmée reculait, craignant peut-être
une brutalité, il lui posa sur la tête sa belle main douce, impré‐
gnée de parfums, et il flatta cette tête désordonnée, en essayant
d'imiter une voix et des mots dont il connut le pouvoir :

— Là... là... Qu'est-ce que c'est... Qu'estce que c'est donc... là...



Edmée fondit brusquement et tomba sur un siège oii elle se
ramassa toute, et elle se mit à sangloter avec passion, avec une
fré-

nésie qui ressemblait à un rire houleux et aux saccades de la
joie. Son gracieux corps courbé bondissait, soulevé' par le cha‐
grin, l'amour jaloux, la colère, la servilité qui s'ignore, et cepen‐
dant, comme le lutteur en plein combat, comme le nageur au sein
de la vague, elle se sentait baignée dans un élément nouveau, na‐
turel et amer.

Elle pleura longtemps et se remit lentement, par accalmies
traversées de grandes secousses, de hoquets tremblés. Chéri
s'était assis près d'elle et continuait de lui caresser les cheveux, il
avait dépassé le moment cuisant de sa propre émotion, et s'en‐
nuyait. 11 parcourait du regard Edmée, jetée de biais sur le cana‐
pé sec, et il n'aimait pas que ce corps étendu, avec sa robe rele‐
vée, son écharpe déroulée, aggravât le désordre de la pièce.

Si bas qu'il eût soupiré d'ennui, elle l'entendit et se redressa.

l'^S CHERI

— Oui, dit-elle, je t'excède... Ah! il vaudrait mieux...

Il Tinterrompit, redoutant un flot de paroles :

— Ce n'est pas ça, mais je ne sais pas ce que tu veux.

— Gomment, ce que je veux... Gomment, ce que je...

Elle montrait son visage enrhumé par les larmes.

— Suis-moi bien.

Il lui prit les mains. Elle voulut se dégager.



— Non, non, je connais cette voix-là! Tu vas me tenir encore
un raisonnement de l'autre monde ! Quand tu prends cette voix
et cette figure-là, je sais que tu vas me démontrer que tu as l'œil
fait comme un surmulet et la bouche en forme de chiffre trois
couché sur le dos ! Non, non, je ne veux pas !

Elle récriminait puérilement, et Ghéri se détendit à sentir
qu'ils étaient tous les deux très jeunes. Il secoua les mains
chaudes qu'il retenait :

— Mais, écoute-moi donc! Bon Dieu, je voudrais savoir ce que
tu me reproches!

Est-ee que je sors le soir sans toi? Non! Est-ce que je te quitte
souvent dans la journée? Est-ce que j'ai une correspondance
clandestine?

— Je ne sais pas... Je ne crois pas...

Il la faisait virer de côté et d'autre, comme une poupée.

— Est-ce que j'ai une chambre à part?

Est-ce que je ne te fais pas bien Tamour?

Elle hésita, sourit avec une finesse soupçonneuse.

— Tu appelles cela l'amour, Fred...

— Il y a d'autres mots, mais tu ne les apprécies pas.

— Ce que tu appelles l'amour... est-ce que cela ne peut pas
être, justement, une... une espèce... d'alibi?

Elle ajouta précipitamment :

— Je généralise, Fred, tu comprends...



Je dis, celd, peut être, dans certains cas...

Il lâcha les mains d'Edmée :

— Ça, dit-il froidement, c'est la gaffe.

— Pourquoi? demanda-t-elle d'une voix faible.

Il siffla, le menton en l'air, en s'éloignant

de quelques pas. Puis, il revint sur sa femme, la toisa en étran‐
gère. Une bête terrjJile n'a pas besoin de bondir pour effrayer, —
Edmée vit qu'il avait les narines gonflées et le bout du nez blanc.

— Peuhl... souffla-t-il, en regardant sa femme. 11 haussa les
épaules et fit demitour. Au bout de la chambre, il revint.

— Penh!... repéta-t-il. Ça parle.

— Gomment?

— Ça parle et pour dire quoi? Ça se permet, ma parole...

Elle se leva avec rage :

— Fred, cria-t-elle, tu ne me parleras pas deux fois sur ce ton -
là! Pour qui me prends-tu ?

— Mais pour une gaffeuse, est-ce que je ne viens pas d'avoir
l'honneur de te le dire?

11 lui toucha l'épaule d'un index dur, elle en souffrit comme
d'une meurtrissure grave.

— Toi qui es bachelière, est-ce qu'il n'y a pas quelque part un...
une sentence, qui dit : « Ne touchez pas au couteau, au poignard,
» au truc, enfin?



— A la hache, dit -elle machinalement.

— C'est ça. Eh bien, mon petit, il ne faut pas to\K;heràla‐
ha6ÏÏe. jG'est-à-dire blesser un homme... dans ses faveurs, si
j'ose m'exprimer ainsi. Tu m'as blessé dans les dons que je te
fais... Tu m'as blessé dans mes faveurs.

— Tu... tu parles comme une cocotte!

bégaya- t-elle.

Elle rougissait, perdait sa force et son sang -froid. Elle le haïs‐
sait de demeurer pâle, de garder une supériorité dont tout le se‐
cret tenait dans le port de tête, l'aplomb des jambes, la désinvol‐
ture des épaules et des bras...

L'index dur plia de nouveau l'épaule d'Edmée.

— Pardon, pardon. Je vous épaterais bien en affirmant qu'au
contraire c'est vous qui pensez comme une grue. En fait d'estima‐
tion, on ne trompe pas le fils Peloux. Je m'y connais en « cocottes
», comme vous dites. Je m'y connais un peu. Une « cocotte »,
c'est une dame qui s'arrange généralement pour recevoir plus
qu'elle ne donne. Vous m'entendez?

Elle entendait surtout qu'il ne la tutoyait plus.

— Dix-neuf ans, la peau blanche, les cheveux qui sentent la va‐
nille ; et puis, au lit, les yeux fermés et les bras ballants. Tout ça,
c'est très joli, mais est-ce que c'est bien rare? Croyez-vous que
c'est bien rare?

Elle tressaillait à chaque mot et chaque piqûre l'éveillait
pour_Ja-dttÊl.jde femelle



— Possible que ce soit rare, dit-elle d'une voix ferme, mais
comment pourrais-tu le savoir?

Il ne répondit pas et elle se hâta de marquer un avantage :

— Moi, dit-elle, j'ai vu en Italie des hommes plus beaux que
toi. Ça court les rues. Mes dix-neuf ans valent ceux de la voisine,
un joli garçon vaut un autre joli garçon, va, va, tout peut s'arran‐
ger... Un mariage, à présent, c'est une mesure pour rien. Au lieu
de nous aigrir à des scènes ridicules...

Il l'arrêta d'un hochement de tète presque miséricordieux :

— Ah! pauvre gosse... ce n'est pas si simple...

— Pourquoi? ïl y a des divorces rapides, en y mettant le prix.

Elle parlait d'un air tranchant de pensionnaire évadée, qui fai‐
sait peine. Ses cheveux soulevés au-dessus de son front, le
contour doux et enveloppé de sa joue rendaient plus sombres ses
yeux anxieux et intelligents, ses yeux de femme malheureuse, ses
yeux achevés et définitifs dans un visage indécis.

— Ça n'arrangerait rien, dit Chéri.

— Parce que?

-— Parce que...

Il pencha son front où les sourcils s'eftilaient en ailes pointues,
ferma les yeux et les rouvrit comme s'il venait d'avaler une amère
gorgée :

— Parce que tu m'aimes...



Elle ne prit garde qu'au tutoiement revenu, et surtout au son
de la voix, plein, un peu étouffé, la voix des meilleures heures.
Elle acquiesça au fond d'elle-même : « C'est vrai, je l'aime; il n'y
.a pas, en ce moment, de remède. »

La cloche du dîner sonna dans le jardin, un cloche trop petite
qui datait d'avant M™^ Peloux, une cloche d'orphelinat de pro‐
vince, triste et limpide. Edmée frissonna :

— Oh! je n'aime pas cette cloche...

— Oui? dit Chéri distraitement.

— Chez nous, on annoncera les repas au lieu de les sonner.
Chez nous, on n'aura pas ces façons de pension de famille ; tu
verras, chez nous...

Elle parlait en suivant le corridor verthôpital, sans se retour‐
ner et ne voyait pas, derrière elle, l'attention sauvage que Chéri
donnait à ses dernières paroles, ni son demi-rire muet.

Il marchait légèrement, stimulé par un printemps sourd que
l'on goûtait seulement dans le vent humide, inégal, dans le par‐
fum exalté de la terre des squares et des jardinets. Une glace lui
rappelait de temps en temps, au passage, qu'il portait un chapeau
de feutre seyant, rabattu sur l'œil droit, un ample pardessus lé‐
ger, de gros gants clairs, une cravate couleur de terre cuite. L'‐
hommage silencieux des femmes le suivait, les plus candides lui
dédiaient cette stupeur passagère qu'elles ne peuvent ni feindre,
ni dissimuler. Mais Chéri ne regardait jamais les femmes dans la
rue. Il quittait l'hôtel de l'avenue Henri-Martin, laissant aux ta‐
pissiers quelques ordres,

contradictoires mais jetés sur un ton de maître.



Au bout de l'avenue, il respira longuement l'odeur végétale qui
venait du Bois sur l'aile lourde et mouillée du vent d'ouest, et
pressa le pas vers la porte Dauphine. En quelques minutes, il at‐
teignit le bas de l'avenue Bugeaud et s'arrêta net. Pour la pre‐
mière fois depuis six mois, ses pieds foulaient le chemin familier.
Il ouvrit son pardessus.

— J'ai marché trop vite, se dit-il. Il repartit puis s'arrêta en‐
core et, cette fois, son regard visa un point précis : à cinquante
mètres, tête nue, la peau de chamois à la main, le concierge Er‐
nest, le concierge de Léa « faisait » les cuivres de la grille, devant
l'hôtel de Léa. Chéri se mit à fredonner en marchant, mais il
s'aperçut au son de sa voix qu'il ne fredonnait jamais, et il se tut.

— Ça va, Ernest, toujours à l'ouvrage?

Le concierge s'épanouit avec réserve.

— Monsieur Peloux! Je suis ravi de voir Monsieur, Monsieur
n'a pas changé.

— Vous non plus, Ernest. Madame va bien ? Il parlait de pro‐
fil, attentif aux persiennes

fermées du premier étage.

— Je pense, Monsieur, nous n'avons eu que quelques cartes
postales.

— D'où çà? de Biarritz, je erois?

— Je ne crois pas, Monsieur.

— Où est Madame?



— Je serais embarrassé de le dire à Monsieur : nous transmet‐
tons le courrier de Madame, — trois fois rien, — au notaire de
Madame.

Chéri tira son portefeuille en regardant Ernest d'un air câlin.

— Oh, Monsieur Peloux, de l'argent entre nous? Vous ne vou‐
driez pas. Mille francs ne feraient pas parler un homme qui en
ignore. Si Monsieur veut l'adresse du notaire de Madame?

— Non, merci, sans façons. Et elle revient quand?

Ernest écarta les bras :

— Voilà encore une question qui n'est pas de ma compt^tence
! Peut-rtre demain, peut-être dans un mois... J'entretiens, vous

voyez. Avec Madame, il faut se méfier. Vous me diriez : « la
voilà qui tourne au coin de l'avenue », je n'en serais pas plus sur‐
pris. Chéri se retourna et regarda le coin de l'avenue.

— Monsieur Peloux ne désire rien d'autre? Monsieur passait
en se promenant? C'est une belle journée...

— Non, merci, Ernest. Au revoir, Ernest.

— Toujours dévoué à Monsieur Peloux.

Chéri monta jusqu'à la place Victor-Hugo,

en faisant tournoyer sa canne. 11 buta deux fois et faillit choir,
comme les gens qui se croient âprement regardés dans le dos.
Parvenu à la balustrade du métro, il s'accouda, penché vers
Fombre noire et rose du souterrain, et se sentit écrasé de fatigue.
Quand il se redressa, il vit qu'on allumait le gaz de la place et que
la nuit bleuissait toutes choses.



— Non, ce n'est pas possible?... Je suis malade !

Il avait touché le fond d'une sombre rêverie et se ranimait pé‐
niblement. Les mots nécessaires lui vinrent enfin.

— Allons, allons, bon Dieu... Fils Peloux, vous déraillez, mon
bon ami? Vous "ne vous doutez pas qu'il est Tbeure de rentrer?

Ce dernier mot rappela la vision qu'une heure avait suffi à
bannir : une chambre carrée, la grande chambre d'enfant de Ché‐
ri, une jeune femme anxieuse, debout contre la vitre, et Charlotte
Peloux adoucie par un Martini apéritif...

— Ah! non, dit-il tout haut. Non... Ça, c'est fini.

Au geste de sa canne levée, un taxi s'arrêta.

— Au restaurant... euh... au restaurant du Dragon Bleu.

Il traversa le grill-room -au son des violons, baigné d'une élec‐
tricité atroce qu'il trouva tonifiante. Un maître d'hôtel le recon‐
nut, et Chéri lui serra la main. Devant lui, un grand jeune homme
creux se leva et Chéri soupira tendrement :

— Ah ! Desmond ! moi qui avais si envie de te voir î Comme tu
tombes !

La table où ils s'assirent était fleurie d'œillets roses. Une petite
main, une grande aigrette s'agitaient vers Chéri, à une table voi‐
sine :

— C'est la Loupiote, avertit le vicomte Desmond...

Chéri ne se souvenait pas de la Loupiote, mais il sourit à la
grande aigrette, toucha la petite main sans se lever, du bout d'un
éventail-réclame. Puis il toisa, de son air le plus grave de conqué‐



rant, un couple inconnu, parce que la femme oubliait de manger
depuis que Chéri s'était assis non loin d'elle.

— 11 a une tête de cocu, pas, le type?

Pour murmurer ces mots-là, il se penchait à l'oreille de son
ami et la joie dans son regard étincelait comme la crue des
pleurs.

— Tu bois quoi, depuis que tu es marié? demanda Desmond.
De la camomille?

— Du Pommery, dit Chéri.

— Avant le Pommery ?

— Du Pommery, avant et après !

Et il humait dans son souvenir, en ouvrant les narines, le pé‐
tillement à odeur de roses d'un vieux Champagne de mil huit cent
quatre-vingt-neuf que Léa gardait pour lui seul...

Il commanda un dîner de modiste émancipée, du poisson
froid au porto, des oiseaux rôtis, un soufflé hrûlant dont le ventre
cachait une glace acide et rouge...

— Hé ha, criait la Loupiote, en agitant vers Chéri un œillet
rose.

— Hé ha, répondit Chéri, en levant son verre.

Le timbre d'un cartel anglais, au mur, sonna huit heures.

— Oh ! flûte, grommela Chéri. Desmond, fais-moi une com‐
mission au téléphone.

Les yeux pâles de Desmond espérèrent des révélations :



— Va demander Wagram 17-08, qu'on te donne ma mère, et
dis-lui que nous dînons ensemble.

— Et si c'est Madame Peloux jeune qui vient à Tappareil?!

— La même chose. Je suis très libre, tu vois. Je l'ai dressée.

Il but et mangea beaucoup, très occupé de paraître sérieux et
blasé. Mais le moindre éclat de rire, un bris de verre, une valse
vaseuse exaltaient son plaisir. Le bleu dur des boiseries miroi‐
tantes le ramenait à des souvenirs de la Riviera, aux heures où la
mer trop bleue noircit à midi autour d'une plaque de soleil fondu.
Il oublia sa froideur rituelle d'homme très beau et se mit à ba‐
layer la dame brune, en face, de regards professionnels dont elle
frémissait toute.

— Et Léa ? demanda soudain Desmond.

Chéri ne tressaillit pas, il pensait à Léa.

— Léa? elle est dans le Midi.

— C'est fini, avec elle?

Chéri mit un pouce dans l'entournure de son gilet.

— Oh ! naturellement, tu comprends. On s'est quittés très
chic, très bons amis. Ça ne pouvait pas durer toute la vie. Quelle
femme charmante, intelligente, mon vieux... D'ailleurs, tu l'as
connue ! Une largeur d'idées...

Très remarquable. Mon cher, je l'avoue, s'il n'y avait pas eu la
question d'âge... Mais il y avait la question d'âge, et n'est-ce pas...

— Évidemment, interrompit Desmond.



Ce jeune homme aux yeux décolorés, qui connaissait à fond
son dur et difficile métier de parasite, venait de céder à la curiosi‐
té et se le reprochait comme une imprudence. Mais Chéri, tout
ensemble circonspect et grisé, ne cessa pas de parler de Léa. 11
dit des choses raisonnables, imprégnées d'un bon sens conjugal.
Il vanta le mariage, mais en rendant justice aux vertus de Léa. 11
chanta la douceur soumise de sa jeune femme, pour trouver l'oc‐
casion de critiquer le caractère résolu de Léa : « Ah ! la jDou‐
gresse, je te garantis qu'elle avait ses idées, cellelà ! » Il poussa
plus loin les confidences, il alla, à l'égard de Léa, jusqu'à la sévé‐
rité, jusqu'à l'impertinence. Et pendant qu'il parlait, abrité der‐
rière les paroles imbéciles que lui soufflait une défiance d'amant
persécuté, il goûtait le bonheur subtil de parler d'elle sans dan‐
ger. Un peu plus, il l'eût

salie, en célébrant dans son cœur le souvenir qu'il avait d'elle,
son nom doux et facile dont il s'était privé depuis six mois, toute
l'image miséricordieuse de Léa, penchée sur lui, barrée de deux
ou trois grandes rides graves, irréparables, belle, perdue pour lui,
mais — bah ! — si présente...

Vers onze heures, ils se levèrent pour partir, refroidis par le
restaurant presque vide. Pourtant, à la table voisine, la Loupiote
s'appliquait à sa correspondance, et réclamait des petits bleus.
Elle leva vers les deux amis son visage inoffejisif^e mouton
blond, quand ils passèrent :

— Eh bien, on ne dit pas bonsoir?

— Bonsoir, concéda Chéri.

La Loupiote appela, pour admirer Chéri, le témoignage de son
amie :



— Crois-tu, hein ! et penser qu'il a tant de galette ! 11 y a des
types qui ont tout.

Mais Chéri ne lui offrit que son étui à cigarettes ouvert ; et elle
devint acerbe.

— Ils ont tout, excepté la manière de s'en servir... Rentre chez
ta mère, mon chou I...

— Justement, dit Chéri à Desmond,

quand ils atteignirent la rue. Justement, je voulais te deman‐
der, Desmond... Attends qu'on soit hors de ce boyau où on est
foulé...

La soire'e douce et humide attardait les promeneurs ; mais le
boulevard, après la rue Gaumartin, attendait encore la sortie des
théâtres. Chéri prit le bras de son ami:

— Voilà, Desmond... je voudrais que tu retournes au
téléphone.

Desmond s'arrêta.

— Encore?

— Tu appelleras le Wagram...

— Je t'adore. Tu diras que je me suis trouvé souffrant chez
toi... Où demeurestu?

— A l'hôtel Morris.

— Parfait... Que je rentrerai demain matin, que tu me fais de
la menthe... Va, vieux. Tiens, tu donneras ça au petit gosse du té‐



léphone, ou bien tu le garderas... Reviens vite. Je t'attends à la
terrasse de Weber.

Le long jeune homme serviable et rogue

partit en froissant des billets dans sa poche et sans se per‐
mettre une observation. Il retrouva Chéri penché sur une oran‐
geade intacte, dans laquelle il semblait lire sa destinée.

— Desmond !... Qui t'a répondu?

— Une dame, dit laconiquement le messager.

— Laquelle?

— Je ne sais pas.

— Qti'est-ce qu'elle a dit?

— Que c'était bien.

— Sur quel ton?

— Celui sur lequel je te le répète.

— Ah ! bon; merci.

« C'était Edmée », pensa Chéri. Ils marchaient vers la place de
la Concorde et Chéri avait repris le bras de Desmond. Il n'osait
pas avouer qu'il se sentait très las.

— Où veux-tu aller? demanda Desmond.

— Ah ! mon vieux, soupira Chéri avec gratitude, au Morris, et
tout de suite. Je suis claqué.

Desmond oublia son impassibilité :



— Comment, c'est vrai? On va au Moi-

ris? Qu'est-ce que tu veux faire? Pas de blagues, hé? Tu veux...

— Dormir, répondit Chéri. Et il ferma les yeux comme prêt à
tomber, puis les rouvrit. Dormir, dormir, c'est compris?

Il serrait trop fort le bras de son ami.

— Allons-y, dit Desmond.

En dix minutes, ils furent au Morris. Le bleu ciel et l'ivoire
d'une chambre à coucher, le faux empire d'un petit salon sou‐
rirent à Chéri comme de vieux amis. Il se baigna, emprunta à
Desmond une chemise de soie trop étroite, se coucha et, calé
entre deux gros oreillers mous, sombra dans un bonheur sans
rêves, dans un sommeil noir et épais qui le défendait de toutes
parts...

Il coula des jours honteux, qu'il comptait. (( Seize... dix-sept...
Les trois semaines sonnées, je rentre à Neuilly. » Il ne rentrait
pas. Il mesurait lucidement une situation à laquelle il n'avait plus
la force de remédier. La nuit, ou le matin, parfois, il se flattait que
sa lâcheté finirait dans quelques heures. « Plus la force? Pardon,
pardon... Pas encore la force. Mais ça revient. A midi tapant,
qu'est-ce que je parie que je suis dans la salle à manger du boule‐
vard d'Inkermann? Une, deux et... » Midi tapant le trouvait au
bain, ou menant son automobile à côté de Desmond.

L'heure des repas lui accordait un moment d'optimisme
conjugal, ponctuel comme une attaque fiévreuse. En s'asseyant à
une table



de célibataire, en face de Desmond, il voyait apparaître Ed‐
me'e et songeait en silence à la déférence inconcevable de sa
jeune femme : « Elle est trop gentille, aussi, cette petite! A-t-on
jamais vu un amour de femme comme celle-là? Pas un mot, pas
une plainte! Je vais lui coller un de ces bracelets, quand je rentre‐
rai... Ah! l'éducation... parlez-moi de Marie-Laure pour élever
une jeune fille! » Mais un jour, dans le grill-room du Morris,,
l'apparition d'une robe verte à col de chinchilla, qui ressemblait à
une robe d'Edmée, avait peint sur le visage de Chéri toutes les
marques d'une basse terreur.

Desmond trouvait la vie belle et engraissait un peu. 11 ne gar‐
dait son arrogance que pour les heures oiî Chéri, sollicité de visi‐
ter une « anglaise prodigieuse, noire de vices » ou «un prince in‐
dien dans son palais d'opium», refusait en termes concis ou
consentait avec un mépris non voilé. Desmond ne comprenait
plus rien à Chéri, mais Chéri payait, et mieux qu'au meilleur
temps de leur adolescence. Une nuit, ils retrouvèrent la blonde
Loupiote, chez son amie dont on oubliait

CHER

toujours le nom terne: « Chose... vous savez bien... la copine de la
Loupiote... »

La Copine fumait et donnait à fumer. Son entresol modeste
fleurait, dès l'entrée, le gaz mal clos et la drogue refroidie, et elle
conquérait par une cordialité larmoyante, une constante provo‐
cation à la tristesse qui n'étaient point inoffensives. Desmond fut
traité, chez elle, de « grand gosse désespéré» et Chéri de « beauté



qui a tout et qui n'en est que plus malheureux ». Mais il ne fuma
point, regarda la boîte de cocaïne avec une répugnance de chat
qu'on veut purger, et se tint presque toute la nuit assis sur la
natte, le dos au capiton bas du mur, entre Desmond endormi et
la Copine qui ne cessait de fumer. Presque toute la nuit, il aspira,
sage et défiant, Todeur qui contente la faim et la soif et il sembla
parfaitement heureux, sauf qu'il regarda souvent, avec une fixité
pénible et interrogatrice, le cou fané de la Copine, un cou rougi et
grenu où luisait un collier de perles fausses.

Un moment. Chéri tendit la main, caressa du bout des doigts
les cheveux teints au

henné sur la nuque de la Copine ; il soupesa les grosses perles
creuses et légères, puis il retira sa main avec le frémissement ner‐
veux de quelqu'un qui s'est accroché les ongles à une soie éraillée.
Peu après, il se leva et partit.

— Tu n'en n'as pas assez, demanda Desmond à Chéri, de ces
boîtes où on mange, où on boit, où tu ne consommes pas de
femmes, et de cet hôtel où on claque les portes? Et des boîtes où
on va le soir, et de tourner dans ta soixante chevaux de Paris à
Rouen, de Paris à Compiègne, de Paris à Ville-d'Avray. . . Parle-
moi de la Riviera ! Ce n'est pas décembre ni janvier, la saison chic
là-bas, c'est mars, c'est avril, c'est...

— Non, dit Chéri.

— Alors?

— Alors, rien.

Il s'adoucit sans sincérité et prit ce que



Léa nommait autrefois sa « gueule d'amateur éclairé ».

— Mon cher... tu ne comprends pas la beauté de Paris en cette
saison... Ce... cette indécision, ce printemps qui ne peut pas se
dérider, cette lumière douce... tandis que la banalité de la
Riviera... Non, vois-tu, je me plais ici.

Desmond faillit perdre sa patience de valet :

— Oui, et puis peut-être que le divorce Peloux fils...

Les narines sensibles de Chéri blanchirent.

— Si tu as une combine avec un avocat, décourage-le tout de
suite. 11 n'y a pas de divorce Peloux fils.

— Mon cher!... protesta Desmond qui tâcha de paraître blessé.
Tu as une singulière façon de répondre à une amitié d'enfance,
qui en toute occasion...

Chéri n'écoutait pas. Il dirigeait du côté de Desmond un men‐
ton aminci, une bouche qu'il pinçait en bouche d'avare. Pour la
première fois, il venait d'entendre un étranger disposer de son
bien.

Il réfléchissait. Le divorce Peloux fils? II

y avait songé à mainte heure du jour et de la nuit, et ces mots-
là représentaient alors la liberté, une sorte d'enfance recouvrée,
peut-être mieux encore... Mais la voix, nasillarde exprès, du vi‐
comte Desmond venait de susciter l'image nécessaire : Edmée
quittant la maison de Neuilly, résolue sous son petit chapeau
d'auto et son long voile, et s'en allant vers une maison inconnue,
oii vivait un homme inconnu. ^ Evidemment, ça arrangerait tout
», convint Chéri le bohème. Mais dans le même temps, un autre



Chéri singulièrement timoré regimbait: « Ce n'est pas des choses
à faire î » L'image se précisa, gagna en couleurs et en mouve‐
ment. Chéri entendit le son grave et harmonieux de la grille et vit,
de l'autre côté de la grille, sur une main nue, une perle grise, un
diamant blanc...

— Adieu... disait la petite main.

Chéri se leva en repoussant son siège.

«^C'est à moi, tout ça î La femme, la maison, les bagues, c'est
à moi!

Il n'avait pas parlé haut, mais son visage avouait une si bar‐
bare violence que Desmond

crut venue la dernière heure de sa prospérité. Chéri s'apitoya
sans bonté :

— Pauvre mimi, t'as les foies? Ah! cette vieille noblesse d'épée!
Viens, je vais te payer des caleçons pareils à mes chemises, et des
chemises pareilles à tes caleçons. Desmond, nous sommes le dix-
sept?

— Oui, pourquoi?

— Le dix-sept mars. Autant dire le printemps. Desmond, les
gens chic, mais là, les gens véritablement élégants, femmes ou
hommes, ils ne peuvent pas attendre plus longtemps avant de
s'habiller pour la saison prochaine?

— Difficilement...

— Le dix-sept, Desmond!... Viens, tout va bien. On va acheter
un gros bracelet pour ma femme, un énorme fume-cigarette pour



Mame Peloux, et une toute petite épingle pour toi !

Il eut ainsi, à deux ou trois reprises, le pressentiment fou‐
droyant que Léa allait

revenir, qu'elle venait de rentrer, que les Persiennes du pre‐
mier étage, ouvertes, laissaient apercevoir le rose floral des brise-
bise, le réseau des grands rideaux d'application, l'or des miroirs...
Le 15 avril passa et Léa ne revenait pas. Des événements agaçants
rayaient le cours morne de la vie de Chéri. Il y eut la visite de
M"'^ Peloux, qui pensa perdre la vie devant Chéri plat comme un
lévrier, la bouche close et l'œil mobile. Il y eut la lettre d'Edmée,
une lettre toute unie, surprenante, oii elle expliquait qu'elle de‐
meurerait à Neuiily « jusqu'à nouvel ordre », et se chargeait pour
Chéri des « meilleurs compliments de M"'*^ de la Berche... » Il
se crut moqué, ne sut répondre et finit par jeter cette lettre in‐
compréhensible ; mais il n'alla pas à Neuiily. A mesure qu'avril,
vert et froid, fleuri de pawlonias, de tulipes, de jacinthes en
bottes et de cytises en grappes, embaumait Paris, Chéri s'enfon‐
çait, seul, dans une ombre austère. Desmond maltraité, harcelé,
mécontent, mais bien payé, avait mission tantôt de défendre Ché‐
ri contre des jeunes femmes familières et des jeunes

hommes indiscrets, tantôt de recruter les uns et les autres
pour former une bande qui mangeait, buvait et criaillait entre
Montmartre, les restaurants du Bois et les cabarets de la rive
gauche.

Une nuit, la Copine, qui fumait seule et pleurait ce soir-là une
infidélité grave de son amie la Loupiote, vit entrer chez elle ce
jeune homme aux sourcils démoniaques qui s'effilaient sur la
tempe. Il réclama « de l'eau bien froide » pour sa belle bouche al‐



térée qu'une secrète ardeur séchait. 11 ne témoigna pas du
moindre intérêt pour les malheurs de la Copine, lorsqu'elle les
narra en poussant vers Chéri le plateau de laque et la pipe. Il
n'accepta que sa part de natte, de silence et de demi-obscurité, et
demeura là jusqu'au jour, économe de ses mouvements comme
quelqu'un qui craint, s'il

bouge, de réveiller une blessure. Au jour levant, il demanda à
la Copine : « Pourquoi n'avais-tu pas aujourd'hui ton collier de
perles, tu sais, ton gros collier? » et partit courtoisement.

11 prenait l'habitude inconsciente de marcher la nuit, sans
compagnon. Rapide, allongé, son pas le menait vers un but dis‐
tinct et inaccessible. Il échappait, passé minuit, à Desmond qui le
retrouvait, vers l'aube, sur son lit d'hôtel, endormi à plat-ventre
et la tête entre ses bras plies, dans l'attitude d'un enfant chagrin.

— Ah ! bon, il est là, disait Desmond avec soulagement. Un
coco pareil, on se sait jamais...

Une nuit que Chéri marchait ainsi les yeux grands ouverts
dans l'ombre, il remonta l'avenue Bugeaud, car il n'avait pas obéi,
de tout le jour écoulé, au fétichisme qui l'y ramenait de quarante-
huit heures en quarante-huit heures. Gomme les maniaques qui
ne peuvent s'endormir sans avoir touché trois fois le bouton
d'une porte, il frôlait la grille, posait l'index sur le

bouton de la sonnette, appelait tout bas, d'un ton farceur : «
Hé ha!... » et s'en allait.

Mais une nuit, cette nuit-là, devant la grille, il sentit dans sa
gorge un grand coup que frappait son cœur : le globe électrique
de la cour luisait comme une lune mauve au-delsus du^pÊïXûJi,



la porte de l'entrée de service, béante, éclairait le pavé et, au pre‐
mier étage, les persiennes filtrant la lumière intérieure dessi‐
naient un peigne d'or. Chéri s'adossa à l'arbre le plus proche et
baissa la tête.

— Ce n'est pas vrai, dit-il. Je vais relever les yeux et tout sera
noir.

Il se redressa au son de la voix d'Ernest, le concierge, qui criait
dans le corridor :

— Sur les neuf heures, demain matin, je monterai la grande
malle noire avec Marcel, Madame!

Chéri se détourna précipitamment et courut jusqu'à l'avenue
du Bois oîi il s'assit. Le globe électrique qu'il avait regardé dan‐
sait devant lui, pourpre sombre cerné d'or, sur le noir des massifs
encore maigres. Il

appuya la main sur son cœur et respira profondément. La nuit
sentait les lilas entr'ouverts. Il jeta son chapeau, ouvrit son man‐
teau, se laissa aller contre le dossier du banc, étendit les jambes
et ses mains ouvertes tombèrent mollement. Un poids écrasant et
suave venait de descendre sur lui.

— Ah! dit-il tout bas, c'est le bonheur?... je ne savais pas...

Il eut le temps de se prendre en pitié et en mépris, pour tout
ce qu'il n'avait pas savouré pendant sa vie misérable de jeune
homme riche au petit cœur, puis il cessa de penser pendant un
instant ou pendant une heure. Il put croire, après, qu'il ne dési‐
rait plus rien au monde, pas même d'aller chez Léa.



Quand il frissonna de froid et qu'il entendit les merles annon‐
cer l'aurore, il se leva, trébuchant et léger, et reprit le chemin de
l'Hôtel Morris, sans passer par l'avenue Bugeaud. Il s'étirait, élar‐
gissait ses poumons et débordait d'une mansuétude universelle :

— Maintenant, soupirait -il exorcisé,

maintenant... Ah! maintenant, je vais être tellement gentil
pour la petite...

Levé à huit heures, rasé, chaussé, fébrile. Chéri secoua Des‐
mond qui dormait livide, affreux à voir et gonflé dans le sommeil
comme un noyé :

— Desmond! hep! Desmond!... Assez!

T'es trop vilain quand tu dors !

Le dormeur s'assit et arrêta sur son ami le regard de ses yeux
couleur d'eau trouble. 11 feignit l'abrutissement pour prolonger
un examen attentif de Chéri, Chéri vêtu de bleu, pathétique et su‐
perbe, pâle sous un velours de poudre habilement essuyé... Il y
avait encore des heures ou Desmond souffrait, dans sa laideur
apprêtée, de la beauté de Chéri. Il bâilla exprès, longuement : «
Qu'est-ce qu'il y a encore », se demandait-il en bâillant; « cet im‐
bécile est plus beau qu'hier. Ces cils surtout, ces cils qu'il

a... » Il regardait les cils de Chéri, lustrés et vigoureux, et
l'ombre qu'ils versaient à la sombre prunelle et au blanc bleu de
l'œil. Desmond remarqua aussi que la dédaigneuse bouche ar‐
quée s'ouvrait, ce matin-là, humide, ravivée, un peu haletante,
comme après une volupté hâtive.



Puis il relégua sa jalousie au plan lointain de ses soucis senti‐
mentaux et questionna Chéri sur un ton de condescendance las‐
sée :

— Peut-on savoir si tu sors à cette heure, ou si tu rentres?

— Je sors, dit Chéri. Ne t'occupe pas de moi. Je vais faire des
courses. Je vais chez la fleuriste. Chez le bijoutier, chez ma mère,
chez ma femme, chez...

— N'oublie pas le nonce, dit Desmond.

— Je sais vivre, répliqua Chéri. Je lui porterai des boutons de
chemise en titrefixe et une gerbe d'orchidées.

Chéri répondait rarement à une plaisanterie et l'accueillait
toujours froidement. L'importance de cette terne riposte éclaira
Desmond sur l'état insolite de son ami. Il

considéra l'image de Chéri dans la glace^, nota la blancheur
des narines dilatées, la mobilité errante du regard, et risqua la
plus discrète des questions :

— Tu rentres déjeuner?... Hep, Chéri, je te cause. Nous déjeu‐
nons ensemble?

Chéri fit : « Non » de la tête. Il sifflotait en carrant son reflet
dans le miroir oblong, juste à sa taille comme celui de la chambre
de Léa, entre les deux fenêtres. Tout à l'heure, dans l'autre mi‐
roir, un cadre d'or lourd sertirait, sur un fond rose ensoleillé, son
image nue ou drapée d'une soierie lâche, sa fastueuse image de
beau jeune homme aimé, heureux, choyé, qui joue avec les col‐
liers et les bagues de sa maîtresse. . . « Elle y est peut-être déjà,
dans le miroir de Léa, l'image du jeune homme?... » Cette pensée



traversa son exaltation avec une telle virulence qu'il crut, hébété,
l'avoir entendue.

— Tu dis? demanda-t-il à Desmond.

— Je ne dis rien, répondit le docile ami gourmé. C'est dans la
cour qu'on parle.

Chéri quitta la chambre de Desmond, cla-

qua la porte et retourna dans son appartement. La rue de Ri‐
voli, éveillée, l'emplissait d'un tumulte doux, continu, et Chéri
pouvait apercevoir, par la fenêtre ouverte, les feuilles printa‐
nières, raides et transparentes comme des lames de jade sous le
soleil. Il ferma la fenêtre et s'assit sur un petit siège inutile qui
occupait un coin triste contre le mur, entre le lit et la porte de la
salle de bains.

— Comment cela se fait-il... commençat-il à voix basse. Puis il
se tut. Il ne comprenait pas pourquoi, en l'espace de six mois et
demi, il n'avait presque jamais pensé à l'amant de Léa.

« Je ne suis quune grande folle « disait la lettre de Léa pieuse‐
ment conservée par Charlotte Peloux.

« Une grande folle? » Chéri secoua la tête. « C'est drôle, je ne
la vois pas comme ça. Qu'est-ce qu'elle peut aimer, comme
homme? Un genre Patron? Plutôt qu'un genre Desmond, natu‐
rellement... Un petit argentin bien ciré? encore... Mais tout de
même... »

Il sourit avec naïveté : « En dehors de moi, qu'est-ce qui peut
bien lui plaire? «

Un nua^e passa sur le soleil de mars



et la chambre fut noire. Chéri appuya sa

7^ tête contre le mur. « Ma Nounoune.,. Ma

T-T<Xt>*^ounoune... tu m'as trompé? Tu m'as sa-

■^^^"^èr^elt trompé?... Tu m'as fait ça? »

Il fouettait son mal avec des mots et avec des images qu'il
construisait péniblement, étonné et sans fureur. Il tâchait d'évo‐
quer les jeux du matin, chez Léa, certains aprèsmidi de plaisir
long et parfaitement silencieux, chez Léa, — le sommeil délicieux
de l'hiver dans le lit chaud et la chambre fraîche, chez Léa... Mais
il ne voyait toujours aux bras de Léa, dans le jour couleur de ce‐
rise qui flambait derrière les rideaux de Léa, l'après-midi, qu'un
seul amant : Chéri. Il se leva comme ressuscité dans un mouve‐
ment de foi spontanée : - — C'est bien simple! Si je n'arrive pas

à en voir un autre que moi auprès d'elle, c'est qu'il n'y en a pas
d'autre !

Il saisit le téléphone, faillit appeler, puis raccrocha le récep‐
teur doucement.

— Pas de blagues...

Il sortit, très droit, effaçant les épaules. Sa voiture découverte
l'emmena chez le joaillier où il s'attendrit sur un petit bandeau
fin, des saphirs d'un bleu brûlant dans une monture d'acier bleu
invisible, « tout à fait une coiffure pour Edmée », qu'il emporta.
Il acheta des fleurs un peu bêtes et cérémonieuses. Gomme onze
heures sonnaient à peine, il usa encore une demi-heure çà et là,
dans une Société de crédit oii il prit de Fargent, près d'un kiosque
où il feuilleta des illustrés anglais, dans un dépôt de tabacs orien‐



taux, chez son parfumeur. Enfin, il remonta en voiture, s'assit
entre sa gerbe et ses paquets noués de rubans :

— A la maison.

Le chauffeur se retourna dans son baquet :

— Monsieur?... Monsieur m'a dit?...

— J'ai dit : à la maison, boulevard d'ïnkermann. Il vous faut
un plan de Paris?

La voiture s'élança vers les Champs-Elysées. Le chauffeur fai‐
sait du zèle et son dos plein de pensées semblait se pencher, in‐
quiet, sur l'abîme qui séparait le jeune

homme veule du mois passé, le jeune homme aux (( si vous
voulez » et aux « un glass, Antonin? » de Monsieur Peloux le fils,
exigeant avec le personnel et attentif à l'essence.

« Monsieur Peloux le fils », adossé au maroquin et le chapeau
sur les genoux, buvait le vent et tendait toute sa volonté à ne pas
penser. 11 ferma lâchement les yeux, entre l'avenue Malakoff et la
porte Dauphine, pour ne pas voir passer l'avenue Bugeaud, et se
félicita : « J'en ai du courage ! »

Le chauffeur corna, boulevard d'Inkermann, pour demander
la porte qui chanta sur ses gonds avec une longue note grave et
harmonieuse. Le concierge en casquette s'empressait, la voix des
chiens de garde saluait l'odeur reconnue de celui qui arrivait.
Très à l'aise, respirant le vert arôme des gazons tondus. Chéri en‐
tra dans la maison et monta d'un pas de maître vers la jeune
femme qu'il avait quittée, trois mois auparavant, comme un ma‐



rin d'Europe délaisse, de l'autre côté du monde, une petite
épouse sauvage.

Léa rejeta loin d'elle, sur le bureau ouvert, les photographies
qu'elle avait tirées de la dernière malle : « Que les gens sont vi‐
lains, mon Dieu ! Et elles ont osé me donner ça. Et elles pensent
que je vais les mettre en effigie sur ma cheminée, dans un cadre
nickelé, peut-être, ou dans un petit portefeuille-paravent? Dans
la corbeille aux papiers, oui, et en quatre morceaux!... »

Elle alla reprendre les photographies, et avant de les déchirer
elle y jeta le plus dur regard dont fussent capables ses yeux bleus.
Sur un fond noir de carte postale, une forte dame à corset droit
voilait ses cheveux, et le bas de ses joues, d'un tulle soulevé par la
brise. <( A ma chère Léa, en souvenir des heures exquises de
Guéthary : Anita. » Au centre d'un carton rugueux comme du tor-

chis, une autre photographie groupait une famille, nombreuse
et morne, une sortejiÊ colonie pénitentiaire gouvernée par une
aïeule basse sur pattes, fardée, qui élevait en Tair un tambourin
de cotillon et posait un pied sur le genou tendu d'une sorte de
jeune boucher robuste et sournois.

« Ça ne mérite pas de vivre », décida Léa en cassant le carton-
torchis.

Une épreuve non collée qu'elle déroula remit devant elle ce
couple âgé de demoiselles provinciales, excentriques, criardes,
batailleuses, assises tous les matins sur un banc de promenade
méridional, tous les soirs entre un verre de cassis et le carré de
soie oii elles brodaient un chat noir, un crapaud, une araignée : «
A notre jolie fée! ses petites camarades du Trayas, Miquette et Ri‐
quette. »



Léa détruisit ces souvenirs de voyage et passa la main sur son
front :

« C'est horrible. Et après celles-là, comme avant celles-là,
d'autres, — d'autres qui ressembleront à celles-là. Il n'y a rien à y
faire. C'est comme ça. Peut-être que, partout où

il y a une Léa, sortent de terre des espèces ^ de Charlotte Pe‐
loiix, de La Berche, d'Aldonzas^ des vieux affreux qui ont été des
jeune beaux, des gens, enfin, des gens impossibles, impassibles,
impossibles...

Elle entendit, dans son souvenir récent, des voix qui l'avaient
hélée sur des perrons d'hôtel, qui avaient crié vers elle, de loin : «
hou-hou! » sur des plages blondes, et elle baissa le front, d'un
mouvement taurin et hostile.

Elle revenait, après six mois, un peu maigrie et amollie, moins
sereine. Un tic bougon abaissait parfois son menton sur son col,
et des teintures de rencontre avaient allumé dans ses cheveux
une flamme trop rouge. Mais son teint, ambré, fouetté par le so‐
leil ^t la mer, fleurissait comme celui d'une belle fermière et eût
pu se passer de fard. Encore fallait-il draper prudemment, sinon
cacher tout à fait le cou flétri, cerclé de grands plis oii le hàle
n'avait pu pénétrer.

Assise, elle s'attardait à des rangements menus et cherchait
autour d'elle, comme elle eût cherché un meuble disparu, son an-

cienne activité, sa promptitude à parcourir son douillet
domaine.

— Ah! ce voyage, soupira-t-elle. Comment ai-je pu... Que c'est
fatigant!



Elle fronça les sourcils et fit sa nouvelle moue bougonne, en
constatant qu'on avait brisé la vitre d'un petit tableau de Chaplin,
une tête de jeune fille, rose et argentée, que Léa trouvait
ravissante.

« Et un accroc large comme les deux mains dans le rideau
d'application... Et je n'ai encore vu que ça... Oii avais-je la tête de
m'en aller si longtemps? Et en l'honneur de qui?... Comme si je
n'aurais pas pu passer mon chagrin ici, bien tranquillement.

Elle se leva pour aller sonner, rassembla les mousselines de
son peignoir en s'apostrophant crûment :

— Vieux trottin, va...

La femme de chambre entra, chargée de lingeries et de bas de
soie :

— Onze heures, Rose. Et ma figure qui n'est pas faite! Je suis
en retard...

— Madame n'a rien qui la presse. Madame n'a plus ces demoi‐
selles Mégret pour

traîner Madame en excursion et venir dès le matin pour
cueillir toutes les roses de la maison. Ce n'est plus Monsieur Ro‐
land qui fera endêver Madame en lui jetant des petits graviers
dans sa chambre...

— Rose, il y a de quoi nous occuper dans la maison. Je ne sais
pas si trois déménagements valent un incendie, mais je suis sûre
que six mois d'absence valent une inondation. Tu as vu le rideau
de dentelle?



— C'est rien... Madame n'a pas vu la lingerie : des crottes de
souris partout et le parquet mangé. Et c'est tout de même bien
curieux que je laisse à Emérancie vingt-huit essuie-verres et que
j'en retrouve vingt-deux.

— Non?

— C'est comme je dis à Madame.

Elles se regardèrent avec une indignation

égale, attachées toutes deux à cette maison confortable, as‐
sourdie de tapis et de soieries, à ses armoires pleines et à ses
sous-sols ripolinés . Léa se claqua le genou de sa forte main :

— Ça va changer, mon petit! Si Ernest et Emérancie ne veulent
pas leurs huit jours, ils retrouveront les six essuie-verres. Et ce

grand idiot de Marcel, tu lui avais bien écrit de revenir?

— Il est là, Madame.

Prompte à se vêtir, Léa ouvrit les fenêtres et s'accouda pour
contempler complaisamment son avenue aux arbres renaissants.

Plus de vieilles filles flatteuses et plus de Monsieur Roland, èe
lourd et athlétique jeune homme de Gambo...

— Ah! l'imbécile. .. soupira-t-elle.

Mais elle pardonnait à ce passant sa niaiserie, et ne lui faisait
grief que d'avoir déplu. Dans sa mémoire de femme saine au
corps oublieux, Monsieur Roland n'était plus qu'une forte bête
un peu ridicule, et qui s'était montrée si maladroite... Léa eût nié,
à présent, qu'un flot aveuglant de larmes, — certain soir de pluie
oii Taverse roulait parfumée sur des géraniums-rosats, — lui



avait caché Monsieur Roland, un instant, derrière l'image de
Chéri...

La brève rencontre ne laissait à Léa ni regrets, ni gêne. L'« im‐
bécile » et sa vieille follette de mère auraient trouvé chez elle,
après comme avant, dans la villa louée à

Gambo, les goûters bien servis, les rockings sur le balcon de
bois, le confort aimable que savait dispenser Léa et dont elle ti‐
rait fierté. Mais l'imbécile, blessé, s'en était allé, laissant Léa aux
soins d'un raide et bel officier grisonnant qui prétendait épouser
« Madame de Lonval. »

— Nos âges, nos fortunes, nos goûts d'indépendance et de
mondanité, tout ne nous destine-t-il pas Tun à l'autre? disait à
Léa le colonel resté mince.

Elle riait, elle prenait du plaisir à la compagnie de cet homme
assez sec qui mangeait bien et buvait sans se griser. 11 s'y trompa,
lut dans les beaux yeux bleus, dans le sourire confiant et prolon‐
gé de son hôtesse, le consentement qu'elle tardait à donner... Un
geste précis marqua la fin de leur amitié commençante, que Léa
regretta en s'accusant honnêtement dans son for intérieur.

(c C'est ma faute ! On ne traite pas un colonel Ypoustègue,
d'une vieille famille basque, comme un Monsieur Roland, Pour
l'avoir remisé, je l'ai ce qui s'appelle remisé... Il aurait agi en
homme chic et en

homme d'esprit s'il était revenu le lendemain, dans son break,
fumer un cigare chez moi et lutiner mes vieilles filles ..

Elle ne s'avisait pas qu'un homme mûr accepte un congé, mais
non pas certains coups d'œil qui le jaugent physiquement, qui le



comparent clairement à un autre, à rinconnu, à l'invisible...

Léa, embrassée à l'improviste, n'avait pas retenu ce terrible et
long regard de la femme qui sait à quelles places l'âge impose à
l'homme sa flétrissure : des mains sèches et soignées, sillonnées
de tendons et de veines, ses yeux remontèrent au menton déten‐
du, au front barré de rides, revinrent cruellement à la bouche
prise entre des guillemets de rides... Et toute la distinction de la «
baronne de Lonval » creva dans un :

— Ah! là là!... si outrageant, si explicite et populacier, que le
beau colonel Ypoustègue passa le seuil pour la dernière fois.

« Mes dernières idylles » songeait Léa accoudée à la fenêtre.
Mais le beau temps parisien, l'aspect de la cour propre et so-

nore et des lauriers en boules rondes dans'", leurs caisses
vertes, la bouffée tiède et odo-/ \^^xn.ju. rante qui s'évadait de
la chambre en cares-( Ikov^«' sant sa nuque, la remplissaient
peu à peu de\ malice et de bonne humeur. Des silhouettes/ de
femmes passaient, descendant vers le Bois. «. Voilà encore les
jupes qui changent » , constata Léa, « et les chapeaux qui
montent » . Elle projeta des visites chez le couturier, chez Lewis,
une brusque envie d'être belle la redressa.

— Belle? Pour qui? Tiens, pour moi. Et puis, pour vexer la
mère Peloux.

Léa n'ignorait pas la fuite de Chéri, mais elle ne savait que sa
fuite. Tout en blâmant les procédés de police de M™^ Peloux,
elle tolérait qu'une jeune vendeuse de modes, qu'elle gâtait,
épanchât sa gratitude adroite en potins versés dans l'oreille de
Léa pendant l'essayage, ou consignés avec « mille mercis pour les



exquis chocolats » en travers d'une grande feuille à en-tête com‐
mercial. Une carte postale de la vieille Lili avait rejoint Léa à
Cambo, carte postale où la folle aïeule, sans points ni virgules et
d'une

écriture tremblée, contait une incompréhensible histoire
d'amour, d'évasion, de jeune épouse séquestrée à Neuilly...

(( Il faisait un temps pareil, se rappela Léa, le matin oii je li‐
sais la carte postale de la vieille Lili, dans mon bain, à Gambo... »

Elle revoyait la salle de bains jaune, le soleil dansant sur l'eau
et au plafond. Elle entendait les échos de la villa mince et sonore
rejeter un grand éclat de rire assez féroce et pas très spontané, le
sien, puis les appels qui l'avaient suivi: « Rose!... Rose !... »

Les épaules et les seins hors de Teau, ressemblant plus que ja‐
mais — ruisselante et robuste et son bras magnifique étendu, — à
une figure de fontaine, elle agitait au bout de ses doigts le carton
humide :

— Rose, Rose 1 Chéri... Monsieur Peloux a fichu le camp ! Il a
laissé sa femme !

— Madame ne m'en voit pas surprise, disait Rose ; le divorce
sera plus gai que le mariage, où ils portaient tous le diable en
terre...

Cette journée-là, une hilarité incommode accompagna Léa:

— Ah ! mon poison d'enfant ! Ah ! le mauvais gosse! Voyez-
vous !...

Et elle secouait la tête en riant tout bas, comme fait une mère
dont le fils a découché pour la première fois...



Un phaéton verni fila devant la grille, étincela et disparut,
presque silencieux sur ses roues caoutchoutées et les pieds fins
de ses trotteurs.

— Tiens, Spéleïeff, constata Léa. Brave type. Et voilà Mergui‐
lier sur son cheval pie : onze heures. Berthellemy-le-Desséché va
suivre et aller dégeler ses os au Sentier de la vertu... C'est curieux
ce que les gens peuvent faire la même chose toute la vie. On croi‐
rait que je n'ai pas quitté Paris si Chéri était lit. Mon pauvre Ché‐
ri, c'est fini de lui, à présent. La noce, les femmes, manger à n'im‐
porte quelle heure, boire trop... C'est dommage. Qui sait s'il n'au‐
rait pas fait un brave homme, s'il avait seulement eu une bonne
petite gueule rose de charcutier et les pieds plats?...

Elle quitta la fenêtre en frottant ses coudes engourdis, haussa
les épaules : « On sauve Chéri une fois, mais pas deux ». Elle po‐
lit ses ongles, souffla : u ha » sur une bague ternie, mira de près
le rouge mal réussi de ses cheveux et leurs racines blanchis‐
santes, nota quelques lignes sur un carnet. Elle agissait très vite
et moins posément que d'habitude, pour lutter contre une at‐
teinte sournoise d'anxiété qu'elle connaissait bien ttabk^^ qu'elle
nommait — niant jusqu'au sou- ^ venir de son chagrin — son mal
de cœur , ' ^ xnoraL Elle eut envie, en peu d'instants et
5i/VN\4/w^g>i, saccades, d'une Victoria bien suspendue, attelée
d'un cheval de douairière, puis d'une automobile extrêmement
rapide, puis d'un mobilier de salon directoire. Elle songea même
à modifier sa coiffure qu'elle portait haute depuis vingt ans et dé‐
gageant la nuque. « Un petit rouleau bas, comme Lavallière?... Ça
me permettrait d'aborder les robes à ceinture lâche de cette an‐
née. En somme, avec un régime et mon henné bien refait, je peux
prétendre encore à dix, — non, mettons cinq ans, de... »



Un effort la remit en plein bon sens, en plein orgueil lucide.

« Une femme comme moi n'aurait pas le courage de finir? Al‐
lons, allons, nous en avons eu, ma belle, pour notre grade. » Elle
toisait la grande Léa debout, les mains aux hanches et qui lui
souriait.

« Une femme comme ça ne fait pas une fin dans les bras d'un
vieux. Une femme comme ça, qui a eu la chance de ne jamais sa‐
lir ses mains ni sa bouche sur une créature flétrie !... Oui, la voilà,
la « goule » qui ne veut que de la chair fraîche...

Elle appela dans son souvenir les passants et les amants de sa
jeunesse préservée des vieillards, et se trouva pure, fière, dévouée
depuis trente années à des jouvenceaux rayonnants ou à des ado‐
lescents fragiles.

« Et c'est à moi qu'elle doit beaucoup, cette chair fraîche !
Combien sont-ils à me devoir leur santé, leur beauté, des cha‐
grins bien sains et des laits de poule pour leurs rhumes, et l'habi‐
tude de faire l'amour sans négligence et sans monotomie?... Et
j'irais maintenant me pourvoir, pour ne manquer

de ri«n dans mon lit, d'un vieux Monsieur de... de... »

Elle chercha et décida avec une inconscience majestueuse :

« Un vieux Monsieur de quarante ans? »

Elle essuya Tune contre l'autre ses longues mains bien faites et
se détourna dans une volte dégoûtée :

« Pouah ! Adieu tout, c'est plus propre. Allons acheter des
cartes à jouer, du bon vin, des marques de bridge, des aiguilles à



tricoter, tous les bibelots qu'il faut pour boucher un grand trou,
tout ce qu'il faut pour déguiser jre, monstre — la vieille femme...

En fait d'aiguilles à tricoter, elle eut maintes robes, et des
saut-de-lit comme des nuées à l'aurore. Le pédicure chinois vint
une fois la semaine ; la manucure deux fois et la masseuse tous
les jours. On vit Léa au

théâtre, et avant le théâtre dans des restaurants qu'elle ne fré‐
quentait pas du temps de Chéri.

Elle accepta que des jeunes femmes et leurs amis, que Kiihn,
son ancien tailleur retiré des affaires, l'invitassent dans leur loge
ou à leur table. Mais les jeunes femmes lui témoignèrent une dé‐
férence qu'elle ne requérait pas et Kiihn l'appela « ma chère amie
», à quoi elle lui répondit dès la première agape :

— Kûhn, décidément, ça ne vous va pas d'être client.

Elle rejoignit, comme on se réfugie, Patron, arbitre et direc‐
teur d'une entreprise de boxe. Mais Patron était marié à une
jeune tenancière de bar, petite, terrible et jalouse autant qu'un
ratier. Jusqu'à la place d'Italie Léa risqua, pour retrouver le sen‐
sible athlète, sa robe couleur de saphir sombre alourdie d'or, ses
paradis, ses bijoux imposants, ses cheveux d'acajou neuf. Elle
respira l'odeur de sueur, de vinaigre et de térébenthine qu'exha‐
laient les « espoirs » entraînés par Patron et s'en alla, sûre de ne

jamais revoir la salle vaste et basse où sifflait le gaz vert.

Ces essais qu'elle fit pour rentrer dans la vie remuante des
désœuvrés lui coûtèrent une fatigue qu'elle ne comprenait pas.

— Qu'est-ce que j'ai donc?



Elle tâtait ses chevilles un peu gonflées le soir, mirait ses
fortes dents à peine menacées de déchaussement, tâtait du poing,
comme on percute un tonneau, ses poumons logés au large, son
estomac joyeux. Quelque chose d'indicible, en elle, penchait, pri‐
vé d'un étai absent, et l'entraînait toute entière. La baronne de la
Berche, rencontrée dans un « zinc » où elle arrosait, d'un vin
blanc de cochers, deux douzaines d'escargots, apprit enfin à Léa
le retour de l'enfant prodigue au bercail, et l'aube d'un nouvel
astre de miel sur le boulevard dlnkermann. Léa écouta cette his‐
toire morale avec indifférence. Mais elle pâlit d'une émotion pé‐
nible, le jour d'après, en reconnaissant une limousine bleue de‐
vant sa grille et Charlotte Peloux qui traversait la cour.

— Enfin ! Enfin ! Je te retrouve ! Ma

Léa ! ma grande ! Plus belle que jamais ! Plus mince que l'an
dernier ! Attention, ma Léa, pas trop maigrir à nos âges! Gomme
ça, mais pas plus! Et même... Mais quel plaisir de te revoir !

Jamais la voix blessante n'avait paru si douce à Léa. Elle lais‐
sait parler Madame Peloux, rendait grâce à ce flot acide qui lui
donnait du temps. Elle avait assis Charlotte Peloux dans un fau‐
teuil bas sur pattes, sous la douce lumière du petit salon aux
murs de soieries peintes, comme autrefois. Elle-même venait de
reprendre machinalement la chaise à dossier raide qui l'obligeait
à effacer les épaules et à relever le menton, comme autrefois.
Entre elles, la table nappée d'une rugueuse broderie ancienne
portait, comme autrefois, la grosse carafe taillée à demi-pleine de
vieille eau-de-vie, les verres en calices vibrants, minces comme
une feuille de mica, Feau glacée et les biscuits sablés...



— Ma grande ! On va pouvoir se revoir tranquillement, tran‐
quillement, pleurait Charlotte. Tu connais ma devise : fichez la

paix à vos amis quand vous êtes dans les ennuis, ne leur faites
part que de votre bonheur. Tout le temps que Chéri a fait l'école
buissonnière, c'est exprès que je ne t'ai pas donné signe de vie, tu
m'entends ! A présent que tout va bien, que mes enfants sont
heureux, je te le crie, je me jette dans tes bras, et nous recom‐
mençons notre bonne vie...

Elle s'interrompit, alluma une cigarette, habile à ce genre de
suspension autant qu'une actrice :

— ... sans Chéri, naturellement.

— Naturellement, acquiesça Léa en souriant.

Elle contemplait, écoutait sa vieille ennemie avec une satisfac‐
tion ébahie. Ces grands yeux inhumains, cette bouche bavarde, ce
bref corps replet et remuant, tout cela, en face d'elle, n'était venu
que pour mettre sa fermeté à l'épreuve, l'humilier comme autre‐
fois, toujours comme autrefois. Mais comme autrefois Léa sau‐
rait répondre, mépriser, sourire, se redresser. Déjà ce poids triste
qui la chargeait hier et les jours d'avant semblait fondre. Une
lumière

normale, connue, baignait le salon et jouait dans les rideaux.

« Voilà, songea Léa allègrement. Deux femmes un peu plus
vieilles que Tan passé, la méchanceté habituelle et les propos
routiniers, la méfiance bonasse, les repas en commun ; des jour‐
naux financiers le matin, des potins scandaleux l'après-midi, — il
faut bien recommencer tout ça puisque c'est la vie, puisque c'est
ma vie. Des Aldonzas et des La Berche, et des Lili et quelques



vieux Messieurs sans foyer, tout le lot serré autour d'une table à
jeu, où le verre de fine et le jeu de cartes vont voisiner, peut-être,
avec une paire de petits chaussons, commencés pour un enfant
qui vivra bientôt.,. Recommençons, puisque c'est dans l'ordre.
Allons-y gaîment, puisque j'y retombe à l'aise comme dans l'em‐
preinte d'une chute ancienne... «

Et elle s'installa, les yeux clairs et la bouche détendue, pour
écouter Charlotte Peloux qui parlait avidement de sa belle-fille.

— Tu le sais, toi, ma Léa, si l'ambition de toute ma vie a été la
paix et la tranquil-

lité? Eh bien, je les ai maintenant. La fugue de Chéri, en
somme, c'est une gourme qu'il a jetée. Loin de moi l'idée de te le
reprocher, ma Léa, mais reconnais que de dixneuf à vingt-cinq
ans, il n'a guère eu le temps de mener la vie de garçon? Eh bien, il
l'a menée trois mois, quoi, la vie de garçon ! La belle affaire !

— Ça vaut même mieux, dit Léa sans perdre son sérieux. C'est
une assurance qu'il donne à sa jeune femme.

— Juste, juste le mot que je cherchais! glapit M™® Peloux,
radieuse. Une assurance! Depuis ce jour-là, le rêve ! Et tu sais,
quand un Peloux rentre dans sa maison après avoir fait_ la
bombe, il n'en ressort plus!

— C'est une tradition de famille? demanda Léa.

Mais Charlotte ne voulut rien entendre.

— D'ailleurs, il y a été bien reçu, dans sa maison. Sa petite
femme, ah! en voilà une, Léa... Tu sais si j'en ai vu, des petites
femmes, eh bien je n'en ai pas vu une qui dame le pion à Edmée.



— Sa mère est si remarquable, dit Léa.

— Songe, songe, ma grande, que Chéri venait de me la laisser
sur les bras pendant près de trois mois, — entre parenthèses, elle
a eu de la chance que je sois là!

— C'est pre'cisément ce que je pensais, dit Léa.

— Eh bien, ma chère, pas une plainte, pas une scène, pas une
démarche maladroite, rien, rien ! La patience même, la douceur,
un visage de sainte, de sainte !

— C'est effrayant, dit Léa.

— Et tu crois que quand notre brigand d'enfant s'est amené un
matin, tout souriant, comme s'il venait de faire un tour au Bois,
tu crois qu'elle se serait permis une remarque? Rien! Pas ça! Aus‐
si lui qui, au fond, devait se sentir un peu gêné...

— Oh! pourquoi? dit Léa.

— Tout de même, voyons... 11 a trouvé l'accueil charmant, et
l'accord s'est fait dans leur chambre à coucher, pan, comme ça et
sans attendre. Ah! je t'assure, il n'y a pas eu dans le monde, pen‐
dant cette heure-là, une femme plus heureuse que moi !

— Sauf Edmée, peut-être, suggéra Léa.

Mais M"^ Peloux était toute,âme et eut un superbe mouve‐
ment^' a il eroBS :

^" — A quoi vas-tu penser? Moi, je ne pensais qu'au foyer
reconstruit.

Elle changea de ton, plissa l'œil et la lèvre :



— D'ailleurs, je ne la vois pas bien, cette petite, dans le grand
délire, et poussant le cri de l'extase. Vingt ans et des salières,
peuh... à cet àge-là on bégaie. Et puis, entre nous, je crois sa mère
froide.

— Ta religion de la famille t'égare, dit Léa. Charlotte Peloux
montra candidement le

fond de ses grands yeux où on ne lisait rien.

— Non pas, non pas ! l'hérédité, l'hérédité ! J'y crois. Ainsi
mon fils qui est la fantaisie même... Gomment, tu ne sais pas qu'il
est la fantaisie même?

— J'aurai oublié, s'excusa Léa.

— Eh bien, je crois en l'avenir de mon fils. Il aimera son inté‐
rieur comme je l'aime, il gérera sa fortune, il aimera ses enfants
comme je l'ai aimé...

— Ne prévois donc pas tant de choses tristes ! pria Léa.
Comment est-il, leur intérieur, à ces jeunes gens?

— Sinistre, piaula M"^ Peloux. Sinistre! Des tapis violets! Vio‐
lets! Une salle de bains noire et or. Un salon sans meubles, plein
de vases chinois gros comme moi ! Aussi, qu'est-ce qui arrive : ils
ne quittent plus Neuilly. D'ailleurs, sans fatuité, la petite
m'adore.

— Elle n'a pas eu de troubles nerveux? demanda Léa avec
sollicitude.

L'œil de Charlotte Peloux étincela :

— Elle ? pas de danger, nous avons affaire



àJorîa4iâlfe-

— Qui ça, nous ?

— Pardon, ma grande, Ihabitude... Nous sommes en présence
de ce que j'appellerai un cerveau, un véritable cerveau. Elle a une
manière de donner des ordres sans élever la voix, d'accepter les
boutades de Chéri, d'avaler les couleuvres comme si c'était du lait
sucré... Je me demande vraiment, je me demande s'il n'y a pas là,
dans l'avenir, un danger pour mon fils. Je crains, ma Léa, je
crains qu'elle n'arrive à éteindre trop cette nature si originale,
si...

— Quoi? il file doux? interrompit Léa.

Reprends de ma fine, Charlotte, c'est de celle de Spéleïeff, elle
a soixante-quatorze ans, on la donnerait à des bébés...

— Filer doux n'est pas le mot, mais il est... inter... impertur...

— Imperturbable?

— Tu Tas dit. Ainsi, quand il a su que je venais te voir...}

— Gomment, il le sait?

Un sang impétueux bondit aux joues de Léa, et elle maudit
son émotion fougueuse et le jour clair du petit salon. M™^ Pe‐
loux, l'œil suave, se repaissait du trouble de Léa.

— Mais bien sûr, il le sait. Faut pas rougir pour ça, ma grande
! Es-tu enfant !

— D'abord, comment as-tu su que j'étais revenue ?



— Oh, voyons, Léa, ne pose pas des questions pareilles. On t'a
vue partout...

— Oui, mais Chéri, tu le lui as dit, alors, que j'étais revenue?

— Non, ma grande, c'est lui qui me l'a appris.

— Ah, c'est lui qui... C'est drôle.

Elle entendait son cœur battre dans sa

voix et ne risquait pas de phrases longues.

— Il a môme ajouté : « Madame Peloux, vous me ferez plaisir
en allant prendre des nouvelles de Nounoune. » Il t'a gardé une
telle affection, cet enfant!

— C'est gentil î

]yjme Peloux, vermeille, semblait s'abandonner aux sug‐
gestions de la vieille eaude-vie et parlait comme en songe, en ba‐
lançant la tête. Mais son œil mordoré demeurait ferme, acéré, et
guettait Léa qui, droite, cuirassée contre elle-même, attendait
elle ne savait quel coup...

— C'est gentil, mais c'est bien naturel. Un homme n'oublie pas
une femme comme toi, ma Léa. Et... veux-tu tout mon senti‐
ment? tu n'aurais qu'un signe à faire pour que...

Léa posa une main sur le bras de Charlotte Peloux :

— Je ne veux pas tout ton sentiment, ditelle avec douceur.

^|me Peloux laissa tomber les coins de sa bouche :

— Oh! je te comprends, je t'approuve, soupira-t-clle d'une voix
morne. Quand on



a arrangé comme toi sa vie autrement... Je ne t'ai même pas
parlé de toi I

— Mais il m'a bien semblé que si...

— Heureuse?

— Heureuse.

— Grand amour? Beau voyage?... // est gentil? Où est sa
photo?...

Léa, rassurée, aiguisait son sourire et hochait la tête :

— Non, non, tu ne sauras rien ! Cherche!... Tu n'as donc plus
de police, Charlotte ?

— Je ne me fie à aucune police, répliqua Charlotte. Ce n'est
pas parce que celui-ci et celle-là m'auront raconté... que tu as
éprouvé une nouvelle déception... que tu as eu de gros ennuis,
même d'argent... Non! non, moi, les ragots, tu sais ce que j'en fais
!

— Personne ne le sait mieux que moi.

Ma Lolotte, pars sans une inquiétude. Dissipe celles de nos
amis. Et souhaite-leur d'avoir réalisé la moitié du sac que j'ai fait
sur les pétroles, de décembre à février.

Le nuage alcooliqiie qui adoucissait les

traits de M"^« Peloiix s'envola ; elle montra un visage net, sec,
réveillé :

— Tu étais sur les pétroles ! J'aurais dû m'en douter ! Et tu ne
me Tas pas dit !



— Tu ne me l'as pas demandé... Tu ne pensais qu'à ta famille,
c'est bien naturel...

— Je pensais aussi aux Briquettes comprimées, heureusement,
flûta_la trompette étouffée.

— Ah ! tu ne me l'as pas dit non plus.

— Troubler un rêve d'amour? jamais!

Ma Léa, je m'en vais, mais je reviendrai.

— Tu reviendras le jeudi, parce qu'à présent, ma Lolotte, tes
dimanches de Neuilly. . . finis pour moi. Veux-tu qu'on fasse des
petits jeudis ici? Rien que des bonnes amies, la mère Aldonza,
notre Révérend-Père-la Baronne, — ton poker, enfin, et mon
tricot...

— Tu tricotes?

— Pas encore, mais ça va venir. Hein?

— J'en saute de joie! Regarde-moi si je saute ! Et tu sais, je
n'en ouvre la bouche à personne, à la maison : le petit serait ca‐
pable de venir te demander un verre de porto, le jeudi! Une bise
encore, ma grande...

194 CriÉRI

Dieu, que tu sens bon ! Tu as remarqué que lorsqu'on arrive à
avoir la peau moins tendue, le parfum y pénètre mieux ? C'est
bien

agréable.



« Va, va... » Léa frémissante suivait du regard M*"^ Peloux
qui traversait la cour. (( Va vers tes méchants projets î Rien ne
t'en empêchera. Tu te tords le pied? Oui, mais tu ne tomberas
pas. Ton chauffeur qui est prudent ne dérapera pas, et ne jettera
pas ta voiture contre un arbre. Tu arriveras à Neuilly, et tu choisi‐
ras ton moment, — aujourd'hui, demain, la semaine prochaine, —
pour dire les paroles que tu ne devrais jamais prononcer. Tu es‐
saieras de troubler ceux qui sont peut-être en repos. Le moins
que tu puisses commettre, c'est de les faire un peu trembler,
comme moi, passagèrement... »

Elle tremblait des jambes comme un cheval après la côte, mais
elle ne souffrait pas. Le soin qu'elle avait pris d'elle-même et de
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ses répliques la réjouissait. Une vivacité agréable demeurait à
son teint, à son regard, et elle pétrissait son mouchoir parce qu'il
lui restait de la force à dépenser. Elle ne pouvait détacher sa pen‐
sée de Charlotte Peloux.

« Nous nous sommes retrouvées » se ditelle, « comme deux
chiens retrouvent la pantoufle qu'ils ont l'habitude de déchirer.
Gomme c'est bizarre I Cette femme est mon ennemie et c'est
d'elle que me vient le réconfort. Comme nous sommes liées... »

Elle rêva longtemps, craignant tour à tour et acceptant son
sort. La détente de ses nerfs lui donna un sommeil bref. Assise et
la joue appuyée, elle pénétra en songe dans sa vieillesse toute
proche, imagina ses jours l'un à l'autre pareils, se vit en face de
Charlotte Peloux et préservée longtemps, par une rivalité vivace
qui raccourcissait les heures, de la nonchalance dégradante qui
conduit les femmes mûres à négliger d'abord le corset, les tein‐



tures ensuite, enfin les lingeries fines. Elle goûta par avance les
plaisirs scélérats du vieillard qui ne sont que lutte secrète, sou‐
haits homicides, es-

poirs vifs et sans cesse reverdissants en des catastrophes qui
n'épargneraient qu'un seul être, un seul point du monde, — et
s'éveilla, étonnée, dans la lumière d'un crépuscule rose et pareil à
l'aube.

— Ah! Chéri... soupira-t-elle.

Mais ce n'était plus l'appel rauque et affamé de l'autre année,
ni les larmes, ni cette révolte de tout le corps, qui souffre et se
soulève quand un mal de l'esprit le veut détruire... Léa se leva,
frotta sa joue gaufrée par la broderie du coussin...

« Mon pauvre Chéri... Est-ce drôle de penser qu'en perdant,
toi ta vieille maîtresse usée, moi mon scandaleux jeune amant,
nous avons perdu ce que nous possédions de plus honorable sur
la terre...

Deux jours passèrent après la visite de Charlotte Peloux. Deux
jours gris qui furent longs à Léa et qu'elle supporta patiemment,
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avec une âme d'apprentie. « Puisqu'il faudra vivre ainsi », se di‐
sait-elle, « commençons ». Mais elle y mettait de la maladresse,
et une sorte d'application superflue bien propre à décourager son
noviciat. Le second jour elle avait voulu sortir, aller à pied jus‐
qu'aux Lacs, vers onze heures du matin.



« J'achèterai un chien » projeta-t-elle. « Il me tiendra compa‐
gnie et m'obligera à marcher. » Et Rose avait dû chercher, au
fond des placards d'été, une paire de bottines jaunes à semelles
fortes, un costume un peu bourru qui sentait l'alpe et la forAt.
Léa sortit, avec l'allure résolue qu'imposent, à ceux qui les
portent, certaines chaussures et certains vêtements d'étoffe rude.

« 11 y a dix ans, j'aurais risqué une canne » se dit-elle. Encore
tout près de sa maison, elle entendit derrière elle un pas léger et
rapide qu'elle crut reconnaître. Une crainte stupéfiante, qu'elle
n'eut pas le temps de chasser, l'engourdit presque et ce fut mal‐
gré elle qu'elle se laissa rejoindre, puis distancer, par un inconnu
jeune et pressé qui ne la regarda pas.

198 CHEllI

Elle respira, soulagée :

— Je suis trop bête 1

Elle acheta un œillet sombre pour sa jaquette et repartit. Mais
devant elle, à trente pas, plantée droite dans la brume diaphane
qui couvrait les gazons de l'avenue, une silhouette masculine
attendait.

a Pour le coup, je connais cette coupe de veston et la façon de
faire tournoyer la canne... Ah! non, merci, je ne veux pas qu'il me
revoie chaussée comme un facteur et avec une jaquette épaisse
qui me grossit. A tant faire que de le rencontrer, j'aime mieux
qu'il me voie autrement, lui qui n'a jamais pu supporter le mar‐
ron, d'abord... Non, non, je rentre, je...

A ce moment l'homme qui attendait héla un taxi vide, y monta
et passa devant Léa; c'était un jeune homme blond qui portait



une petite moustache courte. iMais Léa ne sourit pas et n'eut plus
de soupir d'aise, elle tourna les talons et rentra chez elle.

— Une de ccS flemmes. Rose... Donnemoi mon tea-go'.vn
fleur-de-pêcher, le nou-

veau, etlagrande chape brodée sans manches. J'étouffe dans
tous ces lainages.

« Ce n'est pas la peine d'insister », songeait Léa. « Deux fois
de suite, ce n'était pas Chéri ; la troisième fois c'aurait été lui. Je
connais ces petites embûches-là. Il n'y a rien à faire contre, et au‐
jourd'hui je ne me sens pas d'attaque, je suis molle. »

Elle se remit, toute la journée, à ses patients essais de solitude.
Cigarettes et journaux l'amusèrent, après le déjeuner, et elle ac‐
cueillit avec une courte joie un coup de téléphone de la baronne
de la Berche, puis un autre de Spéleïeff, son ancien amant, le
beau maquignon, qui l'avait vue passer la veille et offrit de lui
vendre une paire de chevaux.

Il y eut ensuite une longue heure de silence total, à faire peur.

« Voyons, voyons... »

Elle marchait, les mains aux hanches, suivie par la traîne ma‐
gnifique d'une grande chape brodée d'or et de roses qui laissait
ses bras nus.

« Voyons, voyons. . . tâchons de nous rendre

compte. Ce n'est pas au moment où ce gosse ne me tient plus
au cœur que je vais me laisser démoraliser. Il y a six mois que je
vis seule. Dans le Midi, je m'en tirais très bien. D'abord, je chan‐
geais de place. Et ces relations de Riviera ou des Pyrénées avaient



du bon, leur départ me laissait une telle impression de
fraîcheur... Des cataplasmes d'amidon sur une brûlure : ça ne
guérit pas, mais ça soulage à condition de les renouveler tout le
temps. Mes six mois de déplacements, c'est l'histoire de l'horrible
Sarah Cohen, qui a épousé un monstre : « Chaque fois que je le
regarde, dit-elle, je crois que je suis jolie. »

(( Mais avant ces six mois-là, je savais ce que c'était que de
vivre seule. Comment est-ce que j'ai vécu, après que j'ai quitté
SpéleïetT, par exemple ? Ah oui, on s'est baladés ferme dans des
bars et des bistrots avec Patron, et tout de suite j'ai eu Chéri.
Mais avant Spéleïeff, le petit Lequellec m'a été arraché par sa fa‐
mille qui le mariait... pauvre petit, ses beaux yeux pleins de
larmes... Après lui, je suis restée seule

quatre mois, je me rappelle. Le premier mois, j'ai bien pleuré!
Ah! non, c'est pour Bacciocchi que j'ai tant pleuré. Mais quand
j'ai eu fini de pleurer, on ne pouvait plus me tenir tant j'étais
contente d'être seule. Oui! Mais à l'époque de Bacciocchi j'avais
vingt-huit ans, et trente après Lequellec, et entre eux, j'ai connu...
peu importe. Après Spéleïeff, j'étais dégoûtée de tant d'argent
mal dépensé. Tandis qu'après Chéri, j'ai... j'ai cinquante ans, et
j'ai commis l'imprudence de le garder sept ans.

Elle fronça le front, s'enlaidit par une moue maussade.

« C'est bien fait pour moi, on ne garde pas un amant sept ans
à mon âge. Sept ans! 11 m'a gâché ce qui restait de moi. De ces
sept ans-là, je pouvais tirer deux ou trois petits bonheurs si com‐
modes, au lieu d'un grand regret... Une liaison de sept ans, c'est
comme de suivre un mari aux colonies : quand on en revient,
personne ne vous reconnaît et on ne sait plus porter la toilette. »



Pour ménager ses forces, elle sonna Rose

et rangea avec elle la petite armoire aux dentelles. La nuit vint,
qui fit éclore les lampes et rappela Rose aux soins de la maison.

(( Demain », se dit Léa, « je demande l'auto et je file visiter le
haras normand de Spéleïeir. J'emmène la m^re La Berelie si elle
veut, ça lui évoquera ses anciens équipages. Et, ma foi, si le cadet
Spéleïeff me fait de l'œil, je ne dis pas que... »

Elle se donna la peine de sourire d'un air mystérieux et tenta‐
teur, pour abuser les fantômes qui pouvaient errer autour de la
coiffeuse et du lit formidable qui brillait dans l'ombre. Mais elle
se sentait toute froide, et pleine de mépris pour la volupté
d'autrui.

Son dîner de poisson fin et de pâtisseries fut une récréation.
Elle remplaça le bordeaux par un Champagne sec et fredonna en
quittant la table. Onze heures la surprirent comme elle mesurait,
avec une canne, la largeur des panneaux entre-fenêtres de sa
chambre, où elle projetait de remplacer tous les grands miroirs
par des

toiles anciennes, peintes de Heurs et de balustres. Elle bâilla,
se gratta la tète et sonna pour sa toilette de nuit. Pendant que
Rose lui enlevait ses longs bas de soie, Léa considérait sa journée
vaincue, effeuillée dans le passé, et qui lui plaisait comme un
pensum achevé. Abritée, pour la nuit, du péril de Toisiveté, elle
escomptait les heures de sommeil et celles de linsomnie, car rin‐
quiet recouvre, avec la nuit, le droit de bâiller haut, de soupirer,
de maudire la voiture du laitier, les boueux et les passereaux.



Durant sa toilette de nuit, elle agita des projets inoffensifs
qu'elle ne réaliserait pas.

« Aline Mesmacker a pris un bar-restaurant et elle y fait de
l'or... Evidemment, c'est une occupation, en môme temps qu'un
placement... Mais je ne me vois pas à la caisse, et si on prend une
gérante, ce n'est plus la peine. Dora et la grosse Fifi tiennent en‐
semble une boite de nuit, m'a dit la mère La Berche. C'est tout à
fait la mode. Et elles mettent des faux-cols et des jaquettes-smo‐
king pour attirer une clientèle spéciale. La

grosse Fifi a trois enfants à élever, c'est une excuse... Il y a aus‐
si Kiihn qui s'ennuie et qui prendrait bien mes capitaux pour fon‐
der une nouvelle maison de couture... »

Toute nue et teinte'e de rose brique par les reflets de sa salle
de bains pomj^éïenne, elle vaporisait sur elle son parfum de san‐
tal, et dépliait avec un plaisir inconscient une longue chemise de
soie.

« Tout ça, c'est des phrases. Je sais parfaitement que je n'aime
pas travailler. Au lit, Madame! Vous n'aurez jamais d'autre
comptoir, et les clients sont partis. »

Elle s'enveloppa dans une gandourah blanche que sa doublure
colorée imprégnait d'une lumière rose insaisissable et retourna à
sa coiffeuse. Ses deux bras levés peignèrent et soutinrent ses che‐
veux durcis par la teinture, et encadrèrent son visage fatigué. Ils
demeuraient si beaux, ses bras, de l'aisselle pleine et musclée jus‐
qu'au poignet rond, qu'elle les contempla un moment.

« Belles anses, pour un si vieux vase ! )>



Elle planta d'une main négligente un peigne blond sur sa
nuque et choisit sans

grand espoir un roman policier sur un rayon, dans un cabinet
obscur. Elle n'avait pas le goût des reliures et ne s'était jamais
déshabituée de reléguer ses livres au fond des placards, avec les
cartons vides et les boîtes de pharmacie.

Comme elle lissait, penchée, la batiste fine et froide de son
grand lit ouvert, le gros timbre de la cour retentit. Ce son grave,
rond, insolite, offensa l'heure de minuit.

— Ça, par exemple... dit-elle tout haut.

Elle écoutait, la bouche entr'ouverte, en retenant son souffle.
Un second coup parut plus ample encore que le premier et Léa
courut, dans un geste instinctif de préservation et de pudeur, se
poudrer le visage. Elle allait sonner Rose quand elle entendit la
porte du perron claquer, un bruit de pas dans le vestibule et dans
l'escalier, deux voix mêlées, celle de la femme de chambre et une
autre voix. Elle n'eut pas le temps de prendre une résolution, la
porte s'ouvrit sous une main brutale : Chéri était devant elle, en
pardessus ouvert sur son smoking, le chapeau sur la tête, pâle et
l'air mauvais.

£06 CHKRI

Il s'adossa' à la porte refermée et ne bougea pas. Il ne regar‐
dait pas particulièrement Léa mais toute la chambre, d'une ma‐
nière errante et comme un homme que l'on va attaquer.

Léa, qui avait pourtant tremblé le matin pour une silhouette
devinée dans le brouillard, ne ressentait pas encore d'autre
trouble que le déplaisir d'une femme surprise à sa toilette. Elle



croisa son peignoir, assujettit son peigne, chercha du pied une
pantoulle tombée. Elle rougit, mais quand le sang quitta ses
joues, elle avait déjà repris l'apparence du calme. Elle releva la
tête et parut plus grande que ce jeune homme accoté, tout noir, à
la porte blanche.

— En voilà une manière d'entrer, ditelle assez haut. Tu pour‐
rais ôter ton chapeau, et dire bonjour.

— Bonjour, dit Chéri dune voix rogue.

Le son de la voix sembla l'étonner, il

regarda plus humainement autour de lui, une sorte de sourire
descendit de ses yeux à sa bouche et il répéta avec douceur :

— Bonjour...

CTTKRI 207

Il ôta son chapeau et fit deux ou trois pas.

— Je peux m'asseoir?

— Si tu veux, dit Léa.

Il s'assit sur un pouf et vit qu'elle restait debout.

— Tu t'habillais? Tu ne sors pas?

Elle fit signe que non, s'assit loin de lui, prit un polissoir et ne
parla pas. Il alluma une cigarette et demanda la permission de
fumer après qu'elle fut allume'e.

— Si tu veux, répéta Léa indifférente.



Il se tut et baissa les yeux. La main qui tenait sa cigarette
tremblait légèrement, il s'en aperçut et reposa cette main sur le
bord d'une table. Léa soignait ses ongles avec des mouvements
lents et jetait de temps en temps un bref regard sur le visage de
Chéri, surtout sur les paupières abaissées et la frange sombre des
cils.

— C'est toujours Ernest qui m'a ouvert la porte, dit enfin
Chéri.

— Pourquoi ne serait-il pas Ernest ? Estce qu'il fallait changer
mon personnel parce que tu te mariais?

— Non... N'est-ce pas, je disais ça...

Le silence retomba. Léa le rompit.

— Puis-je savoir si tu as l'intention de rester longtemps sur ce
pouf? Je ne te demande même pas pourquoi tu te permets d'en‐
trer chez moi à minuit...

— Tu peux me le demander, dit-il vivement.

Elle secoua la tête :

— Ça ne m'intéresse pas.

Il se leva avec force, faisant rouler le pouf derrière lui et mar‐
cha sur Léa. Elle le sentit penché sur elle comme s'il allait la
battre, mais elle ne recula pas. Elle pensait : « De quoi pourrais-
je bien avoir peur, en ce monde ? »

— Ah 1 tu ne sais pas ce que je viens faire ici? Tu ne veux pas
savoir ce que je viens faire ici?



11 arracha son manteau, le lança à la volée sur la chaise longue
et se croisa les bras, en criant de tout près dans la figure de Léa,
sur un ton étouffé et triomphant :

— Je rentre !

Elle maniait une petite pince délicate qu'elle ferma posément
avant de s'essuyer

les doigts. Chéri retomba assis, comme s'il venait de dépenser
toute sa force.

— Bon, dit Léa. Tu rentres. C'est très joli. Qui as-tu consulté
pour ça?

— Moi, dit Chéri.

Elle se leva à son tour pour le dominer mieux. Les battements
de son cœur calmé la laissaient respirer à l'aise et elle voulait
jouer sans faute.

— Pourquoi ne m'as-tu pas demandé mon avis? Je suis une
vieille camarade qui connaît tes façons de petit rustre. Comment
n'as-tu pas pensé qu'en entrant ici tu pouvais gêner... quelqu'un?

La tête baissée, il inspecta horizontalement la chambre, ses
portes closes, le lit cuirassé de métal et son talus d'oreillers
luxueux. 11 ne vit rien d'insolite, rien de nouveau et haussa les
épaules. Léa attendait mieux et insista :

— Tu comprends ce que je veux dire?

— Très bien, répondit-il. a Monsieur »

n'est pas rentré ? « Monsieur » découche ?



— Ce ne sont pas tes affaires, petit, ditelle tranquillement.

Il mordit sa lèvre et secoua nerveusement la cendre de sa ciga‐
rette dans une coupe à bijoux.

— Pas là dedans, je te le dis toujours ! cria Léa. Combien de
fois faudra-t-il que...

Elle s'interrompit en se reprochant d'avoir repris malgré elle
le ton des disputes familières. Mais il n'avait pas paru l'entendre
et examinait une bague, une émeraude achetée par Léa pendant
son voyage.

— Qu'est-ce... qu'est-ce que c'est que ça? bredouilla-t-il.

— Ça? c'est une émeraude.

— Je ne suis pas aveugle ! Je veux dire : qui est-ce qui te l'a
donnée?

— Tu ne connais pas.

— Charmant! dit Chéri, amer.

L'accent rendit à Léa toute son autorité

et elle se permit le plaisir d'égarer un peu plus celui qui lui
laissait l'avantage.

— N'est-ce pas qu'elle est charmante? On m'en fait partout
compliment. Et la monture, tu as vu, cette poussière de brillants
qui...

— Assez! gueula Chéri avec fureur, en abattant son poing sur
la table fragile.



Des roses s'effeuillèrent au choc, une coupe de porcelaine glis‐
sa sans se briser sur répais tapis. Léa étendit vers le téléphone
une main que Chéri arrêta d'un bras rude :

— Qu'est-ce que tu veux à ce téléphone ?

— Téléphoner au commissariat, dit Léa.

Il lui prit les deux bras, feignit la gaminerie en la poussant loin
de l'appareil.

— Allez, allez, ça va bien, pas de blagues! On ne peut rien dire
sans que tout de suite tu fasses du drame...

Elle s'assit et lui tourna le dos. Il restait debout, les mains
vides, et sa bouche entr'ouverte et gonflée était celle d'un enfant
boudeur. Une mèche noire couvrait son sourcil. Dans un miroir,
à la dérobée, Léa l'épiait; mais il s'assit et son visage disparut du
miroir. A son tour, Léa sentit, gênée, qu'il la voyait de dos, élargie
par la gandourah flottante. Elle revint à sa coiff'euse, lissa ses
cheveux, replanta son peigne, ouvrit comme par distraction un
flacon de parfum. Chéri tourna la tête vers l'odeur.

— Nounoune! appela-t-il.

Elle ne répondit pas.

— Nounoune !

— Demande pardon, commanda-t-elle sans se retourner.

Il ricana :

— Penses-tu !

— Je ne te force pas. Mais tu vas t'en aller. Et tout de suite...



— Pardon î dit- il promptement, hargneux.

— Mieux que ça !

— Pardon, répéta-t-il, tout bas.

— A la bonne heure !

Elle revint à lui, passa sur la tête inclinée une main lésrère :

— Allons, raconte.

Il tressaillit et secoua la caresse :

— Qu'est-ce que tu veux que je te raconte? Ce n'est pas com‐
plique'. Je rentre ici, voilà.

— Raconte, va, raconte.

11 se balançait sur son siège en serrant ses mains entre ses ge‐
noux, et levait la tète vers Léa mais sans la regarder. Elle voyait
battre les narines blanches de Chéri, elle entendait une respira‐
tion rapide qui es-

sayait de se discipliner. Elle n'eut qu'à dire encore une fois : «
Allons, raconte... » et à le pousser du doigt comme pour le faire
tomber. 11 appela :

— Nounoune chérie! Nounoune chérie!

et se jeta contre elle de toutes ses forces, étreignant les hautes
jambes qui plièrent. Assise, elle le laissa glisser à terre et se rou‐
ler sur elle avec des larmes, des paroles désordonnées, des mains
tâtonnantes qui s'accrochaient à ses dentelles, à son collier, cher‐
chaient sous la robe la forme de son épaule et la place de son
oreille sous les cheveux.



— Nounoune chérie! je te retrouve! ma Nounoune î ô ma Nou‐
noune, ton épaule, et puis ton même parfum, et ton collier, ma
Nounoune, ah! c'est épatant... Et ton petit goût de brûlé dans les
cheveux, ah! c'est... c'est épatant...

Il exhala, renversé, ce mot stupide comme le dernier souffle de
sa poitrine. A genoux, il serrait Léa dans ses bras, et lui offrait
son fjont ombragé de cheveux, sa tremblante bouche mouillée de
larmes, et ses

yeux d'où la joie coulait en pleurs lumineux. Elle le contempla
si profondément, avec un oubli si parfait de tout ce qui n'était pas
lui, qu'elle ne songea pas à lui donner un baiser. Elle noua ses
bras autour du cou de Chéri, et elle le pressa sans rigueur, sur le
rythme des mots qu'elle murmurait :

— Mon petit. . . mon méchant. . . Te voilà. . . Te voilà revenu...
Qu'as-tu fait encore? Tu es si méchant... ma beauté...

Il se plaignait doucement à bouche fermée, et ne parlait plus
guère : il écoutait Léa et appuyait sa joue sur son sein. Il supplia :
« Encore I » lorsqu'elle suspendit sa litanie tendre, et Léa, qui
craignait de pleurer aussi, le gronda sur le môme ton :

— Mauvaise bête... Petit satan sans coeur... Grande rosse, va...

Il leva vers elle un regard de gratitude :

— C'est ça, engueule-moi ! Ah î Nounoune...

Elle l'écarta d'elle pour le mieux voir :

— Tu m'aimais donc?

Il baissa les yeux avec un trouble enfantin :



— Oui, Nounoune.

Un petit éclat de rire étranglé, qu'elle ne put retenir, avertit
Léa qu'elle était bien près de s'abandonner à la plus terrible joie
de sa vie. Une étreinte, la chute, le lit ouvert, deux corps qui se
soudent comme les deux tronçons vivants d'une même bête cou‐
pée... « Non, non », se dit-elle « pas encore, obî pas encore... »

— J'ai soif, soupira Chéri. Nounoune,

j'ai soif...

Elle se leva vite, tâta de la main la carafe tiédie et sortit pour
revenir aussitôt. Chéri, pelotonné à terre, avait posé sa tête sur le

— On t'apporte de la citronnade, dit Lea. Ne reste pas là. Viens
sur la chaise longue. Cette lampe te gêne ?

Elle frémissait du plaisir de servir et d'ordonner. Elle s'assit au
fond de la chaise longue et Chéri s'y étendit à demi contre elle.

— Tu vas me dire un peu, maintenant... L'entrée de Rose l'in‐
terrompit. Chéri,

sans se lever, tourna languissamment la tête vers Rose :
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— ... jour, Rose.

— Bonjour, Monsieur, dit Rose discrètement.

— Rose, je voudrais pour demain matin neuf heures...

— Des brioches et du chocolat, acheva Rose.

Chéri referma les yeux avec un soupir de bien-être :



— Extra-lucide!... Rose, où est-ce que je m'habille demain
matin?

— Dans le boudoir, répondit Rose complaisante. Seulement il
faudra sans doute que je fasse retirer le canapé et qu'on remette
le nécessaire de toilette comme avant?...

Elle consultait de l'œil Léa, orgueilleusement étalée et qui sou‐
tenait, tandis qu'il buvait, le torse de son « nourrisson méchant
)>.

— Si tu veux, dit Léa. On verra. Remonte, Rose.

Rose s'en alla et pendant le moment de silence qui suivit, on
n'entendit qu'un confus murmure de brise, et le cri d'un oiseau
que trompait le clair de lune.

— : Chéri, tu dors?

Il fit son grand soupir de chien de chasse.

— Oh! non, Nounoune, je suis trop bien pour dormir.

— Dis-moi, petit... Tu n'as pas fait de mal, là-bas?

— Chez moi? Non, Nounoune. Pas du tout, je te jure.

— Une scène?

Il la regardait d'en bas, sans relever sa tête confiante.

— Mais non, Nounoune. Je suis parti parce que je suis parti.
La petite est très gentille, il n'y a rien eu.

— Ah!



— Je rie mettrais pas^jna main au feu qu'elle n'a pas eu une
idée, par exemple. Elle avait ce soir ce que j'appelle sa tête d'or‐
pheline, tu sais, des yeux si sombres sous ses beaux cheveux... Tu
sais comme elle a de beaux cheveux ?

— Oui...

Elle ne jetait que des monosyllabes, à mi-voix, comme si elle
eût écouté un dormeur parler en songe.

— Je crois même, continua Chéri, qu'elle a dû me voir traver‐
ser le jardin.

— Ah?

— Oui. Elle était au balcon, dans sa robe en jais blanc, un
blanc tellement gelé, oh! je n'aime pas cette robe... Cette robe me
donnait envie de fiche le camp depuis le dîner...

— Non?

— Mais oui, Nounoune. Je ne sais pas si elle m'a vu. La lune
n'était pas levée. Elle s'est levée pendant que j'attendais.

— Où attendais-tu?

Chéri étendit vaguement la main vers l'avenue.

— Là. J'attendais, tu comprends. Je voulais voir. J'ai attendu
longtemps.

— Mais quoi?

Il la quitta brusquement, s'assit plus loin. Il reprit son expres‐
sion de méfiance barbare :

— Tiens, je voulais être sûr qu'il n'y avait personne ici.



— Ah! oui... Tu pensais à...

Elle ne put se défendre d'un rire plein de

mépris. Un amant chez elle? Un amant, tant que Chéri vivait?
C'était grotesque : « Qu'il est bête! » pensa-t-elle avec
enthousiasme.

— Tu ris?

Il se mit debout devant elle et lui renversa la tête, d'une main
qu'il lui posa sur le front.

— Tu ris? Tu te moques de moi? Tu as... Tu as un amant, toi?
Tu as quelqu'un?

Il se penchait à mesure qu'il parlait et lui collait la nuque sur
le dossier de la chaise longue. Elle sentit sur ses paupières le
souffle d'une bouche injurieuse, et ne fit pas d'effort pour se déli‐
vrer de la main qui froissait son front et ses cheveux.

— Ose donc le dire, que tu as un amant ! Elle battit des pau‐
pières, éblouie par

l'approche du visage éclatant qui descendait sur elle, et dit en‐
fin d'une voix sourde :

— Non. Je n'ai pas d'amant. Je t'aime... Il la lâcha et commen‐
ça de retirer son

smoking, son gilet; sa cravate siffla dans l'air et s'enroula au
cou d'un buste de Léa sur la cheminée. Cependant il ne s'écartait
pas d'elle et la maintenait, genoux contre
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genoux, assise sur la chaise longue. Lorsqu'elle le vit demi-nu,
elle lui demanda, presque tristement :

— Tu veux donc?... Oui?...

Il ne répondit pas, absorbé par l'idée de son plaisir proche et
le désir qu'il avait de la reprendre. Elle se soumit et servit son
jeune amant en bonne maîtresse, attentive et grave. Cependant
elle voyait avec une sorte de terreur approcher l'instant de sa
propre défaite, elle endurait Chéri comme un supplice, le repous‐
sait de ses mains sans force et le retenait entre ses genoux puis‐
sants. Enfin elle le saisit au bras, cria faiblement, et sombra dans
cet abîme d'où l'amour remonte pâle, taciturne et plein du regret
de la mort.

Ils ne se délièrent pas, et nulle parole ne troubla le long si‐
lence où ils reprenaient vie. Le torse de Chéri avait glissé sur le
flanc de Léa, et sa tête pendante reposait, les yeux clos, sur le
drap, comme si on l'eût poignardé sur sa maîtresse. Elle, un peu
détournée vers l'autre côté, portait presque tout le poids de ce
corps qui ne la mena-

geait pas. Elle haletait tout bas, son bras gauche, écrasé, lui
faisait mal, et Chéri sentait s'engourdir sa nuque, mais ils atten‐
daient l'un et l'autre, dans une immobilité respectueuse, que la
foudre décroissante du plaisir se fût éloignée d'eux.

« Il dort », pensa Léa. Sa main libre tenait encore le poignet
de Chéri, qu'elle serra doucement. Un genou, dont elle connais‐
sait la forme rare, meurtrissait son genou. A la hauteur de son
propre cœur, elle percevait le battement égal et étouffé d'un
cœur. Tenace, actif, mélange de fleurs grasses et de bois exo‐
tiques, le parfum préféré de Chéri errait. « Il est là » se dit Léa. Et



une sécurité aveugle la baigna toute. « Il est là pour toujours »
s'écria-t-elle intérieurement. Sa prudence avisée, le bon sens sou‐
riant qui avaient guidé sa vie, les hésitations humiliées de son âge
mûr, puis ses renoncements, tout recula et s'évanouit devant la
brutalité présomptueuse de l'amour. « Il est là! Laissant sa mai‐
son, sa petite femme niaise et jolie, il est revenu, il m'est revenu!
Qui pourrait me l'enlever?
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Maintenant, maintenant je vais organiser notre existence... Il
ne sait pas toujours ce qu'il veut, mais moi je le sais. Un départ
sera sans doute nécessaire. Nous ne nous cachons pas, mais nous
cherchons la tranquillité... Et puis il me faut le loisir de le regar‐
der. Je n ai pas dû le bien regarder, au temps où je ne savais pas
que je l'aimais. Il me faut un pays où nous aurons assez de place
pour ses caprices et mes volontés... Moi, je penserai pour nous
deux, — à lui le sommeil... »

Comme elle dégageait avec précaution son bras gauche four‐
millant et douloureux et son épaule que l'immobilité ankylosait,
elle regarda le visage détourné de Chéri, et elle vit qu'il ne dor‐
mait pas. Le blanc de son œil brillait, et la petite aile noire de ses
cils battait irrégulièrement.

— Comment, tu ne dors pas?

Elle le sentit tressaillir contre elle, et il se retourna tout entier
d'un seul mouvement.

— Mais toi non plus tu ne dormais pas, Nounoune ?
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Il étendit la main vers la table de chevet et atteignit la lampe ;
une nappe de lumière rose couvrit le grand lit, accusant les reliefs
des dentelles, creusant des vallons d'ombre entre les capitons do‐
dus d'un couvre-pieds gonflé de duvet. Chéri, étendu, reconnais‐
sait le champ de son repos et de ses jeux voluptueux. Léa, accou‐
dée près de lui, caressait de la main les longs sourcils qu'elle ai‐
mait et rejetait en arrière les cheveux de Chéri. Ainsi couché et
les cheveux dispersés autour de son front, il sembla renversé par
un vent furieux.

La pendule d'émail sonna. Chéri se dressa brusquement et
s'assit.

— Quelle heure est-il?

— Je ne sais pas. Qu'est-ce que ça peut bien nous faire?

— Oh ! je disais ça...

Il rit brièvement et ne se recoucha pas tout de suite. La pre‐
mière voiture de laitier secoua au dehors un carillon de verrerie,
et il eut un mouvement imperceptible vers l'avenue. Entre les ri‐
deaux couleur de fraise, une lame froide de jour naissant s'in-
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sinuait. Chéri ramena son regard sur Léa, et la contempla avec
cette force et cette fixité qui rend redoutables l'attention de l'en‐
fant perplexe et du chien incrédule. Une pensée illisible se levait
au fond de ses yeux dont la forme, la nuance de giroflée très
sombre, l'éclat sévère ou langoureux ne lui avaient servi qu'à
vaincre et non à révéler. Son torse nu, large aux épaules, mince à
la ceinture, émergeait des draps froissés comme d'une houle, et
tout son être respirait la mélancolie des œuvres parfaites.



— Ah! toi... soupira Léa avec ivresse.

Il né sourit pas, habitué à recevoir simplement les hommages.

— Dis-moi, Nounouné...

— Ma beauté?

Il hésita, battit des paupières en frissonnant :

— Je suis fatigué. . . Et puis demain, comment vas-tu
pouvoir...

D'une poussée tendre Léa rabattit sur Voreiller le torse nU et
la tête alourdie.

— Ne t'occupe pas. Gouche^toi. Est-ce que Nounouné n'est
pas là? Ne pense à rien.

Dors. Tu as froid, je parierais... Tiens, prends ça, S'est chaud...

Elle le roula dans la soie et la laine d'un petit vêtement fémi‐
nin ramassé sur le lit et éteignit la lumière. Dans Tombre, elle
prêta son épaule, creusa son flanc heureux, écouta le souffle qui
doublait le sien. Aucun désir ne la troublait, mais elle ne souhai‐
tait pas le sommeil. « A lui de dormir, à moi de penser » se répé‐
ta-t-elle. « Notre départ, je l'organiserai très chic, très discret;
mon principe est de causer le minimum de bruit et de chagrin...
C'est encore le Midi qui au printemps nous plaira le mieux. Si je
ne consultais que moi, j'aimerais mieux rester ici, tout tranquille‐
ment. Mais la mère Peloux, mais Madame Peloux fils... » L'image
d'une jeune femme en costume de nuit, anxieuse et debout près
d'une fenêtre, ne retint Léa que le temps de hausser Tépaule avec
une froide équité : « Ça, je n'y peux rien. Ce qui fait le bonheur
des uns... »



La tète soyeuse et noire bougea sur son sein, et l'amant endor‐
mi se plaignit en rêve. D'un bras farouche Léa le protégea contre

le mauvais songe, et le berça afin qu'il demeurât longtemps —
sans yeux, sans souvenirs et sans desseins, — ressemblant au ((
nourrisson me'chant » qu'elle n'avait pu enfanter.

Éveillé depuis un long moment, il se gardait de bouger. La
joue sur son bras plié, il tâchait de deviner Theure. Un ciel pur
devait verser sur l'avenue une précoce chaleur, car nulle ombre
de nuage ne passait sur le rose ardent des rideaux. « Peutêtre dix
heures?... » La faim le tourmentait, il avait peu dîné la veille. L'an
dernier, il eût bondi, bousculé le repos de Léa, poussé des appels
féroces pour réclamer le chocolat crémeux et le beurre glacé... 11
ne bougea pas. Il craignait, en remuant, d'émietter un reste de
joie, un plaisir optique qu'il goûtait au rose de braise des rideaux,
aux volutes, acier et cuivre, du lit étincelant dans l'air coloré de la
chambre. Son grand bonheur de la veille lui semblait réfugié,
fondu et tout petit, dans un reflet, dans

l'arc-en-ciel qui dansait au flanc d'un cristal empli d'eau.

Le pas circonspect de Rose frôla le tapis du palier. Un balai
prudent nettoyait la cour. Che'ri perçut un lointain tintement de
porcelaine dans l'office... « Comme c'est long, cette matine'e... »
se dit-il. « Je vais me lever! » Mais il demeura tout à fait immo‐
bile, car Léa derrière lui bâilla, étira ses jambes. Une main douce
se posa sur les reins de Chéri, mais il referma les yeux et tout son
corps se mit à mentir sans savoir pourquoi, en feignant la mol‐
lesse du sommeil. Il sentit que Léa quittait le lit, et la vit passer
en silhouette noire devant les rideaux qu'elle écarta à demi. Elle
se tourna vers lui, le regarda et hocha la tête, avec un sourire qui



n'était point victorieux mais résolu, et qui acceptait tous les pé‐
rils. Elle ne se pressait pas de quitter la chambre, et Chéri, lais‐
sant un fil de lumière entr'ouvrir ses cils, l'épiait. Il vit qu'elle ou‐
vrait un indicateur des chemins de fer et suivait du doigt des co‐
lonnes de chiffres. Puis elle sembla calculer, le visage levé vers le
ciel

et les sourcils froncés. Pas encore poudrée, une maigre torsade
de cheveux sur la nuque, le menton double et le cou dévasté, elle
s'offrait imprudemment au regard invisible.

Elle s'éloigna de la fenêtre, prit dans un tiroir son carnet de
chèques, libella et détacha plusieurs feuillets. Puis elle disposa
sur le pied du lit un pyjama blanc et sortit sans bruit.

Seul, Chéri, en respirant longuement, s'aperçut qu'il avait re‐
tenu sa respiration depuis le lever de Léa. Il se leva, revêtit le py‐
jama et ouvrit une fenêtre. « On étouffe « souffla-t-il . Il gardait
l'impression vague et le malaise d'avoir commis une action assez
laide.

« Parce que j'ai fait semblant de dormir? Mais je l'ai vue cent
fois, Léa, au saut du lit. Seulement j'ai fait semblant de dormir,
cette fois-ci... »

Le jour éclatant restituait à la chambre son rose de fleur, les
tendres nuances du Chaplin blond et argenté riaient au mur.
Chéri inclina la tête et ferma les yeux afin que sa mémoire lui
rendît la chambre de la veille, mystérieuse et colorée comme
l'inté-

rieur d'une pastèque, le dôme fée'rique de la lampe, et surtout
l'exaltation dont il avait supporté, chancelant, les délices...



— Tu es debout! Le chocolat me suit.

Il constata avec gratitude qu'en quelques minutes Léa s'était
coiffée, délicatement fardée, imprégnée du parfum familier. Le
son de la bonne voix cordiale se répandit dans la pièce en même
temps qu'un arôme de tartines grillées et de cacao. Chéri s'assit
près des deux tasses fumantes, reçut des mains de Léa le pain
grassement beurré. Il cherchait quelque chose à dire et Léa ne
s'en doutait pas, car elle l'avait connu taciturne à l'ordinaire, et
recueilli devant la nourriture. Elle mangea de bon appétit, avec la
hâte et la gaîté préoccupée d^une femme qui déjeune, ses malles
bouclées, avant le train.

— Ta seconde tartine, Chéri...

— Non, merci, Nounoune.

— Plus faim?

— Plus faim.

Elle le menaça du doigt en riant :

— Toi, tu vas te faire coller deux pastilles de rhubarbe, ça te
pend au nez!
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Il fronça le nez, choqué :

— Écoute, Nounoune, tu as la rage de t'occuper de...

— Ta ta ta I Ça me regarde. Tire la langue? Tu neveux pas tirer
la langue? Alors essuie tes moustaches de chocolat et parlons
peu, mais parlons bien. Les sujets ennuyeux il faut les traiter vite.



Elle prit une main de Chéri par-dessus la table et Tenferma
dans les siennes.

— Tu es revenu. C'était notre destin. Te fies-tu à moi? Je te
prends à ma charge.

Elle s'interrompit malgré elle, et ferma les yeux, comme pliant
sous sa victoire; Chéri vit le sang fougueux illuminer le visage de
sa maîtresse.

— Ah! reprit-elle plus bas, quand je pense à tout ce que je ne
t'ai pas donné, à tout ce que je ne t'ai pas dit... Quand je pense
que je t'ai cru un petit passant comme les autres, un peu plus
précieux que les autres... Que j'étais bête, de ne pas comprendre
que tu étais mon amour, l'amour, l'amour qu'on n'a qu'une fois...

Elle rouvrit ses yeux qui parurent plus

bleus, d'un bleu retrempé à l'ombre des paupières, et respira
par saccades.

« Oh! supplia Chéri en lui-même, qu'elle ne me pose pas une
question, qu'elle ne me demande pas une réponse maintenant, je
suis incapable d'une seule parole... »

Elle lui secoua la main.

— Allons, allons, soyons sérieux. Donc, je disais : on part, on
est partis. Qu'est-ce que tu fais, pour là-bas? Fais régler la ques‐
tion d'argent par Charlotte, c'est le plus sage, et largement, je t'en
prie. Tu préviens là-bas, comment? par lettre, j'imagine. Pas
commode, mais on s'en tire quand on fait peu de phrases. Nous
verrons ça ensemble. Il y a aussi la question de tes bagages, — je
n'ai plus rien à toi, ici... Ces petites choses-là c'est plus agaçant



qu'une grande décision, mais n'y songe pas trop. . . Veux-tu bien
ne pas arracher toujours tes petites peaux, au bord de l'ongle de
ton orteil? C'est avec ces manies-là qu'on attrape un ongle incar‐
né !

Il laissa retomber son pied machinalement. Son propre mu‐
tisme l'écrasait, et il était obligé de déployer une attention ha-

rassante pour écouter Léa. 11 scrutait le visage animé, joyeux,
impérieux de son amie, et se demandait vaguement : « Pourquoi
a-t-elle l'air si contente? »

Son hébétement devint si évident que Léa, qui maintenant
monologuait sur l'opportunité de racheter le yacht du vieux Ber‐
thellemy, s'arrêta court :

— Croyez-vous qu'il me donnerait seulement un avis? Ah! tu
as bien toujours douze ans, toi!

Chéri, délié de sa stupeur, passa la main sur son front et enve‐
loppa Léa d'un regard mélancolique :

— Avec toi, Nounoune, il y a des chances pour que j'aie douze
ans pendant un demisiècle.

Elle cligna des yeux à plusieurs reprises comme s'il lui eût
soufflé sur les paupières, et laissa le silence tomber entre eux.

— Qu'est-ce que tu veux dire? demandât-elle enfin.

— Rien que ce que je dis, Nounoune.

Rien que la vérité. Peux-tu la nier, toi qui es un honnête
homme?



Elle prit le parti de rire, avec une désinvolture qui cachait déjà
une grande crainte :

— Mais c'est la moitié de ton charme, petite béte, que cet en‐
fantillage ! Ce sera plus tard le secret de ta jeunesse sans fin! Et
tu t'en plains I... Et tu as le toupet de venir t'en plaindre à moi !

— Oui, Nounoune. A qui veux-tu que je m'en plaigne?

Il lui reprit la main qu'elle avait retirée :

— Ma Nounoune chérie, ma grande Nounoune, je ne fais pas
que me plaindre, je t'accuse.

Elle sentait sa main serrée dans une main ferme. Et les grands
yeux sombres aux cils lustrés, au lieu de fuir les siens, s'atta‐
chaient à eux misérablement. Elle ne voulut pas trembler encore.

« C'est peu de chose, peu de chose... Il ne faut que deux ou
trois paroles bien sèches auxquelles il répondra par quelque
grosse injure, puis il boudera et je lui pardonnerai... Ce n'est que
cela... » Mais elle ne trouva pas la semonce urgente, qui eut chan‐
gé l'expression de ce regard.

— Allons, allons, petit... Tu sais qu'il y a certaines plaisanteries
que je ne tolère pas longtemps.

En môme temps elle jugeait mou et faux le son de sa voix : «
Que c'est mal dit... C'est dit en mauvais théâtre... » Le soleil de
dix heures et demie atteignit la tahle qui les séparait, et les ongles
polis de Léa brillèrent. Mais le rayon éclaira aussi ses grandes
mains bien faites et cisela dans la peau relâchée et douce, sur le
dos de la main, autour du poignet, des lacis compliqués, des
sillons concentriques, des parallélogrammes minuscules comme



ceux que la sécheresse grave, après les pluies, dans la terre argi‐
leuse. Léa se frotta les mains d'un air distrait, en tournant la tête
pour attirer vers la rue l'attention de Chéri; mais il persista dans
sa contemplation canine et misérable. Brusquement il conquit les
deux mains honteuses qui faisaient semblant de jouer avec un
pan de ceinture, les baisa et les rebaisa, puis y coucha sa joue en
murmurant : — Ma Nounoune... ô ma pauvre Nounoune...

— Laisse-moi ! cria-t-elle avec une colère inexplicable, en lui
arrachant ses mains.

Elle mit un moment à se dompter, et s'épouvanta de sa fai‐
blesse, car elle avait failli éclater en sanglots. Dès qu'elle le put,
elle parla et sourit :

— Alors, tu me plains, maintenant?

Pourquoi m'accusais-tu tout à l'heure?

— J'avais tort, dit-il humblement. Toi, tu as été pour moi...

Il fit un geste qui exprimait son impuissance à trouver des
mots dignes d'elle.

— « Tu as été! » souligna-t-elle d'un ton mordant. En voilà un
style d'oraison funèbre, mon petit garçon!

— Tu vois... reprocha-t-il.

Il secoua la tête, et elle vit bien qu'elle ne le fâcherait pas. Elle
tendait tous ses muscles, et bridait ses pensées à l'aide de deux
ou trois mots toujours les mêmes, répétés au fond d'elle : » Il est
là, devant moi... Voyons, il est toujours là... Il n'est pas hors d'at‐
teinte... Mais est-il encore là, devant moi, véritablement?... »



Sa pensée échappa à cette discipline rylh-

mique et une grande lamentation intérieure remplaça les mots
conj aratoires : « Oh ! que l'on me rende, que l'on me rende
seulement l'instant où je lui ai dit : « Ta seconde tartine, Chéri? »
Cet instant-là est encore si près de nous, il n'est pas perdu à ja‐
mais, il n'est pas encore dans le passé ! Reprenons notre vie à cet
instant-là, le peu qui a eu lieu depuis ne comptera pas, je l'efface,
je l'efface... Je vais lui parler tout à fait comme si nous étions
quelques minutes plus tôt, je vais lui parler, voyons, du dét part,
des bagages... »

Elle parla en effet, et dit :

— Je vois... Je vois que je ne peux pas traiter en homme un
être qui est capable, par veulerie, de mettre le désarroi chez deux
femmes. Crois-tu que je ne comprenne pas? En fait de voyage, tu
les aimes courts, hein ? Hier à Neuilly, aujourd'hui ici, mais de‐
main... Où donc, demain? Ici? Non, non, mon petit, pas la peine
de mentir^ cette figure de condamné ne tromperait même pas
une plus bête que moi, s'il y en a une par là...

Son geste violent, qui désignait la direction de Neuilly, renver‐
sa une jatte à gâteaux que Chéri redressa. A mesure qu'elle par‐
lait, elle accroissait son mal, le changeait en un chagrin cuisant,
agressif et jaloux, un chagrin havard de jeune femme.

Le fard, sur ses joues, devenait lie-de-vin, une mèche de che‐
veux, tordue par le fer, descendit sur sa nuque comme un petit
serpent sec.

— Même celle de par là, même ta femme, tu ne la retrouveras
pas toutes les fois chez toi, quand il te plaira de rentrer! Une



femme, mon petit, on ne sait pas bien comment ça se prend, mais
on sait encore moins comment ça se déprend!... Tu la feras gar‐
der par Charlotte, la tienne, hein? C'est une idée, ça! Ah! je rirai
bien, le jour où...

Chéri se leva, pâle et sérieux :

— Nounoune!...

— Quoi, Nounoune? quoi, Nounoune?

Penses-tu que tu vas me faire peur? Ah! tu veux marcher tout
seul ? Marche ! Tu es sûr de voir du pays, avec une fille de Marie-

Laure! Elle n'a pas de bras, et le derrière plat, mais ça ne l'em‐
pêchera guère...

— Je te défends, Nounoune!...

11 lui saisit les deux bras, mais elle se leva, se dégagea avec vi‐
gueur, et éclata d'un rire enroué :

— Mais bien sûr ! « Je te défends de dire un mot contre ma
femme ! » N'est-ce pas ?

Il fit le tour de la table et vint tout près d'elle, tremblant d'in‐
dignation :

— Non ! Je te défends, m'entends-tu bien, je te défends de
m'abîmer ma Nounoune !

Elle recula vers le fond de la chambre en balbutiant :

— Comment ça... Comment ça...

Il la suivait, comme prêt à la châtier :



— Oui ! Est-ce que c'est ainsi que Nounoune doit parler?
Qu'est-ce que c'est que ces manières? Des sales petites injures
genre Madame Peloux, maintenant? Et ça sort de toi, toi
Nounoune!...

Il rejeta la tête en arrière orgueilleusement :

— Moi, je sais comment doit parler Nounoune! Je sais
comment elle doit penser!

J'ai eu le temps de l'apprendre. Je n'ai pas oublié le jour où tu
me disais, un peu avant que je n'épouse cette petite : « Au moins,
ne sois pas méchant... Essaie de ne pas faire souffrir... J'ai un peu
l'impression qu'on laisse une biche à un lévrier... »_ Voilà des pa‐
roles! Ça, c'est toi! Et la veille de mon mariage, quand je me suis
échappé pour venir te voir, je me rappelle, tu m'as dit...

La voix lui manqua, tous ses traits s'éclairèrent au feu d'un
souvenir :

— Chérie, va...

Il posa ses mains sur les épaules de Léa :

— Et cette nuit encore, reprit-il, est-ce qu'un de tes premiers
soucis n'a pas été pour me demander si je n'avais pas fait trop de
mal là-bas? Ma Nounoune, chic type je t'ai connue, chic type je
t'ai aimée, quand nous avons commencé. S'il nous faut finir, vas-
tu pour cela ressembler aux autres femmes?...

Elle sentit confusément la ruse sous l'hommage, et s'assit en
cachant son visage entre ses mains :

— Que tu es dur, que tu es dur... bégaya-t-elle. . . Pourquoi es-
tu revenu. . . J'étais si calme, si seule, si habituée à...



Elle s'entendit mentir, et s'interrompit.

— Pas moi! riposta Chéri. Je suis revenu r parce que... parce
que...

Il écarta les bras, les laissa retomber, les rouvrit :

— Parce que je ne pouvais plus me passer de toi, ce n'est pas la
peine de chercher autre chose.

Ils demeurèrent silencieux un instant.

Elle contemplait, affaissée, ce jeune homme impatient, blane
comme une mouette, dont les pieds légers et les bras ouverts
semblaient prêts pour l'essor...

Les yeux sombres de Chéri erraient audessus d'elle.

— Ah! tu peux te vanter, dit-il soudain, tu peux te vanter de
m'avoir, depuis trois mois surtout, fait mener une vie... une vie...

— Moi?...

— Et qui donc, sinon toi ? Une porte qui 3'ouvre, c'était Nou‐
noune; le téléphone,

c'était Nounoune ; une lettre dans la boîte du jardin : peut-
être Nounoune... Jusque dans le vin que je buvais, je te cherchais,
et je ne trouvais jamais le Pommery de chez toi. . . Et la nuit,
donc. . . Ah I là là !.. .

Il marchait très vite et sans aucun bruit, de long en large, sur
le tapis.

— Je peux le dire, que je sais ce que c'est que de souffrir pour
une femme, oui ! Je les attends, à présent, celles d'après toi...



poussières î Ah ! que tu m'avais bien empoisonné!...

Elle se redressait lentement, suivait, d'un balancement du
buste, le va-et-vient de Chéri. Elle avait les pommettes sèches et
luisantes, d'un rouge fiévreux qui rendait le bleu de ses yeux
presque insoutenable. Il marchait, la tête penchée, et ne cessait
de parler.

— Tu penses, Neuilly sans toi, les premiers temps de mon re‐
tour ! D'ailleurs, tout sans toi... Je serais devenu fou. Un soir, la
petite était malade, je ne sais plus quoi, des douleurs, des névral‐
gies... Elle me faisait peine, mais je suis sorti de la chambre

parce que rien au monde ne m'aurait empêché de lui dire : «
Attends, ne pleure pas, je vais aller chercher Nounoune qui te
guérira... » D'ailleurs tu serais venue, n'est-ce pas, Nounoune?...
Oh! là là, cette vie... A l'hôtel Morris, j'avais embauché Desmond,
bien payé, et je lui en racontais, quelquefois, la nuit... Je lui di‐
sais, comme s'il ne te connaissait pas : « Mon vieux, une peau
comme la sienne, ça n'existe pas... Et tu vois ton cabochon de sa‐
phir, eh bien mon vieux, cache-le, parce que le bleu de ses [ yeux,
à elle, il ne tourne pas au gris aux lumières! » Et je lui disais
comme tu étais rossarde quand tu voulais, et que personne
n'avait le dernier avec toi, pas plus moi que les autres... Je lui di‐
sais : « Cette femmelà, mon vieux, quand elle a le chapeau qu'il
lui faut — ton bleu marine avec des ailes, Nounoune, de l'autre
été — et la manière de s'habiller qu'elle a, tu peux mettre n'im‐
porte quelle femme à côté, tout fout le camp ! » Et puis tes ma‐
nières épatantes de parler, de marcher, ton sourire, ta démarche
qui fait chic, je lui disais, à Desmond : '< Ah !

ce n'est pas rien, qu'une femme comme Léa!...«



11 claqua des doigts, avec une fierté de propriétaire, et s'arrê‐
ta, essoufflé, de parler et de marcher.

« Je n'ai jamais dit tout ça à Desmond », songea-t-il. « Et
pourtant ce n'est pas un mensonge que je fais là. Desmond a
compris tout de même. » Il voulut reprendre et regarda Léa. Elle
Técoutait encore. Assise très droite à présent, elle lui montrait en
pleine lumière son visage noble et défait, ciré par de cuisantes
larmes séchées. Un poids invisible tirait en bas le menton et les
joues, attristait les coins tremblants de la bouche. Dans ce nau‐
frage de la beauté, Chéri retrouvait, intacts, le joli nez domina‐
teur, les prunelles d'un bleu de fleur bleue...

— ' Alors, n'est-ce pas, Nounoune. après des mois de cette vie-
là, j'arrive ici, et...

Il s'arrêta, effrayé de ce qu'il avait failli dire.

— Tu arrives ici, et tu trouves une vieille femme, dit Léa d'une
voix faible et tranquille.

— Nounoune ! Ecoute, Nounouneî...

Il se jeta à genoux contre elle, laissant voir sur son visage la lâ‐
cheté d'un enfant qui ne trouve plus de mots pour cacher une
faute.

— Et tu trouves une vieille femme, répéta Léa. De quoi donc
as-tu peur, petit?

Elle entoura de son bras les épaules de Chéri, sentit le raidis‐
sement, la défense de ce corps qui souffrait parce qu'elle était
blessée.



— Viens donc, mon Chéri... De quoi astu peur? De m'avoir fait
de la peine? Ne pleure pas, ma beauté... Comme je te remercie,
au contraire...

Il fit un gémissement de protestation et se débattit sans force.
Elle inclina sa joue sur les cheveux noirs emmêlés.

— Tu as dit tout cela, tu as pensé tout cela de moi? J'étais donc
si belle à tes yeux, dis? Si bonne? A l'âge où tant de femmes ont
fini de vivre, j'étais pour toi la plus belle, la meilleure des
femmes, et tu m'aimais? Comme je te remercie, mon chéri... La
plus chic, tu as dit?... Pauvre petit...

Il s'abandonnait et elle le soutenait entre ses bras.

— Si j'avais été la plus chic, j'aurais fait de toi un homme, au
lieu de ne penser qu'au plaisir de ton corps, et au mien. La plus
chic, non, non, je ne l'étais pas, mon chéri, puisque je te gardais.
Et c'est bien tard...

Il semblait dormir dans les bras de Léa, mais ses paupières
obstinément jointes tressaillaient sans cesse et il s'accrochait,
d'une main immobile et fermée, au peignoir qui se déchirait
lentement.

— C'est bien tard, c'est bien tard... Tout de même...

Elle se pencha sur lui.

— Mon chéri, écoute-moi. Eveille-toi, ma beauté. Ecoute-moi
les yeux ouverts. N'aie pas peur de me voir. Je suis tout de même
cette femme que tu as aimée, tu sais, la plus chic des femmes...

Il ouvrit les yeux, et son premier regard mouillé était déjà
plein d'un espoir égoïste et suppliant. Léa détourna la tête : « Ses



yeux... Ah! faisons vite... » Elle reposa sa joue sur le front de
Chéri.

— C'était moi, petit, c'était bien moi cette femme qui t'a dit : «
Ne fais pas de mal inutilement, épargne la biche... » Je ne m'en
souvenais plus. Heureusement tu y as pensé. Tu te détaches bien
tard de moi, mon nourrisson méchant, je t'ai porté trop long‐
temps contre moi, et voilà que tu en as lourd à porter à ton tour :
une jeune femme, peut-être un enfant... Je suis responsable de
tout ce qui te manque. . . Oui, oui, ma beauté, te voilà, grâce à
moi, à vingt-cinq ans, si léger, si gâté et si sombre à la fois... J'en
ai beaucoup de souci. Tu vas souffrir, — tu vas faire souffrir. Toi
qui m'as aimée...

La main qui déchirait lentement son peignoir se crispa et Léa
sentit sur son sein les griffes du nourrisson méchant.

— ...Toi qui m'as aimée, reprit-elle après une pause, pourras-
tu... Je ne sais comment me faire comprendre...

Il s'écarta d'elle pour l'écouter : et elle faillit lui crier : « Re‐
mets cette main sur ma poitrine et tes ongles dans leur marque,
ma force me quitte dès que ta chair s'éloigne de moi ! » Elle s'ap‐
puya à son tour sur lui

qui s'était agenouillé devant elle, et continua :

— Toi qui m'as aimée, toi qui me regretteras...

Elle lui sourit et le regarda dans les yeux.

— Hein, quelle vanité!... Toi qui me regretteras, je voudrais
que, quand tu te sentiras près d'épouvanter la biche qui est ton
bien, qui est ta charge, tu te retiennes, et que tu inventes à ces



instants-là tout ce que je ne t'ai pas appris... Je ne t'ai jamais par‐
lé de l'avenir. Pardonne-moi, Chéri : je t'ai aimé comme si nous
devions, l'un et l'autre, mourir l'heure d'après. Parce que je suis
née vingt-quatre ans avant toi, j'étais condamnée, et je t'entraî‐
nais avec moi...

Il Técoutait avec une attention qui lui donnait l'air dur. Elle
passa sa main sur le front inquiet, pour en effacer le pli.

— Tu nous vois. Chéri, allant déjeuner ensemble à Armenon‐
ville?... Tu nous vois invitant Madame et Monsieur Lili?...

Elle rit tristement et frissonna.

— Ah ! Je suis aussi finie que cette vieille... Vite, vite, petit, va
chercher ta

jeunesse, elle n'est qu'écorne'e par les dames mûres, il t'en
reste, il lui en reste à cette enfant qui t'attend. Tu y as goûté, à la
jeunesse! Tu sais qu'elle ne contente pas, mais qu'on y retourne...
Eh 1 ce n'est pas de cette nuit que tu as commencé à comparer...
Et qu'est-ce que je fais là, moi, à donner des conseils et à montrer
ma grandeur d'âme? Qu'est-ce que je sais de vous deux? Elle
t'aime : c'est son tour de trembler, elle soufTrira comme une
amoureuse et non pas comme une maman dévoyée. Tu lui parle‐
ras en maître, mais pas en gigolo capricieux... Va, va vite...

Elle parlait sur un ton de supplication précipitée. Il l'écoutait
debout, campé devant elle, la poitrine nue, les cheveux en tem‐
pête, si tentant qu'elle noua Tune à l'autre ses mains qui allaient
le saisir. Il la devina peut-être et ne se déroba pas. Un espoir, im‐
bécile comme celui qui peut atteindre, pendant leur chute, les
gens qui tombent d'une tour, brilla entre eux et s'évanouit.



— Va, dit-elle à voix basse. Je t'aime.

2o<) CHÉRI

C'est trop tard. Va-t'en. Mais va-t'en tout de suite. Habille-toi.

Elle se leva et lui apporta ses chaussures, disposa la chemise
froissée, les chaussettes. Il tournait sur place et remuait gauche‐
ment les doigts comme s'il avait Fonglée, et elle dut trouver elle-
même les bretelles, la cravate ; mais elle évita de s'approcher de
lui et ne Faida pas. Pendant qu'il s'habillait, elle regarda fré‐
quemment dans la cour comme si elle attendait une voiture.

Vêtu, il parut plus pâle, avec des yeux qu'élargissait un halo de
fatigue.

— Tu ne te sens pas malade ? lui demanda-t-elle. Et elle ajouta
timidement, les yeux bas : « Tu pourrais... te reposer... » Mais
tout de suite elle se reprit et revint à lui comme s'il était dans un
grand péril : « Non, non, tu seras mieux chez toi... Rentre vite, il
n'est pas midi, un bon bain chaud te remettra, et puis le grand
air... Tiens tes gants... Ah! oui, ton chapeau par terre... Passe ton
pardessus, l'air te surprendrait. Au revoir, mon Chéri, au revoir...
C'est ça... Tu diras à Charlotte... » Elle referma sur

lui la porte et le silence mit fin à ses vaines paroles désespé‐
rées. Elle entendit que Chéri butait dans l'escalier, et elle courut à
la fenêtre. Il descendait le perron et s'arrêta au milieu de la cour.

— Il remonte ! il remonte ! cria-t-elle en levant les bras.

Une vieille femme haletante répéta, dans le miroir oblong, son
geste, et Léa se demanda ce qu'elle pouvait avoir de commun
avec cette folle.



Chéri reprit son chemin vers la rue, ouvrit la grille et sortit.
Sur le trottoir il boutonna son pardessus pour cacher son linge de
la veille. Léa laissa retomber le rideau. Mais elle eut encore le
temps de voir que Chéri levait la tète vers le ciel printanier et les
marronniers chargés de fleurs, et qu'en marchant il gonflait d'air
sa poitrine, comme un évadé.
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