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Si j'allais au bagne?

Allez.

Huit mois plus tard :

Si je partais pour Bisribi.

Partez.

Au retour de Biribi :

Si je faisais les fous?

Faites.

Ainsi me répondit

Elie-Joseph BOIS

Grand capitaine des reporters que nous sommes»

Qiïil accepte ici l'hommage de ce livre.



OU L'ON N*A PAS VOULU DE MOI

Je ne suis pas fou» du moins visiblement, mais j'ai désiré voir la
vie des fous. Et l'acVninistration française ne fut pas contente.
Elle me dit : « Loi de 38, secret professionnel, vous ne verrez pas
la vie des fous. » Je suis allé trouver des ministres, les ministres
n'ont pas voulu m'aider. Cependant, l'un d'eux eut une idée : « Je
ferai quelque chose pour vous, si vous faites quelque chose pour
moi : soumettez vos articles à la censure. » Je cours encore»

J'allai voir le préfet de la Seine. C'esl un homme | fort courtois
: |

Grâce à moi, me dit-il, vous visiterez les cui- f! sines et le
garde-manger. '

J'eus peur qu'il me montrât aussi les tuiles du toit, alors je.
suis parti.

Je me tournai vers les médecins d'asiles.

Ils me foudroyèrent :

— Croyez-vous, me dit l'un d'eux, que nos malades sont des
bêtes curieuses?

Il m'avait pris pour un dompteur. Il suffisait, lui,

Alors, j'ai cru qu'il serait plus commode d'être ,, fou que jour‐
naliste, « Je vais aller à l'infirmerie L spéciale du dépôt, dis-je, on
me gardera sans 1 doute! »

Je m'amène quai de l'Horloge.

it.



Le local n'était pas engageant. On eût dit lai coursive d'un
vieux cargo hors de service. Le mal I

de mer apparaissait déjà à l'horizon. C'était pro«| pre et cela
sentait le fond de vieille cale. La propreté était ce qu il y avait de
grave. Autre' h ment, on aurait pu supposer qu'une fois balayé;
c'eût été mieux. Des cellules à hublot donnaient sur ce couloir.
Les trois premières étaient occu

pées, la quatrième semblait vide, j'avais une chance I

Catastrophe! Je connaissais le docteur : Clerembault! Nous
avions échangé des pensées presque définitives, jadis, ensemble,
sur les quais de Salonique, aux temps héroïques.

Bonjour! Que vous faut-il? Vous êtes malade ?

C'était sinistre.

Je le suis moins, dis-je.

Le cadre vous déplaît? Nous avons ici des gens très bien : pro‐
fesseurs, artistes, hommes du monde. Nos clients possèdent
souvent de beaux appartements en ville! Il en est même un qui
reçut la Légion d'honneur dans cette cellule. 11 avait fait des gali‐
pettes, la veille, entre cinq et sept sur la voie publique. Cela ne
vous dit rien?

Qu'avez-vous à m'offrir comme compagnons aujourd'hui?

Il n'avait rien de huppé; des alcooliques hallucinés, un mal‐
heureux classique qui voulait voir le nonce afin de lui transmettre
une communication urgente du Christ, et puis un véritable père
de famille (huit enfants) qui, vexé à juste titre de n'avoir pas reçu
un prix Cognacq, était allé dans



les magasins dudit M. Cognacq revendiquer un petit manteau,
tout au moins, pour son dernier enfant, en bas âge — vu qu'il fait
si froid, avait-il ajouté.

— C'est un fou ?

Pourquoi pas?

Le docteur me mena dans une cellule capitonnée.

Ça vous va?

Ça ne sent pas bon.

Mais ça rend des services!

Je vais réfléchir.

Adieu! fit Clerembaûlt, me démettant mon chapeau, allez vous
faire enfermer ailleurs.

Où?

Qu'ils s'appellent asiles départementaux, asiles privés, faisant
fonctions d'asiles publics, asiles autonomes, la France compte
quatre-vingts immeubles officiels pour ses fous. De plus, nous
avons l'honneur de posséder un établissement national baptisé
Saint-Maurice, mais répondant de préférence, au nom de Cha‐
renton. De plus, nous sommes riches de treize quartiers d'hos‐
pice, qui ne doivent rien à personne. De plus, toute la gamme des
« maisons de santé » accourt à notre secours. Il y a les mai-

sons de santé mixtes, c'est-à-dire celles où dans le pavillon de
droite joue la loi de 38, où dans le pavillon de gauche ne joue rien
du tout. Vous demandez si cette loi est de 1600, 1700 ou 1838?
Cela est sans importance. En matière de lois, on n'en est pas à un



siècle près chez nous! Il y a les maisons de santé libres, les villas
d'hydrothérapie. Il y a les sanatoria où « ne sont pas admis les
placéments d'aliénés ». Ce sont les prospectus qui le disent. La
chose n'est pas complètement fausse. En effet, quand une per‐
sonne tombe malade de la mystérieuse maladie, si cette personne
n'a pas le sou, elle est folle. Possède-t-elle un honnête avoir? C'est
une malade. Mais si elle a de quoi s'offrir le sanatorium, ce n'est
plus qu'une anxieuse.

« Je vais aller à Sainte- Anne, me dis-je. J'ai entendu parler
d'un certain service ouvert qui fera mon affaire. »

J'arrive à Sainte- Anne.

« Pavillon de prophylaxie mentale, docteui Toulouse. » J'y
suis.

C'est tout de même une belle invention que ce service ouvert.
Jadis, les pauvres « dingos » n'avaient pas le choix : ou traîner
sans espoir leur ;« dinguerie » sur la voie publique ou se faire
cloî-

trer clans un asile. Aujourd'hui, c'est un rêve ! Dès que l'on
sent les atteintes de l'araignée, on vient ici. Chauffage centrai. In‐
firmières fraîches et bien nourries. On ne s'ennuie pas une
seconde.

Au fait, pourquoi ce service dut-il, pour exister, attendre la ve‐
nue du docteur Toulouse? Jusqu'ici on avait le droit de souffrir
du foie, de la rate et des autres organes supplémentaires ou es‐
sentiels. Il était défendu d'avoir mal à l'encéphale. Ou il fallait
s'adresser d'abord au commissaire de police. Pour être fou, on



avait besoin de certificats I Aujourd'hui on n'a qu'à pousser une
porte. Et l'on vous dit doucement :

Qu'avez-vous* mon enfant? Voulez-vcua que je vous soigne?

C'est épatant I C'est l'administration qui doit trouver cela
scandaleux 1

Je m'asseois. Levé avant le jour, je n'étais arrivé que le cin‐
quième. On trouve toujours plus fou que soi! Le premier était un
monsieur qui regardait avec précision la semelle de son soulier
gauche. Un quart d'heure plus tard, il la regardait toujours. C'é‐
tait une semelle normale pourtant! Un couple occupait la
deuxième et la troisième chaises. L'un des deux venait conduire
l'autre; lequel? La qua-

trièmc était une dame qui pleurait sans bruit et sans mou‐
choir. Ses larmes s'allongeaient sur ses joues et tombaient aban‐
données, sur sa robe noire. Un nouveau couple entra. Il prit place
à ma suite. La jeune femme enleva son chapeau et le mit sur ses
genoux, puis elle le remit sur sa tête, puis elle le remit sur ses ge‐
noux, etc. Son mari s'empara du chapeau et, d'un geste de per‐
sonne raisonnable, l'immobilisa sous son bras.

Les clients affluaient. Cent mille malades de cette « maladie »
circulent dans Paris. Ce n'est pas un, c'est vingt services ouverts
qu'il faudrait.

La jeune femme reprit son chapeau. Elle recommença son ma‐
nège, coiffant tour à tour sa tête, ses genoux. Heureusement, le
chapeau tomba. Le mari mit vite un pied dessus et ne bougea
plus.



Là-bas, dans le fond, voilà le maître, le docteur Toulouse. Le
jour où l'on verra le docteur Toulouse sans une calotte noire cré‐
nelant son crâne, n'est pas encore venu. L'autre docteur s'appelle
Pierre Dominique. C'est lui qui écrivit Noire- Dame de la Sagesse.
Àh ! je les connais bien tous deux ! Pourvu qu'ils ne me recon‐
naissent pas !

Une dame entre. Elle est émue. Elle tient un

petit garçon par la main et pleure. D'un regard elle cherche à
qui confier l'enfant.

Voulez-vous le garder une minute?

Pourquoi moi? La dame disparaît.

Je ne sais pas garder les enfants; je vais apprendre.

Tu es malade, mon petit?

Pas moi, c'est ma grand'raère!

Qu'est-ce qu'elle a?

Elle est folle.

Où est-elle?

— Au premier étage.

La dame redescend. Elle pleure plus fort,

— Pourvu qu'on ne « me » la mette pas en face! me dit-elle,
tout comme si j'étais au courant de ses histoires de famille.

« En face » , c'est Sainte-Anne.



Mon mari m'a dit : « Fais ce que tu veux, c'est ta mère. Mais si
elle met le feu chez moi et qu'elle fasse brûler mes petits? » C'est
horrible, monsieur I Vous venez aussi pour une parente?

— Non, madame, je viens pour moi.

Ses yeux» défaits par les larmes, s'immobilisèrent. Elle m'ar‐
racha l'enfant. Je me sentis soudain dangereux pour la société. .

Fausse joie!

Mon tour arriva.

^Les maîtres-médecins m<î palpèrent doucement.

Ils regardèrent mes prunelles jusqu'en ses profondeurs les
plus reculées. Avec un petit marteau, mignon comme un bijou, ils
me frappèrent sur le genou. Enfin, ils me dirent :

Vous? Malade? Etes-vous fou?

Parfaitement !

Nous voulons dire î vous êtes fou de vous croire fou. Ou peut-
être vous payez-vous notre figure?

C'était raté. Il faudra trouver un autre truc. Le mieux sera, je
crois de faire un peu moins le fou et un peu plus le journaliste.

LE FOU A DOMICILE

On frappa à ma porte quelques coups vigoureux et mal comptés.

— Entrez!



C'était à la fin d'un après-midi, vers six heures. La porte s'en‐
tr'ouvrit, un homme passa la tête. Je ne vis que la tête d'abord.

Eh bien! entrez.

L'homme me tendit une enveloppe où mon nom était écrit :

C'est bien vous?

24 CHE£ tE3 FOU»

Parfaitement.

L'homme manifesta une joie sauvage. Il tenait, sous le bras,
une monumentale serviette, il la posa sur le plancher. Ne voyant
rien pour accrocher son chapeau, i) le lança d'un geste sCir, au‐
dessus d'une armoire.

— je suis heureux! dit-il. Vous ne me demandez pas comment
j'ai trouvé voire adresse? Elle n'est pas dans les bottins, vous sa‐
vez. C'est une lacune. Faites-vous inscrire dans les bottins pour
l'année prochaine, Cela économisera de l'argent à des bougres
comme moi, J'ai dépensé depuis avant-hier trente-sept francs
pour vo.us dénicher. Je ne compte pas mes souliers. Je viens de
Nice à pied, pour vous voir. Salut!

Il déboutonna son pardessus. L'homme était nu jusqu'au
nombril.

Avez-vous un peu d'eau de Cologne? Rien qu'un peu?

Et il réunit ses deux mains comme une coupe.

Je lui versai de l'eau de Cologne. Il s'en frottait le visage et la
poitrine.



Encore! disait-il, encore!

Soudain, il avisa un vague canapé dans un coin.

Ah! fit-il, vous permettez?

Il se coucha. Des livres et de vieux journaux lui bourraient les
côtes, en dessous. Cela ne le dérangea pas. Il ferma les yeux et me
dit :

— Je suis épuisé. On m'a inoculé onze mala« dies. Je puis
mourir ici subitement. C'est pourquoi je vous demande un quart
d'heure de repos. Après, je vous donnerai l'affaire la plus formi‐
dable de l'époque. N'ayez pas peur, vous ne perdiez pas votre
temps.

Il ouvrit les yeux.

Où est ma serviette? Bon. Si vous sortez pendant que je dors,
enfermez-la dans votre coffre-fort. La police de Londres paierait
cette serviette vingt mille livres sterling et ne serait pas volée. Au
revoir. Ne me réveillez pas, mais vous pouvez fumer. Votre eau
de Cologne ne sent pas mauvais.

Il referma les yeux et ronfla.

L'homme accusait quarante-six ans et n'était point gras.

Voici ce que disait la lettre qu'il m'avait remise : « Mon cher
confrère, je vous adresse M. Manikoff. Je l'ai entendu pendant six
heures. Je crois que l'histoire importante qu'il m'a racon-

tée vous intéressera particulièrement, etc., etc. G» A., de Y
Eclair eur de Nice, »

Ce n'était pas une mauvaise plaisanterie!



Le dit Manikotf, lui, ronflait toujours* A sept heures, je lui
pinçai l'épaule,

Quoi? Ah! oui! Je suis à vous. Avezvous un peu d'eau de
Cologne?

Faut décamper, mon vieux, je pars.

Sept heures? Bien. Si vous m'écoutez sans me taquiner, j'aurai
fini mon récit à quatre heures du matin.

Aujourd'hui, mes bureaux sont fermés. II faut vous en aller.

Vexé, il se leva, reboutonna son pardessus sui sa peau.

Et le chapeau? demanda-t-il.

Le chapeau était sur l'armoire. Je le fis dégringoler du bout de
ma canne. ManikofF se coiffa, ramassa sa serviette.

Au fait, dit-il, j'ai rendez-vous à huit heu* res avec le chef de la
police de Londres. Au revoir !

Au revoir 1

Donnez-moi seulement dix francs comme

acompte sur ce que j'ai dépensé pour trouver votre adresse.
Merci. Au revoir.

Le lendemain, il était assis sur la septième marche de mon
escalier.

J'ai réduit, dit-il, quatre heures me suffiront.,, la plus grosse
affaire de l'époque. Vous allez comprendre pourquoi certains ba‐
teaux coulent au port, pourquoi des religieuses de Constanti‐
nople ont injecté la peste noire à ma petite fille blonde, pourquoi



ma splendide épouse, belle comme la vierge de Kazan, fut enle‐
vée à Sofia au son de l'accordéon.. , Au revoir !

— Au revoir I Donnez-moi dix francs, vous ne m'en devrez
plus que dix-sept.

Pendant une semaine, on ne vit que lui dans l'hôtel. Il jetait la
panique à tous les étages. On ne l'appelait plus que mon fou. Le
portier me dit : « Rendez-lui ses dix-sept francs et qu'on ne le re‐
voie plus! » Sous ma porte, je trouvais des mots ainsi conçus : «
Vous refusez de faire votre fortune et celle de votre journal, les
Français seront toujours les Français. Un escroc génial, fort
comme Napoléon met en coupe l'Occident et le proche Orient.
J'ai son nom. » II apporta,

une fois, une peau de lapin à la bonne d'étage « pour qu'elle
organise ses chaussons pour l'hiver », puis il disparut.

Un jour, les journaux publièrent cette noie :

« Un nommé Manikoff, interné à l'asile de

Bourg, a fait des révélations au procureur de la

République au sujet de l'assassinat de l'ingénieur

Duftoy, sur la ligne Paris- Versailles. »

Mon Russe, arrivant de Moscou par Constantinople-Sofia-
Nice et Paris, était aller se faire enfermer à Bourg!

Et je partis à travers la France voir les fous.

— ' Tiens, dis-je, alors que, dans la région de Lyon, je navi‐
guais tous feux éteints (pour ne pas être torpillé par l'Administra‐



tion), si j'allais rendre visite au vieux frère Manikoff? Et je mis le
cap sur Bourg-en-Bresse.

J'arrive. Je file à Saint-Georges (l'asile). Je demande à parler à
Manikoff. On me répond :

« Comment donc! » Le docteur me précède, un gardien ouvre
des portes. Manikoff est à l'infirmerie.

Voilà la salle. Ils sont deux douzaines, tous au lit, et remarqua‐
blement sages. Je cherche mon Manikoff. Je ne yoîs pas sa tête
intéressante»

— Bonjour! crie-t-on.

C'est lui qui me reconnaît! Il avait une barbe et un bonnet de
coton. De sa barbe ou de son bonnet, on n'aurait pu dire quoi
était le plus gris et le plus long.

— Manikoff, que vous êtes vilain !

Moi! que ma superbe femme appelait son

mari admirable, oui, tel je suis, en ce jour.

Vous savez, dit le docteur, qu'il a voulu s'évader, qu'il a fomen‐
té un complot. Ah! c'est un lapin!

A qui le dites-vous?

Vous voulez parler à votre ami? fit le doc-

teur.

Oui, à lui seul.

Le docteur n'y vit pas d'inconvénient et sortit avec le gardien.



Eh bien! mon vieux, lui dis-je, triomphant je vous avais préve‐
nu que vous étiez « piqué ».

Libre, j'étais agité; enfermé, je suis calme, ne jugez donc pas
sur l'apparence.

Mais comment êtes-vous à Bourg-en-- Bresse?

Par Saint-Crépin» patron du cuir (!) c'est à conter. Un jour,
pensant à vous, je me dis : « Il faut que je le laisse se reposer. »
J'avais l'adresse d'un Anglais. Je vais chez l'Anglais. Il m'écoute
cinq minutes, tire sa montre et me dit, magistral : « Repassez
donc à six heures. » Je

ramasse ma serviette de vingt mille livres sterling et je pars. Je
reviens à six heures. A peine avaisje franchi la grille de son jardin
que deux hommes jaillissant de la nuit se jettent sur moi et me
ceinturent. Une main me bâillonne. , L'un dit : « Il n'est pas
lourd. » J'étais résigné. On n'avait déjà fait le coup à Sofia. La
Mafia, la grande Mafia dont vous n'avez pas voulu entendre l'his‐
toire se réveillait. Elle avait empoisonné la fille, débauché la
mère, elle ligotait le père... Ainsi soit-i). On me jette dans un taxi.
Messieurs, dis-je aux deux

cosaques de la Seine, si je ne suis point lourd ainsi que vous
avez pu le constater c'est que je ne suis point gras; aussi je vous
serais fort obligé de ne pas me serrer de la sorte, car vous fioissez
mes muscles que rien ne protège. On m'a emmené à l'infirmerie
spéciale du dépôt. Je suis resté deux

jours dans une cellule qui sentait le chat séquestré...

Cela, c'est vrai, Manikoff.



Puis ce fut Sainte-Anne. Et Sainte-Anne expédia six pension‐
naires à Bourg-en-Bresse. J'en étais. C'est ainsi que j'effectuai le
voyage avec cinq insensés qui faisaient pipi par la portière!

Les deux douzaines de malades se dressaient sur leurs lits.
Leurs yeux s'allumaient d'un désir. L'uiï se leva. En chemise, il
traversa la salle sur ses pieds malpropres et s'approcha de moi :

Quand est-ce que je vais sortir? me déni anda-t-il tout bas.

Un autre, la chemise nouée au-dessus du nombril, se mit de‐
bout sur son matelas et cria :

Si j'ai violé une petite fille, la guillotine! Si c'est un mensonge
de ma belle-mère, la clef des champs, pan-ra-ta-plan !

Moi je veux voir le procureur de la République. Il y a le Pré‐
sident de la République, il y a le 1 4 Juillet de la République, il y a
la place

de la République; il n'y a pas de procureur de la République,
bique de bique!

Scélérat! Scélérat! Voilà les rats!

Assis sur son lit, celui-ci, faisant le signe de

croix, répétait :

Au nom du père, au nom du fils, sacré fils !

sacré fils! D'zim! ba~da-boum! la d'zim! dabouml

Manikoff me frappant sur l'épaule me dit :

Voilà les ex-raisonnables!



Ils sont 80.000 dans les asiles de France!

UN QUARTIER D'AGITÉS

Cette fois j'étais dans l'Ouest. Je tairai le nom de l'asile. Il m'a fal‐
lu faire autant de promesses qu'exécuter de cabrioles pendant les
mois de cet hallucinant voyage. Ici, donner ma parole d'honneur
(cela se pratique encore) ; là, passer pour le parent d'un pension‐
naire. Un autre jour, j'étais interne. Je fus gardien. Par un matin
ensoleillé, un dentiste arriva dans une maison de fous, j'étais son
aide. C'est moi qui portais le davier I Et j'ai connu bien d'autres
professions ! Drapés dans leur manteau couleur d'importance et
par surcroît dé-*

36 citnz" lcs Fous

mode, les fonctionnaires, hauts et bas mandarins de la Répu‐
blique, n'ont jamais empêché un journaliste de faire son métier,
n'est-ce pas, confrères?

On m avait ouvert une cour d'agités.

Restez là, les gardiens sont prévenus.

Afin de ne pas être pris pour un procureur de la République,
j'avais le chef couvert d'un béret. De plus, quand on possède un
fond d'innocence et que le « débraillé » ne vous va pas trop mal,
on peut fort bien passer inaperçu da*ns un quartier d'insensés.

Les fous n'ont pas d'uniforme. Cela ajoute à la tragique masca‐
rade. En voici deux tous nus. (Ils adorent être nus.) Entre ces
deux, un gentleman coiffé d'un melon se promène. Cet autre



porte veston et caleçon; autour de son bras gauche est son faux-
col en celluloïd. Ils sont soixante-dix environ, en habit de ville, en
bourgeron de travail, et déboutonnés par ci, par là, en dehors des
limites de la pudeur.

Cela ne hurlerait pas trop sans une espèce de putois qui, tout
en dénouant une corde, là-bas, au fondi s'en prend à la terre en‐
tière de je ne sais quel affront que lui inflige un être invisible. Il
$n

fâche comme si son ennemi était devant lui. Son ennemi est
bien devant lui, mais seul il le voit.

L'air profondément préoccupé, un étonnant magot vient me
trouver dans mon coin. Il me fixe une minute, puis se décide :

Excusez-moi si j'ai la morve au nez, je suis préfet des Côtes-
du-Nord. J'ai passé deux fois par la mort, mais je crois encore
être vivant. Dois-je ou ne dois-je pas vous choisir comme secré‐
taire général? Vous donner le titre, c'est vous conférer une auto‐
rité qui, peut-être, dépasse votre intelligence; me priver de vos
services, c'est m'accabler de nouveau sous un travail écrasant.

Il met un doigt contre son front :

— Réfléchissons. Dois-je ou ne dois-je pas, grand chambellan
mon père?

Le fou est individualiste. Chacun agit à sa guise. Il ne s'occupe
pas de son voisin. Il fait son geste, il pousse son cri en toute indé‐
pendance. Quand plusieurs vous parlent à la fois, l'homme sain
est seul à s'apercevoir que tous beuglent erî même temps» Eux ne
s'en rendent pas compte»



L'un se suiciderait lentement au milieu de cette cour qu'aucun
ne songerait à intervenir.

Ils sont des rois solitaires.

Le corp-3 que nous leur voyons n'est qu'une doublure cachant
une seconde personnalité invisible aux profanes que nous
sommes, mais qui habite en eux. Quand le malade vous semble
un être ordinaire, c'est que sa seconde personnalité est sortie
faire un petit tour. Elle reviendra au logis. Ils l'attendent.

Si leur conversation paraît incohérente, ce n'est que pour
nous; eux se comprennent. La rapidité de leur pensée est telle
qu'elle dépasse les capacités de traduction de la langue.

Ils laissent des mots en route, comme on saute deux marches
d'escalier à la fois quand on est jeune et que l'on a du souffle. Les
poètes, partis dans le cercle lumineux de leur inspiration, in‐
ventent des termes, les fous forgent leur vocabulaire. Les conven‐
tions séculaires, qui font qu'un même peuple s'entend parce que
les individus de ce peuple accordent aux mots une signification
définie, ne jouent pas pour eux» Les fous parlent en dehors des
règles établies. Il n'y a pas un peuple

de fous : chaque fou forme à lui seul un propre peuple.

Il a sa langue. Ainsi, quand ce jeune homme, qu'un veston de
bonne coupe pince à la taille, vient à vous du fond d'un quartier
d'asile et voua envoie : « Au petit matin, les chapeaux haut de
forme sont venus me travailler, tout devint Soviet, Yokohama*
mais j'ai escamoté grand-père, fils et petit-fils Deibler », il ne faut
pas conclure que cet homme ne sait pas ce qu'il dit. Vous allez
trouver le médecin. Vous lui soumettez la phrase : « C'est très



clair! » fait-il. « Au petit matin les chapeaux haut de forme sont
venus me travailler. » Traduisez : « A mon réveil, les aides du
bourreau sont venus me prendre. » « Tout devint Soviet. » So‐
viet? Drapeau rouge, donc : « Tout devint rouge. » « Yokohama ?
» Yokohama : formidable tremblement de terre. Donc î « tout de‐
vint rouge et catastrophique. » « Mais j'ai escamoté père, fils et
petit-fils Deibler. » « Mais je me suis délivré de tous les bour‐
reaux passés, présents et futurs. » Bravo I

Quel est ce monsieur, les cheveux blancs et la

barbe rouge? Il se teint, cela est sûr. Il se teint chaque matin
avec de la poudre de brique. Il démolit le mur, arrache une
brique, la pile, et, en avant la toilette! Quand il vente, une pous‐
sière rouge s'élève de sa barbe,

Le gardien me dit : « En voici un qui ne pourra pas vous par‐
ler, mais il vous montrera sa langue. » Montrez votre langue!

L'homme ouvre la bouche. Je ne vois rien.

J'avance un œil. Cet homme n'a plus qu'une moitié de langue.
« Voici comment la chose s'est passée. Il était là, immobile, dans
la cour, la langue sortie. Un de ses compagnons, les mains aux
poches, à pas lents, s'avança vers lui. Il colla doucement son
menton au menton de l'homme, il prit dans sa bouche la langue
qui pendait et, d'un coup de mâchoire il la trancha. C'est tout.

Un autre a l'oreille mangée. C'est un camarade également qui
lui rendit ce service.

Et regardez celui-là qui s'use le coude, làbas!



C'en était un, en effet, qui, sérieusement, et sans précipitation,
se servait du mur comme d'une meule pour donner de l'air à son
os du coude. C'est sa manie, On pourrait dire : c'est son plaisir*
La peai*

de son coude était passablement entamée. On lui remettra la
camisole.

Les fous résistent à la douleur de façon surhumaine. Ils
avalent des cuillers comme nous autres un cachet. L'un de ces
messieurs s'était, un jour, procuré une scie. Il s'attaqua sous le
sein gauche. Quand le docteur aniva, il put voir, par l'ouverture,
battre la pointe du cœur. L'homme se sciait, sourire aux lèvres.

Depuis dix minutes, où que j'aille, un pensionnaire va. 11 a les
mains jointes, ses lèvres lemuent. Il prie à voix basse. Il s'arrête si
je m'arrête, Je repars, il repart. C'est gênant. J'essaye de le « se‐
mer ». Insensé! insensé que je suis! Il colle à cinq pas.

— Faites votre prière contre le rnur, lui dis-je. C'est plus
commode.

Il n'a pas compris. C'est un Polonais. Ii tombe à genoux devant
moi. La prière s'accélère sur ses lèvres. Je sais ce qu'il en est,
maintenant, d'être pris pour une icône!

Ce n'est pas pour l'harmonie que cela verse dans la cour que
l*on a donné un sifflet à ce grand monsieur, mais il est chef de
gare. Il n'était qu'employé au chemin de fer. Depuis qu'il a quitté

visiblement notre triste vallée, il est chef de gare. Il fait partir
des trains que nous ne voyons pas.



— Attention ! Attention ! crie-t-il en me faisant signe de ne pas
traverser la voie.

Je m'écarte. Il siffle. Maintenant je puis marcher : le train est
passé!

Sauf au putois du fond qui glapit de plus belle et cette fois
contre ma personne, il semble que je devienne sympathique à la
foule. J'attire les confidences.

— Figurez-vous ce que c'est (l'homme est un paysan) , je tra‐
vaillais dans un champ quand, soudain» mon intelligence, mon
caractère, vlan! tout s'éleva. Je suis rentre à ma ferme et j'ai com‐
pris ce qui m'arrivait ; je n'avais plus que huit ans. Alors, naturel‐
lement, je n'ai pas reconnu ma femme, ni mes enfants, et je suis
Premier Consul.

Aujourd'hui, quel âge avez-vous?

Huit ans et trois mois.

Vous êtes grand, pourtant!

Oui, je suis Premier Consul !

Il me quitte. Un autre le remplace.

— Je suis le marin. J'arrive avec mes 26.000 tonnes et je force
les Dardanelles et le Bosphore, bien entendu! J'entre donc dans
la boutique el

j'achète le harem. Je balance tout ce qui n'est pas blondes. Je
ne leur fais pas de mal, je les libère. Les blondes, je les embarque,
et je vais fonder une dynastie dans l'île' de Milo. Je deviens roi de
mille eaux, mille-eaux, vous avez compris? Quant à ma sœur, je



la pends par Ja chevelure, la tête en bas ! Excusez si j'ai la morve
au nez...

C'était le préfet des CStes-du-Nord qui revenait. Je détalai.

Et vous? Comment allez-vous, ce matin, demandai-je à un
autre, qui se promenait au milieu de cette foire sans déparer la
masse.

Monsieur, répondit-il, vous vous trompez; moi, je suis
gardien.

AVEC CES DAMES

— Nous allons voir le quartier des femmes, me dit la mère supé‐
rieure, frêle religieuse qui tenait son

homme

Suivons la sœur.

La porte s'ouvre. La cour est vide. C'est le côté tranquille. Le
docteur nous rejoint. Dans une salle,

emmes

res. Elles ne parlent même pas. Celle qui manoeu

vre la machine à coudre nous coule des regards coquins.
D'autres, les doigts sur leur bouche, rient à s'étouffer. Cela emplit
l'ouvroir d'un bruit ne manquant pas d'analogie avec le roucoule‐
ment de tourterelles âgées. Le docteur, en passant près des ma‐
lades, caresse leur joue du revers de la main.



Mais Tune d'elle rejette le drap qu'elle ourlait, vient sur moi et
dit :

Qui va deux va trois. Troyes en Champagne. A part cela, est-ce
pour aujourd'hui ma sortie?

Pour demain répond la sœi\r gardienne.

Enchantée, la « qui va deux va trois » retourne à son drap.
Chaque jour, depuis trois ans, elle pose la même question ; elle
ne sait plus, le lendemain, qu'elle l'a posée la veille.

Le mot « sortie », a mis le feu à la baraque.

— Honte sur le docteur! Honte sur toute sa descendance!
Honte sur son diplôme de la faculté! Il me garde prisonnière
comme une assassine» Je veux sortir, vous m'entendez?...

Et, faisant une révérence ironique :

Vous m'entendez, monsieur le sourd, c'està-dire monsieur le
docteur?

C'est une petite femme qui ravaudait des bas quand nous
sommes entrés.

Et vous madame Vorin, comment allezvous ce matin?

Pareille à ma belle-mère elle-même, monsieur le docteur, qui
se porte en fille de garce, comme vous savez.

Et vous, madame Mémot?

Moi, monsieur le docteur, cela va toujours bien. Depuis six ans
que je suis là, vous pourriez me fai-re sortir.



— Mais il y a cette histoire de Légion d'honneur, madame
Mémot.

Quelle histoire? Parce que j'ai reçu la Légion d'honneur?

Justement !

Eh bien! oui, cela fit des jaloux; on me força à l'avaler; depuis,
j'ai les intestins rouges, mais est-ce que je ne travaille pas comme
il faut? Mme Mémot est la meilleure ouvrière de l'atelier, elle n'a
d'autres maladies que d'avoir les intestins rouges. Sans cette idée
qui persiste, on la remettrait en liberté. Se croire les intestins
rouges, est-ce un danger pour soi ou pour la société

(loi de 38) ? A la réflexion, les meilleurs spécialistes répondent
: pourquoi pas?

— Et moi? Monsieur le docteur!

C'était une pâle jeune fille, les larmes aux yeux. Le docteur la
caressa du revers de la main, allei et retour,

— Voilà un cas, dit le docteur. Mademoiselle Aline n'est pas
malade.

Non, Monsieur le docteur.

Je le sais, mon enfant. Mlle Aline est des régions libérées. Elle
a perdu, par la guerre, foyer et famille.

On la trouve, un jour, errante dans la rue...

Voilà quinze mois, monsieur le docteur.

La police la ramasse. On l'envoie ici. Ce n'était pas une psy‐
chopathe, j'aurais dû la relâcher, mais elle était sans ressource.



Je l'ai gardée par pitié. Sa place n'est pas dans une maison d'alié‐
nés, une œuvre de protection de la jeune fille aurait dû la re‐
cueillir. Cette œuvre n'existe pas dans le département. Si je signe
sa sortie, elle va se retrouver sur le trottoir..»

Je travaillerai, monsieur le docteur.

Elle sera la proie du premier flibustier venu. Bref 1 un docteur
charitable, un pays en enfance

au point de vue assistance sociale, Résultat : une jeune fille
abandonnée vit depuis quinze mois chez les folles !

Mlle Aline n'est pas « très fine ». Si l'on se met à enfermer
toutes les personnes qui ne sont pas « très fines »...

Une maigre brune vient me tirer par le bras î Bonjour, mon
homme!

Vous voilà, fait la mère supérieure. Comment vous appelez-
vous déjà?

Lison, ma sœur, et dans Lison, il y a cinq lettres et cinq lettres
c'est pour vous et en tartine, ma sœur, en tartine 1

Mlle Aline va retrouver ses compagnes. Mlle Aline doit avoir la
tête solide pour tenir bon...

LA COUR DES AGITER

De l'autre côté de ce mur il monte des ctis désordonnés. On se
croirait à la porte d'une brasserie d'étudiants ivres. Ces femmes
encore invisibles ont de* voix mâles. C'est la cour des agitées,



Nous entrons. Un « motif principal » nous frappe de stupeur.
Elles sont plus de quatre-vingts folles dans ce quartier, mais,
d'abord, nous n'en voyons qu'une : celle-là! Le côté droit collé au
mur, les bras bout à bout dans la camisole, chaussée de brode‐
quins qui eussent encore paru spacieux pour les pieds réunis de
tout un corps de garde, le crâne chauve, la bouche édentée sur
toute la ligne, un sourire puissant figeant un visage carré, sa voix
répète, saccadée, comme un torrent qui roule ses eaux :

— D'zim ba da boum des comp... compagnons de mes trois.

Cela dure depuis deux ans. La démente ne devient muette que
sous le coup du sommeil, quatre heures survingt-quatre au maxi‐
mum. Dès qu'elle ouvre l'œil :

— D'zim ba da boum...

Sa figure est satisfaite.

Nous regardons ce spectacle en silence, comme on regarderait
un désastre, une grande inondation.

— Tiens! crie une autre qui vient d'accourir, tiens!

Elle se plante devant la mère supérieure, fait demi-tour et lui
montre son derrière.

— La folie est une infortune qui s'ignore, dit la saints femme
en contemplant d'un regard de pardon le scandale qui se
prolonge,

A côté des folles, les fous semblent raisonnables. Ces femmes
sont infernales. Toutes ont l'air d'obéir à un ressort qu'elles au‐
raient avalé. Elles se plient, se redressent, gambadent. Elles
portent leurs bras en ailes de moulin. Il y a beaucoup de canta‐



trices. Les ballerines ne manquent pas non plus, et les mégères
relient les deux,.. Par temps d'orage, l'intensité de cette diablerie
est décuplée.

— Monsieur!

Une rousse qui a l'air d'avoir des serpents dans les cheveux,
me saisit par le bras, impérative :

— Monsieur! J'ai été nommée mère principale des Filles de la
Charité, chanoinesse de la cathédrale, général en chef du Vatican
par Sa Sainteté le Souverain Pontife. J'arrive à la basilique. Je
m'asseois au banc du chapitre. Le suisse veut me faire sortir. Je
résiste. Un chanoine vient à mon aide; je dis : « Je suis chanoi‐
nesse! » Alors on m'enferme ici! Quand va-t-on me rendre mes
droits? Qui êtes-vous? Abbé, éveque ou sacristain? A moins que
vous ne soyez que son chien, Azor! C'est vous, Asor?

Assez ! dit la sœur surveillante.

Respect à moi ! fille de rien ! Respect à mes galons donnés par
Benoît XV!

Assez! Assez!...

La sœur de garde a la figure angélique. Une

malade la désigne du doigt et crie : « Enfin! Enfin! »

— Ah ! fait la sœur. Vous allez pouvoir m'hu-

milier à votre aise, voici ma Mère Supérieure, M. le docteur et
un autre monsieur... Humiliezmoi...

La « malade » est une furie. Elle danse autour de la sœur.



Trois hommes ! Il lui en faut trois par jour. Elle les fait venir
par le toit, et là-bas, dans ce coin, elle les dévore. Moi, je n'en ai
pas un, même pas celui que m'a donné la loi. Trois chaque jour!

Et les nuits? fait la sœur.

... Et quatre chaque nuit, voilà son compte.

Humiliez-vous. . . Humiliez-vous. . .

Maintenant que vous m'avez humiliée, soyez plus calme.

La furie décampe en se troussant.

Il y a la camisole* I) y a aussi la ceinture. Fixé*

à la taille» la ceinture a deux anneaux qui maintiennent les
poignets.

On met la ceinture aux déchireuses, aux vindicatives. On
compte bien dix ceintures dans cette cour. L'une de ces agitées
marche sans arrêt.

Asseyez-vous, madame Raymond.

• Je ne veux pas m'asseoir à côté de ces

dames. Elles ne sont pas malades. Pourquoi les garde-t-on ici?
Elles vont me donner la bonne santé... Arrière!... Arrière!..,

Une autre frappe la terre de son talon et s'écrie à chacun de
ses coups :

Tu m'entends, Laf ont ! Tu m'entends, Poizat!

Lafont et Poizat sont ses ennemis. Elle les



écrase sous sa botte.

Toute blanche de cheveux, échevelée, voici une autre vision
qui s'avance sur les genoux. Les bras au ciel, les yeux noyés, cette
vieille femme à jolie tête pousse des cris qui terrifient. Elle nous
atteint, elle me prend le poignet. C'est un étau qui me serre.. Puis
elle retombe la face contre le sol et pleure comme sur une tombe
toute fraîche. A dis

pas, une Margoton chante à tue-tête et tourne, derviche em‐
ballé !

LA SALLE DE PITIE

Au fond est la salle de Pitié. C'était inattendu et incompréhen‐
sible. Juchées sur une estrade, onze chaises étaient accrochées au
mur. Onze femmes ficelées sur ces onze chaises. Pour que! entre‐
preneur d'épouvante étaient-elles « en montre »? Cela pleurait!
Cela hurlait! Leur buste se balançait de droite à gauche, et, mé‐
tronome en mouvement, semblait battre une mesure funèbre. On
aurait dit de ces poupées mécaniques que les ventriloques
amènent sur la scène des music-halls^ Les cheveux ne tenaient
plus. Les nez coulaient... La bave huilait les mentons. Des «
étangs » se formaient sous les sièges. Dans quel musée préhisto‐
rique et animé étais-je tombé? L'odeur, la vue, les cris vous met‐
taient du fiel aux lèvres.

Ce sont les grandes gâteuses qui ne savent plus se conduire.

Qu'on les laisse au lit 1



On les attache parce que les asiles manquent de personnel.

Tout de même!

LE REPAS DES FURIES

Onze heures. C'est le moment. Tenez-vous à votre costume? de‐
mande l'interne.

Je tenais à mon costume. On me passa une blouse.

J'allais déjeuner à « la cinquième » en compa^ gnie de ces
dames d'un asile du Midi.

« La cinquième » est le quartier des agités qui s'agitent.

On mettait justement le couvert : une assiette en fer qui fut
blanc et une cuiller.

— Madame Ebert! si vous continuez de faire la toupie sur les
tables je vous renvoie dans la cour. Ah !

Et la sœur qui venait de parler et, avec qui, même devant l'ap‐
pât d'une bourse de cinq mille pesetas, je n'eusse accepté un
combat de boxe en deux rounds, frappa, du bras de son crucifix
portatif, deux coups bien sentis sur le coin de la table. Ahl

Madame Ebert cessa de faire la toupie.

On pouvait dire de cette cour qu'elle n'abritait pas une société
philharmonique.



Ces dames que nous entendons si distincte' ment sont celles
qui tout à l'heure vont venir déjeuner, ma sœur ?

C'étaient elles. La sœur dit que ce ne serait pas joli à voir, mais
elle ajouta que j'avais de la chance parce qu'aujourd'hui on servi‐
rait du macaroni :

Et comme il faut vous attendre à recevoir trois ou quatre as‐
siettes par la figure, cela vaudra mieux, pour vous, que si c'était
du riz au gras, ça poisse moins.

En résumé, je tombais bien,

Et Ton ouvrit les portes du toril.

Un premier troupeau se rua, C'étaient les dames aux dents
longues. En voulant passer trop vite et toutes à la fois, ces affa‐
mées obstruaient la porte. Des cris entremêlés et dont le registre
parcourait au moins trois octaves, s'élevaient de cet amas. La
salle s'emplit. Une petite vieille grimpa sur la longue table et cou‐
rut dans les assiettes qui, en tombant sur le dallage, protestaient
d'une voix de fer battu.

Attendez! que je vous attrape, hurlait la sœur.

On ne pouvait plus parler que sur le timbre haut.

— C ombien sont-elles}

Soixante.

Elles ramassaient les assiettes et s'en servaient comme de
cymbales, comme de coiffures. D'autres les prenaient pour des
bains de pieds. F!oc! une assiette vient de s'aplatir contre le mur.

Et si l'on fixait les assiettes, ma sœur?



Elles avaleraient le clou, monsieur.

Des surveillantes chassent devant elles cinq ou

six retardataires qui pénètrent ainsi dans la salle. C'est au
complet.

Voilà les baquets de macaroni. Il s'agit de les protéger si l'on
ne tient pas essentiellement à voir l'une de ces dames sauter
pieds joints dans la pâte fumante.

Une trentaine de furies se posent sur les bancs, mais leurs
postérieurs ont touché un ressort, du moins on peut l'imaginer.
Pour qu'elles ne remuent pas, l'idée vous vient de peser sur leurs
épaules. Enfin! quand elles auront le macaroni dans la bouche,
elles ne bougeront plus peut-être?

Un silence tombe, soudain. Une voix le trouble:

De la viande le vendredi! jamais!

C'est mercredi, madame Bichette et ce n'est pas de la viande.

C'est de la chair humaine, sœur maudite.

Madame Bichette essaye de se défiler. La sœui l'assied de force
sur le banc* Madame Bichette prend son macaroni à deux mains
et le projette dans les cheveux d'une blonde, son vis-à-vis. Le vis-
à-vis pousse des cris terrifiants. C'est le signal. Un jazz-band nou‐
veau modèle entre en danse.

La foudre vient de frapper Tune de ces convi-

ves. Elle demeure soudain souriante et figée au milieu du cha‐
hut et sa cuiller est arrêtée à égale distance de son assiette et de



sa bouche. Cette malade est atteinte de négativisme. La sœur lui
pousse le bras. La cuiller parvient alors à la bouche.

La malade est remontée pour deux minutes.

Huit ont la camisole. Il faut les faire manger. L'une ouvre la
bouche, mais referme brusquement les dents sur la cuiller. La
sœur ne peut plus extraire la cuiller et part. Et l'autre reste là ri‐
canant, semblant fumer un invraisemblable cigare.

Une autre « camisolée » est à genoux sur les dalles. C'est sa
position favorite. Les yeux pleins de larmes, elle rit. Elle ouvre la
bouche devant la cuiller, mais n'avale pas la nourriture. Elle
constitue des réserves. On va savoir pourquoi. Elle gonfle ses
joues et, triton imprévu, souffle dans la salle des morceaux de

Il y en a qui s'amusent.

Cette vieille coupe cinq morceaux de macaroni, les aligne sur
sa manche et, se tournant vers moi :

— Cinq brisques, mon général, saluez!

Cette petite jeune me tend du bout de ses doigts une partie de
sa ration :

Etes-vous chrétien? Communiez. Faites la

Pâque.

J'essaye de ne pas faire la Pâque. J'ai tort.

Aussitôt, lancés d'une main fine, les macaronis me pendent au
nez. Elle ajoute :

Que me payez-vous pour la Saint-Martin ?



Celle-ci crie :

— Antonia, Antonia, écoute ma vieille bique.

C'est la sœur qu'elle appelle!

On compte beaucoup de femmes à barbe parmi les folles, et
dans ces barbes on compte beaucoup de macaroni!

Mais voici cette grande maigre qui' hoquette. Elle s'étrangle.
Avec quoi? Il y a donc des os dans le macaroni? Parfois. Une in‐
firmière lui met les doigts dans la bouche. Quelle musique !

Depuis longtemps les cuillers ont valsé dans l'atmosphère. On
mange à pleines mains et le chant qui d'une voix impérieuse, do‐
mine la foire, est à cet instant :

Tuya, tuya de la croix de la mission. Tuya, tuya! crapule de
mon frère!

Dans un coin de la salle, une autre cérémonie se célèbre. C'est
assez joli également.

Aux dames qui refusent de manger on passe la sonde. La
dame est assise sur une chaise. L'infirmière, derrière, tient dans
le creux de son coude la tête de la récalcitrante. Par une narine
on lui introduit un tube de caoutchouc. Cela ne fait pas éternuer
ainsi qu'on pourrait le croire, il s'ensuit plutôt une suffocation.
Comme si le poids de son dos emballait, la récalcitrante lève les
jambes. Alors on relie le tube à un récipient qui attend avec un
litre de bouillon, et par le bienveillant intermédiaire du canal na‐
sal, on fait filer le bouillon, du ventre du récipient à celui de la
dame.

Dites à ce monsieur pourquoi vous ne voulez pas vous nourrir.



On me faisait manger les tripes de ma belle-

tf 9

Et vous?

Parce que Ton m'empoisonne.

Et vous?

On me servait du « mort ».

Et VOUS?

Ma voix intérieure me le défend.

- Et vous?

Je veux mourir.

Et vous, madame Glandin?

Crottes de bique, de bique de crottes!

Le repas est achevé.

Les dames s'écrasent aux portes que Ton va ouvrir. Les portes
cèdent. Les dames se précipitent dans la cour*

Le macaroni leur a donné des forces. Le bal hallucinant
reprend.

J'ai trop crié. J*ï ne peux plus, dit la sœur. Ma voix a mis
trente-sept ans à s'user. Elle était

bonne.

— Pimbêche! Pimbêche!



C'est une vieille à tête de brochet et qui a cou* ronné de
feuilles mortes les derniers (ils de ses cheveux blancs.

Au cri de : pimbêche! elle se précipite sur h

sœur et lui enfonce les ongles dans la chair de la main.

Les ongles sont entrés profondément. Cela saigne.

Aujourd'hui je ne sais ce qu'elles ont, dit la sœur, elles sont
toutes folles !

UNE NUIT

Le mystère humain qu'est la folie s'épaissit dans les bâtiments
pendant la nuit.

L'étonnement qui» comme une auréole, ne cesse de nimber le
spectateur de la vie des fous grandit alors, autour de lui, jusqu'à
l'infini.

Les asiles deviennent des cloîtres diaboliques.

Il était onze heures du soir quand je m'amenai devant la grille
de la maison départementale de cette ville du Sud.

Le portier dormait. C'était bien l'heure. Le di-

recteur ronflait. Heureusement! Seule une intelligente per‐
sonne comprenant les nécessités du journalisme contemporain
avait les deux yeux grand ouverts. "■



« Le service de garde ne manque pas dans certains cas de pré‐
senter quelques lacunes regrettables », est-il écrit dans le dernier
rapport officiel.

Evidemment i

Tout reposait dans la cage. Aucun pépiement.

Nous nous promenions, pour l'heure, à travers les cours dé‐
sertes. C'est à minuit que l'on perçoit les premiers échos du car‐
naval qui recommence. Mais il est des dortoirs où personne ne se
réveille — où personne ne se réveille jamais, ni le jour ni la nuit.
La salle de la Paille, par exemple.

Salle de la Paille? parce que la literie est remplacée par la
paille. Les lits sont des cercueils sans couvercle. Quand l'occu‐
pant meurt, on n'aurait pas besoin de le déranger, si Ton voulait.
On clouerait dessus la quatrième planche, il serait tout de suite
chez lui. C'est le lot des « démences séniles ». Les

familles se débarrassent volontiers de ces vieillards. Les fa‐
milles riches aussi I

Le jour, les mouches légères chatouillent, en tas, l'épiderme de
ces immobilisés, la nuit, les mouches

étant couchées, il ne se passe plus rien. Un décès, parfois, en
silence. On ne s'en aperçoit qu'au matin. Une odeur épouvan‐
table monte constamment comme d'un fumier humain. Requies‐
cat in pace !

Nous pénétrons dans le dortoir des tranquilles, côté des
femmes. Nous avons à peine poussé la porte que deux fantômes,



à l'oreille fine, sortant chacun d'un lit déjà occupé, se hâtent de
regagner le leur.

Tout de suite une vieille nous fait signe de nous approcher
d'elle.

Elle nous demande de coller notre oreille contre le mur, où
déjà est collée la sienne. Tout bas, elle nous dit :

— Le garde champêtre qui est caché dans le

mur!

Que vous raconte-t-il, madame Emelin?

Il me parle. Ecoutez.

Mme Emelin remue distinctement les lèvres, répétant mot à
mot, mais uniquement pour elle seule, ce que lui dit le garde
champêtre.

C'est une hallucinée.

76 y CHEZ LES FOUS

Passons à une autre.

Que faites-vous assise sur votre lit, madame Garçon?

J'écoule mon mari qui me dit : « Va te noyer, vilaine! A l'eau!
A la rivière! »

— Dormez!

Oui» monsieur.

Avançons.



Demandez à Mme Coste avec qui elle couche, nous dit cette
dame.

Mme Coste a entendu. Elle plonge la main sous son traversin,
elle en retire deux moineaux.

Celui-ci est Charles, dit Petite Gueule, l'autre*est Victor,
comme Hugo, c'est le chanteur.

Les oiseaux la regardent avec amitié et volent se poser sur le
cou de la folle. Ces oiseaux ne jugent pas Mme Coste dangereuse
pour la société!

Beaucoup de ces dames dorment et celles qui veillent ne font
pas de bruit.

Discrètement, celle-là demande :

Que comptez-vous faire de moi? Me couper le cou» me pendre
ou me sauver?

Vous sauver.

Alors où est l'échelle de soie?

Nous sortons. L'occupante du lit du fond porte la main à sa
tempe droite :

La fille de Lamoricière vous fait le salut militaire, dit-elle. A
vos ordres !

Minuit passé. Nous changeons de quartier.

Nous voici maintenant dans la cour de la « cin-

quieme ».



Quel chahut ^éjà, aux dortoirs! Des protestations, des cris, des
disputes et, une exclamation, venant de la sœur de garde sans
doute : « Filles du diable! Ah! Filles du diable! »

Il est des écuries qui possèdent l'électricité, les trois quarts de
ces maisons en sont à la chandelle. Les asiles avancés ont déjà
découvert la lampe à pétrole. Un jour que je nie mêlais de ce qui
ne me regarde pas, j'ai signalé à un directeur l'existence du verre
de lampe qui empêche la mèche de fumer! « — Cela doit être bien
ccmmode, dit-il, je vais ordonner des recherches. » Comme
veilleuse, des boîtes de sardines, fixées au mur! Ailleurs, le gaz.
Les robinets sont à la portée du malade, pour qu'il puisse jouer si
le coeur lui en dit !

Ici c'était au pétrole et à la boîte de sardines. Le spectacle de
cette salle dans la pénombre dépassait, sur le coup d'une heure
du matin» les frontières de la vraisemblance. En des chemises
d'une laideur administrative, cinquante furies à qui l'on devrait
couper les cheveux à la mode, ce qui éviterait la valse serpentine
des mèches crasseuses, se livraient aux cris, à la course, aux cent
pas, à la lutte, à l'extase et aux poses plastiques.

Filles du diable, criait la sœur, couchezvous!

Et les folles répondaient à la sainte femme :

Va te coucher avec ton Bon Dieu, tu le fais attendre.

Au plume! fille du ciel! oust!

Celle-ci, à quatre pattes, regardait sous son lit. Elle hurlait,
Voyant le voleur :



— Attrapez-le I Dressée sur son matelas, une main sur la
hanche,

l'autre posée de façon imaginaire sur une canne qui l'aurait
soutenue, cette forte fille clamait avec la voix de Danton :

— Si j'ai perdu ma raison je continuerai jusqu'à ce que je perde
ma folie. Bois de lit!

C'est une ancienne sage-femme. Ses derniers accouchements
furent des catastrophes...

Cette autre fait des pointes. Elle semble s'apprêter à tour‐
noyer, mais elle ne tournoie pas. Elle

m a repère :

Tiens ! un nouveau docteur ! C'est saint Antoine qui nous l'en‐
voie. Vive Antoine et ses petits.

Allez vous coucher !

J'attends mon mari.

Tout haut, celle-ci calcule :

33 multiplié par 1 million six cents donne 240, plus neuf. Un,
dix, cent, mille milliards!

Quand elle ne calcule pas elle a mal à l'estomac!

Contre son lit, à terre, une vieille est étendue. Depuis seize
ans, elle refuse d'entrer sous des draps. C'est que l'évêque de son
diocèse l'y attend.

Elle ne dormait pas :



— Et avec sa robe violette encore, et tous ses boutons ! . . .

Une unijambiste s'en va, sautillant. C'est une épileptique. La
nuit dernière elle faillit s*étouifer avec son oreiller. Le coup est
classique. Il en meurt plusieurs par mois, de la sorte.

Une claque retentit. Mme Marie, sans raison, vient d'assom‐
mer la calculatrice.

— Je vous mettrai la camisole, dit la sœur.

Mme Marie, en manière de moquerie, imite, sa victime : 33,
240, dix, mille, milliard! brrrl brrr!

Plusieurs sont camisolées et attachées sur le lit.

Si elles avaient la force surhumaine de se remettre sur pieds,
elles marcheraient le lit fixé au dos. Elles écument.

L'horreur est au milieu de la salle : c'est un baquet et sans
chasse d'eau encore! Le baquet ne chôme pas, cinq ou six folles
sont autour et s'y disputent une urgente priorité. Dans une der‐
nière bagarre, le baquet est renversé. Pieds nus, elles continuent
de mener là-dedans leur farandole.

C'est le cancan du tout-à-1'égout.

Deux heures du matin : une cour. Nos pas résonnent sur les
dalles. Soudain, sortant comme du mur, une voix :

Monsieur le doqueleut/ Monsieur le doque-

teur/

C'est la voix de la petite d'avant-hier,

dis* je ?



Voici le fait :

La petite d'avant-hier a quinze ans. Elle aimait le bal, le soleil,
les mots tendres. C'était inadmissible. Quand oes parents sor‐
taient, ils l'enfermaient. L /enfant passait par la fenêtre. Les pa‐
rents trouvèrent plus commode de charger autrui de la sur‐
veillance. Ils l'amenèrent dans cette maison de fous. On la garda.

Cette jeune fille n'est pas folle, m'expliquait le docteur, l'autre
matin. Elle a besoin d'être tenue de près, c'est tout. Pourquoi est-
elle là? Enfin! elle sortira bientôt.

— Je m'évaderai, monsieur le Jo quêteur, je vous le dis. Je ne
peux pas vivre avec toutes ces folles.

Elle s'évada hier. On la rattrapa dans les terrains maraîchers
de l'asile. On la mit en cellule.

Ce matin je l'avais vue derrière ses barreaux de fer. Elle me
montra sa caisse-cercueil garnie de paille.

— Je ne pourrai jamais coucher là ce soir, j'aurais trop peur,
faites-moi sortir. Mon père ne peut avoir voulu cela. J'ai toujours
eu des draps, suis-je une criminelle?

C'est elle, qui d'une voix apeurée, entendant nos pas dans la
nuit, appelait :

Monsieur le doqueleur! Monsieur le cloque* leur!

On se dirigea vers la cellule. Un volet plein avait été appliqué
devant les grilles.

Mon père n'a pas voulu cela. J'ai trop peur.. Allez chercher
mon père, suppliait l'enfant.



On se regarda.

Mais nous n'avions pas les clés des cachots...

LES PERSÉCUTÉS

Ce qu'il y a de poignant, c'est le fou persécuté.

Sa folie ne lui laisse pas de répit. Elle le tenaille, le poursuit, le
torture. La nuit on le guette, on l'espionne, on l'insulte. « On » ou
« ils » sont ses ennemis I Ils sont dans le plafond, dans le mur,
dans le plancher.

Dans le réduit à charbon vous le voyez tout noir, qui m'envoie
des ondes?

On ne cesse de s'occuper de lui, on le frappe, on le pince, on le
martyrise par l'électricité, le fer, le feu, la nappe i \u, les gaz.

Il se bouche les yeux, les oreilles, le nez; en vain! Il voit tou‐
jours ses persécuteurs. Il entend qu'on le menace, il sent une
odeur de roussi.

Il vit dans, les transes, il dore dans le cauchemar.

Quoi? Qu'est-ce qu'il y a? Arrière! Les voilà! Les voilà!

Au début, il n'accuse personne nominalement.

Puis le fantôme prend une forme. C'est un individu qui lui est
inconnu, ou c'est une secte, une société secrète, une association,
un consortium; ce sont les jésuites, les francs-maçons, l'Armée



du Salut, une compagnie d'assurances. Ce sont les physiciens.
C'est Edison, c'est Marconi, c'est Branly.

jadis, c'était le diable. Le diable est détrôné. Il n'opère que
pour les paysans arriérés. Les inventions modernes l'ont rejeté
dans son enfer, le persécuteur d'aujourd'hui est le cinémato‐
graphe, le phonographe, la sans-fil, l'avion, la radiographie, le
haut-parleur.

L'avion passait au-dessus de ma fenêtre (c'est une jeune
femme qui m'explique son affaire) et il me disait : « Viens sur le
balcon, je vais t'emporter par les cheveux. » Je fermais ma fenê-

tre, je mettais les volets, il revenait toujours. « Tes cheveux
sont-ils solides, disait-il, prépare-les bien. » Je me suis fait cou‐
per les cheveux. J'ai pensé qu'il ne reviendrait plus. Il revint. C'é‐
tait entre midi et une heure. Alors, héroïquement, j'ai rasé ma
tête. II est revenu quand même. Ecoutez-le, il rôde... rrron...rr‐
ron-rrron, il sera là, dans une heure. Pourquoi permet-on ces vio‐
lences dans le ciel? Il n'y a plus de police possible. Les assassins
marchent maintenant sur la tête de la gendarmerie. C'est la fin
des honnêtes personnes bien tranquilles sur leur balcon...

Elle pose ses deux mains sur son crâne rasé, disant :

— Ecoutez, il vient!

Le remords les travaille. Ils s'accusent de crimes. Ce sont eux
qui sont cause des catastrophes.

Un homme se frappait la poitrine à grands coups de poing. Il
né se ménageait pas. Son thorax vendait un son cave.

— C'est moi 1 C'est moi ! C'est moi ! répétait-il.



C'est lui qui était responsable de l'évacuation de la Ruhr!

Leur douleur ne se traduit pas toujours par une excitation,
leur folie est circulaire, c'est alors la

période de dépression. A ces moments, leur souffrance est
muette. Ils en sont comme inondés. Accablés sur un banc, les
yeux exténués et perdus dans le lointain, leur faute les ronge.

Allons, madame Garin, marchez un peu, promenez-vous,
chassez vos vilaines pensées,

Se peut-il, monsieur, quand c'est moi qui ai déclaré la guerre!
J'ai fait tuer des millions d'hommes. Il n'y a pas plus affreuse cri‐
minelle que moi, ma place n'est pas ici, non, pas ici.

Et où est votre place, madame Garin?

Aux galères.

— Vous ne pouvez pas avoir déclaré la guerre toute seule,
voyons!

— C'est moi. J'ai donné voilà dix-neuf ans, sur un bateau, un
calendrier à un officier autrichien, au quatrième officier
exactement.

Et qu'est-ce qu'il y avait sur ce calendrier?

Des vues de Paris.

Lesquelles?

La tour Eiffel, Is pont Alexandre, le Grand Palais, tous, îes
points de repère.

Ce n'est pas ce qui fit déclarer la guerre.



Si, c'est cela. Je suis un horrible monstre.

Ma place n'est plus ici, où je suis trop bien. J'ai

mérité le martyre. De plus, je n'ai pas été une honnête femme.

— Mais si, madame Garin, nous savons qui vous êtes. Votre
conduite fut toujours très honorable.

Je ne fus qu'une vilaine grue, voilà ma conduite.

Et des sanglots étouffent Mme Garin.

Et cet homme qui exige que je l'écoute. Je m'éloigne. Il me suit
:

Pourquoi V « on » m'en veut? crie-t-il, mais c'est moi qui ai
fait le tour du monde sur le Nautilus. Le Juif Errant, c'est moi !
Et qui a traversé la Hollande? C'est moi. Et la Russie en tank an‐
glais? C'est moi, mais je n'ai jamais fait l'espion. Victor Hugo est
un imbécile, ce n'est pas lui qui écrivit ses œuvres, c'est moi. Il
n'y en avait qu'un qui connaissait la botte de Nevers, c'est moi. Je
suis le Hussard de la Mort. Qui a conquis Madagascar? Ce n'est
pas Gallieni, c'est moi. Et le Maroc? Ce n'est pas Lyautey, c'est
moi! Et le Tonkin? Ce n'est pas Jules Ferry, c'est moi, moi Bibi du
grand Univers !

Les persécutés ont une consolation. Pour qu* « on » les persé‐
cute il faut qu'ils soient

quelqu'un. De là les idées de grandeur. Ainsi, voit-on dans les
cours, des pouilleux marche.r en grands seigneurs. Les « rois de
France » naissent de cette folie. Ne mettez pas deux « rois de
France * face à face. L'un dit :



— Le roi de France, c'est moi!

L'autre grince des dents et dit :

— C'est moi.

Le pugilat est certain.

Et cette jeune femme au masque grimaçant qui me demande :

Etes-vous le général inspecteur des cinémas?

»WHt

Eh bien! mon général, je suis la reine des cinémas. Il me sem‐
blait bien vous reconnaître, car je possède la radiographie! Et je
vous ai vu à travers les murs. Or, tous ces ennemis qui mac~
cramponnent* c'est la 'faute du cinéma et du nitrate d'argent, qui
font tous deux contact avec l'électricité. Cependant l'essentiel est
de se tenir l'estomac propre, et pour cela j'emploie le spiritisme.
Mais, monsieur le général, vous ne voyez pas les deux pirates qui
en ce moment me serrent le cou, parce que je suis la reine de
l'écran? Le Crâne

cl'or t et le Tombeau de l'Hindou, c'est moi qui ai tourné ces
chefs-d'œuvre.

Elle m'entraîne dans un coin et me dit à voix basse :

Aussi cette nuit, on m'a fait le cercle de feu. J'ai flambé toute!
J'ai souffert, ça 3era un joli film! Sa confidence terminée, elle re‐
prend tout haut : — Heureusement que j'ai les rayons X pour moi
1 Seulement, cet appareil tourneur cinématographique que j'ai
dans le corps, il faut qu'on me le sorte. Pourquoi suis-je entre
quatre verres? Pourquoi ai-je la radiographie par-dessus, par-



dessous et sur les côtés? C'est que j'ai tellement gagné d'argent au
cinéma, qu'on veut me tuer pour avoir mon coffre. Au secours,
les haut-parleurs! Au secours !

La plus tragique est encore cette dame blanche, mince et
douloureuse.

Son visage exprime la douleur. Elle souffre terriblement! C'est
l'électricité qui la diminue. De cinq centimètres par jour, me dit-
elle.

Et comme si son ennemi venait de lui apparaître, elle s'écrie :

Arrière les fluides!

Elle s'approche de moi et murmure :

Ils sont venus s'installer chez moi le 26 juil-

let.

Qui donc, Madame?

Les fluides électriques. Alors, je suis sortie pour acheter un
bifteck, car j'étais seule, mon mari était à la gare; et l'électricité
me cria :

— Coupe-toi le poignet, coupe-toi le poignet! J'ai pris un petit
couteau, j'ai coupé.

— Laisse saigner! Laisse saigner! criait l'élec-

tricité.

Après, un aigle avec son gros bec me renversa sous le tram‐
way. Cet aigle faisait du spiritisme et de l'avion. Alors mon mari
me dit :



H paraît que c'est pour mettre ton nom sur le journal.

Oh! j'ai bisqué, j'ai bisqué. Alors, l'électricité et la radio guera‐
phie ont transformé mon mari en diablo. Il avait de petites
cornes sur la tête grandes comme ça. (Elle montre son petit
doigt) et par derrière une très jolie petite queue bien frisée. Moi

j'avais mal au cœur, car il sentait la chair brûlée,

Le délire» soudain, devint plus incohérent :

Alors» on me criait ï

Catin de Ninon ! Catin de Ninon !

C'est l'époque où les Monticelli ont vendu les boutons élec‐
triques à un comte russe. Ils les ont vendus 17 si, 17 so, 17 cent,
1.700 francs! C'est ce qui fait que le pauvre Charles a échoué
comme empereur d'Autriche, et que la chère Zita son épouse fait
du cinéma. Et c'est ce qu'on appelle une sortie à l'anglaise! Mais
que je souffre! Arrière ! les fluides ! Ça y est ! Je suis encore rac‐
courcie de cinq centimètres!

Et celle-ci, qui renverse tables, bancs et se sauve, affolée, tra‐
quée, parce que le haut-parleur la poursuit avec un couteau et un
revolver !

Et ce prince russe, qui, grelottant de peur, est caché sur le toit
de son armoire, parce qu'il entend les pas de Djerjensky, roi de la
Tchéka?

Quand la fièvre nous tient, nous, gens de raison, nous avons
des rêves horrifiants. Des bandits nous pourchassent, nous
fuyons; mais, soudain,



nous sommes comme paralysés. Le bandit va nous atteindre.
Nous sentons déjà le froid du couteau. Enfin, nous pouvons re‐
partir. Péniblement, noifs grimpons s»ir un toit. L'angoisse nous
étreint. Les bandits nous ont découvert! Ils accourent) Ils vont
nous jeter du sixième étage sur le sol... mais, en sursaut, mouillés
de sueur, nous nous réveillons. Le cauchemar est fini.

Pour les pauvres persécutés le cauchemar continue toujours...

CES MESSIEURS DU DOCTEUR DIDE

Le docteur Dide est un aliénisfce, qui tient du merveilleux.

Il tient aussi d^ Jésus-Christ, il fait des miracles. C'est dar.s la
Haute-Garonne qu'il opère, à 6.000 mètres de Toulouse.

Afin de prouver que parfois des choses toiribent bien, son asile
est situé en un lieu' nomme ,

Braqueville.

La maison de Braqueville est une maison comme il n'en est
pas une autre sur le territoire de la France républicaine.

Si je suis dénoncé comme fou, je demande que Ton m'interne
chez le docteur Maurice Dide.

Ce savant professe que la folie est un état qui en vaut un autre
et que les maisons de fous étant autorisées par des lois dûment
votées et enregistrées, les fous doivent pouvoir, dans ces mai‐
sons, vivre tranquillement leur vie de fou.



Et ce savant a raison. C'est assez que l'on ne puisse pas les
guérir.

II est puéril de reconnaître* de manière officielle, qu'un indi‐
vidu possède telles aptitudes réclamant son transfert dans un mi‐
lieu spécial, si, cette reconnaissance établie, on défend aussitôt à
ce citoyen l'exercice innocent de ces dites aptitudes.

On ne punit pas un homme parce que cet homme ayant attra‐
pé une bronchite, ajoute à sa maladie la malice de vous tousser
au nez. De même, si quelqu'un tâtonne sous le prétexte qu'il

est aveugle« cela ne doit pas lui mériter, à première vue, un
coup de poing bien placé entre les deux yeux.

Dans la maison du docteur Dide la folie n'est pas considérée
comme un crime.

On ne se dresse pas devant le pensionnaire pour lui dire : «
Misérable! Qu'as-tu fait? Tu viens de perdre la raison ! »

On lui dit : « Bonjour, monsieur, vous voici chez vous. »

Les châtiments sont interdits.

Existent-ils en d'autres lieux? Je vous crois! Si je suis certain
de ce que j'avance? Tout à fait! Laissons les « réflexes ». Un fou
vous enfonce les ongles dans la chair, vous le repoussez sans dou‐
ceur. Cela va! Un grand mystique inoffensif tombe à genoux
contre son lit, et, dans l'attitude des plus célèbres saints du calen‐
drier, les bras en croix, ouvre son âme au Seigneur, cela est son
droit de fou, qu'en entrant à l'asile il a honnêtement acquis.

La folie est justement de le forcer à se relever sous la botte.
Priver cet autre de nourriture, parce qu'il ne fait que hurler, est



une économie qui ne devrait pas se pratiquer. Déshabiller ce
monsieur

qui s'est évadé, et l'enfermer nu dans un cachot froid, c'est
vouloir placer une bonne petite congestion pulmonaire que Ton
tient en réserve.

Il est possible, puisque la main-d'œuvre manque, que des ma‐
lades, payant la rançon de la loi de huit heures, doivent être atta‐
chés. S'ils doivent l'être, pourquoi, lorsqu'un inspecteur se pré‐
sente, alors que l'on prie l'inspecteur de souffler un instant dans
le fauteuil directorial, fait-on courir une infirmière dans les salles
au cri de : « Ditachez les malades, détachez les malades! »

— Nous ne sommes plus à Venise, déclarait un docteur, ré‐
cemment, à propos d'histoires.

Je n'avais pas dit que nous fussions à Venise, docteur, je
n'avais parlé que des bords de la

Seine...

Dans la maison du docteur Dide, la folie est sacrée. C'est un
talent que l'on respecte, une chute d'eau que l'on ne cherche pas
à canaliser pour faire

de la houille blanche, Les neiges ont fondu, qu'elles s'écoulent
suivant les fantaisies de la nature. Ce fou a pour habitude, chaque
matin, de rédiger une affiche et de la coller à la porte 3 du couloir
de la deuxième, Pourquoi la lacérer? Alors, que vends-tu au‐
jourd'hui, mon ami?

Du veau à six cent mille francs le kilogramme? N'est-ce pas un
peu cher?



— C'est le prix, patron. A prendre ou à laisser. Dide va aux
fous, et n'attend pas que les fous

aillent à lui. Celui-ci a la manie d'être joyeux. Dide éclaire sa
figure d'un franc sourire, trempe sa voix dans un bain de gaîté :

Allô! Dario! fait-il, bourrant amicalement l'épaule de l'homme
heureux, tout est encore très beau, ce matin, n'est-ce pas, mon
ami?

— Tout roule sur des roulettes idéales, patron. Si ca roule?
Mais à merveille, vieux frère!

Vieux frère! va! dit le malade, qui éclate

de contentement.

Le jardinier bêchait en conscience. Soudain, il plante sa bêche
en terre et le voilà contre le mur. Il le tâte de mouvements méca‐
niques. On dirait qu'il y trace des figureâ de géométrie.

Il serait d'une religion lui ordonnant ces gestes,

tout le monde trouverait cela édifiant : lamas, boudhistes, mu‐
sulmans, catholiques et, à Jérusalem, les juifs devant le mur des
lamentations, en font bien davantage à l'heure de la prière!

Regardez, c'est beau, c'est grand dans son mystère, disait le
savant.

Cinq minutes après, comme exorcisé, le jardinier reprenait
tranquillement sa bêche.

Voici les ateliers. Parmi scies mécaniques, rabots, instruments
tranchants, onze ouvriers s'évertuent : dix fous — dix délirants —
et un chef normal.



Cherchez l'homme normal, demande le doc-

teur.

Je ne l'ai pas trouvé.

Ces temps derniers, l 'électricien est tombé malade. Un fou, l'a
remplacé pendant deux semaines. Il aurait pu tout faire sauter. Il
n'a même rien abîmé.

Mais levez les yeux, lecteurs, je vous çn prie,

levez les yeux avec moi. Sur le toit d'une bâtisse à trois étages,
travaille un couvreur. Ce couvreur ne vient pas de Toulouse, il est
de Braqueville. C'est un fou.

— Un fou? demandai-je éberlué.

Evidemment, fit Dide, pris de pitié pour mon étonnement.

Dans la maison du docteur Dide, je n'entendais pas un cri.

Vous n'avez donc pas de « cinquième »?

Vous venez d'y passer doux heures.

La « cinquième » est le quartier des agités.

Dans cette cour, c'est généralement la bamboula

des grands jours de fête. On n'en ressort jamais

que le tympan en folie.

De la blague! dis-je, ce n'était pas là votre cinquième.

C'était sa cinquième.



Dans les autres asiles, pourquoi hurlent-ils,

alors?

— Je ne sais.

Enfin, que leur faites-vous?

Je leur fiche la paix.

Un franc compère vient nous serrer la main, il se plante de‐
vant nous et chante :

J'voyais, teliment fêtais pompette.

Les becs de gaz qui tournoyaient.

— Voilà le chanteur, donnez-lui deux sous. Il chantait devant
les cafés, c'était son métier à cet homme.

Qui tournoyaient, qui chahutaient*

Bravo! Dupré! Voilà tes deux sous; continue, mon arni, c'est ta
vie, ne la change pas. Tout en allant, j'aperçus une tombe.

Qui est-ce? demandai-je.

Alors Maurice Dide, d'un ton absent, répondit :

— C'est mon prédécesseur.

En effet, le docteur Marchand, directeur de Braqueville, fut
tué à cet endroit par l'un de ses clients...

Les malades guérissent-ils moins rapidement qu'ailleurs dans
la maison du docteur Dide?

Ils retrouvent plus vite la lumière.



Ce n'est pas en exaspérant ces malheureux qu'on les ramène à
la raison. .

Pour soigner les fous, il faut d'abord prendre la peine de com‐
prendre leur folie.

Il faut aussi profiter de leuro jours de lucidité pour les réadap‐
ter à la vie ordinaire.

Traiter continuellement comme un fou l'homme qui ne perd
que de temps à autre le contrôle de ion jugement, c'est l'enfoncer
dans son infortune.

Nous marchions dans l'allée principale de l'établissement. A
vingt pas de nous, un pensionnaire s'arrêta. Il prit l'attitude qui
immortalise Gambetta dans le jardin du Louvre puis entama une
éloquente harangue,

Dide me dit :

— Cet homme est en proie à son orage. L'orage ne durera pas,
mais il faut qu'il passe. Si je voyais un infirmier brutaliser ce ma‐
lade sous prétexte de le faire taire, c'est l'infirmier que je mettrais
au cabanon.

En effet, l'orage passa. L'orafeur s'approcha de Dide.

Bonjour, monsieur le directeur, vous venez encore de me sur‐
prendre en effervescence.

— Nous avons tous la nôtre, mon ami.

— Mais c'est fini. Je sens que je guéris. Monsieur le directeur,
vous êtes un grand savant. Et je partis déjeuner chez le docteur
Dide.



Il y avait un autre convive à table.

A la fin du repas, cet invité passa au piano.

N'est-ce pas que mon médecin adjoint est un grand altiste, me
dit Maurice Dide.

En effet.

Eh bien ! ce n'est pas mon médecin adjoint, c'est l'un de mes
fous...

L'ARMOIRE AUX CERVEAUX

Une après-midi, le docteur Dide me dit :

Venez voir mon laboratoire.

.Les travaux de ce savant sont célèbres par le monde.

Au moyen d'une machine perfectionnée, il coupe les cerveaux
en tranches minces comme l'on fait du jambon de Parme dans les
boutiques italiennes d'alimentation. Il examine ensuite la chose
au microscope. De là sortira peut-être la clé de la maladie mysté‐
rieuse. Du moins espérons-le.

Je me promenais donc, respectueusement, dans

ce temple de l'avenir, quand, soudain, je tombai en arrêt de‐
vant un réduit imprévu.

Cent vingt pots de chambre, chacun dans un joli petit casier,
ornaient seuls les murs de ce lieu. Aux anses pendaient des éti‐



quettes portant noms d'hommes et de femmes et, en dessous : D.
P.

(démence précoce). Délire progressif. Confusion mental e v
psychoses symptomatiques, lésions circonscrites; P. G. marche
rapide. Epilepsie. Idiotie.

Ces pots de chambre aussi correctement présentés avaient
dans leur air quelque chose de fascinateur.

C'est mon armoire à cerveaux, fit Dide.

Il tira un pot par l'anse : un cerveau nageait dans un liquide
serein. Regardant l'étiquette, le savant me dit :

C'est Mme Boivin.

Enchanté I

Je demeurais en extase devant l'armoire.

Parfait 1 fis-je, vous avez là de beaux cerveaux, mais pourquoi
dans de3 pots de chambre?

Le maître me regarda bien en face et me répondit :

Parce que le pot de chambre, Monsieur, est la forme idéale du
cerveau!

ON S'EST MOQUÉ DE PINEL

L'acité peut être calmé ou réduit.



On ne lui demande pas ce qu'il préfère. Si Ton n'a pas le temps
de le calmer, on le réduit. Quand on le juge assez réduit, parfois
on le calme. On l'écume comme le pot-au-feu.

Il est des cas, côté des hommes, où la réduction s'opère à la se‐
melle de brodequins. Ce traitement

n'est pas ordonné par les médecins. Il a lieu surtout la nuit.

L'agité crie, se démène, il ennuie le surveillant. L'homme a
déjà la camisole, on lui donne quelques bons coups avec le passe-
partout, histoire de l'avertir. Le manche à balai sert aussi. Mais la
méthode préférée est le brodequin. Monté sur le lit, le surveillant
frappe dans les cotes. Le lendemain, le patient en porte les meur‐
trissures. Ces agités donnent contre tous les murs I

C'est la méthode clandestine.

Officiellement, elle n'existe pas.

Les médecins réduisent par la camisole, le ficelage sur le Ht, le
cabanon et le drap mouillé.

Le drap mouillé est une conquête de la psychiatrie. La mé‐
thode nous vient de l'Egypte des Pharaons. Seulement pour l'em‐
ployer les Egyptiens attendaient que les clients fussent morts. Et
ils cou* paient le drap en petits morceaux appelés bandelettes.
Nous, nous employons le drap dans toute sa largeur, en serrant
bien, à chaque tour, à l'aide du genou... Il arrive ainsi que l'on at‐
teint le résultat : le malade ne crie plus; il expire.

Les docteurs calment par la balnéothérapie.

La douche n'est plus à la mode.



Sur les vingt mille insensés que j'ai eu l'honneur de fréquen‐
ter, cent à peine ont évoqué la séance du jet d'eau. C'était dans
des départements où la lumière scientifique n'avait point encore
pénétré!

Aujourd'hui» c'est le bain.

Dans les maisons pour riches, les bains sont de dix-huit, vingt-
quatre, trente-six heures; encore ne sommes-nous pas en avance
: en Allemagne, c'est deux jours, trois jours.

Pour ménager les côtes de la personne que l'on veut ainsi la‐
ver, on suspend un hamac dans la baignoire. L'eau et deux gardes
se renouvellent par des systèmes pleins de perfection.

Cette hydrothérapie est plus modérée dans les asiles.

Un pauvre ne doit pas se laver aussi longtemps qu'un riche, ce
serait indécent; aussi, dans ce cas, les bains ne durent-ils que de
quatre à huit heures, et il n'y en a pas pour tout le monde.

Un jour, mes pas innocents me conduisirent dans une salle. Je
vis des têtes qui semblaient être de»

choux-fleurs dans un jardin potager. Cette vision anéantit sur-
le-champ toutes mes capacités, sauf une : celle de compter. Je
comptai : une, deux, quatre, six... quatorze têtes. M. Deibler
n*avait pourtant point pris son café au lait dans cette. ville, ce
matin 1 D'abord, ces têtes n'étaient pas coupées, elles grima‐
çaient et leurs bouches criaient. Curieux tableaux à l'ombre des
grands murs département taux! Je me campai . Etayé de ma
canne, j'ouvris résolument les yeux. Pas d'erreur! C'étaient des
têtes. Des têtes qui sortaient d'une cangue. A Changhaï si vous
êtes bien avec le chef de toolice de la concession française, vous



pouvez avoir la pri* meur d'une dé ces représentations. Pourquoi
aller si loin ? Ce n'était point du même ordre, cependant. C'est
d'une baignoire qu'émergeaient ces têtes, non d'une cangue.
Etonnantes baignoires! Elle3 étaient entièrement recouvertes
d'une planche de bois qui, par bonheur, portait une échancrure
juste au moment où elle atteignait le cou.

Bien trouvé! Les baigneurs ne s'évaderont pas de la baignoire.

Des têtes étaient calmes ; mais celle-ci nous injuriait. Et cette
autre, d'un geste du menton, réclamait qu'on lui grattât le nez*

Un trou pour la tête c V,t bien ! Un autre pour les mains, s'il
vous plaît, au moins pour une seule!

La baignoire coûte cher, le personnel est rare, alors appa‐
raissent instruments de contrainte, cellu^ les et cabanons.

Ficelez sur un lit un agité et regardez sa figure : il enrage, il in‐
jurie. Les infirmiers y gagnent en tranquillité, le malade en exas‐
pération. Si les asi« les sont pour la paix des gardiens et non pour
le traitement des fous, tirons le chapeau, le but est atteint.

Pinel, voilà cent ans, enleva les fers aux aliénés. Cela fait un
beau tableau à la Faculté de médecine de Paris. Eh bienl on s'est
moqué de Pinel.

Camisoles, bracelets, liens, bretelles remplacent les fers. ' i

Voyez cette jeune femme camisolée et liée sur son matelas de‐
puis cinq jours, Camisole et liens ne Font pas calmée* Elle grince
des dents, mais c'est

moins de folie que de rage. On comprend qu'elle dévorerait
joyeusement ses bourreaux. Ses bourreaux, eux, pendant ce



temps, jouent aux cartes. Alors, et le bain, cette dernière
conquête du progrès, qu'attend-on? Que l'infirmière ait !e temps
et qu'une baignoire soit libre!

Puis il y a les cellules. C'est là où les lits sont des cercueils sans
le couvercle. Ce logis n'attriste pas tous les locataires.

Je suis heureuse, dit, derrière sa grille, cette créature écheve‐
lée, paradoxale et assise dans sa boîte, heureuse comme Ponce-
Pilate !

Mais elle ne se lave pas les mains I

Sa voisine est accrochée aux barreaux. C'est une déchireuse,
elle mettait en pièces draps, chemises, vêtements.

Elle n'a plus que de la paille et des barres de fer. elle peut y al‐
ler maintenant.

Pirates! Bandits! Chenapans! Trousseurs!

(détrousseurs) . Courrier de Lyon! Vampire de sang! Juiverie!
Bolgueviks! Rron! psitt! est-ce que vous croyez que j'ai chaud la
nuit, dans votre écurie comme le Jésus?

Les cellules ne sont pas chauffées.

Dans le quartier des hommes, l'existence des dangereux prend
un caractère faunique.

Ces créatures sont retournées à la bête. On dirait des animaux
verticaux. L'un fait le lion. Il se promène dans la cour en rugis‐
sant. On épaulerait son fusil, en l'entendant, si l'on se trouvait
dans les montagnes d'Abyssinie. Nous voulons l'approcher, il



nous envoie un rugissement en pleine figure. J'en sens encore le
vent et le frisson.

Deux autres se tiennent par la main, un grand qui est habillé,
un petit qui est tout nu. Le petit est go'treux du ventre. Sa tête ar‐
rive au coude du grand. C'est Bastos et Cul-Bas. Ils se sont
connu? ici, ils ne se parlent jamais; une affection f rater-

nelle les unit» Ils ne diront rien parce que Ton ne cherche pas
à les séparer, autrement, s'arc-boutant au mur ils attendraient
l'attaque, griffes dehors. Dans ce cas, le petit nu est à quatre
pattes et mord l'agresseur à la cheville, comme le tigre fait au
buffle.

Et ce dément dramatique au front immense, à la pupille
agrandie et qui fixe de deux yeux lumi-

neux un point de l'horizon, que regarde-t-il ? On finit par
chercher le point qu'il fixe... *i n'y a pas de point!

Et cet autre, les deux bras collés aux côtés

tel un coureur qui va s'élancer... Il a dû se retourner en fuyant
Sodome. Il est changé en statue de sel. C'est ce que l'on appelle
une attitude soudée.

Les cabanons sont autour, comme une bibliothèque dans un
bureau bien meublé.

Ouvrez ! dit le docteur.

Nous nous tenons à un mètre par précaution.

Un sauvage apparaît dans le cachot. Il est nu. D'étranges
plumes sont collées sur tout son corps, il en a dans les cheveux,



C'est un Peau-Rouge.

Vous l'occupez donc à plumer des poulets?

Ce ne font pas des plumes » c'est son varech,

Comme literie» il a du varech, il le mouille» le varech colle à
sa peau,

Il ne dit rien. On referme.

Ouvrez le Sénégalais.

Noir» nu» méchant, le Sénégalais est à demi étendu dans
l'ombre. Du dos de sa main, il fait le geste qui veut dire : « Va-
t'en » C'est une avantmain de fauve qui se balance. Ce cabanon
sent la viande crue.

Va-ra-cri-da-ru-la-ra-ti-ka 1

Il s'est dresse. On voit ses dents, il va bondir* On boucle.

On ouvre ailleurs.

L'enfermé cherche à s'enfuir. Les gardiens le barrent. C'est un
jeune, il est habillé.

Faites-moi sortir, docteur, je vous en supplie, moi, je ne suis
pas mauvais !

Avant-hiei, il avait mordu l'homme à l'attitude soudée.

— Je ne recommencerai plus. Ce n'est pas ma

faute.



Il avait un livre. Pour lire, il devait se coucher, le rayon de lu‐
mière passant sous la porte étant tout son soleil. Ce livre avait
pour titre : Aventures de voyages!,,.

Faites-moi sortir, par pitié! je ne mordrai

plus.

Refermez,

Assassins! Assassins! crie le jeune homme

en sanglotant.

— La folie, me disait une sœur, est une punition de Dieu.

Les hommes y ajoutent la leur.

JOUR DE VISITE

Les asiles ont cela de commun avec les champs d'épandage qu'ils
sont hors la ville.

Ce n'est pas ce qui doit enrichir les Compagnies de tramways,
mais on leur dit : « Vous n'aurez la concession que si vous nous
faites celle d'aller chez les fous. »

C'est une affaire pour le wattmann qui bat les records de vi‐
tesse à travers des terrains vagues.

C'en est une autre pour le receveur qui berce sa sieste d'un
royal ronflement.

Jeudis et dimanches, brouhaha!



Il y a du monde dans ces voitures.

Contrairement à l'usage» ce sont des citadins allant porter des
victuailles à la campagne. Il monte des panière une odeur de
soupe et de ragoûts. Mon remords est d'avoir donné du pied dans
l'un de ces osiers une fois, et j'ai renversé le veau marengo.

Alors, qu'est-ce qu'il va manger, maintenant? dit le proprié‐
taire, d'un ton lamentable.

On nourrit les fous à la manière des cochons. Des asiles
touchent 4 fr. 50 par jour et par personne. Avec cette somme on
fait manger le patient, on paye le gardien, on lessive!

Il n'y a pas de fous obèses.

Mais jeudis et dimanches il y a des indigestions.

Un fou affamé mange facilement plus que de raison.

Voici les familles qui arrivent. Rien de commun avec les visites
aux hôpitaux, cela tiendrait plutôt des promenades aux cime‐
tières. On apporte une bouteille de bière au lieu d'un pot de géra‐
nium, c'est tout.

Pourquoi viennent- elles? Celle-ci parce que le cœur le lui
commande. Une autre parce que les voisins trouveraient drôle
qu'on n'allât pas voir le parent. Pour s'éviter des remords aussi.
Tout cela est sans espoir. Ce n'est guère encourageant non plus.

La famille représente un monde lointain pour le fou. Les fous
polis ne le marquent pas brutalement.

Eh bien! tu n'es pas content de me voir?

S'il est content, il ne le dit pas.



— Tu sais, ton frère vient de mourir.

— C'est qu'il a bien chaud où il est.

Ils sont deux déments précoces sur un banc.

Cette catégorie est encore sociable. Seul, l'un

reçoit une visite.

Tu es heureux de me voir?

Eh oui ! ma femme !

Sa femme lui tend une côteleite de porc. Il la rnange :

— C'est bon? demande la femme.

J'aimerais mieux mes boites de chasse, répond l'homme.

Le second a la figure triste. La chance du voisin met son mal‐
heur en lumière. A côté d'une tombe fleurie, il paraît en être une
autre où s'est fané un bouquet que personne ne viendra enlever.

Les fous ne sont pas seuls à ne pas voir les réalités.

— La Sainte Vierge! dit ce malade, à sa

mère, la Sainte Vierge, tu comprends...

Au lieu de penser à cette Sainte Vierge, fait la mère, tu ferais
mieux de t'occuper de ta femme et de tes trois enfants.

Ce qui prouve que si l'on enferme les fous, on laisse des idiots
en liberté!

Deux vieilles se ressemblent : deux sœurs.



Un panier est entre elles. C'est un panier d'abondance. A une
heure de l'après-midi, ellas mange aient. A deux heures
également.

CHEZ LES FOUS Vl 29

Madame Servin, dit la religieuse, vous allez, encore être ma‐
lade ce soir.

Mme Servin a la bouche trop occupée, sa sœur répond pour
elle :

Mieux vaut vomir que maigrir.

Quelle noce!

Elles enfournent viandes, gâteaux, tout à la fois. Au jusie,
quelle est la folle?

Je me le demande, fait l'interne. Je devrais établir un roule‐
ment et garder Tune et l'autre tour à tour.

Pas de sitôt, mon petit brun, j*ai encore quatre sous, moi, et la
pension de mon époux, alors ?

A sa sœur :

Mange, Adélaïde, tu en as pour quatre jours.

Voici une silhouette qui chatoie, jeune femme pressée et par‐
fumée. Elle monte à l'infirmerie.

Madame, lui dit le docteur, la situation est assez sombre.

Qu'appelez-vous sombre ?

Votre mari n'en a plus pour longtemps.



- Eh! docteur, quelle importance cela a-i-il?

fait la dame. Il sera mieux et moi aussi.

Et la dame ajoute pour elle-même :

Depuis longtemps, c'est un mort pour moi, Des cris rageurs
éclatent : « Arrière! Cachezvous dans le placard à balais! Mettez
un masque! Arrachez-vous la ressemblance. Je vous reconnais,
vous, le fils de cet homme, vous, le père de ce fils! Mâles qui
faites du mal. Psitt! Psitt! Glou-ou- Glou! »

C'est une femme qui accueille ainsi son mari et son enfant.
Elle était calme depuis plusieurs jours, La yuc des siens remonta
son délire.

L'homme la regarde : il est tout pâle* Serré

contre le père, le gosse pleure.

La délirante se sauve au bout du jardin. Père et fils attendent
un moment, puis ils la rejoignent avec précaution. Elle les voit
qui s'approchent. Elle ramasse des cailloux et les lapide.

Papa, demande l'enfant, pourquoi lui fait-on toujours manger
de la mauvaise nourriture à la maman?

Une nouvelle visiteuse arrive. Elle vient voir sa fille. La sœur
lui conseille de repartir.

, — Remeltez-lui toujours cette boîte de ma part» Je vais
attendre.

La sœur passe dans la cour du quartier, La fille est occupée à
chanter.



— De la part de votre mère, dit la sœur.

L'envoi semble fournir un nouveau thème à sa

chanson. Elle chante :

— Poison du regard ! Poison de la boî-oî-oî-te. A pas dan‐
sants» elle gagne le milieu de la cour,

et laisse tomber la boîte, délicatement, dans la fosse.

A-t-elle mangé ses oranges? demande la mère à la sœur qui
revient.

Elle les mangera, madame...

Celle-ci ne prend pas de détour. Son mari s'approche, elle le
gifle.

Ce mari en a assez. A sa mine, il ne reviendra plus. Il part en
disant : « Et puis zut ! »

Et puis mange! répond la donzelle.

Toutes les situations se présentent :

Veux-tu revenir à la maison? demandent ces gens à ce malade.

— Je suis bien là, vous ne m'aimez plus. Je préfère disparaître
d'heure en heure.

Tu es calme, tu vas mieux.

Moi je vais mieux, c'est vous qui n'allez pas bien. Laissez-moi.

Sur le même banc, chanson différente :

Je ne peux plus rester ici, emmenez-moi.



Le docteur dit que tu n'es pas tout à fait

guérie,

Si, je suis guérie.

Tu ne Tes pas encore. Sois raisonnable.

C'est vous qui m'avez fait enfermer.

Ne le fallait-il pas?

Sans coeur, sans cœur, sans cœur !

C'est une jeune fille qui semble surtout avoir besoin d'une cure
de tendresse.

Plus loin, une dispute s'élève contre un arbre : — Enfin, dit un
père à sa fille, me diras-tu pourquoi tu te bouches toujours les
oreilles?

Papa! c'est les tuyaux qui me traitent de vache !

Un monsieur et deux petits garçons traversent la cour et
prennent les escaliers des « payants », Ils viennent tous les di‐
manches. Au premier étage, ils tournent par le couloir B, puis ils
entrent dans ^une salle. Ils en traversent quatre. Dans celle du
bout sont trois lits. Ils se dirigent vers l'un, ils s'ar-,

rêtent et se découvrent. Sous un voile de tulle, une femme, jo‐
lie et sans ride, dort à plat dans l'attitude d'une momie. Elle est
d'ivoire. Son visage, immobile, respire une féroce méchanceté.

Le monsieur et les garçons sont du même côté du lit et re‐
gardent la morte vivante.

Une sœur vient :



Toujours le rnêrne état, ma sœur?

Toujours.

Cette femme n'est pas morte et ne dort pas.

Si tu ne veux pas ouvrir les yeux, dit le mari, donne-moi ta
main, lu toucheras les enfants, tu verras comme ils ont grandi...

Dans son sarcophage, la momie ne bouge pas.

Le mari rabat le drap, prend la main de cette femme. Cette
main est soudée à la hanche. Il fait un effort : il ne peut décoller
le bras du long du corps.

Vous amèneriez un cabestan, monsieur, vous le savez bien,
vous n'y arriveriez pas, dit la sœur. Depuis trois ans, elle est ainsi.
Mille jours bientôt qu'elle n'a pas ouvert la bouche, même pour
s'alimenter. On la nourrit par le nez, à la sonde. Pas un de ses
muscles ne bouge. Quand, chaque matin, on change son lit, il se‐
rait inutile de la

saisir par les reins, vji homme fort pourrait soulever tout le
corps par les chevilles, elle se tiendrait

raide, elle est de bois.

Le mari et les deux enfants, chapeau bas, veillent encore un
moment, muets, près de ce faux cadavre.

Dehors on entend une voiture qui roule... L'idée vous vient
que c'est le corbillard.



QUATRE DAMES ÉLÉGANTES

Ce matin j'ai rendu visite aux « payantes ;>.

Ce sont des dames qui ont « de quoi » et qui ne vont pas pas‐
ser leur folie dans les quartiers des mal peignées.

On peut être folle, on sait tenir son rang.

Essuyons nos pieds» nous entrons chez les démentes à bas de
soie.

Madame, je vous présente mes hommages.

La dame était à la porte de son petit salon.

C'était une personne distinguée, grande et brune.

Robe noire, souliers vernis, boucle de strass.

Trente-cinq ans... sans être poli.

— Faites-moi l'honneur, monsieur, de vous asseoir dans ce
fauteuil. C'est sans doute à M. le procureur de la République
que...

Oh ! non, madame.

C'est à son substitut?

Pas davantage...

Vous êtes l'envoyé des Caleries des Dames»

alors? J'ai commandé une chemisette, deux combinaisons de
soie, une paire de souliers de ville, vingt écheveaux soie pour ou‐
vrage-main et cinq mètres de charmeuse. Les souliers de ville ne



sont pas de ma pointure. Vous me facturez la chemisette 120
francs, alors qu'elle était portée 98 3ur le catalogue. Votre char‐
meuse est bien... Je paierai pour la charmeuse, mais les
combinaisons!...

Elle part dans sa chambre et rapporte les combinaisons.

Ce sont des combinaisons pour les cuirassiers de Reichshoff
en ! Je suis grande, mais jç suis mignonne! J'ai taille mannequin,
monsieur. Je

suis faite au moule. Vous m'envoyez des sacs. Ces combinai‐
sons ne sont pas pour sœur Gabrielle la Tour! Si, hier, cette sœur
ne m'avait servi de la cervelle au lieu de rognons et du fromage
de chair humaine, en place d'un petit flan entier, je pourrais lui
faire don des combinaisons. Touchez-les. ce n'est pas de la soie,
c'est du beurre !

Mad

ame..«

— Madame Amélie Parqueret, veuve de soi?

mari, qui n'a pas laissé plus d'argent que de regrets. Or, la san‐
té de Mme Amélie Parquerer exige un vin tonique, des viandes
saignantes ei cîc vieilles bouteilles. Le 1 7 novembre, on m'a servi
trois boulettes de restes, des restes des folles de là-bas, qui ne
savent pas manger dans la vaisselle une sardine inférieure, du riz
pierreux et des châ laignes pour me cimenter le sang.

Or, une autre fois or, Mme Amélie Parquerel»

veuve non joyeuse, demande que Ton ne se livre pas sur elle à
des pratiques d'auscultation épider* mique; de, plus, que dans le



jardin son fauteuil soif pkcé de telle sorte qu'elle n'ait plus à re‐
douter le? nausées que lui occasionne le fauteuil-balançoire de
Mme Uibain, et je m'oppose à ce que l'in

ternée suisse, Mme Verming, me joue à tout instant sur la tête
la Marche funèbre de Chopin.

— Madame, j'ai bien l'honneur...

Je me suis levé, Mme Amélie Parqueret s'agriffe à mon bras.

Et je demande d'être séparée à table de Mme Zémandel, dont
je ne puis supporter l'odeur physique délétère, le nez en clari‐
nette, le corsage épinard, et la poitrine désormais vide.

J'ai pu retirer mon bras, elle m'a saisi au poignet.

— Et j'offre! Et j'offre une prime de trois cent vingt ducats à
l'homme qui s'en ira là-bas, au cimetière, sur la tombe de feu
Parqueret, mon époux, et pendant uns nuit entière, alors que hu‐
luleront les chouettes. -:n fera, à la lueur d'une lanterne sourde,
de terrifiantes grimaces au fond de sa juste tombe.

J'ai pu m' enfuir de lV.utre côté du jardin. La féroce veuve, ac‐
coudée à sa fenêtre, me fait des

signes. Je disj:j;ais dans un pavillon. Mlle Escan ■ m'attend.

Cela sent bon, ici.

Dans un salon une jeune fille est debout. Son attitude est celle
qu'elle aurait, en dansant une gavotte. C'est une D. P., une dé‐
mente précoce et sa folie est à forme de maniérisme. Elle vient
audevant de moi, glissant en cadence. A plusieurs reprises elle
corrige d'un mouvement de pied une traîne imaginaire qui la suit



mal. Son bras droit levé fait une anse. Son petit doigt, qu'elle af‐
fecte de détacher des autres, domine tout le sujet qu'elle com‐
pose. A trois pas de moi, elle plonge en un profond salut de cour,
puis elle se redresse et s'évente, avec un éventail quelle na pas.

Ses mouvements dégagent le parfum dont elle s'inonde (six ou
huit flacons par mois). Un sourire changeant passe légèrement
sur sa figure, comme une eau limpide, mais diversement colorée,
glisserait sur une plaque de verre. Tout à coup, l'eau ne glisce
plus.

La force expressive du visage se concentre dans les yeux. La
jeune fille me regarde « en coulisse », recule sur la pointe des
pieds, puis, ayant

mesuré la distance, doucement, de ses deux mains, elle me
jette comme un cil. Alors elle éclate de rire. On ne règle pas
mieux une scène au foyer de la danse.

Je m'incline, elle s'incline, je pars. Nous n'avons pas échangé
un mot.

Le docteur est dans le couloir. Nous pénétrons dans une autre
chambre. Assise, sa tête posée mé' lancoliquement sur son poing
fermé, une' femme blonde, vêtue de vert, une croix d'or pendant
à son cou, regarde le tapis.

Une religieuse est avec elle.

— Comment allez-vous ce matin, madame Germaine ")

— Docteur, il ne veut plus me parler.

Le docteur demande à la so^ur :



Elle pense encore à son tapis?

Tout le temps, docteur. Hier, nous somme?

restées dans l'autre chambre. Toute la journée elle

jT /

répéta I

Ouvrez la porte, ma sœur, que je voie mon tapis.

Il m'a fallu ouvrir.

— Il est triste, le tapis, aujourd'hui, m'a-t-elle dit, il ne me
parle pas. Que lui ai-je fait?

— Voyons, madame, ce tapis ne peut pas vous parler, croyez
votre docteur, qui est votre ami.

Ah! il me disait de si jolies choses!

Un moment après, e«!!e s'effondra sur ce tapis et pleura sur
lui, douloureusement.

Entrons dans la salle à manger de ces dames.

Une pensionnaire déjà assise attend l'heure sainte. En voyant
sa cliente, le docteur se bouche les oreilles.

— Bouchez! Bouchez! cela ne changera pas le fond de votre
âme. Ah! Voilà ce que l'on appelle des docteurs ! Pourquoi, au
fait, n'avez-vous point de bonnet d'âne ce matin?

Le docteur fait un geste. i

— Inutile! ne me touchez pas. Loin de moi, la



bête. Moi qui avais en propriété toutes les Russies et le tsar
pour régisseur; moi pour qui Guillaume II envahit la Belgique,
afin de m'atteindra plus tôt et de me rendre mère d'un enfant-ra‐
dium! A trois pas, je vous prie, manant, serf, moujik, nègre, doc‐
teur !

Et puis, enfin, quand allez-vous signer ma sortie?

— Je signerai votre sortie le jour où vous me direz : « Je me
suis trompée, je ne suis pas la femme du roi Chilpéric. »

Ah! je ne suis pas la femme de Chilpéric?

c?* f O* CV

Si. DU DU

Comment vous appelez-vous, exactement?

Demoiselle. J'ai épousé Chilpéric. Je suis devenue duchesse de
Magenta, et comtesse de Montalembert. Maintenant, Joff re et
Saussier sont mes propres frères, je suis née au Quirinal, aussi je
dis à Philippe d'Orléans :

Cousin, tu es une belle branche! <a Mais vous, vous êtes une
tomate, un cochon, un... »

D'authentiques ordures sortent de la bouche de cette femme
dont l'allure décèle la bonne éducation. Avant sa maladie, elle eût
rougi des termes qu'aujourd'hui elle lance avec conviction. C'e^t

qu'il n'est pas une femme bien- élevée dont les oreilles n'aient
été frappées, dans la rue, à l'office, par les mots interdits. Ces
mots alors refoulés, remontent à la mémoire des démentes. De la



bouche de dames du monde tombées dans la folie on entend les
inconvenances les plus ébouriffantes.

Allons, madame, ce langage ne vous con* vient pas.

Le sang de mon honneur coule, ainsi que celui de ma liberté.
Si vous ne me donnez pas ma sortie, je l'aurai à coups de canon.
Ah! Je le sais bien pourquoi vous me gardez !

— Je parie que c'est pour vous rendre visite les nuits.

Toutes les nuits, il est chez naci, oui! Lundi» il s'est amené à
trois heures du matin, habillé en Aramis. Avec sa grande épée, il
voulait. me transpercer. Heureusement que j'ai lancé mes flilz (?)
Mardi, il était habillé en femme, en Carmen, honte à vous! ef‐
fronté tentateur! Mercredi, il était dans la peau du marquis de
Priola. Vous pensez qu'une nuit d'orage, rejetant ma vertu, je
vous dirai ? « Vien, mignon! » Pouah! Vous n'êtes qu*m?

bouc.

Elle saisit son sac, sort sa boîte à poudre et, dan?

sa colère, s'enfarine le visage, à pleine houpette.

Eh bien! crie-i-elle, je ne suis pas la femme de Chilpéric! Si‐
gnez ma sortie,

Au revoir, madame.

Au diable! maquereau.



MADEMOISELLE SUZANNE

Me voici!

C'était une jeune fille fraîche comme l'innocence. Elle avait
couru sur la pointe des pieds pour rejoindre le docteur en blouse
blanche. Il était clair que dans ce « Me voici », elle avait

maintes choses, entre autres : « Je vous

résume

guettais depuis ce matin. J'allais de porte en porte. Je prêtais
l'oreille. Vous êtes entré par la

cour A juste au moment où je vous attendais cour B. Enfin je
vous ai vu, Je suis vite venue : Me voici. »

Cette agréable personne se croit l'épouse de ce docteur.

Tiens! dit une religieuse, Mademoiselle Suzanne qui a retrou‐
vé son mari!

— Oui! mon mari!

Elle enveloppa le docteur d'un regard qui sup-i plie et, de sa
main, lui caresse le bras.

Allons! fait le docteur.

Mlle Suzanne n'est pas choquée. Elle sait bien qu'une épouse
doit subir les mouvements

d'humeur de son maître. Elle lui remet trois missives écrites
hier et ce matin à son intention et à sa gloire. Le docteur prend
les chères lettres dont l'écriture, tant elle déborde aux lisières des



feuillets, semble l'image même de l'amour illimité de cette de‐
moiselle, et, lentement, les déchire en me parlant d'autre chose.

Divinement résignée, Mlle Suzanne assiste souriante à la des‐
truction de ses épanchements.

— Docteur, fait-elle, quand m'emmenez-vous ?j Je suis votre
femme aimante et fidèle.

Elle est jolie, Mlle Suzanne. Grâce et douceur sont les signes
extérieurs de sa folie. Elle cherche évidemment quelque chose.
Ce n'est pas le coeur, elle Ta trouvé, c'est donc la chaumière.

Oh! emmenez-moi, docteur.

Allons, fait la religieuse, qui décroche ellemême du bras du
docteur la main éloquente de la belle fiancée volontaire.

Dans un long couloir où nous nous en allons, l'enfant suit à
trois pas, comme les femmes d'Orient. Cette jeune fille, dis-je, ne
semble posséder d'autre folie que celle du printemps et de la jeu‐
nesse. Ce mal n'est-il de ceux qui s'apaisent avec agrément ?

Pour renaître peu après, fait le docteur. En tout cas, ce n'est
pas là ma mission...

Nous sommes arrivés à la porte. Chaque matin, à cet endroit,
a lieu la scène de la séparation. Le docteur doit repousser dans le
quartier l'amoureuse qui lui parle avec toute l'éloquence d'un
trop clair regard. Elle insiste, mais elle n'est pas la plus forte. Le
docteur est enfin sorti du péril.

Alors Mlle Suzanne va s'asseoir sur un banc.

Elle reste longtemps immobile, noyée dans son



désenchantement. Puis enfin elle prend son crayon et se met à
écrire les lettres que, demain matin, l'ingrat, sans les lire,
déchirera.

LA FOIRE DE LA FOLIE

Il y a des fous qui font les fous. Il ne leui manque que l'habit de
satin, le bonnet à corne retourné et les grelots.

Ce sont les saturnales qui se célèbrent, ce matin, au pays du
soleil, dans cette cour.

Des bouffons gambadent. Un homme nu piqut un cent-mèires
et saute des haies imaginaires. Ce magcl, d'une botte de biscuits a
confectionné un

tambour. C'était suffisant pour rappeler à son voisin l'exis‐
tence des tambours-majors et le voisin marche devant» faisant
du geste le simulacre de lancer une canne qu'il n'a pas.

Ces fous sont de tous les pays. Il y a un géant

qui est Danois. Les langages d'Europe, d'Orient et d'ailleurs
s'entrecroisent. On dirait la fête au pied de la tour de Babel.

Oh ne les a pas tous ramassés sur place. D'aucuns ont traversé
la mer en état de folie officielle. L'Algérie n'a pas d'asile, ni la
Corse. On expédie ces feus dans le Sud de la France. Maïs la
Corse abuse. Ses fous ne sont pas toué authentiques. Un vieillard
va-t-il déclinant, on lui dit :



« Ecoute, tu n'es pas riche, on va t'envoyer sur le continent; tu
seras nourri et logé dans une grande maison, belle comme la ca‐
serne de Baslia! »

Un petit certificat, et l'on expédie le colis. II arrive. Le direc‐
teur-médecin dit : « Encore un Corse, je parie qu'il n'est pas fou!
» Il n'est pas fou, mais il est là. Il faut bien le garder!

Le géant danois vient d'outre-mer également. Il était monté
sur un paquebot français, à l'escale renommée pour la liquéfac‐
tion du cerveau, à Sin-

gapore! Le bateau siffla ses trois coups. Au large! C'est au bar
que le Danois attira d'abord l'attention des pouvoirs maritimes. A
l'heure du café, il rassemblait devant lui cafetière, tasse, sucrier,
H recouvrait le tout de son casque et attendait. « Curieux pèlerin!
» se dit le commandant. Mais le soir où son malheur lui arriva,
voici ce qu'il lit : on dansait au salon; belles dames, clair de lune,
wisky, orangeades! Le Danois prie la fille du gouverneur d'une
colonie de lui accorder un te<ngo. Accord. Tout va bien. On
tangue. La danse est achevée. Le danseur saisit la danseuse par
les coudes, la soulève — c'est un géant — traverse ainsi la salle et
assoit violemment la fille du gouverneur sur le phonographe haut
perché. Cris d'horreur de la galerie et cris de douleur de la demoi‐
selle, car ça lui avait fait mal!

Dans la cabine-cabanon se termina le voyage du jeune et beau
Danois.

Au soleil, les fous sont plus fous, mais ils paraissent moins
tristes, et quand ils chantent, la mesure sst mieux observée.



Une espèce de Turc assis en tailleur, une badine à la main,
charme des serpents. Il me demande de m'asseoir. Je m'assois. Il
n'y a pas de serpents, évidemment! Les serpents sont dans sa vi‐
sion. Cela suffit. Il siffle. Du bout de sa baguette, il chatouille les
reptiles sous le cou. Les reptiles se dressent sur la queue. Alors le
Turc se relève pour les suivre dans cette ascension. C'est pour
moi l'occa* sion d'en faire autant.

Backchichc (pourboire) dit le charmeur.

Mendier est le seul moyen d'avoir quelques sotu pour le fou
abandonné.

Ce monsieur bien rasé et de moeurs décentes (les fous ont gé‐
néralement une façon de mettre leui pantalon...) était sacristain.
La nuit il se levait> pénétrait clandestinement dans son église,
puis allumait les cierges, tous les cierges.

— Enfin! Baptiste, disait le curé, quel est le vaurien qui allume
mes cierges?

Baptiste répondait :

— C'est un nouveau miracle de saint Sernin.

Le curé pinça Baptiste. Baptiste avait, d'ailleurs plusieurs
autres miracles dans son dossier.^ On l'interna en attendant de
le canoniser.

Baptiste en a conservé l'amour des allumettesbougies.

Je lui en ai glissé une boîte, en douce!...

Cependant, deux silhouettes s'agenouillent.



Elles touchent le sol de leur front, Ces fous se relèvent... Ce
sont deux Musulmans qui font h prière de midi.

L ARRACHEUR DE DENTS

C'est bien la foire. Voici le charlatan !

J'en demande pardon à MM. les chirurgiensdentistes, mais
leur collègue qui, ce matin, pénétrait dans cet asile allait se
conduire en baladin.

Un gardien, qui l'accompagnait, lui dit : « Il y en a quatre. En
voici d'abord deux. »

Les deux fous s'amenèrent avec empressement Le gardien leur
dit : « On va vous arracher votre dent, vous êtes contents? »

Le dentiste les fit asseoir sur un banc.

J'attendis. J'étais persuadé qu'une charrette à bras apportait
l'estrade, le tapis de velours rouge,

la sonnette, le casque de pompier et les deux cadres contenant
diplômes et médailles d'or !

Comme j'aime les boniments, je fus l'un des premiers à faire
cercle autour de l'arracheur,

De sa poche principale, il sortit son davier et le mit dans sa
pcche de gilet.

Ouvrez la bouche, dit-il au premier client



Le client obéit.

Le baladin se courba et plongea un œil dans l'orifice.

C'est là?

Vous savez bien qu'il ne faut pas croire ce qu'ils vous disent, fil
le gardien.

L'homme au davier promena son index .sur la mâchoire du
bas.

Le client tressauta. C'était là!...

Pendant ce temps, on avait trouvé les deux autres. Avec les cu‐
rieux, cela constituait un groupe. L'opérateur pouvait opérer.

Du bout de sa pince, il coinça la dent coupable. Le fou pépiait.
Belle pesée professionnelle du poignet.

Mesdames et messieurs, voici la dent...

Il ne manqua que le roulement de tambour!

Au suivant!

Le cercle se livrait à des singeries, Un Albanais suivant les
opérations, répétait : « Tirana! Tirana ï » Un Arabe disait au den‐
tiste : « Toi, camarade cochon ! » Des Russes, en proie à de& vi‐
sions terrifiantes, ramenées de la prison de Boutirky, cachaient
leur tête dans leurs mains, hululant.

Cinq dents au tableau!

Chez le vétérinaire, les bêtes accompagnées ont droit à la
piqûre.



Personne, il est vrai, n'accompagnait les quatre fous. Ils
n'eurent même pas un verre d'eau. Ils couraient dans la cour,
montrant leurs gencives saignantes.

C'était encore beau que l'on eût arraché leurs crocs!

Us attendaient cette délivrance depuis des mois!

L ARMENIENNE, SON MARI ET LE POPE

Passons de l'autre côté du rideau, quartier des femmes.

C'était le jour des séances, aujourd'hui. Une

femme casquée d'un bonnet d'aviateur, camiso- Iée, ficelée sur
le lit, bavait de fureur en criant entre deux nausées :

— Mouge, mouge, mouge!

C'était une Arménienne. Contons son histoire.

Son mari, comme tout Arménien qui connaît

son devoir, était parti pour les Amériques. Fortune

faite, il envoya des dollars à son Arménienne et

lui dit :

Viens me retrouver.

L'Arménienne boucle sa malle de fer-blanc ; en route I Tra‐
verse la Méditerranée, Marseille, brûle Paris, atteint Cherbourg.
A Cherbourg, elle perd son sac. Elle n'a plus d'argent. On la re‐



fuse au bateau. Premier désespoir. L'Arménienne tombe alors sur
des flibustiers qui désirent la consoler, elle les suit à Paris. Les
flibustiers lui volent l'honneur. Elle a tout perdu. Dans son mal‐
heur elle veut se rapprocher de son Arménie et part pour la côte.
Elle arrive, elle loue une chambre au deuxième étage et se jette
par la fenêtre. Elle ne s'est pas tuée. Elle arrache ses vêtements,
elle court par la ville : l'étrangère est folle.

En arrivant à l'asile, elle répétait, s'il faut en croire l'interprète
: « Qu'ai-* je fait à mon mari» à

énien, « mouge » signi-

fie mari, assure-t-on.

Elle portait des papiers sur elle. On a l'adresse du mouge. On
lui télégraphie. Il est arrivé.

C'est lui que voici dans la salle en compagnie d'un pope. Il a la
permission du directeur de faire exorciser sa femme.

La cérémonie va commencer.

Seulement, dit le pope, il faut que la femme soit debout.

Trois infirmières et une sœur délient la furieuse, qui gesticule
et crie d'affreux mots d'Arménie.

Jamais elle n'avait employé ces termes grossiers dit le mari. Le
diable la possède.

C'est aussi l'avis du pope.

Ce n'est pas celui de lu sœur.



La démente est debout. Le mari recommande qu'on la tienne
bien. Il y aura des pourboires.

Le pope ouvre une malle. Il sort de là des Vêtements d'église
— d'église orthodoxe — un plat, un encensoir é

La possédée est déchaînée.

Tenez-la bien !

Le pope revêt ses ornements. Il quitte son chapeau sans bord,
haut de forme et de toit pointu»

puis il couvre son chef d'une drôle de tiare. On apporte de
l'eau; il verse l'eau dans le plat et, dans cette eau, jette de la
sciure de bois. Ce n'est tout de même pas ce qui peut ouvrir les
yeux de l'ensorcelée !

On attaque les prières. Avec ses doigts, le pope semble parler à
des sourds-muets. Les folles officielles, couchées dans la salle, le
regardent avec grand intérêt. L'une, même, l'accompagne comme
sur un harmonium car, maintenant, le pope chante.

L'Arménienne chante aussi, mais une autre chanson. Alors
l'homme à la tiare lui jette à la figure son eau à la sciure. Puis il se
précipite sur l'encensoir. Mais c'est le mari qui a les allumettes.
Nerveux, le mari rate la première suédoise. Cela agace l'officiant.
Enfin, l'encensoir fume. L'officiant qui a chaud encense l'Armé‐
nienne qui crie de plus belle, sans doute parce qu'elle est
mouillée.

C'est fini.

Cela n'a pas réussi.



Le démon a tenu bon.

On reficelle la démente.

Une fois, j'ai fait un rêve : j'ai vu tous nos fous réunis dans une
île. On leur avait abandonné ce territoire. Ils avaient nommé un
roi, ils avaient élu Une Chambre. Pour ce qui est de cette
Chambre ils ne s'étaient permis la moindre innovation person‐
nelle, ils avaient copié le Palais-Bourbon, cela leur avait suffi.

Chaque fou avait repris son ancien métier. Les chirurgiens
coupaient, les médecins administraient Je clystère. Les roman‐
ciers pondaient, les dames du monde recevaient, les s âges-
femmes en délire mettaient au monde.

Les chefs de gare portant un collier de sifflets faisaient partir
les trains tous à la fois comme un lâcher de pigeons voyageurs.

Les coiffeurs séparaient méticuleusement, en deux parts
égales, les cheveux du client, ensuite ils tondaient un côté et ils
frisaient l'autre.

Les pharmaciens préparaient d'un seul coup et dans un
unique baquet les ordonnances de la journée, et venaient à celte'
citerne remplir leurs flacons qui, eux, portaient la formule
demandée.

Les dentistes se trompaient de dent. Au théâtre, les acteurs,
oubliant soudain la pièce qu'ils jouaient, se mettaient à réciter
tour à tour et sans annonce au public, les plus beaux rôles d'une
longue carrière. f

Et le dimanche, le curé, en proie à Satan, prêchait tout son
peuple accouru.



Parfois l'un de ces insulaires retrouvait la raison, mais per‐
sonne ne le comprenait plus. Malheureusement il ne pouvait
s'enfuir, puisque c'était une île. Il prenait son front dans sa main,
puis, s'arrêtant, il essayait de réfléchir. Alors de tous les passants
intrigués il recevait une joyeuse et inconsciente dégelée de coups
de pied au cul — cela uniquement afin de savoir s'il était un
homme ou une statue.

De temps en temps, la France envoyait en mission dans cette
colonie une bonne escouade de savants qui devait « se rendre
compte » et voir « ce que l'on pourrait faire ». Chahutés par la
masse hallucinée les savants-ambassadeurs ne tardaient guère à
regagner leur bateau au pas de course, non sans avoir auparavant
levé plusieurs fois leurs bras au ciel clément.

Ils rentraient dans la métropole en s'écriant :

« Que les fous se débrouillent, mais qu'ils ne comptent pas sur
nous! » t

J'avais rêvé cela, un jour.

Ce rêve était-il si insensé?

LE FOURNISSEUR DES GRANDS
MAGASINS

Philippe, Peintre sur soie, à Saint-Charles (Gironde) .

Voilà qui est net» nous sommes en face d'une adresse de com‐
merçant. Il s'appelle Philippe, il peint sur soie, il habite le pays de



Saint-Charles en Gironde et le numéro de son registre commer‐
cial est 244. C'est dans le coin de ses factures, à droite»

Saint-Charles n'est pas une ville, c'est un asile. Philippe qui
peint sur soie est un fou, et sa maison de commerce est sise dans
son cabanon»
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Ce cabanon n'en est pas un, c'est une chambre qui commu‐
nique avec une autre chambre: le succès étant venu, la maison 1
Philippe dut s'agrandir...

D'abord Philippe avait commencé seul. Il envoya ses modèles
aux Galeries Lafayette, au Bon Marché.

Bon travail! dit l'un de ces illustres bazars, de plus, le prix est
fort raisonnable. Il écrivit a M. Philippe :

Expédiez-nous cinquante coussins modèle A.

Cinquante! Philippe ne perdit pas la tête. Il alla trouver le mé‐
decin-chef, qui justement était de l'école de Dide.

— Philippe, dit le psychiatre de l'école de Dide, vous me de‐
mandez deux ouvriers, choisissez parmi vos confères de Saint-
Charles. Et voici cinq cents francs d'avance pou.r acheter vos
matières

premières

Deux jours plus tard l'autre des illustres bazars répondait :
Envoyez-nous cent coussins modèle B,

Prenez, Philippe, prenez des ouvriers, fit le psychiatre.



Philippe embaucha quatre autres pensionnaires.

Quatre, plus deux, plus lui, Philippe, cela faisait sept fous dans
le local.

Les ouvriers préparaient les coussins, Philippe les peignait.

C'était il y a un an.

Aujourd'hui ils sont quatorze et Philippe paye des impôts.

Pour rire! dis-je.

Philippe ouvrit son tiroir-caisse et me montra le reçu du
percepteur.

— Même dans une maison de fous, on ne lui échappe plus!

Dans le fond de l'atelier on voit un piano, et sur le couvercle de
l'instrument un violon repose. C'est le violon de Philippe et l'ou‐
vrier, Richard, accompagne au piano. Ce concert n'a pas lieu aux
heures de récréation, mais lorsque le démon de la musique les
pousse. Alors Philippe et Richard se lèvent et vont à leur instru‐
ment et l'atelier» tombé dans l'extase, travaille en cadence»

Ah ! soupire un charmant insensé, si seulement nous avions
de petites ouvrières!

Pourquoi Philippe devint-il fabricant?

1) me l'explique :

Il me faut un million, car je veux sauver le monde. Il s'agit de
démasquer la piraterie Shackleton. Vous croyez sans doute
comme le reste des hommes que l'explorateur Shackleton est
mort? Il est vivant, le bandit! L'annonce de son trépas est une



nouvelle ruse de l'Angleterre. Shackleton a reçu de l'Angleterre la
mission secrète d'arrêter l'évolution terrestre. Et voici le plan : il
attend l'heure propice pour aller planter profondément au point
pôle Sud une gigantesque antenne de platine. Ce que cela fera?
Ignorance de mes contemporains! Cela fera simplement que la
terre ainsi immobilisée ne tournera plus et que la moitié de ses
habitants surpris alors la tête en bas seront précipités dans le
gouffre du néant.

Au travail! mes amis, crie-t-il dans l'atelier* Aidez-moi à sau‐
ver la terre qui ne doit pas cesser de tourner.

Et les ouvriers en coussins, d'un cœur nouveau, se remettent
fébrilement à leur besogne...

Il m'était agréable de penser, dans cet étrange atelier, aux ma‐
gasins du Bon Marché et des Ga* leries Lafayeiie, ces sérieuses
maisons, Il me semblait entendre le chef de rayon, l'une des plus

belles redingotes de la boulïque, appeler, pour le mettre à la
porte, un pauvre commis aux étroites épaules et coupable de
quelque fantaisie.

Monsieur, lui disait ce gradé de la confection, en lui signifiant
son congé, Monsieur, apprenez que chez nous, on ne travaille pas
avec des fous...

CEUX QUI ONT TUÉ

Voici les fous ass&ssins.



Ils sont aussi sages ou aussi fous que les autres dans cette cour
d'asile.

L'interne me présente Norbert.

C'est un paysan à l'œil pacifique.

Pourquoi avez-vous tué votre belle-fille»

Norbert?

Elle voulait gouverner la maison sous pré* tèque Qu'elle avait
la peau neuve. Je lui ai dit l ;« Ma bru» tu vas t'attirer du désa‐
grément de nti part, * Elle m'a dit : « Vous n'êtes plus le nafc

tre, c'est ici chez moi phque j'ai épousé le fils. » Je lui ai donné
un coup 3e hache sur la tête, pas plus Que ça.

Souriant, il reprend sa promenade.

— 'Et vous, Péchard? Dites-nous clairement, mais clairement,
n'est-ce pas, pourquoi vous avez tué votre femme?

Clairement, monsieur le docteur, je l'ai tuée

à cause de la côte droite.

Qu'avait-elle, la côte droite de votre femme?

Elle était à gauche. Alors, vous comprenez, c*était une insulte
à la divinité. La cote droite à gauche! Non! Alors, monsieur le
docteur, alors, èh irait-on?

Julien a tué sa femme et son enfant.

La mère allaitait. Julien revient de l'usine. Ce tableau mater‐
nel le frappe de terreur. Il va à la Cuisine, il saisij le grand cou‐



teau et, d'un seul épup, transperce le cou de l'enfant et le sein de
la

mère.

J'entre., q'est^ce pa3? L'enfant dévorait .sa mère! Elle en sou‐
riait de douleur, la pauvre femme. Ah! j'ai fait vite pour la déli‐
vrer. Et il II* était que temps, vous savez! Sans moi!...

Un gars musclé est aeroupi, torse nu, contre le mur et lit un
catéchisme.

Il a tué deux pêcheurs voilà quinze jours.

Il est à l'asile pour observation.

— J'arriverai à savoir ce qu'il a dans le ventre, dit le docteur.

— Des tripes, répond l'homme. Et puis le ciboire. El puis la
crosse de monsieur l'évêque. Le bon Dieu dit : « Je ne veux pas la
mort de l'impie. »

L'homme qui s'était relevé tombe à genoux et récite.

« Qu'est-ce qui a créé le monde? — C'est Dieu qui a créé le
monde... s>

Et qui a tué ses deux camarades comme un lâche? demande le
docteur*

C'est l'esprit du mal. Mais ne me parlez pas de cette tuerie.
Vous allez me redonner le cauchemar. Quand je pense surtout
aux enfants qui restent, j'ai' du remords. Que voulez-vous? D'une
main on vous frappe, d'une autre on vous cicatrise.



t L'homme remet le nez dans son catéchisme et continue sa le‐
çon :

Combien de temps Dieu a-t-il mis pour créer le monde?

Dieu a créé le monde en sept jours... »

Ce mystique ne serait qu'un sur-simulateur.

Il y a plus tragique : le coin des enfants-monsi très.

Ils n'ont pas encore commis de crime, ils sont trop jeunes,
mais le crime les habite. Leur folie est d'aimer faire le mal.

Cette petite fille que l'on me présente, a neuf ans. Son intelli‐
gence est brillante. Elle l'employait à mettre le feu chez elle, à se‐
mer d'aiguilles le lit de sa mère. Chaque jour, elle coupait un petit
bout de la queue du chat. A l'asile, elle guette pendant des heures
le passage des soeurs, et, quand une sœur se présente bien, elle la
pince, férocement' au mollet. L'enfant-monstre* me tend la-
main. , Je prends sa main. La gosse pousse des hurlements
comme si je venais de l'ébouillanter. • .!..'','/"

Mon poignet, crie-t^elle, mort pauvre petit poignet, ce mon‐
sieur me l'a brûlé! wjmiiiurj,

Puis, sans transition, elle se met à sourire et nous montre ses
cuisses. .

La sœur veut intervenir.

Va-t'en catin, lui crie-t-elle.

Voici un garçon de quatorze ans. Son visage es( gracieux.

Bonjour, messieurs, dit-il.



Il nous offre deux cocottes en papier.

Comme cela, il a l'air gentil, fait le docteur. Eh bien ! il ne
pense qu'au crime.

Je vous aime bien, monsieur le médecin* Tu m'aimes bien,
seulement si dans quatre ou cinq ans tu me rencontres dans un
terrain vague, tu m'assassineras, n'est-ce pas, Pierre?

Pierre répondit simplement :

Il faut bien faire le mal.

Eh bien! à quoi peut aboutir, ad-mi-nis-tra^tive;ment la
grande misère des fpus criminels? A cbi .vaudevilles.. , , '

Ces vaudevilles . ont deux auteurs.

Ces i auteurs n'ont pas la réputation qu'ils méfh

tent,

Je réclame, pour ces éminents humoristes, deux fauteuils ju‐
melés à l'Académie Française, la cravate de la Légion d'honneur,
puis, leur mort venue, une statue sur le toit du Palais-Royal.

L'un s'appelle : l'article 64; l'autre : la loi de 38.

Us se valent. S'ils ne partagent pas équitablement les droits
d'auteur, c'est que l'un vole l'autre.

L'article 64 fait bénéficier d'un non-lieu ou fait acquitter le
personnage principal de la pièce, lequel porte toujours le nom d 1
« aliéné criminel ».

Aussitôt, la loi de 38 s'empare du monsieur.



Elle le déshabille, elle le palpe, elle le retourne, puis, haussant
les épaules, s'écrie : « Criminel si tu veux, mon vieux collabora‐
teur, cela ne me regarde pas. Mais, aliéné? Holà! Ton homme, je
le relâche. »

Le personnage retrouve sa liberté. Le rideau tombe, Cçst
l'entracte.

Le personnage profite de l'entracte, non pas comme vous
pourriez le supposer, pour acheter des oranges, pastilles à la
menthe, bonbons acidulés, tt$i$ pour recommencer son petit
métier, qui est de voler, de piraîer, d'assassiner.

On tape les trois coups : second acte.

Le gendarme introduit une nouvelle fois le personnage au pa‐
lais de justice.

Quoi? fait l'article 64, c'est toi? La loi de 38 t'a mis à la porte?

La loi de 38 dit que je ne suis pas un aliéné. Elle dit cela?
Attends!

L'article 64 ouvre un tiroir et débouche le pot à colle. —
Tourne-toi, dit-elle au personnage.

Sur son dos, elle placarde une affiche où se lit : [€ Aliéné dit
criminel. » Signé : Article 64.

Reconduisez cet homme à la loi de 38, dit l'article au
gendarme.

Rideau. Entr'acte.

Cette fois, le gendarme et le personnage profitent de l'entr'actc
pour prendre le train. Ils vont aretrouver la loi de 38, sise en im‐



meuble appelé asile.

Troisième acte.

La loi de 38 reconnaît le personnage et s'écrie : Il ne faudrait
pas croire que tu vas plus longtemps te payer ma figure. T'ai-je
mis à la porte, oui ou non? F... -moi le camp!

Tout doux! réplique le l personnage. Vous ta'avez mis à la
porte pour une piraterie précédente

et non pour la dernière, de plus regardez mon dos,

— Pas d'erreur! fait la loi, tu es en règle, la signature est
bonne. Tu peux rentrer.

Vous savez, dit le personnage, je resterai bien ici une quin‐
zaine. La température est clémente et cela me reposera. Ne vous
pressez pal de m'examiner.

A ton aise! fait la loi.

Quinze jours passent. Le personnage est d'aplomb. Il va trou‐
ver la loi :

— C'est le moment de m'ausculter le cerveau!

Tu attendras bien encore un peu?

Pas un jour. Vous m'avez délivré, voilà six

mois, un certificat prouvant que je n'étaispas fou. Il faut
prendre une décision : renier votre signature ou lui faire
Honneur,

C'est vrai, dit la loi. Je te relâche. Tu es



libre. Adieu!

Non! dit le personnage, au revoir seule*

menti - , , r > t , \

Çornmçnt, atf revoir? !

j'ai fait deux petits séjours dans votre asile*

n'est-ce pas? < • - ,[ \ v ... i ." >' <

Parfaitement! : ; ,- a . i

ih,^

Qurmd je comparaîtrai, une! nouvelle fois

devant l'article 64, l'article 64 me demandera : r« D'où venez-
vous? — De la maison de fousl », répondrai~je. Alors l'article 64
sortira son pot à colle et je reviendrai vous montrer mon dos. A
bientôt, Madame la loi de 38!

La pièce est jouée.

MADAME GASTON SORT EN VILLE

Madame Gaston est une « payante ». Elle doit sortir aujourd'hui
faire des achats. Sœur Agathe l'accompagnera.

Voilà la sœur et la dame dans la rue. Le vent pique... On ne
voit qu'un tout petit bout du nez de Mme Gaston. Le couple va
bien. La sœur pose sa main sur le bras de sa compagne et lui dit



certainement : « Vous marchez trop vite ». La compagne accé‐
lère. La sœur aussi, moi de même à vingt pas derrière.

Nous enfilons la rue Georges-Clemenceau. C'esl

une course à fond de train. Soudain Mme Gaston bloque les
freins, Qu'elle soit bénie! C'est la devanture d'un marchand de
pipes qui nous vaut de jouffler. La dame *entre chez le pipicr. La
sœur entre chez le pipier. J'entre chez le pipier.

Une. pipe. Monsieur? demande le pipier.

Oh! non! pas pour moi, dis-je.

Faites-moi voir des .pipes, fait Madame

Gaston.

Pardonnez-lui, Seigneur, susurre la sœur.

On pose une boîte pleine de pipes devant Mme Gaston. Elle
suce tous les bouts tour à tour, comme si c'était du zan. La sœur
la tire par la man« che. Le pipier n'en pipe plus.

Donnez-moi deux pipes, dit la dame.

Deux! s'exclame la sœur.

En route ! Arrêt à la Pâtisserie Suisse. Gâteaux. Jusqu'au qua‐
trième gâteau, la sœur ne dit rien. Quand la pensionnaire piqua
de sa fourchette les gâteaux cinq et six : « C'est assez, dit la sœur,
vous allez vous faire mal. » Mme Gaston saisit aussitôt deux
autres tartes aux cerises. La sœur lui arracha l'assiette. Mme Gas‐
ton ouvrit son sac et, sous l'œil noir de la pâtissière, y jeta quatre
choux à la crème.



Départ La sœur doit offrir cette promenade à Dieu pour
qu'elle lui compte à l'heure de la mort! On entre dans un magasin
de nouveautés, La dame rouvre son sac. Les gâteaux n'y ont pas
fait du joli! Elle en retire une feuille de papier et la lèche

à cause de la crème. Mme Gaston vient acheter * une chemi‐
sette et des pantoufles. Soudain, elle ôte ses gants, montre ses
doigts rongés par elle et crie à la clientèle : « C'est* sœur AgatK,
qui me mange les doigts. Regardez! Regardez! »

La clientèle regarde. Sœur Agathe baisse 1^ tête. Et je sors lâ‐
chement par une autre porte.

LES FRÈRES DE LA DROGUE

L'opiomane, le cocaïnomane, le morphinomane sont également
des fous, mais, par convenance, ob les appelle des toxicomanes.

Quand une raison solide les oblige à divorcer 'd'avec la
drogue-, ils ne vont pas chez un avocat» mais à la maison de
santé.

Le toxicomane est le monsieur qui, lorsqu'il n'a pas absorbé sa
dose d'opium, de coco ou de mqr-

phine, est prêt à s'affaisser où il se trouve comme ime vieille
serviette tombant de son clou.

En Indochine, cela s'appelle « être niën ».

La première fois que je vis un homme « niën »

ce fut à Saïgon.



J'étais avec un camarade à qui je voulai$ du

bien.

Tu m'écoules, lui disais-je, tu vas procéder

ainsi et tu gagneras cent mille francs.

Le camarade ne m'écoutait pas. Il défaillait. Ne t'émeus pas de
la sorte, fis-je, tu ne les s$ pas encore.

Les yeux du camarade pleuraient.

— Qu'as-tu? lui dis-je.

Je suis « niën ».

Qu'est-ce que tu es? demandai-je.

Mais le compagnon sauta dans un pousse, gagna sa chambre,
se jeta sur son lit, s'empara de sa pipe tomme s'il montait à
l'abordage et, claquant des îents, prépara sa petite cuisine.

A la troisième pipe, il ressuscitait.

Maintenant, me dit-il, tu peux continuer de vouloir faire ma
fortune.

L'opiomane est le plus à plaindre des toxicomanes.

On peut, pour priser, se fourrer les doigts dans

le nez à tous moments.

Il ne faut qu'un coin de hasard pour se piquei la cuisse avec
passion.

L'amant de la drogue, lui, est un enclave nié* connu.



Le cocaïnomane et le morphinomane sont mobiles : c'est le 75
de campagne.

L'opiomane c'est l'artillerie lourde i II lui faut divan, natte, lit
ou couchette, Une petite lampe, de l'huile, un pot de drogue, une
aiguille à tricoter et un bambou qui, pour être tabou, doit avoir
trente centimètres d'un bout à l'autre bout,

Un opiomane est une espèce de cul-de-jatte : il ne peut guère
sortir de son quartier. Cependant, installé dans une cabine de
première classe il fera le tour du monde si vous le voulez. Mais
s'il va de Paris à Nice sans escale, c'est une affaire considérable.

Il doit louer les deux couchettes du wagon-lit.

Une seule suffirait pour la célébration de son sa* crifice, mais
il ne faudrait pas qu'au milieu de l'office le voyageur de la cou‐
chette du haut penchât

Ja tête et dît : « Eh là! l'homme I vous n'avez pas bientôt fini
de faire griller des noisettes dans votre cageot dû bas? »

Car le profane qui sent la fumée d'opium s'écrie toujours :

Cela sent la noisette par ich

Cependant, l'opiomane est parfois forcé de voyager en com‐
mun. Au bout de vingt-quatre heures Te cher homme devient
martyr.

Il a bien des cachets qu'il acheta vides chez le pharmacien et
qu'il bourra d^opium. C'est noirâtre; Ce n'est pas si bon que la
fumée; cela lui tient tout de même au« corps quelques heures;



Mais les ; heures passent... et lès cachets ne passent plus. L'‐
homme entre en sueur, ses yeux pleurent, son. nez coule. Son
compagnon a le temps de prendre la victime sous le bras et de lui
tenir le front à la portière, mais tout juste* Mistral, mousr son,
bora, tous les vents du grand large le secouent intérieurement du
nombril au cerveau. Il n'en peut! plus. Il se sent partir. Il allait à
Madrid, il: s?ar«

rêtera à Siglienza. Il ne durerait pas trois heures de plus. Il
descend du train. Il est affolé de souffrance. Peu importe le prix,
il lui faut une chambre, une chambre tout de suite, où il courra se
cacher comme un criminel que poursuit le gendarme.

Il a sa chambre! Fiévreusement il ouvre son petit sac qu'il n'a
pas lâché du voyage.

C'esl là dedans! S'il avait fallu sauver d'une catastrophe 1 son
sac ou sa femme, il aurait d'abord bondi sur le sac. Alors com‐
mence la cuisine autour dwpot d'opium. A la première pipe, il re‐
vient à la vie. A la deuxième-, il sourit. A la dixième son paradis
est retrouvé!

Quand, favorisé des dieux, vous voyagez sur des terres de so‐
leil, vous portez sagement des lunettes jaunes. Tout change de
couleur : la mer est rousse s les arbres sont fauves, le ciel est
mordoré. Jusqu'au consul de France que vous croisez et qui a le
teint d'un Chinois! Par son inattendu, l'existence est enchante‐
resse. Enlevez vos lunettes, ce monde imagi-

naire s'écroule. Vous contempliez des lanternes : c'étaient des
vessies.



Ainsi du très charmant toxicomane. Prend-il ses lunettes, je
veux dire sa pipe, sa seringue ou sa prise, le monde danse, sous
ses yeux, une sarabande ensorcelée. Un vieux trumeau vient à
passer : « Oh! l'admirable jeune Gîle! » dit-il. S'il vous écrit : «
Hourrah! les dieux eux-mêmes me jalouseront, la terre entière
est a mes pieds », cela signifie qu'il est allé proposer une affaire
et qu'on lui a dit : « La chose me paraît intéressante, nous allons
l'étudier; repassez dans huit jours. » C'est parfois le contraire : «
Catastrophe! me voici tombé dans un trou où je sens déjà que je
m'enlise. Venez à mon secours ! Ce soir ce sera trop tard. » Tra‐
duisez : « Un tout petit arrêt dans mes projets. Je ne saurai que
demain le résultat de mes démarches. »

Au début de la drogue, c'est le mariage

amour.

Bientôt, il faut augmenter la dose.
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On commence par 10 pipes, on finit par 150 à la journée,

Plus le toxicomane absorbe, plus il a faim.

C'est à ce momenl que la vie du toxicomane n'a plus qu'un but
: se procurer la marchandise.

Son intérêt, sa profession, ses affections,, sa famille, cela le
malade le voit encore, mais il marche dessus pour atteindre plus
vite un pot de Merck (cocaïne), une petite boîte de Bénarès. Fa‐
meux! le Bénarès ! Ou l'ordonnance du médecin à la cote qui
pour 10 francs, sous prétexte de désintoxication, vous ouvrira les
portes du potard à morphine.



Alors sous les yeux de notre divin malheureux ta monde dé‐
roulera ses secrets.

Votre homme se sentira transporté à travers les âges et les airs
sur le fameux tapis volant. Et pour vivre dans l'éternité ce conte
intraduisible, il s'en ira comme ce cher et vieux compagnon de
route le fit naguère à Marseille, se trancher délicieuse* ment les
veines du poignet, dans une baignoire, au Hamman !

Us décident parfois de se faire désintoxiquer. Pendant ce se‐
vrage, ils sont bien des fous. La pri-

vation de drogue déchaîne un typhon autour de ce pauvre pas‐
sager de maison de santé. Une minuté arrive où il doit tenir ou
cnuler.

Derrière la porte, l'homme tangue, roule, se soulève, s'abat et,
dans la colère qui seule encore le soutient, on l'entend crier au
docteur :

Assassin! Vendeur de soupe! A ma sortie, je vous étrangle !

tSOARD EST GUÉRI

Isoard est guéri. Ce matin, il quitte l'asile, Ebloui par la liberté
il s'est arrêté à la grille et regarde l'avenue en face de lui.

Depuis huit jours Isoard me voyait rôder dans son établisse‐
ment, il me connaissait bien.

Je vous emmène déjeuner, lui dis-je.

Il me répondit :

je ne suis pas trop bien habillé.



Nous partîmes.

Isoard est solide. Il avait (ait la guerre « sans

rien ».

Alors je rentre au village. J'étais maréchalfërrant. J'allais me
marier quand je tombai dan» la trisiesse. Je ne savais pas me re‐
monter. J'avais

peur de tout. Si le facteur m'apportait une lettre, je ne l'ou‐
vrais plus. C'est comme des malheurs que je supposais dedans.
Gela dura deux mois. Puis un jour j'ai voulu me défendre. Je
croyais q-ue tout le monde guettait mon passage pour me faire
du mal et j'ai frappé un camarade tant que j'ai pu. Je revois, bien
tout maintenant. On a bien fait de m'enfermer, j'aurais pu tuer,
peut-être.

II. y a longtemps

Eh bien! c'était voilà le coup de deux an-

nées.

Et qu'avez- vous fait à l'asile?

J'ai attendu de guérir pendant u: an et pen< dant l'autre an‐
née j'ai attendu de sortir.

Je m'attablai au restaurant du Dôme avec Isoard.

Je lire vais peut-être plus savoir me tenir à table, dit-il.



— Et quand vous avez été guéri, que fiti-on de vous à l'asile?

On me laissa parmi les fous. Je disais au

docteur : « Cela va me redonne? la* maladie! » Il file* répon‐
dait : « Il faut que je vous. observe.- »<

OH! il était bien gentil. C'est lui» qui<m'a fait sortir. Voilà son
certificat. Il dit bien dessus- que je suis tout à fait ndftnali

Isoard n'avait manié ni* couteau- ni' fourchette depuis deux
ans et il contemplait ces' instruments avec soulagement.

C'est la preuve que je suis libre). disait-il;

Et il ajoutait comme pour ne rien' cacher de la simplicité de
son âme :

Ça me fait 1 bien plaisir

Itaard prenait un train 1 à' trois' heures pour rentrer chez lui.

Je vais vous accompagne*' dans 5 VôMe pays, Mdis-je; cela ne
vous ennuie pas? ' C'était à soixante kilomètres dëiàv On arriva
au bourg.

Voilâ ; ma forge, dit-ili en* s*altêtttf# devant une baraque.

tJrt autre forgeait à sa- place*. Il 1 Ip dontiaissait

bien.-

Eh bien ! bonjour ! qu'il lui dit, Le forgeron en resta le mar‐
teau sur l'enclume.

Ah! c'est toi? qu'il dit. On t'a relâché) C'est-y que tu serais
guéri?



C'est que ça va bien maintenant.

Alors tu vas voir ta mère?

Eh oui! je rentre.

Nous reprîmes notre chemin.

Bonjour! dit Isoard à un autre villageois* L'autre répondit : «
Eh bien! je t'avais cm

mort. »

Voici sa maison. Nous entrons. La mère lavaW du linge dans
la cour.

Bonjour! dit Isoard.

La mère se retourne, lâche son battoir.

Je suis tant contente que tu reviennes déjà.

Alors, ces messieurs t'ont donné un bon certificat) J'ai le
certificat.

Eh bien! assieds-toi donc, ainsi que le mon* sieur qui t'accom‐
pagne. C'est-y qu'il sort de l'asile 'départemental, aussi?

Je partis dans le village. La nouvelle était déjà cxjnnue. Le for‐
geron me demanda :

Pourquoi qu'on l'a relâché, puisqu'il était

fou?

Je suivis le forgeron à l'auberge.

Vous savez-t-y qu'Isoard est de retour?



lança l'homme.

— Et pourquoi qu'on l'a relâché? dirent lei braves gens.

D'abord il ne pourra plus travailler. Tu vas pas lui rendre ta
forge, toi, Monchin?

S'il vient même pour se faire ferrer j'en voudrons point.

Le maire était parmi les buveurs.

Mais il est guéri, dis-je, i\ est comme vous autres. C'est moi
qui le ramène!

Alors le maire proclama :

On ne veut pasde fou dans le village. Puisqu'il y a des maisons
exeprès pour eux, pourquoi qu'on ne les y garde pas? La première
fois qu'il bouge un dcîgt, je le fais remballer. Voilai Voilà!

O PSYCHIATRIE

Et chez les fous» au milieu de cette sarabande hallucinante, il y a
des hommes qui ne sont pas fousl

A peine êtes-vous dans l'antre que des pension** naires se
ruent sur vous» tendent des lettres, supplient qu'on les regarde :
« Regardez-moi donc! Pourquoi suis-je ici? Je ne suis pas fou.
C'est une

infamie. Va-t-on me laisser mourir dans cette prison? »



Cris» .gestes vifs ne prouvent pas que ces emmurés aient per‐
du la raison. Un homme tombé au fond d'un puits donnera de la
voix dès qu'il entendra le pas d'un passant.

D'autres sont calme

-— Jfi ne nie pas, j'ai eu- de l'anémie au cerveau, maisy.oici
trois .ans. Depuis plus de deux ans, je ae sens plus rien, je vois
clair comme avant, Pourquoi ne me renvoie~t-on pas?

Si ce malade l'eût été du foie, des bronches, du ventre, sitôt
guéri il serait sorti de l'hôpital. C'est que la chose est dans les ha‐
bitudes et que la médecine générale est plus vieille que la psy‐
chiatrie. Dans plusieurs siècles, la psychiatrie aura assuré ses
bases. En l'an 2.100, le guéri aura le droit d'être guéri. Présente‐
ment, il doit attendre son heure', la science, elle, attend bien la
sienne! Le fou est né trop tôt.

Cet homme est-il vraiment guéri, docteur?

*~ Possible. Depuis plusieurs mois, il est ,normal. Ne irechu‐
tera-t-il pas?

«Il est préférable pour un homme d'être bandit que fou.
Quand le bandit a purgé -sa speine, on lui

ouvre la porte de la iprison sans lui demander s'il recommen‐
cera !

Les (bras ballants, l'œil atone, lex-malade écoute. Il «est pri‐
sonnier maintenant, non pas au nom du îpassé, mais au nom de
l'avenir! .

-— Enfin! je ne le sais pas, dit-il, et vous ne le savez pas davan‐
tage. Tout ce que l'on sait c'est que, pour Je moment, je suis gué‐



ri. Alors, que faisje chez les fous?

Il y t aUend que plus de lumière tombe sur l'humanité.

Regardons un document. Il est beau.

Des parents apprennent qu'un de leurs cousins goûte l'hospi‐
talité d'un asile depuis Î919. Ils font Je voyage.

Ils le voient « si lucide », sa conversation étant '>& pji ine
peuttpas meilleure », les cousins passent sur les droits de la
femme ,de l'aliéné, Us demandent au docteur les raisons de ce
maintien h l'asile.

Ils reçoivent le certificat que voici i « M. X... va très bien phy‐
siquement. Au point de vue mental il est calme et docile, mais in‐
souciant, indifférent, inoccupé, peu conscient de son intérêt réel,
sans souci de son avenir. Sa place reste à l'asile, car il ne pourrait
plus s'adapter à la vie sociale. »

« Il est insouciant! » Alors pourquoi cria-t-il vers ses cousins
qui enfin le dénichèrent?

« Il est inoccupé. » Peut-être pourrait-il, en récompense des
bons soins dont on l'entoure, construire un monument en l'hon‐
neur des médecins de l'asile?

« Il est peu conscient de son intérêt réel. » Avant tout autre,
son intérêt réel est de décamper.

« Il est sans souci de son avenir. » Voyez-vous ce phénomène
enfermé depuis six ans et qui se permet d'être sans souci de son
avenir?



« Sa place est à l'asile parce qu'il ne pourrait plus s'adapter à
la vie sociale! »

Certainement ce médecin-chef ne sait pas ce qu'il écrit.

Avec ces « attendus », je fais enfermer vingt de mes meilleurs
amio dans une matinée.

Et aussi ledit médecin-chef.

Au fait, il est surprenant qu'il ne le soit pas déjà !

Si la loi de 38 permet aux médecins de se livrer à de si
consciencieuses facéties, elle est une bouffonnerie, non une loi,

Parce qu'il est insouciant de son avenir, un homme est sous les
verrous depuis six ans! '

Fouillez les asiles! Dans chacun vous ramènerez de ces ma‐
lades-là.

Une science qui tâtonne s'arroge des prérogati* ves qui ne de‐
vraient appartenu qu'à la justice.

L'idée de persécution fait beaucoup de mal* heurs. Elle fait
surtout le malheur de ceux qui l'ont. Les psychiatres ne
manquent pas de psycholog'e, mais d'informations, et quand la
psychologie repose sur des bases erronées, c'est toujours de la
psychologie, seulement elle est fausse.

Les asiles sont remplis de vrais persécutés c'est-à-dire de gens
que leur maladie seule persécute. Que parmi ces malades authen‐
tiques un

homme victime d'un mauvais coup se dresse et s'écue î « Ma
femme a voulu se débarrasser de moi ptmr vivre en paix avec son



amant », cet homme, df autorité, est un persécuté, Ge qu'il
avance est exact. Il suffirait d'un tour dans la ville pour vérifier.
On ne fait pas ce tour. L'homme, toutefois, ne présente pas
d'autres symptômes de folie; ;« Ecoutez dit le docteur, reconnais‐
sez que vous n'êtes pas persécuté par votre femme et je vous»
rôlSclïe. » Le client devrait reconnaître. Il est. têtu. Il tient k la
vérité.- « Ma femme me persécute-,, dit** il, et je ne sors pas de
là. » Il ne sortira pas de l'asile non plus.

Voici un fait. Mlle Berger a soixante-dix ans. Elle r 4 e donne
plus aucun signe de dérangement. Le docteur adonne sa sortie.
Mais la malade commet l'imprudence de dire : « Je ne partirai
que dans quelques jours, j'ai écrit à ma merfe qu'èflfe vienne me
chercher. Je l'attends. »

A soixante-dix ans on n'attend plus sa mère.

Mlle Berger n'est donc pas guérie. On remet en observation
cette aïeule qui joue à la petite fiîïe.

Mais Mme Berger mère arrive à l'asile.

Pas d'erreur, fait Te docteur, la! mère existe.
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Cest donc que la fille est guérie, O psychiatrie !

Les aliénistes vouf disent ï

— De quoi se mêle votre ignorance, Monsieur ?

Ignorance? Ah! laissez-moi pleurer, Psychiatres! Tout votre
art n'est qu'un pile ou face. Voyez l'histoire de M. Serre. M. Serre
a cessé de délirer. Il est bien, Du moins en jugez-vous* ainsi.



Vous dites à sa famille : « Si vous consentez: à le reprendre, nous
ne pouvons pas nous y opposer. » La famille veut bien de M.
Serre. ILsojtl

Le lendemain, ML Serre prend' sio remme, deux enfants et les
emmène au restaurant. On rentîe et l'on referme la porte de la
maison sur cette bonne soirée. Serre saisit sa femme et loi
franche k gorge. Il passe aux enfants et Tes po> gnarde. Après, il
sort une corde de sa poche, va' à' là 1 cuisine, lave ses mains san‐
glantes et se- pend!' sans refermer le robinet;

Ce n'était pas de chance pour les guéris 1 dfc Kasilfe' dent* la
valise était prête.

Il ne suffit pas d'être innocent, il faut encore que le voisin ne
fasse penser que vou,s pouvez devenir criminel.

Dans le doute, tous redevinrent douteux.

Les hommes souffriront encore longtemps de l'ignorance des
hommes.

Guéris, demi-fous soni maintenus dans les asiles.

On croirait qu'on retire un galon à M. Psy* chiatre chaque fois
qu'on lui enlève un malade.

Je connais des aliénistes qui sentent se déchirer leur cœur
lorsqu'ils signent un bulletin de sortie. C'est les entrailles qu'on
leur arrache !

Vous avez raison, disent-ils, amendons la loi de 38, . mais non
point dans le sens que vous supposez» au contraire! Rendons
l'internement plus commode.



Si les dingos, les maniaques, les excentriques, les bizarres, les
inventeurs doivent être enfermés, commandez les maçons ! Nous
avons quatre-vingts asi« les. Quintuplons I Craignez-vous de
manquer de

main-d'œuvre? Ne vous arrêtez pas. Raflez ces messieurs les
originaux et, que de leurs mains, ils élèvent leurs bastilles!

Les « malades », docteurs, ne manquent pas d'asiles, ils
manquent de soins.

Les asiles font des fous.

— C'est faux! proclament les hommes de l'art.

ils en ont fait d'abord quelques-uns parmi lei aliénistes.

Et ils ne remettent pas l'esprit en place. Chaque jour, en sor‐
tant de ces maisons, la vie ordinaire me semblait bouleversée. Le
monsieur qui, dans le tram, se mouchait avec violence; l'employé
qui pétrissait dédaigneusement ses sous dans sa sacoche et, sou‐
dain, sautait sur un cordon pour le tirer ; cet imprudent qui, né‐
gligeant le danger, galopait après la voiture sur des pavés glis‐
sants; ces hommes mal habillés (c'était du négativisme) criant
YIntran en

vous offrant Paris-Soir et la Presse en vous tendant la Liberté,
tout cela n'était pas clair... Psychiatres, vous avez raison.
Construisons d'autres asiles!



CHEZ M. PSYCHIATRE

M. Psychiatre est un hôtelier qui attire ses clients au son de la
médecine.

Il dirige une maison qu'il appelle de santé comme la prison.

Il joue de la science ainsi que d'autres du cor de chasse.

Il est également garde-chiourme.

De plus c'est un « voyant ». Il lit non pas les lignes de la main,
mais les sillons du cerveau.

M. Psychiatre m'a déjà fait dire qu'en moi il n'avait pas recon‐
nu un fou mais un crétin.

Cela, pour préciser tout de suite les relations qui
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nous ont cordialement unis pendant ces mois d'hi

ver,

La première fois que je lui rendis visite, il me reçut dans l'un
de ses salons. Nous occupions deux des angles de la pièce, lui sur
une chaise, moi sut une autre. Douze mètres étaient entre nous.
Il était cinq heures du soir. Terré dans mon coin, je voyais non
sans étonnement diminuer la distance qui me séparait de M. Psy‐
chiatre. A chacun de ses arguments, dont quelques-uns étaient
lunaires, il avançait sa chaise de cinquante centimètres dans ma
direction. Nous ne fûmes bientôt plus qu'à six mètres l'un de
l'autre. Il était cinq heures et demie de l'après-midi. A six heures,



son nez touchait le mien et c'est l'instant même qu'il choisit pour
s'écrier : « Monsieur! Il faut voir la chose avec horizon! »

Ce jour j'ai compris une mésaventure récente de M.
Psychiatre.

Il se trouvait au premier étage, avec l'un de sec clients, aussi
bien habillé que lui. Le client prétendait que son lit était mauvais
et refusait d'entrer dans cette chambre.

M. Psychiatre y pénétra et se mit à sauter sur le lit afin de dé‐
montrer l'excellence du sommier.

Passe un nouvel infirmier. Il voit l'homme qui gesticule, alors
il ferme rapidement la porte. Le fou qui était dans le couloir ne
dit rien et s'en va.

Au bout de trois heures, notre ami n'était pal encore délivré.
Personne ne voulait croire qu'il était le médecin et non le fou.

La maison de M. Psychiatre est une boutique de bric-à-brac.
C'est la foire aux puces : on y trouve de vrais fous, d'anciens fous,
de futurs fous. Il y a l'authentique, le probable, le douteux, le ré‐
calcitrant et la victime. On y voit l'homme enchanté d'avoir dé‐
croché un certificat d'aliénation mentale, autrement il serait en
prison. Celui-là paye le prix fort.

Avez-vous passé plusieurs mois de votre vie à vous faire
mettre à la porte ? Ce n'est qu'une habitude à prendre. Neuf fois
M. Psychiatre m'a fait saisir par ses estafiers et déposer sur la
chaussée.

J'étais pourtant bien gentil, je ne faisais pas de bruit dans la
cabane. Un jour, surtout! Assis dans l'antichambre, je lisais les



Trois Mousquetahu* Le chapitre devenait passionnant, quand,
soudain,

un monsieur confortablement décoré s'arrêta devant moi et
me cria d'une voix forte :

Vous attendez quelqu'un?

Non, Monsieur, fis -je avec confusion.

Mais que f aites-vous-là ?

On m'attend.

Qui vous attend ?

Mon cousin germain» Monsieur.

Vous comprenez que je lui disais là un gros mensonge. Enfin
je pense que mes parents me pardonneront d'avoir introduit ce
fou dans la famille.

Où est-il votre cousin germain?

C'est bien ce que je voudrais savoir, fis-je. Et je dis le nom de
l'interné.

Il est dangereux, fit M. Psychiatre. Il délire depuis huit jours,
je ne laisserai personne l'ap*

procher.

Depuis huit jours! dis-je toujours timidement. Il m'a pourtant
écrit cette longue lettre très sage avant-hier.

Ah ! il vous a écrit encore !



M. Psychiatre ayant ordonné que l'on me mît dans la rue, par‐
tit à pas furieux dans son royaume secret — et cela sans m'avoir
dit au revoir!
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Une autre fois je fus plus malin. Quand on prend le temps et
que l'on ne me bouscule pas, ou peut arriver à me faire com‐
prendre quelque chose, II s'agissait d'entrer coûte que coûte dans
la boutique. Alors je me dis si je demande à voir un citoyen qui
n'est pas fou on va de nouveau me jeter dans le Vent, la pluie et la
boue. Cela posé, il ne reste qu'une solution : me faire le parent
d'ua fou furieux, Celui-là, dut-il m'accueillir en ms soufflant au
visage la dernière nappe perfectionnée des gaz asphyxiants, on
me le montrera.

Je m'enquiers. Un fou évident, authentiquait U maison de M.
Psychiatre. Je vais trouver les parents du fou.

Madame et Monsieur, leur dis-je, il est indispensable que je
devienne votre beau-frère.

Mais nous n'avons pas de sœur, me direntils tous les deux
bien gentiment.

Passons sur la sœur, fis-je. Donc je deviez votre beau-frère et
je vous accompagne chez M. Psychiatre. Là nous sommes intro‐
duits près de

votre parent. Je suis dans l'antre. Je vous quitte un moment.
Dans le jardin une dame se promènera.

Une dame qui est faite comme ci et comme ça)

Vous l'avez dit !



Vous l'enlevez...

Non, monsieur, je ne l'enlève pas, je fais simplement ma petite
affaire.

Dans le jardin?

Où je pourrai. Après, je vous rejoins. Le tour est joué. Etes-
vous d'accord?

Topez ! me dit le monsieur.

— Topons!

Me voici chez Monsieur Psychiatre. C'est une demeure de
plaisance.

Sur un banc, un Monsieur a fini de se promener* Son col de
pardessus est relevé et, du bout de sa canne, il fait de la sténogra‐
phie dans le sable. Il donne, tout haut, des ordres de bourse à son
infirmier :

J'achète ferme 1 .000 Suez et 5.000 Godchaux. Je vends mes
Saint-Domingue. Je reporte tout sur le Kummel d'Ukraine. Allez!
Rompez!

Mais voici le parent»

Il est très bien ! Beaucoup de familles se feraient honneur de
posséder un homme de cette distinction. Malheureusement, il a
deux têtes. C'est sa maladie. Cela ne se voit pas, mais, lui, il le
sait! L'une de ses têtes est coiffée d'une casquette, l'autre d'un
haut de forme. Quand c'est la tête à haut de forme qui le dirige,
vous le pouvez sortir dans le monde, c'est un monsieur, il se



conduira convenablement. Mais quel voyou il fait quand la tête à
casquette prend le dessus! C'est justement le cas aujourd'hui.

Je lui dis bonjour î

— Pissenlits sur la tombe ! me répond-il.

J'aperçois « ma » dame dans le jardin. Elle m'attendait. Elle
me remet l'histoire écrite de son internement. Et je pars.

Maintenant, je vais vous dire ce qui se passa le lendemain.

Le lendemain, M. Psychiatre apprend que j'ai vu la dame in‐
terdite : il la met au secret. Elle ne sortira plus dans le jardin. Elle
ira dans une pièce non chauffée! On la piquera de force, pour
l'abrutir, en cas d'une visite de contrôle.

M. Psychiatre s'écrie : « Ah! celle-là ne me fera pas le coup de
l'autre! »

L'autre lui avait « fait le coup » de prouvei qu'elle n'était pas
folle !

Cette dame est prisonnière.

Aucun jury ne l'a condamnée.

Seul, M. Psychiatre en a décidé ainsi.

Le roi est mort, vive le roi !

Et, le 14 juillet 1789, le peuple de Paris prit la Bastille — dit-
on.

Ce malin là» je louvoyais dans un quartier d'asile» en compa‐
gnie d'un interne.



— Les fous, me disait-il» ne sont pas ce que Ton suppose. Le
public les voit mal... Ce ne sont pas toujours des forces déchaî‐
nées. Tenez, regardez ceux-ci, réunis dans cette salle.

Us étaient une dizaine. Ils parlaient un peu haut, mais cela ar‐
rive aux personnages les plus sensés.

Vous pouvez entrer, me dit l'interne.

J'entre. Les têtes étonnées se tournent de mon côté. Je recon‐
nais le médecin-chef au milieu du groupe.

L'interne me saisit par le bras.

■ — Quoi?

— Erreur ! fait-il en se mordant la lèvre, ce ne sont pas des
fous mais des aliénistes. C'est la Ligue de l'hygiène mentale qui
tient séance!

Il avait suffi de l'épaisseur d'un carreau. I

RÉFLEXIONS

ha façon dont noire société traite les citoyens dits aliénés date de
Vâge des diligences.

Regarder vivre nos fous nest pas plus ahurissant que ne le se‐
rait de nos jours le dépari de doux voyageurs, en poste pour
Rome.

La Loi de 38 na pas pour base Vidée de soi" gner et de guérir
des hommes atteints d*une ma" ladie mentale, mais la crainte



que ces hommes inspirent à la société.

C'est une loi de débarras.

Ce monsieur est-il encore digne de demeurer

parmi les vivants ou doit-il être rejeté chez les morts ?

Dans une portée de petits chats, on choisit le plus joli et on
noie les autres...

Les Spartiates saisissaient les enfants mal faits et les précipi‐
taient du haut d'un rocher.

C'est quelque chose dans ce genre que nous faisons avec nos
fous.

Peut-être même est-ce un peu plus raffiné. On leur ôte la vie
sans leur donner la mort.

On devrait lis aider à sortir de leur malheur t on les punit d'y
être tombés.

Cela sans méchanceté, mais par commodité.

Les fous sont livrés à eux-mêmes.

On les garde, on ne les soigne pas.

Quand ils guérissent, c'est que le hasard les a pris en amitié.

La médecine mentale n'a pas de frontière fixe» On enferme
ceux qui gênent leur entourage. Si

l'entourage est conciliant, de plus fous ckmeureni en liberté.



Un médecin n'a qu'une conscience, en revan* che on lui donne
cinq cents malades,

Les bouviers mènent bien jusqu'à cent bœufs!

La folie est semblable à ces chapeaux de prestidigitateur , qui
ont Voir d'être vides et d'où Vartisle extrait sans effort, cent
mètres de ruban, une valise, un bocal de poissons rouges, deux
poules de Houdan et la tour Eiffel, grandeur naturelle!

A quel moment un aliéné cesse~t-il d'être aliéné? Là, nous en‐
tions dans un brouillard de poix. Deux psychiatres se disputant
un malade prouveront chacun avec évidence, l'un qw>, le malade
est sain, Vautre que le malade est fou. C'est un pic de la science
encore mal exploré. Comme le sommet de rHimalaya, on sait
qu'il existe, personne ny est encore allé.

Des internements qui, au début, sont légitimes, cessent de
l'être par suite de V évolution de lo maladie.

Comment savoir qu'un fou n'est plus fou puisqu'on ne le
soigne pas?

Dans un asile, un malchanceux est resté quatorze années en
cellule! Oubli? Entêtement?

Erreur? Le docteur qui Yen a fait sortir ne le sait pas. L'‐
homme demande justice. Il est toujours enfermé, mais libre,
dans le jardin. Je lui ai expliqué que ce qu'on lui avait fait était
légal.

Les fous mangent une nourriture de baquets.

Les trois quarts des asiles sont préhistoriques, les infirmiers
sont d'une rusticité alarmante, le pas* sage à tabac est quotidien.



Les asiles ont des crédits d'avant guerre. On ne va tout de
même pas faire de frais pour les lou* foquts? Seuls, les asiles de
Paris (Seine et Seine* et-Oise) ont de quoi aller au marché.

Les autres louchent 9 fr., 1 fr., 4 fr. 65 par tète de fou.

Camisoles, ceintures de force, cordes coûtant moins cher que
des baignoires, on ligote au lieu de baigner.

Lorsque la guêrison s'affirme, on laisse le corh

valesceni avec les fous. C'est à peu près sauver un noyé de l'as‐
phyxie, mats le maintenir le corps dans Veau jusqu'à ce qu'il soii
complètement sect Le régime des asiles est condamné.

Un fou ne doit pas être brimé, mais soigné. De plus, l'asile doit
être l'étape dernière. Aujourd'hui, c?$t l'étape première.

Il ne faut interner que les incurables.

Les autres relèvent de VhôpitaU

Sur 80.000 internés, 50.000 pourraient être libres sans dan‐
ger pour eux ni pour la société.

On les a mis là parce qu'il n'y avait pas d'autre endroit ei que
c'était Vlialntude.

On n'a pas cherché à les guérir, mais à les boucler.

L'heure est peut-être Venue de nous montrer moins primitifs.

Un homme a tenté cette révolution, le docteur Toulouse.

Depuis son avènement, le citoyen a droit aux troubles du cer‐
veau tout comme aux rages de dents. D'ordinaire, on dit à ce ci‐
toyen : « Nous allons d'abord Vous interner, ensuite, on vous



examinera ». Toulouse lui dit : Je vais d'abord vous examiner*
ensuite je vous soignerai pour que vous ne soyez pas interne. »

Toulouse a lutté trente ans contre les pouvoirs publics. Alors
on lui a donné un petit coin à Sainte- Anne, où fonctionne son «
innovation ». Les pouvoirs publics ne parlent maintenant que de
l'histoire du docteur Toulouse. Quand on leur dit : QativeZ'Vous
fait pour les fous?

Vous Ignorez donc le service ouvert de Toulouse ?
répondeni~ïls.

Le Service ouvert de Toulouse est à Paris. Il est unique. Il en
faudrait dix dans la capitale. Il en existe un autre à Bordeaux,
C'esf tout. Tout hôpital de France devrait avoir son quartier des
maladies mentales.

Pourquoi^ ne Va~i~il pas?

Parce que les maladies mentales, jusqu'en Van 1923, n'étaient
pas considérées dignes de faire partie des études médicales.

L'étudiant en médecine passait sa thèse sans avoir suivi un
seul cours sur les maladies mentales. C'était facultatif.

Il n'existait donc que les spécialistes. En province, les spécia‐
listes sont dans les asiles. Amener un psychopathe à Vhôpital eût
été aussi peu indiqué que d*y conduire une vache atteinte de
fièvre aphteuse. Allez voir le vétérinaire, se fût écrié le médecin.
On porte le malade à V asile. La trappe se referme !

La loi de 1838, en déclarant le psychiatre infaillible et tout-
puissant, permet les internements arbitraires et en facilite les
tentatives.



Un parent obtient d'un médecin — par ignorance du médecin
ou complicité — un certificat d'internement. On conduit la vic‐
time à l'asile. Le docteur de l'asile s'aperçoit le lendemain de la
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combinaison. Il relâche h faux malade, Coffre-t-on le parent et
son complice? Pas du tout! Ils ont la loi aoec eux.

Sous la loi de 1 838, on voit la chose suivante : des médecins
d'asiles proposent la sortie d'un malade. C*est donc que le ma‐
lade nest plus fou, On doit le libérer. Or, le malade ne sortira pas.
Qui s'y oppose? La Préfecture!

Sous la loi de 1 838, les deux tiers des internés ne sont pas de
véritables aliénés. D'êtres inoffensifs on fait des prisonniers à la
peine illimitée.

Bref! Nous vivons sous le préjugé que les maladies mentales
sont incurables.

Alors, on jette dans un précipice les gens que Von en déclare
atteints.

On ne fait rien pour les sortir du puits.

S'ils guérissent seuls et que cela se voit trop, on les laisse
s'échapper après mille efforts de lew part.

S'ils gesticulent, on ne les calme pas $ on les immobilise.

Pour se metlre en règle avec sa conscience, la société de 1838 a
bâti une loi Elle tient en ces mots : « Ce citoyen nous gêne, enfer‐
mons-le, S'il veut sortir, ouvrons Vœil. »



Noire devoir nest pas de nous débarrasser du foiu mais de dé‐
barrasser le fou de sa folie.

Si nous commencions?
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