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CHEZ
LES HEUREUX DU MONDE

Selden s’arréta surpris. Dans la bousculade de I'apres-midi, a
la Grande Station Centrale, ses yeux venaient de rencontrer le vi-
sage reposant de miss Lily Bart.

C’était un lundi, au début de septembre : le jeune avocat re-
tournait a sa besogne apres une rapide fugue a la campagne ;
mais que pouvait faire miss Bart en ville, a cette époque de I'an-
née ? Si elle avait eu l'air de prendre un train, il aurait pu en dé-
duire qu’il I'avait surprise a son passage entre deux des maisons
de campagne qui se disputaient sa présence apres la fin de la sai-
son de Newport ; mais son apparence indécise le rendait per-
plexe. Elle se tenait en dehors de la foule, qu’elle laissait s’écouler
vers le quai ou vers la rue, avec une mine irrésolue qui — Selden
le soupconnait — pouvait masquer un projet tres défini. Tout de
suite il lui vint a 'esprit qu’elle attendait quelqu’un ; pourtant il
ne se rendait pas bien compte pourquoi cette idée 'avait saisi. Il
n’y avait rien de changé en Lily Bart ; mais quoi ! il ne la revoyait
jamais sans un petit sursaut d’intérét : elle avait le don de tou-
jours susciter la réflexion ; ses actes les plus simples semblaient
le résultat d’intentions qui allaient loin.

Un mouvement de curiosité le fit se détourner du chemin qui
menait a la sortie ; il dépassa miss Bart en flanant. Il savait que si



elle ne désirait pas étre vue, elle trouverait moyen de I'éviter ; et
la pensée de mettre son habileté a I'épreuve le divertissait.

— Monsieur Selden !... quel heureux hasard !

Elle vint au-devant de lui, souriante, presque empressée, réso-
lue a larréter. Une ou deux personnes, en les frolant, s’attar-
dérent a regarder : car la tournure de miss Bart était capable de
retenir méme le voyageur de banlieue se précipitant vers son der-
nier train.

Selden ne I’avait jamais vue plus rayonnante. Sa téte animée,
se détachant sur les tons obscurs de la foule, était plus en relief
que dans une salle de bal : sous le chapeau sombre et le voile, elle
retrouvait le teint de jeune fille, pur et lisse, qu’elle commencait a
perdre apres onze années de veilles et de danse ininterrompue...
Y avait-il vraiment onze années, Selden en était a se le demander,
et avait-elle vraiment atteint le vingt-neuviéme jour de naissance
que ses rivales lui prétaient ?

— Quelle chance ! — reprit-elle. — Comme c’est gentil a vous
de venir a mon secours !

Il répondit joyeusement qu’il n’avait pas été mis au monde
pour autre chose, et lui demanda quel genre de secours il pouvait
lui apporter.

— Oh ! tout ce que vous voudrez... jusqu’a vous asseoir sur un
banc et bavarder avec moi... On « cause » bien un cotillon : pour-
quoi ne pas « causer » l'intervalle de deux trains ? Il ne fait pas
plus chaud ici que dans les salons de Mrs. Van Osburgh... et les
femmes n’y sont guere plus laides.



Elle s’interrompit en riant, expliqua qu’elle arrivait de Tuxedo,
qu'elle allait chez les Gus Trenor, a Bellomont, et qu’elle avait
manqué le train de trois heures quinze pour Rhinebeck.

— Et il n’y en a pas d’autre avant cinq heures et demie. (Elle
consulta la petite montre en pierreries cachée dans ses dentelles.)
Juste deux heures a attendre. Et je ne sais que devenir. Ma
femme de chambre est arrivée ce matin pour faire des courses et
devait partir a une heure pour Bellomont ; la maison de ma tante
est fermée et je ne connais pas une ame en ville. (Elle jeta sur la
gare un coup d’ceil plaintif.) Apres tout, il fait plus chaud que
chez Mrs. Van Osburgh. Si vous avez du temps a perdre, emme-
nez-moi donc quelque part respirer un peu.

Il déclara qu’il était entiérement a sa disposition : I'aventure
lui paraissait plaisante. Comme spectateur il avait toujours ap-
précié Lily Bart. Et son genre de vie le tenait si éloigné du cercle
ou elle se mouvait que cela 'amusait d’étre entrainé pour un in-
stant dans l'intimité subite que sa proposition impliquait.

— Allons-nous chez Sherry prendre une tasse de thé ?

Elle eut un sourire d’assentiment, puis elle fit une légere
grimace :

— Tant de gens viennent en ville, le lundi !... on est stir de ren-
contrer une quantité de raseurs... Je suis vieille comme les rues,
c’est vrai, et cela ne devrait pas tirer a conséquence ; mais si, moi,
je suis assez vieille, vous ne I'étes pas, — objecta-t-elle gaiement.
— Je meurs d’envie de prendre du thé... mais n’y a-t-il pas un en-
droit plus tranquille ?



Il lui rendit son sourire qui se posait sur lui allegrement. Ses
réserves l'intéressaient presque autant que ses imprudences : il
était si persuadé que les unes et les autres faisaient partie d'un
méme plan soigneusement élaboré ! En jugeant miss Bart, il avait
toujours eu recours a I'argument des causes finales.

— Les ressources de New-York sont assez maigres ! dit-il.
Mais je vais d’abord chercher un hansom, puis nous inventerons
quelque chose.

Il la conduisit a travers la foule des petites gens de retour de
congé ; ils dépasserent des filles au teint bléme, coiffées de cha-
peaux absurdes, et des femmes a poitrines plates qui se battaient
avec des paquets et des éventails en feuille de palmier. Etait-il
possible qu’elle fiit de la méme race ? L’apparence terne et mal
dégrossie de cette moyenne humanité féminine fit sentir a Selden
quel haut échelon elle occupait dans I’échelle des étres.

Une courte averse avait refroidi 'atmosphere, et la fraicheur
des nuages était encore suspendue sur la rue humide.

— C’est délicieux ! Marchons un peu, — dit-elle en sortant de
la gare.

IIs tournérent dans 'avenue Madison et flanérent en se diri-
geant vers le nord. Comme elle allait a ses cotés, d’'un pas léger et
allongé, Selden devint conscient du plaisir sensuel que lui don-
naient son voisinage, le modelé de sa petite oreille, la sinueuse
vague montante de ses cheveux — l'art ajoutait-il tant soit peu a
leur éclat ? — et la ligne épaisse des cils noirs et droits. Tout en
elle était a la fois vigoureux et exquis, a la fois fort et fin. Il avait
'intuition confuse qu’elle avait dii cotiter beaucoup a créer, quun
grand nombre d’étres incolores et laids avaient de quelque mys-



térieuse facon été sacrifiés a la produire. Il n’ignorait pas que les
qualités par ou elle se distinguait de la masse de son sexe étaient
surtout de surface : — comme si un émail rare et délicat avait été
appliqué sur une argile commune... Et pourtant I'image ne le sa-
tisfaisait pas, car une substance grossiére ne supporte pas un
haut degré de fini : ne se pouvait-il faire que la matiere fat pré-
cieuse, mais que les circonstances lui eussent donné une forme
futile ?

Quand il en fut arrivé a ce point dans ses réflexions, le soleil
reparut, et 'ombrelle ouverte vint contrarier son plaisir. Un mo-
ment apres, miss Bart s’arréta en soupirant.

— Ah ! Dieu, que j’ai chaud et que j’ai soif ! Quel endroit hi-
deux que New-York ! (Elle parcourut d'un regard désespéré la
chaussée lugubre.) D’autres villes revétent leurs plus beaux ha-
bits en été, mais New-York a l’air assise en manches de chemise.
(Ses yeux errerent au fond d’une rue latérale.) Quelqu’un a eu la
charité de planter quelques arbres de ce c6té : allons a 'ombre.

— Je suis content que ma rue ait votre approbation ! — dit Sel-
den quand ils eurent tourné le coin.

— Votre rue ?... Vous demeurez ici ?

Elle regarda avec intérét le devant des maisons neuves, en
brique et pierre a chaux, décorées de motifs fantasques pour
obéir au golt américain de la nouveauté, mais fraiches et ac-
cueillantes avec leurs stores et leurs jardinieres fleuries.

— Ah ! oui... c’est cela : le Benedick... Quelle charmante
construction ! Je ne crois pas 'avoir encore vue. (Elle examinait
la maison de rapport qui, de 'autre c6té de la rue, élevait son



porche de marbre et sa facade pseudo-xviii siecle.) Quelles sont
vos fenétres ? Celles avec les stores baissés ?

— Au dernier étage, oui.

— Et ce gentil petit balcon est a vous ? Comme il doit faire
frais la-haut !

Il hésita, un instant :

— Venez-y voir ! — suggéra-t-il. — Je puis vous donner une
tasse de thé en un rien de temps... et vous ne rencontrerez pas de
raseurs.

Son visage se colora, — elle n’avait pas encore perdu I'art de
rougir au bon moment, — mais elle accepta la proposition aussi
légerement qu’elle était faite.

— Pourquoi pas ? C’est trop tentant... je cours le risque ! décla-
ra-t-elle.

— Oh ! je ne suis pas dangereux, — fit-il sur le méme ton.

Ala vérité, elle ne lui avait jamais tant plu qu’en cette minute.
Il savait qu’elle avait accepté sans arriere-pensée : il n’avait pas la
prétention d’entrer en ligne de compte dans ses calculs ; il y avait
pour lui une surprise bienfaisante, ou presque, dans la sponta-
néité de son consentement.

Sur le seuil, il s’arréta, un instant, cherchant sa clef.

— Il n’y a personne ici, mais j’ai un domestique qui est censé
venir le matin, et il se peut qu’il ait sorti ce qu’il faut pour le thé
et qu’il se soit procuré quelque gateau.



Il I'introduisit dans une antichambre étroite, ornée de vieilles
gravures. Elle remarqua les lettres et les cartes entassées sur la
table, parmi les gants et les cannes. Puis elle se trouva dans une
petite bibliothéque, sombre mais riante, avec ses murs tapissés
de livres, une carpette orientale, aux nuances agréablement pas-
sées, un bureau encombré, et, comme il I'avait prédit, un plateau
a thé sur une table basse, aupres de la fenétre... Une brise s’était
levée, agitant les rideaux de mousseline ; elle apportait de la jar-
diniére posée sur le balcon une fraiche senteur de réséda et de
pétunia.

Lily se laissa choir avec un soupir dans un des fauteuils de cuir

7

use.

— Quel délice d’avoir un endroit comme cela tout a soi !
Quelle lamentable chose que d’étre une femme !

Elle s’abandonnait a toutes les voluptés du spleen.
Selden farfouillait dans une armoire, a la recherche du gateau.

— On trouve cependant des femmes, — dit-il, — qui ont adop-
té le régime privilégié du petit appartement.

— Oui, des gouvernantes... ou des veuves. Mais pas des jeunes
filles... pas de pauvres misérables jeunes filles a marier !

— Moi, je connais méme une jeune fille qui a un petit
appartement.

Elle sursauta :

— Vrai?



— Mais oui ! — répliqua-t-il, sortant de I'armoire avec le ga-
teau en question.

— Oh ! je sais... vous voulez dire Gerty Farish. (Elle eut un
sourire peu bienveillant.) Mais j’ai dit : « & marier... » Et puis elle
vit dans un horrible petit trou, elle n’a pas de femme de chambre,
et elle mange des choses si étranges ! Sa cuisiniere lave le linge,
et la nourriture a le golit de savon... Je détesterais cela, vous
savez.

— Vous ne devriez pas diner avec elle les jours de blanchis-
sage, — dit Selden, découpant le gateau.

Et de rire, tous les deux. Il s’agenouilla pres de la table et allu-
ma la lampe sous la bouilloire, tandis qu’elle mettait dans la pe-
tite théiere en faience verte la dose de thé nécessaire. Il observait
sa main, polie comme un morceau de vieil ivoire, avec ses ongles
roses et fréles, et le bracelet de saphir qui lui glissait sur le poi-
gnet : il sentit combien il était ironique de lui suggérer, a elle, une
vie comme celle que sa cousine, a lui, Gertrude Farish, avait choi-
sie. Elle était si évidemment la victime de la civilisation qui I'avait
produite que les anneaux de son bracelet avaient 'air de me-
nottes 'enchainant a son destin.

Elle parut lire sa pensée :

— C’est tres vilain a moi d’avoir ainsi parlé de Gerty, — dit-elle
avec une componction charmante. — J’ai oublié qu’elle était
votre cousine. Mais, vous savez, nous sommes si différentes !...
elle aime a étre bonne, et moi, jaime a étre heureuse... Et puis,
elle est libre et je ne le suis pas... Si je ’étais, je ne dis pas que je
ne parviendrais pas a étre heureuse méme dans son petit appar-
tement. Cela doit étre une joie sans mélange que de disposer ses



meubles selon son gofit, et de donner toutes les horreurs au chif-
fonnier. Si je pouvais seulement refaire le salon de ma tante, je
suis slire que je serais une meilleure femme.

— Est-il vraiment si mal, ce salon ? — demanda Selden d’un
ton compatissant.

Elle lui sourit par-dessus la théiere, qu’elle tenait levée, préte a
étre remplie.

— Cela prouve que vous y venez rarement... Pourquoi ne ve-
nez-vous pas plus souvent ?

— Quand je viens, ce n’est pas pour regarder les meubles de
Mrs. Peniston.

— Allons donc ! — fit-elle. — Vous ne venez jamais... et pour-
tant, quand nous nous rencontrons, nous nous entendons si
bien !

— Peut-étre, — s’empressa-t-il de riposter, — est-ce la raison.
Je crains de ne pas avoir de créme... accepterez-vous une tranche
de citron, a la place ?

— Je le préfere. (Elle attendit jusqu’a ce qu’il etit coupé le ci-
tron et qu’il en et déposé une mince rondelle dans sa tasse.)
Mais ce n’est pas la vraie raison, — insista-t-elle.

— La raison de quoi ?

— De ce que vous ne venez jamais. (Elle se pencha en avant,
avec une ombre de perplexité dans ses yeux d’enchanteresse.) Je
voudrais tant savoir, je voudrais tant vous comprendre !... Natu-
rellement, je sais qu’il y a des hommes a qui je ne plais pas... cela
se voit tout de suite. Et il y en a d’autres qui ont peur de moi : ils



s'imaginent que je désire les épouser. (Elle lui sourit
franchement.) Mais je ne crois pas vous déplaire... et vous ne
pouvez pas vous imaginer que je désire vous épouser.

— Non... cela, je vous en absous !
— Eh bien, alors ?...

Il avait porté sa tasse prés de la cheminée ; il se tenait appuyé
au manteau, et regardait miss Bart avec un air de nonchalance
amusée. La provocation qu’il y avait dans les yeux de la jeune fille
accrut son amusement : il n’aurait pas supposé qu’elle gaspille-
rait sa poudre en '’honneur d’un si mince gibier, mais peut-étre
n’était-ce pour elle quun exercice d’entrainement ; peut-étre aus-
si une personne de son espéce ne pouvait-elle parler d’autre
chose que d’elle-méme. En tout cas, elle était étonnamment jolie,
il Pavait invitée a prendre le thé : il devait se montrer a la hauteur
de la situation.

— Eh bien, alors, — hasarda-t-il, — peut-étre est-ce 13, juste-
ment, la raison.

— Quoi ?

— Le fait que vous ne désirez pas m’épouser... Peut-étre ne
vois-je pas la un si grand encouragement a vous rendre visite.

Il sentit un léger frisson dans le dos apres avoir risqué cette
phrase ; mais le rire de miss Bart le rassura.

— Cher monsieur Selden, voila qui n’est pas digne de vous.
C’est stupide a vous de me faire la cour, et cela ne vous ressemble
pas d’étre stupide.



Elle se pencha en arriére, buvant son thé a petites gorgées,
d’un air si merveilleusement méditatif que, s’ils s’étaient trouvés
dans le salon de sa tante, il aurait presque essayé de donner un
démenti a son raisonnement.

— Ne voyez-vous pas, — continua-t-elle, — qu’il y a assez
d’hommes pour me dire des choses agréables, et que ce qu’il me
faudrait, c’est un ami qui n’aurait pas peur de m’en dire de désa-
gréables quand j’en ai besoin ? J’ai songé parfois que vous pour-
riez étre cet ami... je ne sais pas pourquoi, si ce n’est que vous
n’étes ni un fat ni un goujat, et qu’avec vous il ne me serait néces-
saire ni de poser ni d’étre sur mes gardes.

Sa voix était devenue sérieuse et, de son fauteuil, elle le dévi-
sageait avec la gravité inquiete d’un enfant.

— Vous ne savez pas combien j’ai besoin d’un pareil ami, —
dit-elle. — Ma tante possede bien une collection de maximes
exemplaires, mais qui toutes correspondent aux meeurs d’il y a
cinquante ans. Je sens toujours que les mettre en pratique sup-
poserait que I'on porte de 'organdi et des manches a gigot. Quant
aux autres femmes, mes meilleures amies... eh bien, elles se
servent de moi ou elles me débinent ; mais tout ce qui peut m’ar-
river leur est bien indifférent. On m’a trop vue : les gens se fa-
tiguent de moi ; ils commencent a dire que je devrais me marier.

Il y eut un moment de silence, durant lequel Selden prépara
une ou deux répliques susceptibles d’ajouter une saveur momen-
tanée a la situation ; mais il leur préféra cette simple phrase :

— Eh bien, pourquoi ne vous mariez-vous pas ?

Elle rougit et se mit a rire.



— Ah ! je vois qu’en fin de compte vous étes un véritable ami :
voila précisément une des choses désagréables que je réclamais.

— Cela n’était pas dit avec I'intention d’étre désagréable, — ré-
pliqua-t-il amicalement. — Le mariage n’est-il pas votre
vocation ? n’est-ce pas pour cela qu'on vous éléve toutes ?

Elle soupira :
— Je le suppose. Qu'’y a-t-il d’autre ?

— En effet !... Et alors, pourquoi ne pas faire le plongeon et en
finir ?

Elle haussa les épaules :

— Vous parlez comme si je devais épouser le premier homme
qui se présentat.

— Je ne voulais pas dire que vous en fussiez la. Il doit exister
quelqu’un avec les qualités requises.

Elle secoua la téte avec lassitude :

— J’ai repoussé une ou deux bonnes occasions, a mes débuts...
J’ai idée que c’est le cas de toutes les jeunes filles... Et vous
n’ignorez pas que je suis tres pauvre, et horriblement dispen-
dieuse. J’ai besoin de beaucoup d’argent.

Selden s’était retourné pour prendre sur la cheminée une boite
de cigarettes.

— Qu’est devenu Dillworth ? — demanda-t-il.

— Oh ! sa mére a pris peur... Elle craignait que je ne fisse re-
monter tous les bijoux de famille. Elle voulait que je promisse de



ne pas toucher au salon.
— Et c’est pour cela méme que vous vous mariez !
— En effet !... Aussi elle a expédié son fils aux Indes.

— Pas de chance !... Mais vous pouvez trouver mieux que
Dillworth.

Il lui tendit la boite : elle prit trois ou quatre cigarettes, en mit
une entre ses levres et glissa les autres dans un petit étui d’or qui
était attaché a sa longue chaine de perles.

— Ai-je le temps ?... Une bouffée, alors.

Elle se pencha en avant et alluma sa cigarette a celle de Sel-
den. Pendant ces quelques secondes, il observa, avec un plaisir
tout impersonnel, combien également les cils noirs étaient plan-
tés dans les paupiéres d'un blanc uni, et comme 'ombre mauve
sous les yeux se perdait dans la paleur mate de la joue.

Elle commenca a errer a travers la chambre, examinant entre
deux bouffées les rayons de la bibliotheque. Certains volumes
avaient les tons mirs du vieux maroquin et des fers choisis : elle
les caressait voluptueusement du regard, non pas avec 'apprécia-
tion du connaisseur, mais avec la jouissance que lui procuraient
les nuances et les surfaces harmonieuses, — un de ses modes de
sensibilité les plus profonds. — Tout a coup son expression se
modifia : la satisfaction d'un moment faisait place a des ré-
flexions plus positives. Elle se tourna vers Selden et lui posa une
question :

— Vous collectionnez, n’est-ce pas ?... vous vous y connaissez
en premieres éditions et autres choses ?



— Autant que le peut un homme qui n’a pas d’argent a dépen-
ser. De temps en temps, jattrape quelque chose en bouquinant,
et j’assiste en spectateur aux ventes importantes.

Elle interrogeait de nouveau les rayons, mais ses yeux mainte-
nant les parcouraient sans attention, et il vit qu'une nouvelle idée
la préoccupait.

— Etles Americana..., en faites-vous collection ?
Selden ouvrit de grands yeux et se mit a rire.

— Non, cela sort plutét de mon domaine... Voyez-vous, je ne
suis pas vraiment collectionneur : j’aime tout simplement a avoir
de bonnes éditions des livres qui me sont chers.

Elle fit une légere grimace :
— Et les Americana sont horriblement ennuyeux, je suppose !

— Je le croirais volontiers... excepté pour les historiens. Mais
le collectionneur-né estime un objet pour sa rareté. Je ne sup-
pose pas que les acheteurs d’Americana passent la nuit a les lire...
Le vieux Jefferson Gryce ne le faisait certainement pas.

Elle écoutait avec une attention vive.

— Et pourtant ils atteignent des prix fabuleux, n’est-ce pas ?
Cela semble si bizarre de payer trés cher un vilain livre, mal im-
primé, qu’on ne lira jamais !... Et jimagine que la plupart des
possesseurs d’Americana ne sont pas non plus des historiens ?

— Non : trés peu d’historiens sont en mesure de les acheter.
Ils sont obligés d’avoir recours aux exemplaires des bibliothéques



publiques ou des collections privées. Il semble bien que la rareté
seule attire la moyenne des collectionneurs.

Il s’était assis sur un bras du fauteuil aupres duquel elle se te-
nait debout, et elle continuait a le questionner, lui demandant
quels étaient les volumes les plus rares, si la collection Jefferson
Gryce était réellement considérée comme la plus belle du monde,
et quel était le plus gros prix qu’elit jamais atteint un volume
isolé.

C’était si agréable d’étre 1a, de la regarder tandis qu’elle pre-
nait un livre, puis un autre, faisait voltiger les pages entre ses
doigts, son profil penché se détachant sur le fond riche des
vieilles reliures, qu’il continua de parler sans s’étonner de l'inté-
rét qu’elle manifestait subitement pour un sujet si peu suggestif.
Mais il ne pouvait jamais rester longtemps avec elle sans cher-
cher a découvrir un motif de ses actes, et, comme elle replacait
une premiere édition de La Bruyere et s’éloignait de la biblio-
théque, il commenca a se demander ou elle voulait en venir.

La question qu’elle fit ensuite n’était pas de nature a I'éclairer.
Elle s’arréta devant lui avec un sourire qui semblait a la fois I'ad-
mettre en son intimité et lui rappeler les restrictions nécessaires.

— Est-ce que cela ne vous ennuie jamais, — demanda-t-elle
soudain, — de ne pas étre assez riche pour acheter tous les livres
que vous voulez ?

Il suivait son regard qui faisait le tour de la piece, du mobilier
usé, des tentures passées.

— A qui le dites-vous !... Me prenez-vous pour un anachoréte ?

— Et d’avoir a travailler... est-ce que cela vous ennuie ?



— Oh ! le travail en soi, n’a rien de facheux... J’aime assez le
droit.

— Non... mais les attaches, la routine... est-ce que vous ne sen-
tez jamais le désir de vous en aller, de voir des pays nouveaux,
des gens nouveaux ?

— Si, terriblement... surtout au printemps quand je vois tous
mes amis s’embarquer.

Elle eut un murmure de commisération.

— Mais cela vous ennuie-t-il assez... pour que le mariage vous
paraisse une solution ?

Selden éclata de rire.
— A Dieu ne plaise ! — déclara-t-il.
Elle se leva en soupirant et jeta sa cigarette dans le foyer.

— Ah ! voila la différence... une jeune fille y est forcée, un
homme peut, si cela lui convient. (Elle 'examinait d'un ceil cri-
tique.) Votre jaquette est un peu rapée... mais qui donc y prend
garde ? Cela n’empéche pas les gens de vous inviter a diner. Si,
moi, j'avais une robe fanée, personne ne me voudrait : une
femme est invitée autant pour sa toilette que pour elle-méme. La
toilette est le fond du tableau, le cadre, si vous voulez : elle ne dé-
termine pas le succes, mais elle y contribue. Qui voudrait d'une
femme pas élégante ? On attend de nous que nous soyons jolies
et bien habillées jusqu’a la fin... et si nous ne pouvons y parvenir
toute seule, il nous faut monter une association a deux.

Selden l'observait avec amusement : malgré la supplication de
ses beaux yeux, il était impossible d’envisager au point de vue



sentimental le cas de miss Bart.

— Eh bien, mais... il doit y avoir une masse de capitaux en
quéte d’un pareil placement. Peut-étre votre destin vous attend-il
ce soir chez les Trenor.

Elle répondit a son regard par une interrogation :

— Je pensais que vous iriez peut-étre... oh ! pas a ce titre !
Mais il y aura un tas de vos amis... Gwen Van Osburgh, les We-
therall, lady Cressida Raith... et les George Dorset.

Elle s’était arrétée, un instant, avant ce dernier nom ; elle lan-
ca entre ses cils un coup d’ceil inquisiteur, mais il demeura
imperturbable.

— Mrs. Trenor m’avait invité, mais je ne puis m’absenter
avant la fin de la semaine, et ces grandes réunions m’assomment.

— Ah ! moi aussi, — s’écria-t-elle.
— Alors, pourquoi y allez-vous ?

— Cela fait partie du métier... 'oubliez-vous ? Et puis, si je n'y
allais pas, il me faudrait faire le bésigue de ma tante, a Richfield
Springs.

— Presque aussi ennuyeux que d’épouser Dillworth !

Et tous deux se mirent a rire de bon coeur, tout au plaisir de
leur intimité soudaine.

Elle regarda la pendule :

— Mon Dieu ! il faut que je parte. Il est cinq heures passées.



Elle s’arréta devant la cheminée, et s’examina dans la glace
tandis qu’elle ajustait son voile. La pose mettait en valeur la ligne
allongée de ses hanches fines, qui donnait une sorte de grace sau-
vage a sa silhouette, — comme d’une dryade captive apprivoisée a
la vie conventionnelle des salons ; et Selden songeait que c’était
la méme pointe de liberté sylvestre qui prétait tant de saveur a
tout ce qu’elle avait d’artificiel.

Il la suivit jusqu’a ’antichambre ; mais sur le seuil elle lui ten-
dit la main en geste d’adieu.

— J’ai passé une heure charmante ; et maintenant vous serez
obligé de me rendre ma visite.

— Mais ne voulez-vous pas que je vous accompagne a la gare ?
— Non, disons-nous au revoir ici, je vous prie.

Elle laissa sa main, un instant, dans celle de Selden et lui
adressa un adorable sourire.

— Au revoir, alors... Et bonne chance, a Bellomont ! — dit-il en
ouvrant la porte.

Elle s’arréta, un moment, sur le palier et regarda tout autour
d’elle. 11 y avait mille a parier contre un qu’elle ne rencontrerait
personne, mais on ne savait jamais, et elle expiait toujours ses
rares inconséquences par un violent retour de prudence. Il n’y
avait personne en vue toutefois, rien qu'une femme de ménage
qui récurait I’escalier. Sa forte personne et les ustensiles qui I'en-
vironnaient occupaient tant de place que Lily, pour la dépasser,
dut rassembler ses jupes et froler le mur. Cependant la femme in-
terrompit son ouvrage et leva les yeux avec curiosité, appuyant
ses poings rougis sur le torchon mouillé qu’elle venait de tirer du



seau. Elle avait un visage large et blafard, légérement marqué de
petite vérole et des cheveux clairsemés, couleur de paille, au tra-
vers desquels son crane luisait désagréablement.

— Je vous demande pardon, — dit Lily, avec I'intention de
marquer par sa politesse le sans-géne de 'autre.

La femme, sans répondre, poussa le seau de c6té et continua
de fixer les yeux sur miss Bart qui passa dans un froufrou de des-
sous soyeux. Lily se sentit rougir sous ce regard. Que supposait
cette créature ? Ne pouvait-on jamais faire la chose la plus
simple, la plus innocente, sans s’exposer a quelque odieuse
conjecture ? A mi-chemin de I’étage suivant, elle sourit de penser
qu'une femme de ménage suffisait pour la démonter a ce point.
La pauvre femme était probablement éblouie par une apparition
si insolite... Mais de telles apparitions étaient-elles vraiment in-
solites dans I'escalier de Selden ?... Miss Bart ignorait le code mo-
ral qui régit les garconniéres, et de nouveau elle rougit en son-
geant que peut-étre l'insistance de ce regard signifiait un éveil
confus d’'images antérieures. Mais elle écarta cette idée en sou-
riant de ses propres craintes, et descendit rapidement, se deman-
dant si elle trouverait un fiacre avant la Cinquiéme Avenue.

Elle s’arréta de nouveau sous le porche xviii siécle, explorant
la rue : pas un hansom ! Mais, a peine sur le trottoir, elle se heur-
ta a un petit homme reluisant, gardénia a la boutonniere, qui la
salua et s’écria avec surprise :

— Miss Bart ? Eh bien... si je m’attendais !... Voila une
chance !

Et elle percut entre ses paupieres mi-closes une lueur de cu-
riosité amusée.



— Oh ! monsieur Rosedale... comment allez-vous ?

Et, dans la familiarité soudaine du sourire qui parut sur la face
de cet homme, elle vit le reflet de la contrariété que sa figure, a
elle, n’avait pu celer.

M. Rosedale était 1a qui la dévisageait d’'un ceil approbateur.
C’était un homme rondelet, au teint rose, le type du juif blond,
avec d’élégants habits faits a Londres qui semblaient accrochés
sur lui par un tapissier et de petits yeux obliques qui lui don-
naient I'air d’estimer les gens comme s’il s’agissait de bric-a-brac.
Il interrogea du regard le porche du Benedick.

— Venue en ville pour faire quelques courses, jimagine ? —
dit-il, sur un ton qui avait la privauté d’'un contact.

Miss Bart recula légerement, puis se lanca dans des explica-
tions précipitées :
— Oui... Je suis venue voir ma couturiere. Et je cours prendre

le train pour aller chez les Trenor.

— Ah !... votre couturiere, ah ! oui — fit-il d’'une voix miel-
leuse. — Je ne savais pas qu’il y efit des couturieres au Benedick.

— Au Benedick ? (Elle prit un air gentiment intrigué.) Est-ce le
nom de ce batiment-la ?

— Ouli, c’est son nom : je crois que c’est un vieux mot pour dire
« célibataire », n’est-ce pas ? Il se trouve que je suis le proprié-
taire du batiment... voila comment je le sais.

Son sourire se creusa, et il ajouta, de plus en plus a son aise :



— Mais laissez-moi vous conduire a la gare. Les Trenor sont a
Bellomont, naturellement ? Vous avez tout juste le temps d’attra-
per le train de cinq heures quarante... La couturiere vous a fait
attendre, je suppose.

Lily se raidit sous la plaisanterie.
— Oh ! merci, — balbutia-t-elle.

Et, a ce moment, elle apercut un hansom qui descendait I'ave-
nue Madison : elle le héla d’'un geste désespéré.

— Vous étes trop aimable, mais je ne voudrais pour rien au
monde vous déranger ! — dit-elle, tendant la main a M. Rosedale.

Et, sans prendre garde a ses protestations, elle sauta dans le
véhicule sauveur et jeta, toute hors d’haleine, un ordre au cocher.

2

Dans le hansom, elle se renversa en soupirant.

Pourquoi faut-il qu'une jeune fille expie si cherement la
moindre infraction a la routine ? Pourquoi ne peut-on jamais
faire une chose naturelle sans avoir a la dissimuler derriere tout
un échafaudage d’artifices ? Elle avait cédé a I'impulsion du mo-
ment en allant chez Lawrence Selden, et il était si rare qu’elle piit
s’offrir le luxe d'une impulsion ! Cette fois, en tout cas, cela pour-
rait lui cotiter un peu plus que ses moyens ne le lui permettaient.
Elle était vexée de voir que, malgré tant d’années d’application,
elle avait gaffé deux fois en I'espace de cinq minutes. Cette stu-
pide histoire de couturiere était déja assez malheureuse : — il au-



rait été si simple de dire a Rosedale qu’elle venait de prendre le
thé chez Selden ! 1l suffisait d’énoncer le fait pour le rendre inof-
fensif. Mais, apres s’étre laissé surprendre en flagrant délit de
mensonge, il était doublement maladroit de rembarrer le témoin
de sa déroute.

Si elle avait eu la présence d’esprit d’autoriser Rosedale a la
conduire a la gare, elle eut sans doute par cette concession acheté
son silence. Il tenait de sa race 'art d’apprécier exactement les
valeurs, et le fait d’étre vu arpentant le quai bondé, a cette heure
de l'apres-midi, en compagnie de miss Lily Bart lui représentait,
pour parler sa langue, de I’'argent comptant. Il n’ignorait naturel-
lement pas que des invités de marque étaient attendus a Bello-
mont, et la possibilité de passer pour un des hotes de Mrs. Trenor
faisait sans aucun doute partie de ses calculs. M. Rosedale, dans
son ascension mondaine, n’avait pas encore dépassé le point ou il
importe de produire des effets de ce genre.

Le pire était que Lily savait tout cela. Elle savait combien il au-
rait été facile de le désarmer sur place, et combien cela pouvait
devenir difficile par la suite. M. Simon Rosedale était un homme
qui faisait métier de tout connaitre sur chacun ; sa maniere, a lui,
de témoigner qu’il était chez lui dans le monde consistait a étaler
une indiscréete familiarité avec les habitudes de ceux qu'’il désirait
faire passer pour ses intimes. Lily était certaine qu’en moins de
vingt-quatre heures I'histoire de sa visite a la couturiere du Bene-
dick circulerait parmi les relations de M. Rosedale. Malheureuse-
ment, elle I'avait toujours ou remis a sa place ou traité en quanti-
té négligeable. A sa premiére apparition, — lorsque 'imprévoyant
cousin de Lily, Jack Stepney, lui avait obtenu (en retour de ser-
vices trop aisés a deviner) une carte d’invitation pour une de ces



immenses « tueries » ou les Van Osburgh conviaient toute leur
liste, — Rosedale, avec le mélange de sensibilité artistique et de
sagacité professionnelle qui caractérise sa race, avait aussitot
gravité autour de miss Bart. Elle comprenait ses motifs, car sa
propre conduite était réglée par des calculs aussi subtils. Le dres-
sage et I'expérience lui avaient enseigné a se montrer hospitaliere
aux nouveaux venus : ceux qui s’annoncaient le plus mal pou-
vaient devenir utiles, un jour ; sinon, il y avait toujours assez
d’oubliettes ou les engloutir. Mais une répugnance instinctive,
triomphant de longues années de discipline mondaine, 'avait fait
pousser M. Rosedale dans son oubliette sans l'avoir mis a
I’épreuve. Il n’avait laissé derriere lui que le remous de gaité que
cette rapide exécution avait soulevé parmi ses amis, a elle ; et
bien que, par la suite, il elit reparu en aval, ce n’étaient jamais
que des apparitions a la surface, entre des plongeons prolongés.

Jusqu’a présent, Lily n’avait été troublée par aucun scrupule.
Dans sa petite coterie, M. Rosedale avait été décrété
« impossible », et Jack Stepney vertement tancé pour avoir voulu
payer ses dettes en invitations a diner. Méme Mrs. Trenor, que
son gofit pour la variété avait entrainée a quelques expériences
hasardeuses, résista aux efforts de Jack pour lui couler M. Rose-
dale comme nouveauté : elle déclara qu’il était le méme petit juif
qu’on leur avait servi une douzaine de fois, a sa connaissance, et
que le monde avait toujours rejeté. Tant que Judy Trenor demeu-
rait intraitable, il y avait peu d’espoir pour M. Rosedale de péné-
trer au dela de ces limbes extérieurs qu’étaient les « tueries » Van
Osburgh. Jack renonca a la lutte et dit en riant : « Vous verrez ! »
Il resta bravement sur ses positions, et s’afficha dans les restau-
rants a la mode avec Rosedale, en compagnie de dames aux de-
hors brillants, mais de situation obscure, que 'on peut toujours



se procurer pour ce genre de démonstrations. Mais la tentative,
jusqu’a ce jour, était demeurée vaine, et comme, sans aucun
doute, c’était Rosedale qui payait les diners, ce fut son débiteur
qui eut les rieurs avec lui.

M. Rosedale n’était donc pas jusqu’a présent un facteur a re-
douter, — a moins que l'on ne se mit en son pouvoir. Et c’était
précisément ce que miss Bart avait fait. Son mensonge maladroit
laissait voir a cet homme qu’elle avait quelque chose a cacher.
Elle était certaine qu’il avait un compte a régler avec elle :
quelque chose dans son sourire, a lui, disait qu’il n’avait pas ou-
blié. Elle écarta cette image avec un petit frisson, mais elle ne put
s’en défaire durant tout le trajet, jusqu’a la gare : I'image la har-
celait encore sur le quai, avec une insistance digne de M. Rose-
dale lui-méme.

Elle eut juste le temps de prendre sa place avant le départ du
train ; apres s’étre installée dans un coin avec ce sens instinctif de
« l'effet » qui ne 'abandonnait jamais, elle regarda tout autour
d’elle, souhaitant d’apercevoir quelque autre invité des Trenor.
Elle voulait s’évader d’elle-méme, et la conversation était le seul
moyen d’évasion qu’elle connit.

Elle fut récompensée de sa recherche par la découverte dun
jeune homme tres blond a barbe rougeatre et 1égere, qui, a I'autre
bout du wagon, semblait se dissimuler derriere un journal déplié.
L’ceil de Lily brilla et un faible sourire détendit les lignes contrac-
tées de sa bouche. Elle n’ignorait pas que monsieur Percy Gryce
devait aller a Bellomont, mais elle n’avait pas compté sur cette
bonne fortune de I'avoir pour elle toute seule dans le train : du
coup, toutes les pensées troublantes qui se rattachaient a M. Ro-



sedale disparurent. Peut-€étre, apres tout, la journée se termine-
rait-elle plus favorablement qu’elle n’avait commencé.

Lily se mit & couper les pages d'un roman, examinant paisible-
ment sa proie a travers ses cils baissés, tandis qu’elle organisait
son plan d’attaque. Quelque chose dans lattitude du jeune
homme, son air volontairement absorbé lui disait qu’il la savait
la : jamais personne n’avait été a ce point accaparé par un journal
du soir ! Elle devina qu’il était trop timide pour venir a elle :
c’était a elle d'imaginer quelque moyen d’approche qui ne sem-
blat pas une avance de sa part. Cela 'amusait de songer que quel-
qu’'un d’aussi riche que M. Percy Gryce piit étre timide ; mais elle
possédait des trésors d’indulgence pour des particularités de ce
genre, et, d’ailleurs, ses desseins seraient peut-étre mieux servis
par cette timidité que par trop d’aplomb. Elle avait I'art de don-
ner de l'assurance aux gens embarrassés, mais elle n’était pas
aussi slire de pouvoir embarrasser ceux qui ont de 'assurance.

Elle attendit que le train sortit du tunnel et poursuivit sa
course, entre des talus misérables, a travers la banlieue du nord.
Puis, quand il ralentit I'allure, pres de Yonkers, elle quitta sa
place et parcourut lentement le wagon. Comme elle passait a coté
de M. Gryce, le train fit une embardée, et le jeune homme eut le
sentiment quune petite main agrippait le dossier de son fauteuil.
Il se leva en sursaut, et laissa voir un visage naif qui semblait
avoir été plongé dans un bain d’incarnat : jusqu’au roux de la
barbe qui eut l'air de s’aviver.

Le wagon pencha de nouveau, jetant presque miss Bart dans
ses bras. Elle raffermit en riant son équilibre et recula ; mais il
était enveloppé dans le parfum que dégageait cette robe, et son
épaule avait senti le fugitif contact.



— Oh ! monsieur Gryce, c’est vous ? Je suis désolée... Jétais a
la recherche du conducteur pour obtenir du thé.

Elle lui tendit la main, pendant que le train reprenait sa
course normale, et, debout dans le passage, ils échangerent
quelques paroles. « Oui... il allait a Bellomont. Il avait entendu
dire qu’elle y serait... (A cet aveu, il rougit de nouveau...) — Et il
comptait y rester une semaine ?... Oh ! parfait ! »

Mais alors un ou deux voyageurs en retard, montés a la station
précédente, firent irruption dans le wagon, et Lily dut regagner
sa place.

— La place a c6té de moi est libre... venez donc ! — dit-elle
par-dessus son épaule.

M. Gryce, on ne peut plus embarrassé, parvint a effectuer un
changement qui le transporta, lui et ses sacs, a co6té de miss Bart.

— Ah ! voici le conducteur ; peut-étre y aura-t-il moyen d’avoir
du thé.

Elle fit signe a I'employé, et, en un instant, avec l'aisance qui
semblait accompagner I’'accomplissement de tous ses veeux, une
petite table avait été dressée entre les deux siéges, et elle avait
aidé M. Gryce a caser dessous ses bagages encombrants.

Lorsqu’on eut apporté le thé, il contempla, silencieux et fasci-
né, ses mains qui voltigeaient au-dessus du plateau, si miraculeu-
sement fines et fréles en regard de la porcelaine grossiere et du
pain de ménage. Il avait peine a concevoir que 'on piit s’acquitter
avec cette nonchalante désinvolture de la tache laborieuse de
faire du thé en public, et dans un train qui a ce mouvement de la-
cet. Il n’aurait jamais osé s’en commander lui-méme, crainte



d’attirer I'attention de ses compagnons de voyage ; mais, s’abri-
tant a 'ombre d’une pareille maitrise, il dégusta le breuvage, noir
comme de I’encre, avec une délicieuse sensation de griserie.

Lily, dont les levres gardaient encore 'arome du thé de cara-
vane bu chez Selden, n’avait guere envie de le noyer dans la
drogue de wagon-restaurant qui semblait un tel nectar a son voi-
sin ; mais, jugeant avec raison qu'un des charmes du thé réside
dans le fait de le boire ensemble, elle se disposa a porter a son
comble la satisfaction de M. Gryce en lui souriant par-dessus sa
tasse levée.

— Est-ce bien comme cela ?... pas trop fort ? — demanda-t-elle
avec sollicitude.

Et il répliqua, d’'un ton convaincu, qu’il n’avait jamais bu de
meilleur thé.

« Ce doit étre vrai », — réfléchit-elle.

Et son imagination prit feu a I'idée que M. Gryce, qui aurait pu
sonder avec complaisance les abimes de I’égoisme le plus raffiné,
faisait peut-étre son premier voyage en téte a téte avec une jolie
femme.

Il lui parut providentiel d’avoir été choisie, elle, comme agent
de son initiation. Certaines jeunes filles n’auraient pas su
comment le manceuvrer. Elles auraient trop marqué la nouveauté
de 'aventure, dans 'espoir qu’il y ressentit le piquant d’une esca-
pade. Mais les méthodes de Lily étaient plus délicates. Elle se
rappelait que son cousin Jack Stepney avait un jour défini
M. Gryce « le jeune homme qui a promis a sa meére de ne jamais
sortir, par la pluie, sans ses galoches » ; et, se conformant a cette



indication, elle décida de donner a la scéne une allure gentiment
familiale, dans ’espoir que son compagnon, au lieu de sentir qu'’il
faisait quelque chose de téméraire et d’insolite, serait simple-
ment amené a méditer sur 'avantage d’avoir toujours une com-
pagne pour faire le thé en chemin de fer.

Mais, en dépit de ses efforts, la conversation languit apres que
le plateau eut été enlevé, et Lily fut contrainte de vérifier encore
les bornes de M. Gryce. Ce n’était pas, somme toute, I’occasion,
mais 'imagination qui lui faisait défaut : il avait, intellectuelle-
ment, un palais qui n’apprendrait jamais a faire la distinction
entre le nectar et le thé des wagons-restaurants. Il existait toute-
fois un sujet auquel elle pouvait se fier, un ressort qu’il lui suffi-
rait de presser pour mettre en mouvement son mécanisme rudi-
mentaire. Elle s’était abstenue d’y toucher parce que c’était sa
derniere ressource, et elle s’était fiée a d’autres artifices pour ex-
citer d’autres sensations ; mais, comme un air d’ennui bien établi
commencait de gagner les traits ingénus du jeune homme, elle vit
que les mesures extrémes étaient nécessaires.

— Et ou en étes-vous, — dit-elle, se penchant en avant, — avec
vos Americana ?

L'ceil de M. Gryce devint tant soit peu moins opaque, —
comme si I'on venait de retirer une taie en voie de formation, et
Lily connut tout I'orgueil d’'un habile opérateur.

— J’ai quelques petites choses nouvelles, — dit-il, tout pénétré
de plaisir, mais en baissant la voix comme s’il redoutait que ses
compagnons de voyage n’eussent comploté pour le dépouiller.

Elle I'interrogea de nouveau avec sympathie, et peu a peu il fut
conduit a parler de ses dernieres acquisitions. C’était I'unique su-



jet qui lui permit de s’oublier, ou, plut6t, de se souvenir de lui-
méme sans contrainte : il y était chez lui, et pouvait affirmer une
supériorité que peu de gens étaient en état de lui disputer.
Presque personne parmi ses accointances ne se souciait des Ame-
ricana, presque personne ne s’y connaissait le moins du monde ;
et le sentiment de cette ignorance faisait agréablement ressortir
le savoir de M. Gryce. La seule difficulté était d’'introduire le su-
jet, puis de le maintenir sur le tapis : la plupart ne manifestaient
aucun désir d’étre instruits, et M. Gryce avait I'air d'un marchand
dont les magasins sont bourrés de denrées invendables.

Mais miss Bart, apparemment, voulait étre éclairée sur les
Americana ; et, qui plus est, elle était déja assez au courant pour
rendre la tache d’une plus compléte éducation aussi aisée qu’elle
était agréable. Elle l'interrogeait avec intelligence, et ’écoutait
avec soumission ; et lui, guettant l'air de lassitude qui d’ordinaire
envahissait le visage de ses auditeurs, devint éloquent sous la ré-
ceptivité de ce regard. Les points de repére qu’elle avait eu la pré-
sence d’esprit de glaner chez Selden, en prévision méme de cette
éventualité, servaient si avantageusement ses desseins qu’elle
commenca a penser que cette visite avait été le plus heureux in-
cident de la journée. Elle avait montré une fois de plus son talent
de mettre a profit 'imprévu, et des théories dangereuses sur I'op-
portunité qu’il peut y avoir a céder a son impulsion germaient
sous la surface d’attention souriante qu’elle continuait d’offrir a
son compagnon.

Les sensations de M. Gryce, bien que moins définies, étaient
également agréables. Il éprouvait la titillation confuse par la-
quelle les organismes d’espece inférieure accueillent la satisfac-
tion de leurs besoins ; tous ses sens nageaient dans un vague



bien-étre, a travers quoi la personne de miss Bart transparaissait
un peu floue, mais charmante.

L’intérét de M. Gryce pour les Americana n’avait point pris
naissance avec lui : il était impossible de se le figurer dévelop-
pant un gott qui lui fiit propre. Un oncle lui avait 1égué une col-
lection déja célebre parmi les bibliophiles : I'existence de cette
collection était le seul fait qui et jamais répandu quelque gloire
sur le nom de Gryce, et le neveu était aussi fier de cet héritage
que si la chose était son ceuvre a lui. Il en arriva, petit a petit, a
réellement la considérer comme telle et a éprouver un sentiment
de satisfaction personnelle toutes les fois qu’il tombait sur
quelque référence aux Americana de la collection Gryce. Tout dé-
sireux qu’il était de ne pas attirer 'attention sur lui-méme, il got-
tait a voir son nom imprimé un plaisir si exquis et si excessif qu'’il
semblait compenser son aversion de la publicité.

Pour jouir de cette sensation le plus souvent possible, il sous-
crivait a toutes les revues de bibliophilie en général, et d’histoire
américaine en particulier, et, comme les allusions a sa biblio-
théque abondaient dans les pages de ces périodiques, qui consti-
tuaient son unique lecture, il en vint a se regarder comme occu-
pant une place éminente aux yeux du public, et a se représenter
avec plaisir I'intérét qui serait éveillé si les gens qu’il rencontrait
dans la rue ou en chemin de fer apprenaient soudain qu’il était le
possesseur de la collection Gryce.

La plupart des timidités ont de semblables compensations se-
crétes, et miss Bart était assez perspicace pour savoir que la vani-
té intime est généralement en proportion de 'humilité exté-
rieure. Avec une personne de mine plus assurée elle n’aurait pas
osé s’attarder si longtemps sur un méme sujet, ni tant exagérer



I'intérét qu’elle y prenait ; mais elle avait deviné sagement que
I'égoisme de M. Gryce était un sol assoiffé, réclamant sans cesse
des aliments du dehors. Miss Bart avait le don de suivre le cou-
rant profond de ses pensées, tout en ayant I'air de voguer a la
surface de la conversation, et, dans cette circonstance, son excur-
sion mentale fut un coup d’ceil jeté sur I'avenir de M. Gryce en
tant qu’associé au sien.

Les Gryce étaient d’Albany, et nouveaux venus dans la Métro-
pole ; la mere et le fils s’y étaient rendus apres la mort du vieux
Jefferson Gryce, pour prendre possession de sa maison de I'ave-
nue Madison : une lugubre demeure, faite de pierre brune au de-
hors et de sombre noyer au dedans, avec la bibliotheque Gryce
dans une annexe a ’épreuve du feu, qui ressemblait & un mauso-
lée. Lily, du reste, savait tout ce qu’il y avait a savoir d’eux : I’arri-
vée du jeune M. Gryce avait fait tressaillir les seins des meres, a
New-York, et, lorsqu’une jeune fille n’a plus de mere pour palpi-
ter, a son sujet, force lui est bien d’étre elle-méme sur le qui-vive.
C’est pourquoi non seulement Lily s’était arrangée pour se trou-
ver sur le chemin du jeune homme, mais elle avait fait la connais-
sance de madame Gryce, une femme monumentale, avec 'organe
d’un prédicateur et un esprit tourmenté par les iniquités de ses
domestiques : elle venait quelquefois bavarder avec Mrs. Penis-
ton et apprendre de cette dame comment elle parvenait a empé-
cher la fille de cuisine de faire sortir des provisions d’épicerie en
contrebande. Mrs. Gryce avait une sorte de bienveillance imper-
sonnelle : les cas de besoin individuel, elle les regardait d’'un ceil
soupconneux, mais elle souscrivait aux (Buvres dont les bulletins
annuels proclamaient un majestueux excédent. Ses devoirs de
maitresse de maison étaient multiples et divers, — depuis les vi-
sites furtives aux chambres des domestiques jusqu’aux descentes



inopinées a la cave ; — mais elle ne s’était jamais permis beau-
coup de distractions. Une fois pourtant elle avait fait imprimer en
rouge une édition spéciale du Sarum Rule et en avait offert un
exemplaire a tous les pasteurs du diocese ; et 'album doré sur
tranche dans lequel étaient collées leurs lettres de remerciements
constituait le principal ornement de la table de son salon.

Percy avait été élevé selon les principes qu'une si excellente
femme devait infailliblement inculquer. Toutes les variétés de la
prudence et du soupcon avaient été greffées sur une nature
d’elle-méme hésitante et circonspecte, avec ce résultat que Mrs.
Gryce n’aurait méme pas eu besoin de lui imposer le serment des
galoches, tant il était peu vraisemblable que Percy se risquat de-
hors par la pluie. Apres avoir atteint sa majorité, mis en posses-
sion de la fortune que feu M. Gryce avait faite grace a un systéme
breveté pour exclure l'air frais des hétels, le jeune homme conti-
nua de vivre avec sa mere a Albany : mais, a la mort de Jefferson
Gryce, lorsque ces nouveaux biens, qui n’étaient pas médiocres,
tomberent dans les mains de son fils. Mrs. Gryce considéra que
ce qu’elle appelait les « intéréts » du jeune homme exigeait sa
présence a New-York. En conséquence, elle s’installa dans la
maison de 'avenue Madison, et Percy, chez qui le sentiment du
devoir n’était pas moindre que chez sa mere, passa tous ses jours
de semaine dans le magnifique bureau de Broad Street, ou une
fournée d’hommes pales et mal rétribués avaient blanchi dans
I’administration de I’empire des Gryce, et ou Percy fut initié avec
tout le respect convenable aux moindres détails de Tlart
d’accumuler.

Autant que Lily avait pu le savoir, telle avait été jusqu’'a pré-
sent I'unique occupation de M. Gryce : elle était excusable de ne



pas regarder comme une tache supérieure a ses forces I'entre-
prise d’intéresser un jeune homme soumis a un régime si débili-
tant. En tout cas, elle se sentait si complétement maitresse de la
situation qu’elle s’abandonna a une sécurité ou toute crainte de
M. Rosedale et des difficultés auxquelles se rattachait cette
crainte s’évanouit et disparut de sa conscience.

L’arrét du train a Garrisons ne l'aurait point divertie de ces
pensées, si elle n’avait surpris un soudain regard de détresse
dans I'ceil de son compagnon. La place de M. Gryce était vis-a-vis
de la porte, et Lily devina qu’il avait été troublé par I'approche
d’'une personne de connaissance : intuition corroborée par les
tétes qui se retournaient et par la sensation d’émoi général que sa
propre entrée dans un wagon était apte a produire.

Elle reconnut aussit6t les symptomes et ne fut pas surprise de
s’entendre héler par la voix percante d’une jolie femme qui mon-
tait dans le train, accompagnée d’'une femme de chambre, d’'un
bull-terrier, et d'un valet de pied chancelant sous le poids des
sacs et des nécessaires.

— Oh ! Lily... vous allez a Bellomont ? Alors vous ne pouvez
pas me céder votre place, jimagine ? Mais il me faut une place
dans ce wagon... Conducteur, il faut que vous m’en trouviez une,
tout de suite... Est-ce qu’on ne peut pas déplacer quelqu'un ? Je
veux étre avec mes amis... Oh ! bonjour, monsieur Gryce ! Je
vous en prie, faites-lui comprendre qu’il me faut une place pres
de Lily et de vous.

Mrs. George Dorset, sans prendre garde aux efforts bénévoles
d’un voyageur a valise de tapisserie qui faisait de son mieux pour
lui céder la place en descendant du train, se tenait debout au mi-



lieu du passage, diffusant autour d’elle ce sentiment d’exaspéra-
tion générale que crée assez souvent une jolie femme en voyage.

Elle était plus petite et plus mince que Lily Bart, avec une
flexibilité agitée, — comme si elle avait pu se contracter et passer
a travers une bague, pareille aux draperies sinueuses dont elle ai-
mait a se parer. — Sa petite figure pale semblait n’étre que la
monture de deux yeux sombres et agrandis, dont le regard vi-
sionnaire contrastait curieusement avec son ton et ses gestes tres
décidés, — en sorte que, selon la remarque d’un de ses amis, elle
avait lair dun esprit désincarné qui occuperait beaucoup
d’espace.

Ayant finalement découvert que la place a c6té de miss Bart
était disponible, elle s’en empara en dérangeant encore plusieurs
personnes ; elle expliqua, ce faisant, qu’elle était arrivée de
Mount Kisco, en auto, le matin méme, et qu’elle venait de faire le
pied de grue pendant une heure a Garrisons, sans méme la
consolation d’une cigarette, sa brute de mari ayant oublié de lui
remplir son étui avant le départ.

— Et, a cette heure-ci, je ne pense pas qu’il vous en reste une
seule, n’est-ce pas, Lily ? — acheva-t-elle d’'une voix plaintive.

Miss Bart intercepta le regard étonné de M. Percy Gryce dont
le tabac ne souillait jamais les lévres.

— Quelle question absurde, Bertha ! — s’écria-t-elle, rougis-
sant au souvenir de la provision de cigarettes qu’elle avait faite
chez Lawrence Selden.

— Quoi ! vous ne fumez pas ? Depuis quand avez-vous renon-
cé ?... Quoi ! vous n’avez jamais ?... Et vous non plus, monsieur



Gryce ? Ah ! naturellement... que je suis béte !... je comprends.

Et Mrs. Dorset se renversa contre ses coussins de voyage, avec
un sourire qui fit regretter a Lily qu’il se fiit trouvé un siege va-
cant aupres du sien.

3

Le bridge, a Bellomont, durait, d’habitude jusqu’a une heure
avancée de la nuit, et, quand Lily remonta se coucher, elle avait
joué trop longtemps pour son bien.

Ne se sentant aucun appétit pour les réflexions qui I'atten-
daient dans la solitude de sa chambre, elle s’attarda sur le vaste
palier, plongeant les yeux dans le hall, ou les derniers joueurs
formaient un groupe autour du plateau chargé de longs verres et
de carafes au col d’argent que le maitre d’hotel venait de poser
sur une table basse, aupres du feu.

Le hall était a arcades, avec une galerie que supportaient des
colonnes de marbre jaune pale. Aux angles des murs, de hauts
massifs de plantes en fleur se détachaient sur un fond de
feuillage sombre. Sur le tapis cramoisi, un limier et deux ou trois
épagneuls sommeillaient voluptueusement devant le foyer ; la lu-
miére qui tombait de la grande lanterne centrale lustrait les che-
velures des femmes, et, au moindre mouvement, faisait jaillir des
étincelles de leurs bijoux.

Il y avait des moments ou des scénes de ce genre ravissaient
Lily, ou elles satisfaisaient son sens de la beauté, son aspiration
vers une vie extérieurement parfaite ; il y en avait d’autres ou



elles donnaient une aréte trop vive a la maigreur des occasions
qui s’offraient a elle. A ce moment-13, le sentiment du contraste
prédominait, et elle tourna impatiemment la téte a la vue de Mrs.
George Dorset qui, scintillante et serpentine en ses paillettes, en-
trainait Percy Gryce dans son sillage vers un recoin intime, sous
la galerie.

Ce n’était pas que miss Bart redoutat de perdre I'ascendant
qu’elle venait d’acquérir sur M. Gryce. Mrs. Dorset pouvait bien
le troubler ou I’éblouir, mais elle n’avait ni I’habileté ni la pa-
tience nécessaires a le capturer. Elle était trop occupée d’elle-
méme pour pénétrer les arcanes de sa timidité, et, d’ailleurs,
pourquoi voudrait-elle s’en donner la peine ? Tout au plus, cela
pourrait-il 'amuser, pour un soir, de se jouer de sa simplicité ; —
apres quoi, il lui serait a charge, et, sachant cela, elle avait bien
trop d’expérience pour I'encourager. Mais la seule idée de cette
femme qui pouvait a volonté adopter un homme, puis le rejeter,
sans avoir a le considérer comme un facteur possible dans ses
plans, remplissait Lily Bart d’envie. Percy Gryce l'avait rasée
toute 'apres-midi, — rien que d’y songer semblait réveiller un
écho de sa voix monotone, — et pourtant elle ne pouvait I'ignorer
le lendemain, il lui fallait poursuivre son succes, se soumettre a
plus d’ennui encore, étre préte a de nouvelles complaisances, a de
nouvelles souplesses, et tout cela dans 'unique espoir que finale-
ment il se déciderait peut-étre a lui faire ’honneur de la raser a
vie.

C’était un destin haissable, — mais comment s’y soustraire ?
Quel choix avait-elle ? 11 lui fallait étre ou elle-méme ou une Ger-
ty Farish. Lorsqu’elle entra dans sa chambre, aux lumieres déli-
catement tamisées, son peignoir de dentelles étendu sur le



couvre-pied de soie, ses petites mules brodées devant le feu, un
vase d’ceillets embaumant ’atmosphere, et les derniers romans et
magazines, non coupés, déposés sur la table aupres de la lampe,
elle eut la vision de I’étroit appartement de miss Farish, avec son
confort a bon marché et son hideux papier sur les murs. Non !
elle n’était pas faite pour un décor pietre et mesquin, pour les
sordides compromis de la pauvreté. Tout son étre se dilatait dans
une atmosphere de luxe : c’était le milieu dont elle avait besoin,
le seul climat ou elle put respirer. Mais le luxe des autres ne lui
suffisait pas. Il y a quelques années, elle s’en était contentée : elle
avait accepté sa part journaliere de plaisir, sans s’inquiéter des
pourvoyeurs. Maintenant elle commencait a s’irriter contre les
obligations qui lui étaient imposées en retour, a se sentir simple-
ment pensionnée par 'opulence qui avait semblé autrefois lui ap-
partenir. Il y avait méme des moments ou elle avait conscience de
devoir payer son écot.

Longtemps elle avait refusé de jouer au bridge. Elle savait
qu’elle n’en avait pas les moyens, et elle redoutait d’acquérir un
gott si dispendieux. Elle avait vu la démonstration du danger
dans 'aventure de maints camarades ; — du jeune Ned Silverton,
par exemple, le charmant jeune homme blond, qui maintenant se
pamait abjectement d’admiration a 'ombre de Fisher, une divor-
cée voyante, avec des yeux et des robes aussi remarquables que
les traits saillants de son cas particulier. Lily se souvenait encore
du temps ou le jeune Silverton s’était fourvoyé dans leur coterie
avec l'air d’'un Arcadien égaré qui a publié de gentils sonnets
dans le journal de son collége. Depuis lors il avait cultivé son gotit
pour Mrs. Fisher et pour le bridge, et le bridge au moins l'avait
entrainé a des dépenses qui avaient été soldées plus d’une fois
par deux sceurs, vieilles filles harassées, qui gardaient précieuse-



ment les sonnets et se privaient de sucre dans leur thé pour
maintenir leur chéri a flot. La situation de Ned était familiére a
Lily. Elle avait vu ses jolis yeux — ils renfermaient a eux seuls
plus de poésie que les sonnets — passer de la surprise a 'amuse-
ment, puis de 'amusement a l'anxiété, tandis qu’il subissait le
prestige du hasard, ce terrible dieu ; et elle s’effrayait de décou-
vrir en elle-méme des symptomes identiques. L’année précé-
dente, en effet, elle s’était apercue que ses hotesses attendaient
d’elle qu’elle prit place a la table de jeu. C’était un des imp6ts
qu’il lui fallait payer pour leur hospitalité prolongée, et pour les
toilettes et les bijoux qui venaient parfois enrichir son insuffi-
sante garde-robe. Et, depuis qu’elle jouait réguliérement, la pas-
sion lui en était venue. Une ou deux fois, ces derniers temps, elle
avait gagné une forte somme, et, au lieu de la mettre en réserve
pour parer aux pertes futures, elle 'avait dépensée en robes et en
joyaux, et le désir de réparer cette imprudence, joint a la griserie
croissante du jeu, la conduisit a risquer des mises plus élevées a
chaque nouvelle tentative. Elle cherchait a se disculper en allé-
guant que, dans le clan des Trenor, il fallait, si I'on jouait, jouer
cher, ou passer pour pédant ou pingre ; mais elle se savait domi-
née par la passion du jeu, et elle savait aussi que, dans son milieu
actuel, il y avait peu d’espoir d’y résister.

Ce soir, la chance lui avait été impitoyablement contraire, et la
petite bourse d’or qui pendait parmi ses breloques était presque
vide quand elle regagna sa chambre. Elle ouvrit I’armoire, et, sor-
tant sa boite a bijoux, elle chercha, sous le plateau, le rouleau de
billets ou elle avait pris de quoi garnir son porte-monnaie avant
de descendre diner. Il ne restait plus que vingt dollars : cette dé-
couverte la saisit tellement qu’un instant elle s’imagina avoir été
volée. Puis elle prit du papier et un crayon, et, s’asseyant devant



la table a écrire, elle tenta de faire le compte de ses dépenses de
la journée. Elle avait la téte bourdonnante de fatigue, et elle dut
vérifier les chiffres plus d’une fois, avant de reconnaitre qu’elle
avait perdu trois cents dollars au jeu. Elle sortit son carnet de
cheéques pour voir si le solde dépassait ses prévisions ; mais elle
constata que c’était dans l'autre sens qu’elle s’était trompée. Elle
retourna alors a ses calculs ; mais elle avait beau compter et re-
compter, elle ne pouvait ressusciter les trois cents dollars qui
avaient disparu. C’était la somme qu’elle avait mise de coté pour
apaiser sa couturiere, — a moins que décidément elle ne donnat
cet os a ronger a son bijoutier. En tout cas, elle en avait si bien
I’emploi que son insuffisance méme l'avait poussée a jouer cher,
dans l'espoir de la doubler. Mais, naturellement, elle avait perdu,
— elle qui en était a un sou pres ; cependant Bertha Dorset, que
son mari couvrait d’or, avait di empocher au moins cinq cents
dollars, et Judy Trenor, a qui ses moyens auraient permis d’en
perdre chaque soir mille, s’était levée les mains si encombrées de
billets, a la fin, qu’elle n’avait pu les tendre a ses hotes en leur
souhaitant le bonsoir.

Un monde ou de pareilles choses étaient possibles semblait a
Lily Bart un misérable séjour ; mais quoi ! elle n’était jamais arri-
vée a comprendre les lois d’un univers si disposé a la laisser en
dehors de ses calculs.

Elle commenca a se déshabiller sans sonner sa femme de
chambre : elle 'avait envoyée au lit. Elle était asservie depuis as-
sez longtemps au bon plaisir des autres pour traiter avec certains
égards ceux qui dépendaient du sien, et, dans ses heures d’amer-
tume, elle se redisait parfois qu’elle et sa femme de chambre se



trouvaient dans une position identique, sauf que les gages de
celle-ci étaient payés plus régulierement.

Elle était assise devant le miroir, a se brosser les cheveux ; elle
avait le visage creusé, pale ; elle apercut avec effroi deux petites
lignes, pres de la bouche, minuscules fissures dans la courbe lisse
de la joue.

— Oh ! il faut que je cesse de me tourmenter ! — s’écria-t-elle.
— A moins que ce ne soit la lumiére électrique...

Elle bondit et alluma les candélabres sur la table de toilette.

Elle éteignit tout le reste du luminaire et s’examina a la clarté
des bougies. L’ovale blanc de son visage émergea, indécis, de l'ar-
riere-plan ténébreux, terni par la lueur incertaine comme par une
buée ; mais les deux lignes pres de la bouche demeuraient
toujours.

Lily se releva et se déshabilla rapidement.

« Cest seulement parce que je suis fatiguée et que j’ai de si
odieuses préoccupations », — se redit-elle ; et cela lui semblait
une injustice de plus que d’aussi chétifs soucis pussent laisser
leur trace sur sa beauté, sa seule arme contre eux.

Mais les odieuses préoccupations étaient la et ne la quittaient
point. Elle revint avec lassitude a I'idée de Percy Gryce, comme
un chemineau ramasse un fardeau pesant et poursuit sa route
apres une courte halte. Elle était presque stire de I'avoir mené a
bon port : encore quelques jours de travail, et elle toucherait sa
récompense. Mais la récompense méme semblait insipide, a cet
instant : Lily ne goftait aucun plaisir a la pensée de son
triomphe. Ce serait un repos apres tant de tracas, rien de plus, et



comme cela lui elit semblé peu de chose — quelques années au-
paravant ! Ses ambitions avaient décru peu a peu dans la dessé-
chante atmosphere de I'insucces... Mais pourquoi I'insucces ? De-
vait-elle s’en accuser elle-méme, ou la fatalité ?

Elle se rappelait que sa mere, apres leur ruine, avait coutume
de lui dire, avec une sorte de farouche esprit de vengeance :
« Vous rattraperez tout cela... vous rattraperez tout cela, avec
votre figure... » Ce souvenir traina a sa suite tout un cortege
d’images, et, étendue dans I'obscurité, elle se mit a reconstruire
le passé d’otl son présent était issu.

Une maison ou personne ne dinait jamais, a moins qu’il n’y
etit « du monde » ; la sonnette de la porte d’entrée qui carillon-
nait sans interruption ; la table du hall jonchée d’invitations et de
factures ; une série de femmes de chambre francaises et an-
glaises, de bonnes et de valets de pied, qui donnaient congé dans
un chaos de garde-robes et d’armoires rapidement saccagées ;
des querelles a l'office, a la cuisine, et dans le salon ; des fugues
précipitées en Europe, des retours avec des malles bondées et des
journées d’interminable déballage ; des discussions, deux fois
I’an, pour savoir ot I'on passerait ’été ; de gris intermedes d’éco-
nomie avec de brillantes réactions de dépense, — tel était le décor
des premiers souvenirs de Lily Bart.

Régnant sur cette perpétuelle tempéte domestique, se dressait
la figure vigoureuse et bien déterminée d’une meére encore assez
jeune pour user furieusement ses robes de bal, tandis que le pro-
fil brumeux d’'un pére plutét neutre occupait un espace intermé-
diaire entre le maitre d’hotel et ’homme qui venait remonter les
pendules. Méme aux yeux de I’enfance, Mrs. Hudson Bart avait
l’air jeune ; mais Lily ne pouvait se rappeler une époque ou son



pere ne fit point chauve et légerement voiité, avec des cheveux
poivre et sel et une démarche lasse. Elle apprit avec saisissement,
par la suite, qu’il n’avait que deux ans de plus que sa mere.

Lily voyait rarement son pére en plein jour. Toute la journée,
il était en ville, et, 'hiver, la nuit était déja tombée depuis long-
temps lorsqu’elle entendait son pas trainant a la porte de la salle
d’étude. Il 'embrassait en silence et posait une ou deux questions
a la bonne ou a la gouvernante ; puis la femme de chambre de
Mrs. Bart venait lui rappeler qu’il dinait dehors, et il s’éloignait
en hate, avec un signe de téte a Lily. L’été, quand il venait passer
un dimanche aupres d’elles, a Newport ou a Southampton, il était
encore plus effacé et plus taciturne que I’hiver. Le repos semblait
le fatiguer davantage, et il restait assis, des heures, a contempler
la mer, d’'un coin tranquille de la véranda, tandis que le fracas de
I'existence de sa femme se poursuivait a quelques pas de lui sans
qu’il s’en aperciit. Mais, généralement, Mrs. Bart et Lily allaient
en Europe I'été, et, avant que le paquebot flit a mi-chemin,
M. Bart avait sombré a 'horizon. De temps en temps, sa fille en-
tendait Mrs. Bart fulminer contre lui pour avoir négligé de lui en-
voyer des subsides ; mais, d’habitude, on ne parlait pas de lui et
l'on n’y pensait guere, jusqu’a 'apparition de sa taille votitée sur
le quai de New-York, ou il faisait tampon entre '’énormité des ba-
gages de Mrs. Bart et les sévérités de la douane américaine.

La vie continua de cette maniere, décousue et agitée, jus-
qu'aux dix-neuf ans de Lily ; — une ligne brisée, suivant laquelle
I’embarcation familiale glissait sur un rapide courant de plaisirs,
tiraillée en dessous par le flux d'un perpétuel besoin : le besoin
de plus d’argent. Lily ne se souvenait pas qu’il y efit jamais eu as-
sez d’argent, et, pour quelque raison mal définie, son pere sem-



blait toujours responsable de cette insuffisance. Ce n’était certai-
nement pas la faute de Mrs. Bart, qui avait parmi ses amis la re-
nommeée d’une « organisatrice merveilleuse ». Mrs. Bart était cé-
lebre a cause des effets illimités qu’elle tirait de moyens limités ;
et, pour Mrs. Bart ainsi que pour ses connaissances, il y avait une
sorte d’héroisme a vivre comme si I'on était beaucoup plus riche
qu’on ne I’était réellement.

Naturellement, Lily était fiere des aptitudes de sa mere a cet
égard ; elle avait été élevée dans cette foi qu’a n’importe quel prix
il fallait avoir une bonne cuisine et étre ce que Mrs. Bart appelait
« décemment vétue ». Le pire reproche de Mrs. Bart a son mari
consistait a lui demander s’il attendait d’elle qu’elle « véciit
comme les cochons », et la réponse négative de M. Bart était tou-
jours considérée comme autorisant un télégramme a Paris pour
commander une ou deux toilettes supplémentaires, et un coup de
téléphone au bijoutier pour lui dire, aprés réflexion, qu’il pouvait
envoyer le bracelet de turquoises que Mrs. Bart avait examiné le
matin.

Lily connaissait des gens qui « vivaient comme les cochons » :
leur apparence et tout ce qui les entourait justifiait la répugnance
de sa meére pour ce mode d’existence. C’étaient, la plupart, des
cousins qui habitaient des maisons sombres, avec des gravures
inspirées du Voyage de la Vie sur les murs du salon, et des
souillons de bonnes qui répondaient : « Je vais voir », a des visi-
teurs se présentant a une heure ou tous les gens comme il faut
sont théoriquement, sinon réellement, sortis. Le plus dégotitant,
c’était que beaucoup de ces cousins étaient riches : aussi Lily
s'imprégna-t-elle de I'idée que, si les gens « vivaient comme les
cochons », c’était par choix et parce qu’ils n’avaient pas une ligne



de conduite convenable. Cette idée lui donna un sentiment de su-
périorité raisonnée, et elle n’avait pas besoin des commentaires
de Mrs. Bart pour cultiver l'instinct qui la portait naturellement
vers le luxe.

Lily avait dix-neuf ans quand les circonstances la contrai-
gnirent a réviser son systéeme de I'univers.

L’année précédente, elle avait fait un début éblouissant, mais
accompagné par une lourde nuée de notes. La lumiere du début
demeurait encore a ’horizon, mais le nuage avait épaissi ; et, tout
d’un coup, il éclata. La soudaineté ajouta a 'horreur de la catas-
trophe ; et il y avait encore des heures ou Lily revivait douloureu-
sement chaque détail de la journée fatale. Sa mere et elle étaient
assises, a déjeuner, devant le chaud-froid et le saumon a la gelée
du diner de la veille : — c’était une des rares économies de Mrs.
Bart que de consommer dans le privé les restes de sa cotliteuse
hospitalité. — Lily ressentait I'agréable langueur de la jeunesse
qui a dansé jusqu’a 'aube ; mais sa mere, en dépit de quelques
fins sillons marqués autour de sa bouche et, au-dessous des on-
dulations dorées, sur ses tempes, était aussi alerte, résolue, et
haute en couleur que si elle s’était levée apres un sommeil
paisible.

Au milieu de la table, entre les marrons glacés qui fondaient et
les cerises confites, une pyramide de ces roses de serre qu’on ap-
pelle « beautés américaines » élevait leurs tiges vigoureuses ;
elles portaient la téte aussi haut que Mrs. Bart, mais leur teinte
rose avait tourné au pourpre répandu, et leur réapparition au dé-
jeuner offensait chez Lily son sens des convenances.



— Vraiment il me semble, maman, — dit-elle sur un ton de re-
proche, — que nous pourrions avoir quelques fleurs fraiches pour
le déjeuner... Quelques jonquilles, par exemple, ou quelques
muguets...

Mrs. Bart la regarda, ébahie. La délicatesse de son golit ne se
montrait exigeante qu’en public, et peu lui importait de quoi la
table du déjeuner avait l'air, quand il n’y avait personne que la fa-

mille pour s’en apercevoir. Mais elle sourit de la naiveté de sa
fille.

— Les muguets, dans cette saison, — dit-elle avec calme, —
cotitent deux dollars la douzaine.

Lily ne fut nullement déconcertée : elle n’avait quune tres
vague notion de la valeur de I’argent.

— Six douzaines suffiraient a remplir cette corbeille, — affir-
ma-t-elle.

— Six douzaines de quoi ? — demanda la voix de son pére, sur
le seuil de la porte.

Les deux femmes leverent les yeux, étonnées : bien que ce fiit
un samedi, I’apparition de M. Bart au déjeuner était un fait inso-
lite. Mais ni sa femme ni sa fille n’y prenant assez d’intérét pour
en demander l'explication, M. Bart se laissa tomber sur une
chaise et contempla distraitement le morceau de saumon a la ge-
lée que le maitre d’hotel avait placé devant lui.

— Je disais simplement — commenca Lily — que je déteste
voir des fleurs fanées au déjeuner ; et maman dit qu'une botte de
muguet ne cofiterait pas plus de douze dollars. Puis-je comman-
der au fleuriste d’en envoyer tous les jours ?



Elle se penchait vers son pére avec assurance : il lui refusait
rarement quelque chose, et Mrs. Bart l'avait instruite a intercéder
aupres de lui quand ses propres instances échouaient.

M. Bart restait assis sans bouger, toujours en arrét devant le
saumon, la machoire inférieure tombante ; il avait 'air encore
plus pale que d’habitude, et ses cheveux clairsemés pendaient en
désordre sur son front. Tout a coup il regarda sa fille et se mit a
rire, — d’un rire si étrange que Lily se sentit rougir : elle n’aimait
pas qu’on se moquat d’elle, et son pere semblait voir quelque
chose de ridicule dans sa requéte. Peut-étre trouvait-il béte
qu’elle 'ennuyat pour une pareille bagatelle.

— Douze dollars... douze dollars par jour pour des fleurs ? Oh !
certainement, ma chere... commandez-en pour douze cents !...

Et il continua de rire.
Mrs. Bart lui jeta un coup d’ceil rapide.

— Inutile d’attendre, Poleworth : je sonnerai, — dit-elle au
maitre d’hotel.

Le maitre d’hotel se retira, d’'un air de désapprobation silen-
cieuse, laissant les restes du chaud-froid sur le buffet.

— Qulest-ce qu’il y a, Hudson ? Etes-vous malade ? — deman-
da Mrs. Bart d’'une voix sévere.

Elle ne tolérait pas les scenes quand ce n’était point elle qui les
faisait, et il lui était odieux que son mari se donnat en spectacle
devant les domestiques.

— Ftes-vous malade ? — répéta-t-elle.



— Malade ?... Non, je suis ruiné, — dit-il.

Lily poussa un cri d’effroi, et Mrs. Bart se leva, droite sur ses
pieds.

— Ruiné ? — s’écria-t-elle.

Mais, se maitrisant aussitot, elle tourna vers Lily un visage
calme :

— Fermez la porte de l'office.

Lily obéit, et, quand elle revint, son pére était assis, les deux
coudes sur la table, — le saumon toujours au milieu, — la téte ca-
chée dans ses mains.

Mrs. Bart était debout derriere lui, le visage si pale que ses
cheveux devenaient d’un jaune factice. Elle regarda Lily s’appro-
cher : le regard était terrible, mais la voix affectait une lugubre
gaieté.

— Votre pere n’est pas bien... il ne sait pas ce qu’il dit. Ce n’est
rien... mais vous ferez mieux de remonter... Et ne bavardez pas
avec les domestiques ! — ajouta-t-elle.

Lily obéit ; elle obéissait toujours quand sa mere parlait sur ce
ton-la. Mais les paroles de Mrs. Bart ne lui avaient pas donné le
change : elle comprit tout de suite qu’ils étaient ruinés. Durant
les sombres heures qui suivirent, cette terrible certitude rejeta
tout dans 'ombre, jusqu’a la mort lente et laborieuse de son pere.
Aux yeux de sa femme, il n’existait plus : il s’était éteint a la se-
conde ou il avait cessé de remplir sa fonction, et, assise a son che-
vet, elle avait I'attitude provisoire d’'un voyageur qui attend le dé-
part d’'un train en retard. Les sentiments de Lily étaient plus



tendres : elle le plaignait d’'une facon craintive et inefficace. Mais
le fait que la plupart du temps il n’avait pas sa connaissance, et
que son attention, quand elle se glissait dans sa chambre, s’écar-
tait d’elle au bout d'un moment, le lui rendait encore plus étran-
ger qu'a I’époque de la nursery, ou il ne rentrait jamais avant la
nuit. Il lui semblait qu’elle l'avait toujours vu a travers une va-
peur, — une vapeur de sommeil dans son enfance, puis d’éloigne-
ment et d’indifférence, — et maintenant le brouillard s’était
épaissi au point que sa personne devenait a peu pres indiscer-
nable. Si elle avait pu lui rendre quelques petits services, ou
échanger avec lui quelques-unes de ces paroles touchantes que la
lecture de nombreux romans lui avait appris a rattacher a des cir-
constances de ce genre, 'instinct filial aurait peut-étre été remué
en elle ; mais sa pitié, ne trouvant pas le moyen de se traduire en
action, demeurait en quelque sorte spectatrice, éclipsée d’ailleurs
par le ressentiment farouche et infatigable de sa mere. Chaque
regard, chaque geste de Mrs. Bart semblait dire : « Vous le plai-
gnez aujourd’hui... mais vous jugerez autrement quand vous
comprendrez ou il nous a réduites... »

La mort de son pére fut un soulagement pour Lily.

Puis commenca un long hiver. Il restait un peu d’argent ;
mais, aux yeux de Mrs. Bart, c’était moins que rien, — une pure
dérision aupres de ce & quoi elle avait droit. « A quoi bon vivre,
s’il faut vivre comme les cochons ?... » Elle tomba dans une sorte
d’apathie furieuse, un état de colére inerte contre la destinée. Ses
facultés d’ « organisatrice » la désertaient, ou elle n’en tirait plus
assez d’orgueil pour les exercer. C’était tres bien de se montrer
bonne ménagere quand, ce faisant, on pouvait avoir sa voiture ;



mais quand les plus louables efforts n’arrivaient pas a dissimuler
la nécessité d’aller a pied, cela n’en valait plus la peine.

Lily et sa meére errerent de droite et de gauche, tantot faisant
de longues visites a des parents dont Mrs. Bart critiquait la tenue
de maison, et qui déploraient qu’elle laissat Lily prendre son petit
déjeuner dans son lit quand la jeune fille n’avait pas d’avenir as-
suré ; tantot végétant dans des pensions européennes a bon mar-
ché, ou Mrs. Bart se tenait hautainement a distance de ses com-
pagnons d’infortune. Elle évitait avec un soin tout particulier ses
amis d’autrefois et le théatre de ses anciens succés. Etre pauvre,
cela lui semblait un aveu de fiasco équivalent au déshonneur ;
elle surprenait une note d’allégresse dans les avances les plus
amicales.

Il n’y avait qu'une pensée qui la consolat : c’était de contem-
pler la beauté de Lily. Elle I’étudiait avec une espece de passion,
comme si c¢’était 1a quelque arme qu’elle avait lentement facon-
née pour sa vengeance. Dans son bilan, cette beauté représentait
Pactif supréme ; c’était le noyau autour duquel leur vie devait se
reconstruire. Elle la surveillait jalousement, comme si c’était sa
propriété personnelle et que Lily n’en fiit que la gardienne ; et
elle s’efforgait d’instiller a celle-ci le sentiment de la responsabili-
té qu’une telle charge impliquait. Elle suivait en imagination la
carriere d’autres beautés, signalant a sa fille ce quun pareil don
permettait d’accomplir, et insistant sur le tragique exemple de
celles qui, en dépit de ce don, n’avaient pu réussir a obtenir ce
qu’elles voulaient : aux yeux de Mrs. Bart la sottise seule expli-
quait le lamentable dénouement de certaines aventures. Elle était
de ceux qui imputent toujours au sort, et non a eux-mémes, leurs
propres malheurs ; mais elle déblatérait avec tant d’acrimonie



contre les mariages d’amour que Lily aurait pu s’imaginer qu’elle
faisait allusion a son expérience personnelle, si Mrs. Bart ne
lavait fréquemment assurée que, pour elle-méme, elle avait été
mariée par persuasion... Qui I'avait persuadée ? elle ne s’expli-
quait jamais la-dessus.

Lily était impressionnée, naturellement, par la grandeur des
occasions qui s’offraient a elle. La médiocrité de sa vie actuelle
donnait un relief enchanteur a 'existence a laquelle elle se sentait
appelée. Les conseils de Mrs. Bart auraient pu étre dangereux
pour une intelligence moins avertie ; mais Lily comprenait que la
beauté n’est que la matiére brute de 'ceuvre de conquéte, et que
pour la convertir en succes d’autres artifices sont requis. Elle sa-
vait que trahir le moindre sentiment de supériorité n’était quune
manifestation plus subtile de la sottise que dénoncait sa mere, et
elle eut t6t fait d’apprendre quune femme belle a plus besoin de
tact que celle pourvue d’un physique moyen.

Ses ambitions n’étaient pas aussi grossiéres que celles de Mrs.
Bart. Un des griefs de cette dame contre son mari était que —
dans les premiers temps, lorsqu’il n’était pas encore trop fatigué
— il avait gaspillé des soirées a ce qu’elle appelait vaguement la
« lecture des poétes », et parmi les objets vendus aux encheres
apres sa mort figuraient trois ou quatre douzaines de volumes
sans valeur qui avaient lutté pour la vie au milieu des bottines et
des fioles de pharmacie, sur les rayons de son cabinet de toilette.
Il y avait en Lily une veine de sentiment, peut-étre dérivée de
cette source, qui donnait un peu d’idéal a ses desseins les plus
prosaiques. Elle avait plaisir a se représenter sa beauté comme
un pouvoir au service du bien, un moyen d’atteindre a une posi-
tion ou son influence se ferait sentir par une vague irradiation de



raffinement et de bon gofit. Elle aimait les tableaux, les fleurs, les
romans sentimentaux, et elle ne pouvait s’empécher de croire
que des inclinations de cet ordre ennoblissaient son désir d’ac-
quérir des avantages mondains. Elle n’aurait pas eu vraiment en-
vie d’épouser un homme qui ne serait que riche : elle était secre-
tement honteuse de la cupidité de sa mere. Les préférences de
Lily eussent été pour un noble anglais, avec des ambitions poli-
tiques et de vastes domaines ; ou, en seconde ligne, pour un
prince italien, avec un chateau dans les Apennins et une charge
héréditaire au Vatican : — les causes perdues avaient a ses yeux
un charme romanesque, et elle se plaisait a s'imaginer se tenant a
I’écart de la foule vulgaire qui se presse au Quirinal, et sacrifiant
son agrément aux exigences d’une tradition séculaire...

Comme il y avait longtemps de tout cela, et comme tout cela
semblait loin ! Ces ambitions-1a n’étaient guere plus futiles ni
plus puériles que les précédentes, — celles qui visaient une pou-
pée francaise, articulée, avec de vrais cheveux... N’y avait-il que
dix ans qu’elle avait hésité, en imagination, entre le earl anglais
et le prince italien ? Impitoyablement son esprit parcourut le
morne intervalle...

Apres deux ans de pérégrinations stériles, Mrs. Bart était
morte, — morte de dégoiit profond. Elle avait hai la médiocrité,
et son destin I'y condamnait. Ses réves d'un brillant mariage pour
Lily s’étaient dissipés au bout de la premiere année.

« Comment voulez-vous qu’on vous épouse, si I'on ne vous
voit pas ?... et comment peut-on vous voir dans ces trous ot nous
sommes embourbés ? » Tel était le refrain de ses lamentations ;
et sa derniére recommandation a sa fille fut de s’évader, si pos-
sible, de la médiocrité.



« Ne vous laissez pas envahir par elle : elle vous noierait.
Frayez-vous un chemin quelconque : vous étes jeune et vous le
pouvez », insista-t-elle.

Elle était morte pendant un de leurs courts séjours a New-
York, et, 1a, Lily devint aussitot le centre d'un conseil de famille
composé des cousins riches qu’on lui avait appris a mépriser
parce qu’ils « vivaient comme les cochons ». Peut-étre avaient-ils
eu vent des sentiments ou on l'avait élevée, car personne d’entre
eux ne manifesta un bien vif désir de sa compagnie ; en fait, la
question menacait de demeurer sans solution lorsque Mrs. Penis-
ton déclara avec un soupir :

— Je vais essayer de la prendre pour un an.

Tout le monde fut surpris, mais chacun dissimula sa surprise,
de peur que Mrs. Peniston ne revint sur sa décision.

Mrs. Peniston était la sceur de M. Bart ; elle était veuve, et,
bien qu’elle ne fiit point le membre le plus riche de la famille, loin
de 1a, tous les autres néanmoins démontraient a qui voulait les
entendre qu’elle était clairement désignée par la Providence pour
assumer la charge de Lily. En premier lieu, elle vivait seule, et ce
serait charmant pour elle d’avoir une jeune compagne. Puis elle
voyageait quelquefois, et la familiarité de Lily avec les habitudes
étrangéres — considérées d’ailleurs comme regrettable par les
plus conservateurs d’entre ses parents — lui permettrait tout au
moins de tenir le role d’'une sorte de courrier. Mais, en réalité,
aucun de ces arguments n’avait touché Mrs. Peniston. Elle avait
pris la jeune fille, tout simplement, parce que personne autre ne
voulait d’elle, et parce qu’elle avait 'espece de mauvaise honte
qui rend difficile I’étalage de I’égoisme en public, bien qu’elle ne



géne en rien sa satisfaction dans le privé. Il efit été impossible a
Mrs. Peniston d’étre héroique dans une ile déserte ; mais, avec
les regards de son petit monde braqués sur elle, elle éprouvait un
certain plaisir a se comporter ainsi.

Elle fut récompensée, comme c’était justice, de son désintéres-
sement, et trouva dans sa niéce une agréable compagne. Elle
s’était attendue a ce que Lily fut entétée, difficile, et
« étrangere », — car Mrs. Peniston elle-méme, bien qu’elle voya-
geat quelquefois, partageait la terreur que toute sa famille avait
de « I’étranger » ; mais la jeune fille fit preuve d’'une souplesse
qui, a un esprit plus pénétrant que celui de sa tante, aurait pu
sembler moins rassurante que I'égoisme avoué de la jeunesse.
Les malheurs avaient assoupli Lily au lieu de la raidir, et la sub-
stance qui plie est plus difficile a briser que celle qui résiste.

Mrs. Peniston toutefois n’eut pas a souffrir des facultés
d’adaptation de sa niéce. Lily n’avait nullement I'intention d’abu-
ser du bon naturel de sa tante. Elle était sincerement reconnais-
sante du refuge que celle-ci lui offrait : I'intérieur opulent de Mrs.
Peniston n’était pas médiocre, au moins a en juger superficielle-
ment. Mais la médiocrité est une qualité qui revét les déguise-
ments les plus divers ; et Lily découvrit bientot qu’elle existait a
I’état latent dans la cofiteuse routine de la vie de sa tante, comme
dans le régime d’expédients d’'une pension européenne.

Mrs. Peniston était un de ces personnages épisodiques qui
servent en quelque sorte a rembourrer I'étoffe de la vie. Il était
impossible de se la figurer comme ayant jamais été elle-méme un
foyer d’activité. Le fait le plus saillant qui la concernait était que
sa grand'mere etit été une Van Alstyne. Cette alliance avec la race
bien nourrie et industrieuse de 'ancienne New-York se révélait



dans la propreté glaciale du salon de Mrs. Peniston et dans I'ex-
cellence de sa cuisine. Elle appartenait a cette classe de vieux
New-Yorkais qui ont toujours vécu largement, dépensé beaucoup
pour leur toilette, et n’ont guere fait autre chose ; a ces obliga-
tions héréditaires Mrs. Peniston se conformait fidelement. Elle
avait toujours tenu dans la vie 'emploi de spectatrice, et son es-
prit ressemblait a un de ces petits miroirs que ses ancétres hol-
landais avaient coutume de fixer a leurs fenétres, afin que des
profondeurs d’'une impénétrable retraite ils pussent voir se qui se
passait dans la rue.

Mrs. Peniston avait une propriété dans la province de New-
Jersey ; mais elle n’y avait jamais habité depuis la mort de son
mari, — événement déja lointain qui semblait subsister dans sa
mémoire surtout comme point de repere pour les souvenirs per-
sonnels qui formaient le fond de sa conversation. Elle était de ces
femmes qui se rappellent les dates avec intensité, et elle pouvait
sans un moment d’hésitation vous dire si les rideaux du salon
avaient été changés avant ou apres la derniére maladie de M.
Peniston.

Mrs. Peniston trouvait la campagne triste et les arbres hu-
mides, et elle nourrissait une peur vague de rencontrer un tau-
reau. Pour se garder contre ces contingences, elle fréquentait les
villes d’eaux les plus visitées ; elle s’y installait d'une maniere
toute impersonnelle, dans une maison louée, et contemplait la
vie a travers les stores nattés de sa véranda. Aux soins d'une sem-
blable tutrice, Lily comprit bien vite qu’elle n’aurait que les avan-
tages matériels d'une bonne cuisine et d’'une élégante garde-
robe ; et, bien qu’elle fiit loin de les déprécier, elle les efit changés
avec joie pour ce que Mrs. Bart 'avait instruite a regarder comme



des occasions. Elle soupirait a la pensée de tout ce que les in-
domptables énergies de sa mére eussent accompli, si elles avaient
été unies aux ressources de Mrs. Peniston. Lily elle-méme était
fort énergique, mais elle était entravée par la nécessité de s’adap-
ter aux habitudes de sa tante. Elle voyait qu’il lui fallait a tout
prix rester dans les bonnes graces de Mrs. Peniston jusqu’a ce
qu’elle ptit, comme efit dit Mrs. Bart, se tenir toute seule sur ses
pieds. L’existence vagabonde du parent pauvre ne charmait nul-
lement Lily, et pour s’adapter a Mrs. Peniston, il lui fallait, dans
une certaine mesure, imiter I'attitude passive de cette dame. Elle
s’était imaginé tout d’abord qu’il serait facile d’entrainer sa tante
dans le tourbillon de ses propres activités, mais il y avait chez
Mrs. Peniston une force statique contre laquelle tous les efforts
de sa niece se brisérent en vain. Tenter de la mettre en contact
direct avec la vie, c’était comme si 'on voulait arracher un
meuble préalablement vissé au parquet. Non qu’elle attendit de
Lily que celle-ci demeurat également immobile : elle avait toute
I'indulgence du tuteur américain pour la légereté de la jeunesse.
Elle avait aussi de l'indulgence pour d’autres habitudes de sa
niéce : elle trouvait fort naturel que Lily dépensat tout son argent
en toilettes, et, de temps en temps, elle suppléait au maigre reve-
nu de la jeune fille par de « jolis cadeaux » destinés au méme
usage. Lily, qui était profondément pratique, aurait préféré une
pension fixe ; mais Mrs. Peniston appréciait les périodiques re-
tours de reconnaissance déterminés par des chéques inattendus,
et peut-étre était-elle assez maligne pour percevoir qu'une sem-
blable maniere de donner entretenait chez sa niéce un salutaire
sentiment de dépendance.

En dehors de cela, Mrs. Peniston n’avait pas estimé que sa
charge comportat d’autres devoirs : elle s’était tenue de c6té, sim-



plement, et avait laissé sa niece entrer en campagne. Lily s’y était
mise, en campagne, d’abord avec l'assurance d'un possesseur
qu’on ne saurait déloger, puis avec des exigences de plus en plus
restreintes, et maintenant elle en était a lutter pour un pouce de
terrain sur ce vaste espace qui jadis semblait s’offrir a sa de-
mande. Comment c’était arrivé, elle ne s’en rendait pas compte
encore. Parfois elle pensait que c’était parce que Mrs. Peniston
avait été trop passive ; puis elle craignait de ne pas I’avoir été as-
sez elle-méme. Avait-elle montré une excessive ardeur de
vaincre ? avait-elle manqué de patience, de souplesse et de dissi-
mulation ? Qu’elle s’accusat ou qu’elle se disculpat de ces erreurs,
cela ne changeait en rien le total de sa désastreuse opération. Des
filles plus jeunes et plus ordinaires qu’elle s’étaient mariées, par
douzaines, et elle avait vingt-neuf ans, et elle était encore miss
Bart.

Elle commencait a avoir des acces de colere et de révolte
contre la destinée, des moments ou elle briilait d’abandonner la
course et de se faire une vie indépendante. Mais quel genre de vie
pourrait-ce étre ? Elle avait a peine assez d’argent pour payer ses
couturieres et ses dettes de jeu ; et aucun des intéréts passagers
qu'elle prenait a telle ou telle chose, et qu’elle dignifiait du nom
de gotts, n’était assez prononcé pour lui permettre de vivre satis-
faite dans l'obscurité. Ah ! non : elle était trop intelligente pour
ne pas étre sincere envers elle-méme. Elle savait qu’elle haissait
la médiocrité comme sa mere I’avait haie, et jusqu’a son dernier
soupir elle ne cesserait de lutter contre elle, remontant encore et
toujours au-dessus du flot, jusqu’a ce qu’elle atteignit les brillants
sommets qui présentaient une surface si glissante a ses doigts
crispés.



4

Le lendemain matin, sur le plateau de son petit déjeuner, miss
Bart trouva un mot de son hotesse :

Si cela ne vous ennuie pas trop de descendre vers dix heures,
voulez-vous venir dans mon petit salon m’aider a quelques fasti-
dieuses besognes ?

Lily jeta le billet de coté, et s’affaissa sur ses oreillers en soupi-
rant. Oui, c’était ennuyeux de descendre a dix heures, — une
heure que les hétes de Bellomont assimilaient vaguement au le-
ver du soleil, — et elle ne connaissait que trop bien le caractere
des fastidieuses besognes en question. Miss Pragg, la secrétaire,
avait été appelée au loin, et il y aurait des lettres, des invitations a
écrire, des adresses égarées a rechercher, et autres corvées mon-
daines. Il était entendu que miss Bart devait faire 'intérim en de
semblables conjonctures, et, d’habitude, elle se soumettait a cette
nécessité sans murmurer aucunement.

Aujourd’hui, cependant, cela ravivait le sentiment de servi-
tude qu’avait fait naitre I'examen de son carnet de chéques, la
nuit précédente. Autour d’elle, tout contribuait a lui donner des
sensations d’aise et de douceur. Les fenétres ouvertes laissaient
pénétrer la fraicheur étincelante d'une matinée de septembre, et,
a travers les rameaux jaunis, elle découvrait une perspective de
haies et de parterres qui menait I'ceil par des degrés d'une régula-
rité décroissante aux libres ondulations du parc. Sa femme de
chambre avait allumé dans l'atre un petit feu qui rivalisait de
gaieté avec les rayons obliques du soleil sur le tapis vert mousse
et venait caresser les flancs bombés d’un vieux bureau en mar-
queterie. Pres du lit, sur une table, le plateau du déjeuner portait



son argenterie et ses porcelaines harmonieuses, a c6té, une touffe
de violettes dans un svelte cornet de cristal, et le journal du ma-
tin plié sous les lettres. Il n’y avait rien de nouveau pour Lily dans
ces menus gages d'un luxe étudié ; mais, bien qu’ils fissent partie
intégrante de son atmosphere, elle n’était jamais devenue insen-
sible a leur charme. Elle se trouvait supérieure a la pure ostenta-
tion ; mais elle sentait en elle une affinité avec toutes les manifes-
tations plus subtiles de la richesse.

La convocation de Mrs. Trenor lui rappela toutefois brusque-
ment sa dépendance : elle se leva et s’habilla dans un état d’irrita-
bilité ou, d’ordinaire, elle était trop prudente pour s’abandonner.
Elle savait que de telles émotions laissent des traces sur le visage
aussi bien que dans le caractére, et elle avait été avertie d’y
prendre garde par les petites rides que 'examen de minuit lui
avait révélées.

Son irritation fut augmentée par 'accueil de Mrs. Trenor qui
lui souhaita le bonjour le plus naturellement du monde. S’arra-
cher du lit a une heure pareille, descendre fraiche et rayonnante,
pour subir la monotonie de cette correspondance, cela méritait
bien, semblait-il, que I'on reconnfit d’'une facon spéciale le sacri-
fice accompli. Mais le ton de Mrs. Trenor ne prouvait pas le
moindre sentiment de la situation.

— Oh ! Lily, c’est gentil a vous d’étre venue, — soupira-t-elle
simplement de derriere le chaos de lettres, factures et autres do-
cuments domestiques qui prétaient un facheux air commercial a
I’élégance gréle de sa table a écrire. — Il y a une telle quantité
d’horreurs, ce matin ! — ajouta-t-elle en déblayant un peu le mi-
lieu de ce désordre.



Et elle se leva, cédant son siége a miss Bart.

Mrs. Trenor était une grande belle femme que sa taille élevée
sauvait tout juste d’'un excessif embonpoint. Sa rose et blonde
personne avait survécu a quelque quarante ans d’activité futile
sans que le temps pariit 'avoir trop maltraitée ; seulement, sa
physionomie était devenue moins mobile. Elle paraissait n’avoir
d’existence que comme maitresse de maison ; il était difficile de
la définir autrement : ce n’était pas tant qu’elle poussat trop loin
I'instinct de I'hospitalité, mais elle ne pouvait supporter la vie que
dans une foule. La nature collective de ses gofits 'exemptait des
rivalités habituelles a son sexe, et elle ne connaissait pas d’autre
émotion personnelle que celle de la haine pour la femme qui
s’avisait de donner de plus grands diners que les siens ou d’avoir
a la campagne des séries plus amusantes que les siennes. Comme
ses talents de société, soutenus par la fortune de M. Trenor, assu-
raient presque toujours, dans les concours de ce genre, son
triomphe final, le succes avait développé en elle une indulgence
dépourvue de scrupules pour tout le reste de son sexe, et, dans le
classement utilitaire que miss Bart établissait de ses amis, Mrs.
Trenor était rangée comme la femme qui semblait le moins de-

voir lui jouer un vilain tour.

— Cest tout bonnement inhumain de la part de Pragg d’étre
partie en ce moment ! — déclara Mrs. Trenor, comme son amie
s’asseyait au bureau. — Elle dit que sa sceur est sur le point
d’avoir un bébé... comme si cela pouvait se comparer avec des in-
vités a demeure !... Je suis slire que je vais m’embrouiller terri-
blement, et il y aura d’affreuses histoires... Quand j’étais a Tuxe-
do, j’ai invité une masse de monde pour la semaine prochaine :
j'ai égaré la liste et je ne peux plus me rappeler qui doit venir... Et



cette semaine aussi sera un horrible four... et Gwen Van Osburgh
s’en ira raconter a sa meére combien les gens se sont ennuyés... Je
n’avais pas I'intention d’inviter les Wetherall... ca, c’est une gaffe
de Gus ! Ils n’approuvent pas qu’on ait Carry Fisher, vous savez.
Comme si 'on pouvait s’empécher d’avoir Carry Fisher !... Elle a
fait une bétise, c’est vrai, en s’offrant ce second divorce : Carry va
toujours trop loin... Mais elle prétend que le seul moyen d’obtenir
un sou de Fisher, c’était de divorcer et de le forcer a payer une
pension alimentaire. Et la pauvre Carry en est a un dollar pres...
C’est vraiment absurde de la part d’Alice Wetherall de faire tant
de facons a propos de cette rencontre, quand on pense a quel
point en est la société aujourd’hui. Quelqu’un disait, 'autre jour,
qu’il y a un divorce et un cas d’appendicite dans chacune des fa-
milles que l'on connait... De plus, Carry est la seule personne qui
puisse conserver Gus de bonne humeur quand nous avons des ra-
seurs a la maison. Avez-vous remarqué que tous les maris la
trouvent a leur gott ?... Tous, je veux dire, excepté les siens !...
C’est assez malin a elle de s’étre fait une spécialité de se dévouer
aux gens ennuyeux : le champ est si vaste, et, par le fait, elle est
seule a 'explorer. Elle y trouve des compensations, sans doute :
je sais qu’elle emprunte de I'argent a Gus... Mais je la payerais vo-
lontiers pour le tenir en bonne humeur, de sorte qu’apres tout je
ne peux pas me plaindre.

Mrs. Trenor s’arréta pour jouir du spectacle de miss Bart s’ef-
forcant de débrouiller 'écheveau de sa correspondance.

— Mais il ne s’agit pas seulement des Wetherall et de Carry !
reprit-elle, sur un nouveau ton d’affliction. La vérité, c’est que
lady Cressida Raith m’a horriblement désappointée.

— Désappointée ?... ne la connaissiez-vous pas auparavant ?



— Dieu, non !... je 'ai vue hier pour la premiere fois. Lady
Skiddaw I’a envoyée avec des lettres de recommandation pour les
Van Osburgh, et j’ai appris que Maria Van Osburgh invitait une
foule de gens pour la rencontrer cette semaine : aussi me suis-je
dit que ce serait piquant de la lui souffler, et Jack Stepney, qui la
connaissait des Indes, a arrangé cela pour moi. Maria a été fu-
rieuse, et a positivement poussé I'impudence jusqu’a forcer Gwen
a s’inviter ici, de facon a ne pas étre tout a fait en dehors... Si
javais su ce qu’était lady Cressida, ils auraient pu l'avoir, je la
leur aurais laissée de bon cceur ! Mais je croyais que n’importe
quelle amie des Skiddaw était stirement amusante... Vous vous
rappelez comme lady Skiddaw était dréle ? Il y avait des mo-
ments ou il fallait tout bonnement faire sortir les jeunes filles...
De plus, lady Cressida est la sceur de la duchesse de Beltshire, et
j’ai naturellement supposé qu’elles étaient du méme type ; mais
vous ne pouvez jamais savoir, avec ces familles anglaises ! Elles
sont si vastes qu’il y a place pour tous les genres ; et il se trouve
que lady Cressida représente le genre moral : elle a épousé un
clergyman et fait de I'apostolat dans les faubourgs de Londres...
Penser que je me suis donné tout ce mal pour une femme de cler-
gyman, qui porte des bijoux indiens et s’occupe de botanique !...
Elle s’est fait promener hier par Gus dans toutes les serres et I'a
rasé a mort en lui demandant le nom des plantes... Cette idée de
traiter Gus comme s’il était le jardinier !

Mrs. Trenor lanca ce dernier trait dans un crescendo
d’indignation.

— Oh ! alors peut-étre que la présence de lady Cressida récon-
ciliera les Wetherall avec I'idée de rencontrer Carry Fisher, — dit
miss Bart pacifiquement.



— Je le voudrais ! Mais elle ennuie terriblement les hommes,
et si, comme on assure qu’elle en a ’habitude, elle se met a distri-
buer des brochures pieuses, ce sera une consternation... Le pis,
c’est qu’elle aurait été si utile au bon moment ! Vous savez que
nous sommes obligés de recevoir '’évéque une fois I’an, et elle au-
rait donné juste la note convenable a cette affaire-la... J’ai tou-
jours eu une telle guigne avec ces visites de I’évéque ! — ajouta
Mrs. Trenor, dont la détresse présente était alimentée par un tor-
rent de réminiscences. — L’année derniere, quand il était ici, Gus
a completement oublié sa présence : il a ramené avec lui les Ned
Winton et les Farley : cinq divorces et des enfants de six lits
différents !...

— Quand lady Cressida s’en va-t-elle ? — demanda Lily.
Mrs. Trenor leva les yeux avec désespoir :

— Ma chere, si I'on savait, seulement !... J’étais tellement pres-
sée de I'enlever a Maria que j’ai véritablement oublié d’indiquer
une date, et Gus prétend qu’elle a dit a quelqu'un qu’elle avait
I'intention de rester ici tout 'hiver.

— Rester ici ?... dans cette maison ?...

— Ne faites pas la béte : en Amérique !... Mais, si personne
d’autre ne l'invite... vous savez, ces gens-la ne vont jamais a
I'hotel.

— Peut-étre Gus n’a-t-il dit cela que pour vous effrayer.

— Non. J’ai entendu lady Cressida raconter a Bertha Dorset
qu’elle avait six mois a occuper pendant que son mari faisait une
cure en Engadine... Il fallait voir Bertha prendre un air absent !...



Mais je ne plaisante pas, vous savez : si elle passe tout 'automne
ici, elle gatera tout, et Maria Van Osburgh exultera, simplement !

Acette affligeante vision, la voix de Mrs. Trenor trembla de pi-
tié pour elle-méme.

— Oh ! Judy... comme si quelqu'un s’était jamais ennuyé a
Bellomont ! — protesta miss Bart avec tact. — Vous savez parfai-
tement bien que, si Mrs. Van Osburgh arrivait a réunir tous les
gens agréables et vous laissait les autres, vous vous arrangeriez
pour faire tout bien marcher, et elle n’y parviendrait pas.

Une telle assurance aurait généralement réconforté Mrs. Tre-
nor. Mais, cette fois, le nuage ne disparut pas de son front.

— Ce n’est pas seulement lady Cressida, — gémit-elle. Tout a
été de travers, cette semaine. Je vois bien que Bertha Dorset est
furieuse contre moi.

— Furieuse contre vous ? Et pourquoi ?

— Parce que je lui ai dit que Lawrence Selden viendrait : or, fi-
nalement, il n’a pas voulu venir, et elle est assez peu raisonnable
pour s’imaginer que c’est ma faute.

Miss Bart posa la plume et regarda distraitement la lettre
commencée.

— Je croyais que c’était fini, — dit-elle.

— Oui, de son co6té, a lui. Et, naturellement, Bertha n’a pas
perdu son temps depuis. Mais je me figure qu’elle est inoccupée,
en ce moment... et quelqu'un m’a insinué que je ferais mieux
d’inviter Lawrence. Eh bien, je l’ai invité... mais je n’ai pu le for-



cer a venir. Et maintenant je suppose qu’elle me punira en étant
parfaitement désagréable avec tous les autres.

— Ou bien elle peut le punir, lui, en étant parfaitement char-
mante pour quelqu'un d’autre !

Mrs. Trenor hocha mélancoliquement la téte :

— Elle sait que cela lui serait égal. Et, d’ailleurs, qui y a-t-il
d’autre ? Alice Wetherall ne perd pas de vue son mari. Ned Sil-
verton ne peut détourner ses regards de Carry Fisher, le pauvre
garcon ! Gus ne peut pas supporter Bertha, Jack la connait trop
bien... Evidemment, il reste Percy Gryce !...

Elle se redressa, souriant a sa pensée. La physionomie de miss
Bart ne refléta pas ce sourire.

— Oh ! elle et monsieur Gryce ne semblent guere faits I'un
pour lautre.

— Vous voulez dire qu’elle le scandalisera, et que lui
I'ennuiera ? Eh bien, ce n’est déja pas un si mauvais début, savez-
vous ? Mais j'espere bien qu’elle ne se mettra pas en téte d’étre
aimable avec lui, car je I’ai invité tout expres pour vous.

Lily se mit a rire :

— Merci du compliment !... Je ne pourrai certainement pas
faire figure a coté de Bertha.

— Croyez-vous que je veuille vous dire quelque chose de déso-
bligeant ? Ce n’est pas mon intention, je vous assure. Chacun sait
que vous étes mille fois plus belle et plus intelligente que Bertha ;
mais voila ! vous n’étes pas méchante. Et, pour toujours obtenir a
la longue ce qu’elle veut, parlez-moi d'une femme méchante !



Miss Bart la regarda en affectant un air de reproche :
— Je croyais que vous aimiez tant Bertha !

— Oh ! je 'aime... Il vaut toujours mieux aimer les personnes
dangereuses... Mais elle I'est, dangereuse, et, si je I’ai jamais vue
en veine de faire du mal, c’est dans ce moment-ci... L’air du
pauvre George me renseigne a cet égard. Cet homme est un par-
fait barometre : il sait toujours quand Bertha est sur le point de...

— De tomber ! — suggéra miss Bart.

— Ne dites pas d’inconvenances !... Vous savez qu’il croit tou-
jours en elle. Et, bien entendu, je ne prétends pas qu’il y ait rien
de réellement coupable dans le cas de Bertha. Seulement, elle
adore rendre les gens malheureux, et particulierement ce pauvre
George.

— Mais c’est qu’il semble taillé pour ce role : je ne m’étonne
pas qu’elle préfere une compagnie plus gaie.

— Oh ! George n’est pas aussi funébre que vous pourriez le
croire. Si Bertha ne le tourmentait pas, il serait tout différent...
Ou si elle le laissait tranquille et libre d’arranger sa vie a sa
guise... Mais elle n’ose pas lui lacher la bride sur le cou, a cause
de 'argent, de sorte que, quand lui n’est pas jaloux, elle fait sem-
blant de I'étre.

Miss Bart continua d’écrire en silence, et son hotesse se rassit,
poursuivant le cours de ses pensées : elle en froncait le sourcil.

— Savez-vous quoi ? s’écria-t-elle apres un long silence. Je
crois que je vais appeler Lawrence au téléphone et lui dire tout
bonnement qu’il faut qu’il vienne.



— Oh ! ne faites pas cela ! — dit Lily, rougissant brusquement.

Cette rougeur la surprit presque autant que son hotesse. Mrs.
Trenor ne remarquait pas, d’habitude, les changements de phy-
sionomie ; elle regarda pourtant Lily d’un ceil intrigué.

— Mon dieu, Lily, que vous étes belle !... Mais pourquoi ? vous
déplait-il tant que cela ?

— Pas du tout, il me plait. Mais, si vous étes poussée par I'in-
tention bénévole de me protéger contre Bertha... je ne crois pas
avoir besoin de votre protection.

Mrs. Trenor se mit debout, avec une exclamation :

— Lily !... Percy ?... Voulez-vous dire que c’est positivement
fait ?

Miss Bart sourit :

— Je veux simplement dire que monsieur Gryce et moi
sommes en train de devenir trés bons amis.

— Hum !... je vois !... (Mrs. Trenor fixa sur elle un ceil ravi.)
On dit, vous savez, qu’il a huit cent mille dollars de rentes... et il
ne dépense rien, sauf pour quelques sales vieux bouquins. Et sa
mere a une maladie de coeur et lui laissera encore bien davan-
tage... Oh ! Lily, allez doucement, je vous en prie ! — I'adjura
cette amie parfaite.

Miss Bart continua de sourire, sans avoir 1’air contrariée.

— Par exemple, — remarqua-t-elle, — je ne m’empresserai pas
d’aller lui dire qu’il a un lot de sales vieux bouquins.



— Non, naturellement !... je sais que vous étes merveilleuse
pour vous mettre au courant des spécialités de chacun... Mais il
est horriblement timide et facilement scandalisé, et... et...

— Pourquoi ne pas le dire, Judy ? J’ai la réputation de courir
apres un mari riche ?

— Oh ! je ne veux pas dire cela... Il ne le croirait pas de vous,
pour commencer ! — fit Mrs. Trenor avec une malice un peu
naive. — Mais, vous savez, on est assez vif ici quelquefois : il faut
que javertisse Jack et Gus. S’il vous supposait ce que sa mere ap-
pellerait une jeune fille fast !... Mais vous me comprenez. Ne met-
tez pas votre crépe de Chine rouge a diner, et ne fumez pas, si
vous pouvez vous en empécher, Lily chérie !

Lily poussa de coté son travail terminé, avec un sourire
contraint.

— Vous étes bonne, Judy : je vais enfermer a clef mes ciga-
rettes, et je mettrai cette robe de 'an dernier que vous m’avez en-
voyée ce matin... Et si vous vous intéressez vraiment a mon ave-
nir, peut-étre serez vous assez gentille pour ne pas me demander
de jouer encore au bridge, ce soir.

— Au bridge ?... Le bridge lui fait peur aussi ?... Oh ! Lily,
quelle vie affreuse vous menerez !... Mais, naturellement, je ne
vous réclamerai pas : pourquoi ne pas m’avoir dit un mot, hier
soir ? Il n’y a rien que je ne ferais, mon pauvre chou, pour vous
voir heureuse !

Et Mrs. Trenor, avec toute l'ardeur de son sexe, briilant
d’aplanir la voie du véritable amour, enveloppa Lily dans une
longue étreinte.



Et, comme Lily se dégageait :

— Vous étes bien siire, — ajouta-t-elle avec sollicitude, — que
vous n’aimeriez pas que je téléphone a Lawrence Selden ?

— Tout a fait stire, — dit Lily.

Les trois jours suivants démontrerent, a sa compléte satisfac-
tion personnelle, les talents de miss Bart pour conduire ses af-
faires sans l'aide d’autrui.

Assise, le samedi apres-midi, sur la terrasse de Bellomont, elle
souriait de la crainte de Mrs. Trenor qu’elle ne piit aller trop vite.
Si un tel avertissement avait pu jadis étre utile, les années lui
avaient donné une lecon salutaire, et elle se flattait aujourd’hui
de savoir régler son allure d’apres ’'objet de sa poursuite. Dans le
cas de M. Gryce, elle avait jugé bon de voleter en avant, s’égarant
artificieusement et l'attirant par degrés, sans qu’il s’en apercit,
dans les profondeurs de son intimité. L’atmospheére ambiante
était favorable a ce mode de cour. Mrs. Trenor, fidele a sa parole,
n’avait pas fait mine de compter sur Lily a la table de bridge ; elle
avait méme prévenu les autres joueurs de ne manifester aucune
surprise de cette défection insolite. En conséquence, Lily se trou-
va devenir le centre de cette sollicitude féminine qui enveloppe
une jeune fille dans la saison du mariage. Une solitude fut tacite-
ment créée pour elle dans l'existence encombrée de Bellomont, et
ses amis n’auraient pu montrer plus d’empressement a s’effacer
s’il se fat agi d'un mariage romanesque. Dans le clan de Lily,
cette conduite impliquait une sympathique intelligence de ses
desseins, et M. Gryce grandit dans son estime, a elle, quand elle
vit la considération qu’il inspirait.



La terrasse de Bellomont, par une apres-midi de septembre,
était un lieu propice aux réveries sentimentales, et, tandis que
miss Bart s’appuyait contre la balustrade, penchée sur le jardin
profond, a une petite distance du groupe animé qui entourait la
table a thé, elle paraissait perdue dans les dédales d’'un indicible
bonheur. En réalité, ses pensées trouvaient a s’exprimer de fagcon
tres précise dans la paisible récapitulation des joies qui lui
étaient réservées. D'ou elle se tenait, elle pouvait les voir ayant
pris corps en la personne de M. Gryce qui, revétu d’'un léger par-
dessus et le foulard au cou, était assis quelque peu nerveux au
bord de sa chaise, pendant que Carry Fisher, avec toute 1’énergie
du regard et du geste dont la nature et 'art combinés I'avaient
douée, insistait pres de lui sur le devoir de prendre part a la ré-
forme municipale.

La réforme municipale, tel était le dernier dada de Mrs. Fi-
sher. Il avait été précédé d’un zele égal pour le socialisme, qui
avait remplacé, a son heure, une énergique apologie de la Chris-
tian Science. Mrs. Fisher était petite, ardente et dramatique ; ses
mains et ses yeux étaient d’admirables instruments au service de
toutes les causes qu’il lui arrivait d’adopter. Elle avait, néan-
moins, le défaut de tous les enthousiastes : ils ne s’apercoivent
pas de la mollesse avec laquelle leurs auditeurs leur répondent ;
Lily s’amusait a la voir ignorer la résistance que montrait, dans
tous ses détails, la posture de M. Gryce. Lily, elle, savait que l'es-
prit de M. Gryce était partagé entre la peur de prendre froid, s’il
restait trop longtemps dehors a cette heure, et la crainte que, s’il
battait en retraite vers la maison, Mrs. Fisher ne le suivit avec un
papier a signer. M. Gryce avait une répugnance constitutionnelle
pour ce qu’il appelait « se compromettre », et, si tendrement qu’il
chérit sa santé, il était évident qu’il jugeait plus sage de se tenir



hors de portée de la plume et de I'’encrier jusqu’a ce que le hasard
le délivrat des rets de Mrs. Fisher. En attendant, il jetait des re-
gards d’agonie dans la direction de miss Bart ; mais celle-ci n’y
répondait qu’en s’abandonnant de plus en plus a une attitude de
gracieuse absorption. Elle savait le prix du contraste pour mettre
ses charmes en valeur, et elle se rendait pleinement compte a
quel point la volubilité de Mrs. Fisher rehaussait sa propre
indolence.

Elle fut tirée de sa réverie par 'approche de son cousin Jack
Stepney qui, aux cotés de Gwen Van Osburgh, traversait le jardin,
revenant du tennis.

Le couple en question vivait un roman analogue a celui ou Lily
figurait, et celle-ci éprouvait un certain désagrément a contem-
pler ce qui lui semblait une caricature de sa propre situation.
Miss Van Osburgh était une forte fille dont la physionomie man-
quait de relief, et l'esprit de vivacité : Jack Stepney avait dit
d’elle, une fois, qu’elle était de tout repos comme un roti de mou-
ton. Ses gofits, a lui, le portaient vers une nourriture moins sub-
stantielle et plus relevée ; mais la faim donne de la saveur a n’im-
porte quel mets, et il y avait eu des périodes ot M. Stepney avait
été réduit a une crofite.

Lily examina avec intérét ’expression de leurs figures : celle
de la jeune fille se tournait vers celle de son compagnon comme
une assiette vide que l'on avance pour la remplir, tandis que
I’'homme flanant a ses cotés trahissait déja ’ennui croissant qui
ferait bient6t craquer le mince vernis de son sourire.

« Ah ! que les hommes sont impatients ! — se disait Lily. —
Jack, pour obtenir tout ce qu’il veut, n’a qu’a se tenir tranquille et



laisser cette fille 'épouser ; au lieu que moi, il me faut calculer,
combiner, avancer, puis reculer, comme si j’exécutais une danse
compliquée, ou un seul faux pas me jetterait de facon irrémé-
diable a contre-temps. »

Comme ils approchaient, elle fut bizarrement frappée par une
sorte d’air de famille entre miss Van Osburgh et Percy Gryce. Il
n’y avait aucune ressemblance dans les traits. Gryce avait une es-
pece de beauté classique, — celle d’'un dessin de bon éleve d’apres
la bosse, — et le visage de Gwen n’avait pas plus de modelé
qu'une figure peinte sur un ballon d’enfant. Mais l'affinité pro-
fonde était indéniable : tous deux avaient les mémes préjugés, le
méme idéal, et ce don de supprimer tout point de vue, autre que
le sien propre, en I'ignorant. Cette grace était commune a la plu-
part dans le clan de Lily : ils avaient une force de négation suffi-
sante pour abolir tout ce qui dépassait la portée de leur percep-
tion. Bref, Gryce et miss Van Osburgh étaient faits 'un pour
lautre, d’apres toutes les lois de 'attraction physique et morale...
« Pourtant ils n’auraient jamais eu 'idée de faire attention I'un a
l’autre, — pensait Lily. — Chacun d’eux veut une créature de race
différente, de la race de Jack et de la mienne, avec toutes sortes
d’intuitions, de sensations, de perceptions dont ils ne soup-
connent méme pas l'existence... Et ils arrivent toujours a se pro-
curer ce qUu’ils veulent... »

Elle resta debout, causant avec son cousin et miss Van Os-
burgh, jusqu’a ce qu'un léger nuage sur le front de celle-ci vint
lavertir que méme les aménités du cousinage étaient sujettes a
suspicion, et miss Bart, attentive a ne pas se créer d’inimitiés a ce
tournant décisif de sa carriere, quitta ’heureux couple qui se diri-
geait vers la table a thé.



S’asseyant sur la marche la plus élevée de la terrasse, Lily ap-
puya la téte contre le chevrefeuille qui festonnait la balustrade.
Le parfum des dernieres fleurs semblait une émanation de ce dé-
cor paisible, du paysage bien stylé qui atteignait le dernier degré
de I'élégance rurale. Au premier plan, s’embrasaient les teintes
chaudes des jardins. Au dela, c’était la pelouse avec ses pyra-
mides d’érables en or pali, ses sapins veloutés, ses paturages en
pentes, tachetés de bétalil ; et, a travers une longue clairiere, la ri-
viere s’élargissait en lac sous la lumiére argentée de septembre.
Lily n’avait nul désir de se joindre au groupe qui entourait la
table a thé : ce groupe représentait I'avenir qu’elle avait choisi ;
elle en était satisfaite, de cet avenir, mais sans hate d’anticiper
ses joies. La certitude de pouvoir épouser Percy Gryce quand il
lui plairait avait délivré son esprit d’'un pesant fardeau, et ses em-
barras d’argent étaient trop récents pour que leur disparition ne
lui laissat pas un sentiment de soulagement quune intelligence
moins perspicace aurait pu prendre pour du bonheur. Elle était
au bout de ses tracas vulgaires. Elle pourrait arranger sa vie a sa
guise, monter a cet empyrée de sécurité ou les créanciers n’ont
pas acces. Elle aurait des robes plus chic que Judy Trenor, et
beaucoup, beaucoup plus de bijoux que Bertha Dorset. Elle serait
libérée a jamais des subterfuges, des expédients, des humiliations
imposés aux gens relativement pauvres. Au lieu d’avoir a flatter,
c’est elle qui serait flattée ; au lieu d’étre reconnaissante, c’est elle
qui recevrait des remerciements. Il y avait des comptes anciens
qu’elle pourrait régler et d’anciens bienfaits qu’elle pourrait re-
connaitre. Et elle n’avait aucun doute sur I’étendue de son pou-
voir. Elle savait que M. Gryce était du petit type circonspect, le
plus inaccessible de tous aux impulsions et aux émotions. Son ca-
ractere était de ceux chez qui la prudence est un vice, et les bons



conseils la plus pernicieuse nourriture. Mais cette espece n’était
pas inconnue a Lily : elle n’ignorait pas qu'une nature aussi par-
faitement sur ses gardes est contrainte de trouver un immense
débouché pour son égoisme, et elle décida d’étre pour lui ce que
ses Americana avaient été jusqu’a ce jour, — c’est-a-dire la seule
propriété dont il s’enorgueillit suffisamment pour faire des dé-
penses en son honneur. Elle savait que cette générosité envers soi
est un des modes de l'avarice, et elle résolut de s’identifier a tel
point avec la vanité de son mari que de satisfaire ses désirs, a
elle, deviendrait pour lui la facon la plus exquise de se gater lui-
méme. Ce systeme la forcerait peut-étre, d’abord, a recourir a
quelques-uns de ces subterfuges, de ces expédients, dont elle en-
tendait, justement, qu’il la délivrat ; mais elle était stire qu’en peu
de temps elle serait capable de jouer le jeu a sa maniére.
Comment se serait-elle défiée de ses facultés ? Sa beauté méme
n’était pas la simple possession éphémere qu’elle aurait pu de-
meurer aux mains d'une femme inexpérimentée : son talent de la
rehausser, le soin qu’elle en prenait, 'usage qu’elle en faisait,
semblaient lui conférer, a cette beauté, un caractere de perma-
nence. Lily sentait qu’elle pouvait compter sur elle pour la
conduire jusqu’au but.

Et ce but, apres tout, avait son prix. La vie n’était pas aussi dé-
risoire qu’elle I'avait cru, il y a trois jours. Il y avait finalement
place pour elle dans ce monde du plaisir, égoiste et encombré,
d’oui naguere sa pauvreté paraissait ’'exclure. Ces gens qu’elle
avait tout a la fois tournés en ridicule et enviés étaient charmés
de T'accueillir dans ce cercle enchanté autour duquel tous ses dé-
sirs convergeaient. Ils n’étaient pas aussi brutaux, aussi infatués
qu’elle I'avait imaginé, ou, pluto6t, puisqu’il ne serait plus néces-
saire de les flatter et de les distraire, ce coté de leur nature deve-



nait moins apparent. Car la société est un astre en mouvement
qu'on est apte a juger selon la place qu’il occupe dans le ciel de
chaque individu ; et, maintenant, c’était la face éclairée que Lily
avait devant les yeux.

Ala lumiére rose épandue par cet astre, ses compagnons sem-
blaient tout pleins d’aimables qualités. Elle aimait leur élégance,
leur 1égereté, leur absence d’emphase : méme cette assurance qui
parfois ressemblait tant a de la stupidité paraissait maintenant le
signe naturel d'une supériorité sociale. Ils étaient les seigneurs
du seul monde dont elle et souci, et ils étaient préts a lui ouvrir
leurs rangs et a la laisser gouverner avec eux. Déja elle sentait
s’insinuer en elle une sorte de soumission a leurs critériums, elle
acceptait leurs limites, elle devenait incrédule aux choses aux-
quelles ils ne croyaient pas, elle éprouvait une pitié dédaigneuse
pour ceux qui ne pouvaient pas vivre comme eux.

Les premiers rayons du soleil couchant glissaient obliquement
a travers le parc. Entre les branches de la longue avenue, au dela
des jardins, elle apercut I’éclair jeté par les roues d’une voiture, et
devina que de nouveaux visiteurs arrivaient. Il y eut un mouve-
ment derriere elle, un bruit de pas et de voix qui s’éparpillaient :
évidemment, le cercle autour de la table de thé s’était rompu. Peu
apres, elle entendit marcher sur la terrasse : elle supposa que
M. Gryce avait enfin trouvé moyen d’échapper au sermon, et elle
sourit en songeant combien il était significatif qu’il vint la re-
joindre au lieu de se réfugier aussitot pres du feu.

Elle se retourna, préte a I’accueillir comme une telle galanterie
le méritait ; mais son salut vacilla et elle rougit d’étonnement, car
I’homme qui s’approchait d’elle était Lawrence Selden.



— Vous voyez, — dit-il, — je suis venu, en fin de compte !

Mais elle n’eut pas le temps de lui répondre : Mrs. Dorset, la-
chant son hote au milieu d'un morne entretien, vint se jeter entre
eux avec un petit geste de revendication.

53

L'observance du dimanche a Bellomont était principalement
marquée par la ponctuelle apparition de 1'élégant omnibus qui
devait transporter la maisonnée a la petite église voisine. Qu’il y
montat quelqu'un ou non, c’était 1a une question d’importance
secondaire : la seule présence de 'omnibus témoignait des inten-
tions orthodoxes de la famille ; elle éveillait méme chez Mrs. Tre-
nor, quand elle 'entendait enfin s’éloigner, le sentiment que par
quelque substitution mystérieuse, elle en avait fait usage.

Mrs. Trenor prétendait que ses filles allaient réellement a
I’église tous les dimanches ; mais, les croyances de leur gouver-
nante francaise I’appelant au temple rival, et les fatigues de la se-
maine retenant leur mere dans sa chambre jusqu’au déjeuner, il y
avait rarement quelqu'un la pour vérifier le fait. De temps en
temps, dans un spasmodique acces de vertu, — quand on avait
fait trop de tapage la veille au soir, — Gus Trenor sanglait sa jo-
viale corpulence dans une étroite redingote et arrachait ses filles
au sommeil ; mais généralement, comme l'expliqua Lily a
M. Gryce, ce devoir paternel était oublié jusqu’au moment ot les
cloches carillonnaient a travers le parc et ou 'omnibus s’en allait
vide.



Lily avait fait entendre a M. Gryce que cette négligence des
pratiques religieuses répugnait a ses habitudes d’enfance et que
pendant ses visites a Bellomont elle accompagnait régulierement
Muriel et Hilda a I’église. Ceci cadrait avec I'assurance — donnée,
elle aussi, confidentiellement — que, n’ayant jamais joué au
bridge auparavant, elle y avait été entrainée, le soir de son arri-
vée, et qu’elle avait perdu une somme effroyable par son igno-
rance du jeu et de ses regles. Sans doute, M. Gryce se plaisait a
Bellomont : il en aimait la vie facile et brillante, et le lustre que
lui conférait la compagnie de ces gens riches et en vue. Mais il
trouvait que c’était une société bien matérialiste ; il y avait des
moments ou il était épouvanté par la conversation des hommes
et par les regards des femmes, et il fut content de découvrir que
miss Bart, malgré toute son aisance et sa maitrise de soi, ne se
sentait pas chez elle dans une atmosphere aussi équivoque. Aussi
avait-il été particulierement satisfait d’apprendre qu’elle mene-
rait comme toujours les petites Trenor a I’église, dimanche
matin ; et, tandis qu’il arpentait le sable de I'allée devant la porte,
son léger pardessus sur le bras, et son livre de prieres dans sa
main soigneusement gantée, il méditait agréablement sur la force
de caractere qui avait conservé Lily fidele a son éducation pre-
miere dans un milieu si contraire aux principes religieux.

Longtemps M. Gryce et 'omnibus eurent l'allée a eux tout
seuls ; mais, loin de regretter cette déplorable indifférence des
autres hotes, M. Gryce en arrivait a nourrir ’espoir que miss Bart
ne serait peut-étre accompagnée de personne. Cependant les mi-
nutes précieuses s’envolaient, les grands alezans piaffaient, et,
dans leur impatience, tachaient leurs flancs d’écume ; le cocher,
sur son siege, le groom, sur le pas de la porte, semblaient se pé-
trifier lentement ; et la jeune fille ne venait toujours pas. Tout a



coup il y eut un bruit de voix et un froufrou de jupe, et M. Gryce,
remettant sa montre dans sa poche, se retourna en tressaillant ;
mais ce fut seulement pour tendre la main a Mrs. Wetherall et la
mettre en voiture.

Les Wetherall allaient toujours a I’église. Ils appartenaient a ce
vaste groupe d’automates humains qui traversent la vie sans né-
gliger d’accomplir un seul des gestes exécutés par les marion-
nettes environnantes. Les marionnettes de Bellomont n’allaient
pas a I’église, c’est vrai ; mais d’autres, d’'une importance égale, y
allaient, — et les relations de M. et Mrs. Wetherall étaient si éten-
dues que Dieu figurait sur leur liste de visites. Aussi apparurent-
ils, ponctuels et résignés, avec l'air de gens forcés de se rendre a
une ennuyeuse réception. Derriére eux se trainaient Muriel et
Hilda, tout en baillant et en s’épinglant I'une a I'autre voiles et ru-
bans. Elles déclarérent qu’elles avaient promis a Lily d’aller a
I’église avec elle : Lily était toujours si gentille qu’elles y consen-
taient volontiers pour lui faire plaisir, bien qu’elles ne pussent
imaginer comment pareille idée lui était venue en téte : quant a
elles, elles auraient de beaucoup préféré jouer au lawn-tennis
avec Jack et Gwen... Les petites Trenor furent suivies par lady
Cressida Raith, une personne ravagée sous sa robe de soie liberty
et ses breloques ethnologiques, laquelle, a la vue de 'omnibus,
s’étonna que I'on n’allat point a pied a travers le parc ; mais Mrs.
Wetherall, horrifiée, protesta que 1’église était a un mille de dis-
tance, et Sa Grace, apres avoir mesuré de DI'ceil les talons de
lautre, admit la nécessité de la voiture : le pauvre M. Gryce se
trouva ainsi embarqué avec quatre femmes dont le salut ne I'inté-
ressait pas le moins du monde.



Cela l'etit peut-étre un peu consolé de savoir que miss Bart
avait eu réellement l'intention d’aller a I'église. Elle s’était méme
levée plus t6t que d’habitude a cet effet. Elle avait I'idée qu’en se
montrant a M. Gryce dans une robe grise, d'une coupe dévote,
ses cils fameux penchés sur un livre de priéres, elle achéverait
son ceuvre de conquéte, et rendrait inévitable un certain incident
qui se produirait, elle I'avait décidé, durant la promenade qu’ils
devaient faire ensemble apres le déjeuner. Bref, ses desseins
n’avaient jamais été plus précis ; mais la pauvre Lily, malgré I'im-
pénétrable vernis de ses dehors, était intérieurement aussi mal-
léable que la cire. Sa faculté de s’adapter, d’entrer dans les senti-
ments d’autrui, qui parfois la servait en de petites circonstances
insignifiantes, ’embarrassait aux moments décisifs de sa vie. Elle
était comme une plante marine dans le flux des marées, et au-
jourd’hui tout le courant de son humeur la portait vers Lawrence
Selden. Pourquoi était-il venu ? Etait-ce pour la voir, elle, ou
pour voir Bertha Dorset ? C’était la derniere question qu’elle au-
rait da se poser. Elle aurait mieux fait de se borner a penser qu’il
avait simplement répondu aux sommations désespérées de son
hotesse, désireuse de l'interposer entre elle-méme et le mécon-
tentement de Mrs. Dorset. Mais Lily n’avait pas eu de cesse, la
veille, qu’elle et appris de Mrs. Trenor que Selden était venu
spontanément.

— Il n’a méme pas télégraphié : c’est par hasard qu’il a trouvé
la charrette a la gare... Peut-étre que ce n’est pas fini avec Bertha,
apres tout ! — conclut Mrs. Trenor d’un ton réveur.

Et elle s’en alla arranger les places, a diner, en conséquence...

« Peut-étre pas, — se disait maintenant Lily ; — mais ce serait
fini bient6t, a moins qu’elle n’elit perdu tous ses talents ! Si Sel-



den était venu a 'appel de Mrs. Dorset, c’était sur sa demande, a
elle, qu’il resterait... »

De cela, tout au moins, la soirée de la veille 'avait assurée.

Mrs. Trenor, qui, par principe, favorisait toujours le bonheur
de ses amies mariées, avait placé Selden et Mrs. Dorset a coté
I'un de l'autre a table ; mais, conformément aux antiques et véné-
rables traditions des marieuses, elle avait séparé Lily de
M. Gryce, confiant la premiere a George Dorset, tandis que
M. Gryce donnait le bras a Gwen Van Osburgh.

La conversation de George Dorset ne génait en rien I’essor des
pensées de sa voisine. C’était un lamentable dyspeptique, appli-
qué a dénicher les ingrédients nocifs de chaque plat, et que seul
le son de la voix de sa femme pouvait distraire d’'un pareil soin.
En cette occasion, toutefois, Mrs. Dorset ne prit point part a I'en-
tretien général. Elle causait a voix basse avec Selden et tournait
dédaigneusement a son hote une épaule nue. Gus Trenor, loin de
souffrir de cette exclusion, se plongeait dans les excés du menu
avec la joyeuse irresponsabilité d'un homme libre. Mais, pour
M. Dorset, 'attitude de sa femme était évidemment un objet de
souci : dans les moments ou il n’était pas occupé a nettoyer son
poisson de la sauce, ou a retirer la mie trop fraiche de son petit
pain, il tendait son cou mince afin de l’apercevoir entre les
lumiéres.

Il se trouvait que Mrs. Trenor avait placé le mari et la femme
aux cotés opposés de la table : Lily pouvait ainsi observer Mrs.
Dorset et, en portant le regard un peu plus loin, établir une com-
paraison rapide entre Lawrence Selden et M. Gryce. Ce fut cette
comparaison qui la perdit. Comment expliquer autrement qu’elle



se flit tout a coup intéressée a Selden ? Il y avait huit ans ou
méme davantage qu’elle le connaissait ; depuis qu’elle était reve-
nue en Amérique, il avait toujours fait partie du décor ou elle se
mouvait. Elle avait toujours été contente de diner a c6té de lui,
l'avait jugé plus agréable que la majorité des hommes, et avait va-
guement souhaité qu’il possédat les autres qualités nécessaires a
fixer son attention. Mais jusqu’a présent elle avait été trop absor-
bée par ses affaires personnelles pour voir autre chose en lui
quun des aimables accessoires de l'existence. Miss Bart lisait a
livre ouvert dans son propre cceur : elle comprit que son subit in-
térét pour Selden était I'effet du jour nouveau que la présence de
cet homme jetait sur son entourage. Non qu’il flit remarquable-
ment brillant ou exceptionnel : dans sa profession, plus d'un le
surpassait qui avait ennuyé Lily durant de fastidieux diners. C’é-
tait plutét qu’il avait su garder au milieu de la vie mondaine un
certain détachement, un air qui lui seyait de considérer le spec-
tacle objectivement, d’avoir des points de contact hors de la
grande cage dorée ou ils étaient tous entassés pour I’ébahisse-
ment des badauds. Combien, de la cage, le monde extérieur sem-
blait séduisant a Lily, tandis qu’elle entendait la porte claquer sur
elle !... En réalité, elle le savait bien, la porte ne claquait jamais ;
elle demeurait toujours ouverte ; mais la plupart des prisonniers
étaient comme des mouches dans une carafe : une fois entrés, ils
ne pouvaient plus reconquérir leur liberté. L’originalité de Selden
était de n’avoir jamais oublié le chemin de la sortie.

Tel était le secret grace auquel il remettait au point la vision de
Lily. Celle-ci, détournant de lui ses yeux, se mit a scruter son pe-
tit monde a travers la rétine de Selden : c’était comme si 'on
avait éteint les lampes roses pour laisser entrer le jour poussié-
reux. Elle regarda jusqu’au bout de la longue table, étudiant les



convives un a un, depuis Gus Trenor avec sa lourde téte de carni-
vore enfoncée entre ses épaules, tandis qu’il dévorait un pluvier a
la gelée, jusqu’a sa femme assise a 'autre extrémité de la plate-
bande d’orchidées, qui faisait penser, avec son éblouissante
bonne mine, a la devanture d’un joaillier sous la lumiere élec-
trique. Et, entre les deux, quel interminable désert ! Comme ces
gens étaient mornes et vulgaires ! Lily les passa en revue avec
une impatience méprisante : Carry Fisher, ses épaules, ses yeux,
ses divorces, et tout son air d’incarner un piquant « écho mon-
dain » ; le jeune Silverton, qui avait eu I'intention de gagner sa
vie a corriger des épreuves et d’écrire un poeme épique, et qui
maintenant vivait de ses amis et ne faisait plus que la critique des
truffes ; Alice Wetherall, une liste de visites personnifiée, dont les
convictions les plus ardentes avaient trait au style des invitations
et a la gravure des menus ; Wetherall avec son perpétuel tic ner-
veux d’assentiment, son air d’étre de I’avis des gens avant méme
de savoir ce qu’ils disent ; Jack Stepney, avec son sourire pré-
somptueux et ses yeux inquiets, a mi-chemin entre 'huissier et
une héritiere ; Gwen Van Osburgh, avec tout le candide aplomb
d’une jeune fille a qui 'on a toujours dit qu’il n’y a personne de
plus riche que son pere.

Lily sourit a cette classification de ses amis. Comme ils lui
avaient paru différents, quelques heures plus tot ! Alors ils
avaient symbolisé ce qu’elle était en train d’acquérir ; maintenant
ils représentaient ce a quoi elle renoncait. Cet apres-midi méme,
ils avaient semblé pleins de brillantes qualités ; maintenant elle
voyait bien qu’ils n’étaient que bruyamment stupides. Sous I’éclat
de leur vie possible, elle voyait la pauvreté de leurs actes réels. Ce
n’était pas qu’elle les efit voulus plus désintéressés ; mais elle les
aurait aimés plus pittoresques. Et elle se rappelait avec honte la



maniere dont elle avait subi tout a ’heure la tyrannie de leurs cri-
tériums. Elle ferma les yeux, un instant, et le néant de I’existence
monotone qu’elle avait choisie se déroula devant elle comme une
longue route blanche sans le moindre changement de niveau ni
tournant : il est vrai qu’elle la parcourrait en voiture au lieu de s’y
trainer a pied, mais parfois le piéton a le divertissement d’'un rac-
courci, refusé a ceux qui roulent carrosse.

Elle fut réveillée par un ricanement que M. Dorset semblait
expectorer des profondeurs de sa gorge maigre.

— Je vous en prie, regardez-la ! — s’écria-t-il, se tournant vers
miss Bart, avec une lugubre allégresse. — Je vous demande par-
don, mais, je vous en prie, regardez la-bas ma femme en train de
rendre ridicule ce pauvre diable !... On croirait vraiment qu’elle
en tient pour lui, et c’est tout le contraire, je vous assure !

Acette adjuration, Lily tourna les yeux vers le spectacle qui
procurait a M. Dorset une hilarité si 1égitime. Il avait raison, et
certainement, selon toute apparence, Mrs. Dorset jouait dans la
scéne le role le plus actif : son voisin semblait recevoir ses
avances avec un enthousiasme modéré qui ne suffisait pas a le
distraire de son diner. Lily, a cette vue, retrouva sa bonne hu-
meur, et, comme elle connaissait le travestissement tout particu-
lier que prenaient les craintes maritales de M. Dorset, elle de-
manda gaiement :

— N’étes-vous pas horriblement jaloux ?
Dorset accueillit cette boutade avec délices :

— Oh ! abominablement... Vous y étes tout a fait... cela m’em-
péche de dormir, la nuit. Les médecins prétendent que c’est cela



qui a ruiné ma digestion, cette jalousie infernale... Je ne peux pas
manger une bouchée de cette cochonnerie, — ajouta-t-il soudain,
repoussant son assiette d'un air assombri.

Et Lily, avec son indéfectible souplesse, préta le rayonnement
de son attention a un réquisitoire prolongé contre la cuisine des
autres, augmenté d’'une tirade supplémentaire sur les propriétés
toxiques du beurre fondu.

Il n’arrivait pas souvent a M. Dorset de rencontrer une oreille
aussi complaisante ; et, comme il était homme en méme temps
que dyspeptique, il se pouvait qu’en y versant ses doléances il ne
fat pas insensible a la symétrie rose de cette oreille. En tout cas, il
accapara Lily si longtemps qu’on servait déja les petits fours
quand elle surprit une phrase prononcée de l'autre coté de la
table par miss Corby, premier comique de la troupe, qui plaisan-
tait Jack Stepney sur ses fiancailles prochaines. — La plaisante-
rie, tel était I’emploi de miss Corby : elle bondissait toujours dans
la conversation comme un clown dans un cirque.

— Et, naturellement, vous aurez Sim Rosedale pour témoin !

Lily 'entendit lancer cette phrase comme la supréme fusée de
ses pronostics.

Et Stepney, frappé, répondit :
— Parbleu, c’est une idée. Il me ferait un cadeau épatant !

« Sim Rosedale » ! Ce nom, plus odieux encore par I’emploi du
diminutif, importunait Lily autant qu'une ceillade indiscrete. Il
signifiait une des nombreuses et haissable possibilités qui ro-
daient sur les confins de son existence. Si elle n’épousait pas Per-
cy Gryce, le jour viendrait peut-étre ou il lui faudrait étre polie



avec des gens tels que Rosedale... Si elle ne ’épousait pas ?...
Mais elle comptait bien I’épouser : — elle était siire de lui et stire
d’elle-méme... Elle recula en frissonnant hors des sentiers riants
ou ses pensées s’étaient égarées, et une fois encore elle posa le
pied au milieu de la longue route blanche...

Quand elle remonta, ce soir-13, elle s’apercut qu'une nouvelle
tournée de notes était arrivée par le dernier courrier : Mrs. Penis-
ton, en personne consciencieuse, les avait toutes renvoyées a
Bellomont.

Aussi miss Bart se leva-t-elle, le lendemain, trés sérieusement
convaincue que c’était son devoir d’aller a 1’église. Elle s’arracha
bientot aux jouissances prolongées du petit déjeuner, sonna pour
qu’on lui préparat sa robe grise et dépécha sa femme de chambre
chez Mrs. Trenor pour lui emprunter un livre de prieres.

Mais un tel parti pris était trop exclusivement raisonnable
pour ne pas contenir en soi des germes de rébellion : ses prépara-
tifs n’étaient pas plutot terminés qu’ils éveillerent en elle un
sourd sentiment de résistance. Une faible étincelle suffisait a en-
flammer I'imagination de Lily, et la vue de la robe grise et du livre
de prieres illumina au loin les années futures. Il lui faudrait aller
a loffice, tous les dimanches, avec Percy Gryce. Ils auraient un
banc, tout pres de 'autel, dans I’église la plus chere de New-York,
et le nom de Percy figurerait en bonne place dans 'annuaire des
charités paroissiales. Au bout de quelques années, quand il aurait
engraissé, on ferait de lui un membre du conseil de fabrique. Le
pasteur viendrait diner, une fois chaque hiver, et son mari la
prierait de vérifier la liste des invités et de veiller a ce qu’elle ne
renfermat pas de divorcées, hormis celles qui auraient donné des
gages de repentir en se remariant trés richement. Il n’y avait rien



de particulierement ardu dans cet ensemble d’obligations reli-
gieuses ; mais cela représentait une fraction de la grande masse
d’ennuis qui se dessinait sur sa route. Et qui pouvait consentir a
étre ennuyé, un matin pareil ? Lily avait bien dormi, et le bain lui
avait donné un charmant éclat, glorieusement visible au contour
net de sa joue. Aucune ride n’était apparente aujourd hui, ou bien
I’angle du miroir était-il plus favorable ?

Et la journée conspirait avec son humeur : elle invitait a la li-
berté et a la paresse. Dans l’air 1éger flottait comme une poudre
d’or ; au bas des pelouses fleuries de rosée, les bois rougissaient
et fumaient lentement, et les collines, par dela la riviere, bai-
gnaient dans un azur fondu. Chaque goutte du sang qui coulait
dans les veines de Lily la conviait au bonheur.

Le bruit des roues 'arracha a ses réveries, et, penchée derriere
les volets, elle vit 'omnibus prendre son chargement : il était
donc trop tard, mais elle ne s’en alarmait pas. Un coup d’ceil jeté
sur le visage déconfit de M. Gryce lui fit méme penser qu’elle
avait sagement fait de s’abstenir : le désappointement qu’il tra-
hissait avec tant de candeur aiguiserait sirement son appétit
pour la promenade de I'apres-midi. De cette promenade elle ne
comptait pas se dispenser : un regard sur les notes qui encom-
braient sa table a écrire suffisait a lui en rappeler la nécessité.
Mais en attendant elle avait sa matinée a elle, et elle pouvait mé-
diter agréablement sur I'emploi qu’elle ferait de ces quelques
heures. Elle était assez au courant des habitudes de Bellomont
pour savoir que selon toute vraisemblance elle aurait le champ
libre jusqu'au déjeuner. Elle avait vu les Wetherall, les petites
Trenor et lady Cressida fourrés en toute siireté dans 'omnibus,
avec Percy Gryce ; Judy Trenor devait étre occupée a se faire la-



ver les cheveux ; Carry Fisher avait dii enlever son héte pour une
promenade en voiture, et Ned Silverton était probablement dans
sa chambre, a fumer la cigarette du désespoir juvénile. Quant a
Kate Corby, elle jouait sans doute au tennis avec Jack Stepney et
miss Van Osburgh. Du c6té des dames, il ne restait donc plus que
Mrs. Dorset, et Mrs. Dorset ne descendait jamais avant le déjeu-
ner : ses médecins, affirmait-elle, lui avaient interdit de s’exposer
a lair vif du matin.

Aux autres membres de la société Lily ne fit pas 'aumodne
d’une pensée : ou qu’ils fussent, il n’y avait guere de chance qu’ils
dérangeassent ses projets. Ceux-ci, pour le moment, consistaient
a revétir une robe d’un style un peu plus campagnard et estival
que la toilette choisie d’abord, et a descendre I’escalier, 'ombrelle
a la main, avec l'allure dégagée d’'une dame en quéte d’exercice.
Le grand hall était vide ; seuls les chiens étaient groupés pres du
feu : comprenant aussitot la tenue de sortie de miss Bart, ils se
précipiterent sur elle et lui offrirent avec force démonstrations de
l’accompagner. Elle écarta leurs pattes grimpantes et, assurant
ces joyeux volontaires qu’elle aurait peut-étre I'occasion tout a
I’heure de réclamer leur compagnie, elle traversa nonchalam-
ment le salon inoccupé pour gagner la bibliotheque, située a I'ex-
trémité de la maison. La bibliotheque était presque le seul mor-
ceau qui subsistat du vieux manoir de Bellomont : c¢’était une
longue piéce spacieuse, révélant les traditions de la mére-patrie,
avec I'encadrement classique des portes, les carreaux hollandais
de la cheminée et sa grille compliquée aux reluisantes urnes de
cuivre. Quelques portraits de famille, des messieurs a joues
creuses avec des perruques a nceuds, et des dames avec de larges
coiffures et des corps trés menus, pendaient parmi les rayons ta-
pissés de livres d’'une aimable vétusté : ces livres étaient pour la



plupart contemporains des ancétres en question, et les Trenor
qui leur avaient succédé n’avaient pas fait d’additions visibles. En
fait, on ne lisait jamais dans la bibliothéque de Bellomont ; mais
la piece jouissait d'une certaine popularité comme fumoir ou
comme retraite tranquille pour le flirt. Lily s’était dit toutefois
quaujourd’hui la bibliothéque pourrait bien étre fréquentée par
le seul invité qui fat quelque peu capable de lui rendre sa destina-
tion premiere. Elle marchait doucement sur le vieux tapis épais
tout parsemé de vastes fauteuils, et avant d’arriver au milieu de
la piece elle s’apercut qu’elle ne s’était pas trompée. Lawrence
Selden, en effet, était assis a I'autre bout ; mais, bien qu’il elit un
livre sur les genoux, son attention était ailleurs : elle était retenue
par une dame, vétue de dentelles, dont la ligne, tandis qu’elle se
penchait en arriere dans un fauteuil voisin, se détachait avec une
sveltesse exagérée sur le cuir sombre.

Ala vue de ce groupe, Lily s’arréta un instant ; elle parut sur le
point de se retirer ; puis, apres réflexion, elle annonca son ap-
proche en secouant légérement sa jupe. A ce bruit, le couple leva
la téte, — Mrs. Dorset avec un regard de franc déplaisir et Selden
avec le sourire paisible qui lui était habituel. La sérénité de son
aspect troubla Lily ; mais, pour elle, étre troublée, c’était sur-le-
champ faire un plus brillant effort afin de recouvrer son sang-
froid.

— Mon Dieu, suis-je en retard ? — demanda-t-elle en lui don-
nant la main comme il avancait pour la saluer.

— En retard pour quoi ? — fit Mrs. Dorset avec aigreur. — Pas
pour le déjeuner, en tout cas... mais peut-étre aviez-vous un ren-
dez-vous plus matinal !



— QOui, j’en avais un, — dit Lily avec assurance.

— Vraiment ? Je vous géne peut-étre, alors ? Mais monsieur
Selden est entierement a votre disposition.

Mrs. Dorset était pale de colere, et son adversaire éprouvait
un certain plaisir a prolonger son supplice.

— Oh ! Dieu, non... restez, je vous en prie, — dit-elle avec
bonne humeur. — Je n’ai pas la moindre envie de vous chasser !

— Vous étes trop bonne, ma chére, mais je n’ai pas 'habitude
de géner les rendez-vous de monsieur Selden.

Cette déclaration fut faite avec un petit accent d’autorité qui
n’échappa pas a celui qui en était le sujet : il rougit un peu et dis-
simula son ennui en se baissant pour ramasser le livre qu’il avait
laissé tomber. Les yeux de Lily s’agrandirent délicieusement et
elle éclata de rire, d’un rire clair.

— Mais je n’ai aucun rendez-vous avec monsieur Selden !...
J’avais rendez-vous pour aller a I'église ; et jai peur que 'omni-
bus ne soit parti sans moi... Est-il vraiment parti ?... savez-vous ?

Elle se tourna vers Selden : il répondit qu’il I'avait entendu
s’éloigner, il y avait déja quelque temps.

— Ah ! alors il faudra que j’aille a pied : j’ai promis a Hilda et a
Muriel de les accompagner a I’église... Vous dites qu’il est trop
tard pour y aller a pied ? Eh bien ! elles me sauront gré d’avoir
essayé, tout au moins... et j’aurai ’'avantage d’esquiver une partie
de l'office. Je ne suis pas si a plaindre, aprés tout !

Et, avec un amical signe de téte au couple qu’elle avait déran-
gé, miss Bart glissa par la porte vitrée et s’en alla promener sa



grace froufroutante le long de ’avenue.

Elle avait pris le chemin de I’église, mais elle ne marchait pas
trés vite : le fait n’échappa point a 'observation de Selden qui,
debout sur le seuil de la porte, la suivait d’'un ceil intrigué a la fois
et amusé. La vérité, c’est qu'elle éprouvait un désappointement
assez vif. Tous ses plans de la journée avaient été fondés sur cette
présomption que c’était pour la voir que Selden était venu a Bel-
lomont. Elle s’était attendue, en descendant, a le trouver qui la
guettait ; au lieu de cela, elle I'avait surpris dans une situation qui
indiquait bien qu’il en avait guetté une autre. Etait-ce possible,
apres tout, qu’il fiit venu pour Bertha Dorset ? Celle-ci avait ad-
mis ’hypothése au point de faire son apparition a une heure ou
elle n’était jamais visible pour le commun des mortels, et Lily,
présentement, ne voyait guere le moyen de lui donner tort. Il ne
lui vint pas a l'esprit que Selden avait pu étre poussé par le
simple désir de ne pas passer un dimanche en ville : dans les ju-
gements qu’elles portent sur les hommes, les femmes n’ap-
prennent jamais a mettre de c6té le motif sentimental. Mais Lily
n’était pas facile a déconcerter ; rien ne la piquait d’honneur
comme la concurrence et elle se dit que la venue de Selden, si elle
ne signifiait pas qu’il était encore dans les filets de Mrs. Dorset,
prouvait qu’il en était si completement dégagé qu’il ne redoutait
pas sa proximité.

Ces pensées I'absorbérent tellement qu’au pas ou elle marchait
maintenant il n’était guére probable qu’elle arrivat a I’église avant
le sermon, et, finalement, apreés avoir quitté le jardin pour les
sentiers du petit bois, elle oublia ses desseins jusqu’a se laisser
choir sur un siége rustique, a une courbe du chemin. L’endroit
était charmant, et Lily n’était pas insensible a son charme, ni au



fait que sa propre présence le rehaussait encore ; mais elle n’était
accoutumée a gotter les joies de la solitude qu’en société, et cette
combinaison dune belle jeune fille et d’'un site romanesque lui
semblait trop parfaite pour étre ainsi gaspillée. Personne toute-
fois n’apparaissait pour profiter de la circonstance, et, apres une
demi-heure d’attente stérile, elle se leva et continua d’errer. Peu a
peu une fatigue furtive 'envahissait ; I'étincelle s’était éteinte en
son ame, et le gott de la vie s’était évanoui sur ses levres. Elle sa-
vait a peine ce qu'elle avait cherché, pourquoi, faute de 1'avoir
trouvé, elle avait vu se voiler ainsi la lumiére de son ciel : elle
avait seulement conscience d'une vague sensation d’insucces,
d’'un isolement intérieur plus profond que la solitude
environnante.

Sa démarche se ralentit ; elle s’arréta, regardant devant elle
avec distraction et fouillant du bout de son ombrelle les fougeres
qui verdoyaient au bord du sentier. Cependant elle entendit un
bruit de pas derriere elle, et elle vit Selden a son c6té.

— Comme vous marchez vite ! remarqua-t-il. — J’ai cru que je
ne vous rattraperais jamais.

Elle répondit gaiement :

— Vous devez étre hors d’haleine ! Voila une heure que je suis
assise sous cet arbre.

— Pour m’attendre, j’espére ? — répliqua-t-il.
Elle repartit avec un rire incertain :

— C’est-a-dire que j’attendais... pour voir si vous viendriez.



— Je saisis la nuance, mais je ne m’en inquiéte pas : car vous
ne pouviez faire I'un sans I'autre... Mais n’étiez-vous pas siire que
je viendrais ?

— Si j'attendais assez longtemps, oui... mais, voila ! je n’avais
Si
qu’'un temps limité pour cette expérience.

— Pourquoi limité ?... limité par le déjeuner ?
— Non ; par mon autre rendez-vous.

— Votre rendez-vous pour aller a I'église avec Muriel et
Hilda ?

— Non, mais pour revenir de ’église avec quelquun d’autre.

— Ah ! je vois... jaurais dii savoir que vous étes toujours riche-
ment pourvue d’alternatives... Et cette autre personne reviendra-
t-elle par ici ?

Lily de nouveau se mit a rire :

— Voila justement ce que je ne sais pas, et, pour le découvrir,
il faut que jarrive a I’église avant la fin de I'office.

— Parfaitement !... Et moi, il faut que je vous en empéche : au-
quel cas, 'autre personne, piquée de votre absence, prendra la ré-
solution désespérée de rentrer en omnibus.

Ces mots parurent faire impression sur Lily : les plaisanteries
de Selden semblaient le bouillonnement de son humeur intime, a
elle.

— Est-ce la ce que vous feriez en pareille circonstance ? de-
manda-t-elle.



Selden la regarda d’un air solennel.

— Je suis ici pour vous prouver — s’écria-t-il — ce que je suis
capable de faire en certaine circonstance !

— Marcher a la vitesse d’'un mille a I'heure... reconnaissez que
I'omnibus irait plus vite !

— Ah mais, lui, vous trouvera-t-il en fin de compte ? Cest la
seulement qu’on verra s’il a réussi !

Ils se regarderent avec le méme plaisir qu’ils avaient gouté a
échanger des absurdités, chez lui, par-dessus la table a thé ; mais
tout a coup la figure de Lily changea :

— Eh bien, si vous dites vrai, il a réussi !

Selden, suivant son regard, apercut un groupe de personnes
qui s’avancaient la-bas, au tournant du sentier. Lady Cressida
avait évidemment insisté pour que 'on rentrat a pied, et le reste
des fideles avait considéré comme un devoir de 'accompagner.
Selden examina rapidement les deux hommes qui se trouvaient
la : Wetherall, qui marchait respectueusement aux cétés de lady
Cressida, avec son regard oblique, attentif et nerveux, et Percy
Gryce fermant la marche avec Mrs. Wetherall et les petites
Trenor.

— Ah !... Je comprends maintenant pourquoi vous vous inté-
ressiez tant aux Americana ! — s’écria Selden sur le ton de la plus
franche admiration.

Mais la rougeur de miss Bart, a cette boutade, coupa court a
tous les développements qu’il aurait voulu lui donner.



Lily Bart n’aimait donc pas qu’on la plaisantat sur ses adora-
teurs, ou méme sur ses moyens de les attirer ! C’était 1a pour Sel-
den un phénomeéne nouveau : un éclair de surprise illumina de-
vant lui tout un monde de possibilités. Mais elle se redressa bra-
vement pour défendre son trouble, et s’écria, comme celui qui
l’avait causé approchait :

— Voila pourquoi je vous attendais... pour vous remercier de
m’avoir donné toutes ces indications !

— Ah vous ne pouvez guere me rendre justice a ce sujet en si
peu de temps ! — dit Selden, au moment ou les petites Trenor
apercurent miss Bart.

Et, tandis qu’elle répondait du geste a leurs bruyantes saluta-
tions, il ajouta promptement :

— Ne voulez-vous pas y consacrer votre apres-midi ? Vous sa-
vez qu’il faut que je parte demain matin. Nous ferons une prome-
nade, et vous pourrez me remercier tout a loisir.

6

L’apres-midi était merveilleuse. Un calme plus profond pénétrait
I’atmosphere et ’éclat de 'automne américain se tempérait d’'une
brume qui diffusait la clarté sans I’affaiblir.

Dans les creux boisés du parc, il faisait déja un peu humide ;
mais sur les hauteurs lair était plus 1éger, et, en montant la cote,
apres avoir franchi la grande route, Lily et son compagnon attei-
gnirent une région ou I’été s’attardait. Le chemin serpentait a tra-



vers une prairie parsemée d’arbres, puis s’engageait dans une al-
lée empanachée d’asters et de ronces aux ramilles pourprées,
d’ou, a travers le faible frissonnement des feuilles de fréne, les
champs se déroulaient a perte de vue.

Plus haut, I'allée se garnissait d’épaisses touffes de fougere et
de ces verdures luisantes qui rampent le long des pentes ombra-
gées ; des arbres commencaient a surplomber, et 'ombre deve-
nait plus profonde : c’était 'obscurité d’'une hétraie. Les troncs
des arbres étaient distants les uns des autres, reliés seulement
par une légere toison de broussailles ; le chemin serpentait le
long de la lisiere du bois, ayant vue de-ci de-la sur un paturage
ensoleillé ou sur un verger émaillé de fruits.

Lily n’avait pas de réelle intimité avec la nature, mais elle avait
la passion de 'harmonie et pouvait étre vivement sensible a un
site qui fit le juste décor de ses propres sensations. Le paysage
qui se déployait au-dessous d’elle lui semblait un épanouisse-
ment de son humeur présente et elle retrouvait quelque chose
d’elle-méme dans cette tranquillité, cette ampleur, ces longues
perspectives. Sur le penchant voisin, les érables vacillaient
comme des bilichers de lumiere ; plus bas se massaient des ver-
gers grisatres et, de temps a autre, on apercevait la verdure d’'une
chénaie. Deux ou trois fermes rouges sommeillaient sous les
pommiers, et la fleche en bois blanc d’une église de village poin-
tait derriere I’épaule de la colline, tandis que beaucoup plus bas,
dans un nuage de poussiere, la grande route filait a travers
champs.

— Asseyons-nous ici, — proposa Selden, comme ils arrivaient
a une crevasse rocheuse, au-dessus de laquelle les hétres se dres-
saient a pic parmi des blocs moussus.



Lily se laissa choir sur le rocher, le teint brillant de cette
longue grimpade. Elle était assise, muette, la bouche entr’ouverte
par leffort de la montée, les yeux errant paisiblement sur les
lignes rompues du paysage. Selden s’étendit a ses pieds sur
I’herbe, s’abritant avec son chapeau contre les rayons du soleil et
croisant les mains derriére sa téte qui reposait contre le rocher. Il
n’avait pas le moindre désir de la faire parler : le silence un peu
essoufflé de la jeune fille semblait faire partie du calme général et
de 'harmonie des choses. Dans son propre esprit il n’y avait
qu'un indolent sentiment de plaisir, émoussant les arétes vives
de la sensation comme le brouillard de septembre estompait le
paysage au-dessous d’eux. Mais Lily, malgré son attitude aussi
tranquille que celle de Selden, palpitait secretement au choc des
pensées qui l'assaillaient. Il y avait en elle, a ce moment, deux
étres distincts, l'un qui aspirait a long traits la liberté et la joie,
Pautre qui haletait dans la sombre petite geole des inquiétudes.
Mais peu a peu les soupirs du prisonnier diminuérent, ou peut-
étre son camarade y fit-il moins attention : '’horizon se dilata,
lair devint plus vivifiant, et 'esprit libéré battit des ailes pour
s’envoler.

Lily elle-méme n’aurait pas su définir cet essor qui semblait la
soulever et la balancer au-dessus de ce monde ensoleillé a ses
pieds. Etait-ce I'amour, se demandait-elle, ou simplement une
combinaison accidentelle de pensées et de sensations heureuses ?
Dans quelle mesure cet essor était-il dii au prestige de cette mer-
veilleuse apreés-midi, aux parfums des bois périssants, a I'idée de
tout 'ennui dont elle s’était évadée ? Lily n’avait pas dans son
passé d’expérience précise a I'aide de quoi elle pit éprouver la
qualité de ses sentiments. Elle avait été plusieurs fois amoureuse
de fortunes ou de carrieres, une fois seulement d’'un individu. Il y



avait des années de cela, lors de son entrée dans le monde, elle
s’était prise d’'une passion romanesque pour un jeune homme ap-
pelé Herbert Melson, qui avait des yeux bleus et les cheveux l1ége-
rement ondulés. M. Melson, qui ne possédait pas d’autres titres
ayant cours sur le marché, s’était haté de s’en servir pour captu-
rer miss Van Osburgh, 'ainée : depuis lors, il était devenu gros et
asthmatique, et était sujet a raconter des anecdotes sur ses en-
fants. Si Lily se remémorait cette premiére émotion, ce n’était pas
pour la comparer avec celle qui la possédait maintenant ; le seul
point de comparaison, c’était ce sentiment de légereté, de libéra-
tion, qu’elle se rappelait avoir éprouvé, dans le tourbillon d’une
valse ou dans un téte-a-téte, au fond d'une serre, pendant la
courte durée de son roman de jeunesse. Elle n’avait pas retrouvé,
depuis, cette élasticité, cette ardeur de liberté ; mais aujourd’hui,
c’était quelque chose de plus qu'un aveugle tatonnement de I'ins-
tinct. Le charme particulier de son sentiment pour Selden, c’était
qu’elle le comprenait ; elle pouvait mettre le doigt sur chaque an-
neau de la chaine qui les unissait 'un a I'autre. Bien que la popu-
larité de Selden ne fiit pas bruyante, sentie plutét qu’exprimée
dans le cercle de ses amis, Lily n’avait jamais pris pour une vie
obscure la vie de cet homme qui ne se mettait pas en avant. Sa
culture bien connue était généralement considérée comme un pe-
tit obstacle a la facilité des relations ; mais Lily, qui s’enor-
gueillissait d’avoir des idées larges et de rendre hommage a la lit-
térature, et qui emportait toujours un Omar Kheyam dans son
sac de voyage, était attirée par cette qualité, dont elle devinait
qu'on aurait apprécié la distinction dans une société plus an-
cienne. De plus, il avait ce don : le physique de son personnage.
De par sa taille, sa téte dominait la foule, et ses traits sombres et
finement modelés, dans ce pays de types amorphes, lui don-



naient l'air d’appartenir a une race plus rare, de porter en lui
I'empreinte de tout un passé concentré. Les gens expansifs le
trouvaient un peu sec, et les tres jeunes filles le jugeaient sarcas-
tique ; mais c’était précisément cet air de réserve amicale, aussi
éloigné que possible de toute affirmation d’avantages personnels,
qui piquait l'intérét de Lily. Tout en lui concordait avec les exi-
gences un peu dédaigneuses de son goiit, a elle, jusqu’a cette iro-
nie légere avec laquelle il passait en revue ce qui semblait a Lily le
plus sacré. Mais, plus que pour tout le reste peut-étre, elle I'admi-
rait pour ce pouvoir qu’il avait de dégager un sentiment de supé-
riorité aussi indiscutable que '’homme le plus riche qu’elle efit ja-
mais rencontré.

Ce fut I'inconscient prolongement de cette pensée qui lui fit
dire, peu d’instants apres, en riant :

— J’ai manqué a deux rendez-vous aujourd’hui, en votre hon-
neur. A combien avez-vous manqué pour moi ?

— A aucun, — fit Selden avec calme. — Je n’avais qu'un ren-
dez-vous a Bellomont : c’était avec vous.

De haut en bas elle lui jeta un regard, en souriant du bout des
levres :

— Est-ce vraiment pour me voir que vous étes venu a
Bellomont ?

— Naturellement !
Le visage de Lily prit un air plus méditatif.

— Pourquoi ? — murmura-t-elle, sur un ton qui enlevait a la
question jusqu’a la moindre nuance de coquetterie.



— Parce que vous étes un merveilleux spectacle : jaime tou-
jours a voir ce que vous faites.

— Comment savez-vous ce que je ferais si vous n’étiez pas ici ?
Selden sourit :

— Je n’ai pas la prétention d’avoir, par mon arrivée, détourné
d’un cheveu le cours de vos actions.

— Ca, c’est absurde : si vous n’étiez pas ici, je ne serais évi-
demment pas en train de me promener avec vous.

— Non ; mais vous promener avec moi, ce n’est qu’une autre
maniere d’utiliser vos matériaux. Vous €tes une artiste, et il se
trouve que je suis le brin de couleur dont vous vous servez au-
jourd’hui. Une partie de votre habileté consiste a improviser des
effets prémédités.

Lily sourit aussi : ces paroles étaient trop fines pour ne pas
éveiller son sens de '« humour ». Cétait parfaitement vrai
qu'elle avait 'intention de faire jouer a la présence accidentelle
de Selden un role tres défini : tel était du moins le secret prétexte
qu’elle avait trouvé pour manquer a sa promesse de sortir avec
M. Gryce. On l'avait parfois accusée d’étre trop impatiente ;
meéme, Judy Trenor I'avait avertie d’aller lentement. Eh bien, elle
ne se presserait pas trop, cette fois ; elle laisserait son prétendant
savourer plus longtemps l'incertitude. La ou devoir et plaisir
étaient d’accord, il n’était pas dans le caractére de Lily de les sé-
parer. Elle s’était excusée pour la promenade, alléguant une mi-
graine : l'horrible migraine qui, le matin, 'avait empéchée de
s’aventurer a 1’église. Son apparition au déjeuner confirma cette
excuse : elle était comme languissante, toute pénétrée d’une souf-



frante douceur ; elle tenait un flacon de sels a la main. Des mani-
festations de ce genre étaient pour M. Gryce une nouveauté ; il se
demanda, un peu anxieux, si elle était délicate : il avait des
craintes a longue portée pour 'avenir de sa progéniture. Mais la
sympathie 'emporta et il conjura Lily de ne pas s’exposer : il as-
sociait toujours le grand air a des idées de péril.

Lily avait accueilli sa sympathie avec une reconnaissance lan-
goureuse, insistant — elle serait une si pauvre compagnie ! —
pour qu’il se joignit au reste de la société qui, apres le déjeuner,
s’en allait en plusieurs automobiles faire une visite aux Van Os-
burgh, a Peekshill. M. Gryce fut touché de tant de désintéresse-
ment et, pour tuer I'aprés-midi qui menacait d’étre longue, il sui-
vit son conseil et partit, funébre, en cache-poussiere et lunettes :
comme l'auto s’élancait dans I’avenue, Lily sourit de sa ressem-
blance avec un scarabée décu.

Selden avait surveillé ses manceuvres avec une indolence amu-
sée. Elle n’avait pas répondu a sa proposition de passer 'apres-
midi ensemble ; mais, a mesure que le plan de Lily se déroulait, il
s’assurait de plus en plus qu’il y était compris. La maison était
vide lorsqu’enfin il entendit son pas sur I'escalier : il sortit de la
salle de billard pour la rejoindre. Elle était en tenue de prome-
nade et les chiens bondissaient autour d’elle.

— J’ai pensé qu’apres tout l'air me ferait peut-étre du bien !
expliqua-t-elle.

Et il convint qu'un remede aussi simple méritait d’étre essayé.

L’excursion durerait quatre heures, au moins : Lily et Selden
avaient toute 'apres-midi devant eux, et cette sensation de loisir
et de sécurité acheva d’alléger I’esprit de miss Bart. Avec tant de



temps pour causer, et sans sujet défini, elle pourrait gotter les
joies rares du vagabondage mental...

Elle se sentait si franche de toute arriére-pensée qu’elle ac-
cueillit sa derniere imputation avec un rien de ressentiment.

— Je ne sais vraiment pas — dit-elle — pourquoi vous m’accu-
sez toujours de préméditation.

— Mais je croyais que vous-méme l'aviez avoué : vous m’avez
dit, 'autre jour, qu’il vous fallait suivre une certaine ligne de
conduite : quand on fait une chose, le mieux est de la faire jus-
qu’au bout.

— Si vous voulez dire qu'une jeune fille qui n’a personne pour
s’occuper d’elle est obligée de s’en occuper elle-méme, je suis
toute préte a plaider coupable. Mais vous devez me trouver une
affreuse créature si vous supposez que je ne cede jamais a une
impulsion.

— Ah ! mais je ne suppose pas cela : ne vous ai-je pas dit que
votre génie consiste a convertir les impulsions en intentions ?

— Mon génie ? — reprit-elle avec un accent de subite lassitude.
— Y a-t-il, en derniére analyse, d’autre preuve du génie que le
succes ? Et moi, certainement, je n’ai pas réussi.

Selden repoussa son chapeau en arriere et la regarda de coté.

— Le succes... quest-ce que le succes ? Je voudrais bien
connaitre votre définition.

— Le succes ?... (Elle hésita.) Mais c’est tirer de la vie tout ce
qu’on peut en tirer, jimagine... C’est une qualité relative, apres
tout... N’est-ce pas aussi votre idée du succes ?



— Mon idée ?... a Dieu ne plaise !

Il redressa le buste avec une énergie soudaine, appuyant ses
coudes sur ses genoux, et, les yeux fixés sur le paysage
harmonieux :

— Mon idée du succes, — dit-il, — c’est la liberté personnelle.
— La liberté ?... étre libre de soucis ?

— Libre de tout... de 'argent et de la pauvreté, de I'aisance et
de I'inquiétude, de tous les accidents matériels. Maintenir en soi
une sorte de république de I'esprit, voila ce que jentends par le
succes.

Elle se pencha en avant, avec un éclair d’intelligence :

— Je sais... je sais... c’est étrange, mais c’est tout juste ce que
j’ai senti aujourd’hui.

Les yeux de Selden rencontrérent avec une douceur cachée
ceux de Lily :

— Ce sentiment est-il si rare chez vous ? — dit-il.
Elle rougit un peu sous ce regard :

— Vous me méprisez terriblement, n’est-ce pas ? Mais peut-
étre est-ce que je n’ai jamais eu le choix. Il n’y avait personne,
veux-je dire, pour me parler de la république de I’esprit.

— Il n’y a jamais personne. C’est un pays dont il faut découvrir
le chemin soi-méme.

— Mais je ne l'aurais jamais découvert si vous ne me l'aviez
montré.



— Ah !il y a des poteaux indicateurs... mais encore faut-il sa-
voir les lire.

— Eh bien, je sais ! je sais maintenant ! — s’écria-t-elle avec
ardeur. — Chaque fois que je vous vois, il me semble que j'épelle
une des lettres de I’écriteau... et hier, hier soir, a diner, j’ai brus-
quement vu un peu plus avant dans votre république.

Selden la regardait toujours, mais d’un ceil modifié. Jusque-la
il avait gotité, dans sa présence et dans sa conversation, le diver-
tissement esthétique quun homme de réflexion est apte a cher-
cher dans des relations capricieuses avec de jolies femmes. Son
attitude avait été celle du spectateur qui admire, et il aurait
presque regretté de surprendre en elle quelque émotion débili-
tante qui plt géner 'accomplissement de ses desseins. Mais, a
cette heure, c’était précisément cette faiblesse entrevue qui deve-
nait le plus intéressant de sa personne. Il I'avait saisie, alors,
dans un moment de désarroi ; son visage était pale et altéré, et la
diminution méme de sa beauté lui prétait un charme poignant.
« Voila de quoi elle a I'air quand elle est seule ! » Telle avait été la
premiére pensée de Selden ; et la seconde fut de noter en elle le
changement produit par sa venue. C’était le point dangereux de
leurs rapports qu’il ne pouvait mettre en doute la spontanéité de
son gotit, a elle, pour lui, Selden. Sous quelque angle qu’il obser-
vat leur intimité naissante, il n’arrivait pas a la faire rentrer dans
le plan de vie de Lily ; et d’étre I'imprévu dans une carriere si soi-
gneusement préparée, il y avait la de quoi stimuler méme un
homme qui avait renoncé aux expériences sentimentales.

— Eh bien, — dit-il, — ce premier apercu vous a-t-il donné le
désir d’en connaitre davantage ? Allez-vous devenir des notres ?



Tout en parlant, il avait tiré de sa poche son étui a cigarettes,
et elle tendit la main :

— Oh ! donnez-m’en une, je vous prie... voila plusieurs jours
que je n’ai fumé !

— Pourquoi cette abstinence contre nature ? Tout le monde
fume a Bellomont.

— Oui... mais ce n’est pas considéré comme convenable pour
une jeune fille a marier ; et, en ce moment, je suis une jeune fille
a marier.

— Ah ! alors j’ai bien peur que nous ne puissions vous ad-
mettre dans notre république.

— Pourquoi ? Est-ce un ordre de célibataires ?

— Pas le moins du monde, quoique je sois obligé de recon-
naitre que 'on y compte peu de gens mariés. Mais vous épouse-
rez quelqu’un de tres riche, et notre république est aussi difficile
d’acces pour les gens riches que le royaume des cieux.

— Ca, C’est injuste, il me semble, parce que, si j’ai bien com-
pris, une des conditions d’admission, c’est de ne pas trop penser
a l'argent... et le seul moyen de ne pas penser a 'argent, c’est d’en
avoir beaucoup.

— Vous pourriez aussi bien dire que le seul moyen de ne pas
penser a l'air, c’est d’en avoir assez a respirer. C’est vrai, en un
sens ; mais vos poumons pensent a I’air, si vous, vous n’y pensez
pas. Il en va de méme avec les gens riches : il se peut qu’ils ne
pensent pas a l'argent, mais ils ne cessent pas un instant de le



respirer ; transportez-les dans un autre élément, et voyez comme
ils se débattent et comme ils halétent !

Lily regardait distraitement a travers les cercles bleuatres de
sa fumée.

— Il me semble, — dit-elle enfin, — que vous passez une
grande partie de votre temps dans I'élément que vous
désapprouvez.

Selden recut cette botte avec sérénité :

— Oui ; mais j’ai taché de demeurer amphibie : tout va bien
tant que nos poumons peuvent fonctionner dans un autre air.
L’alchimie véritable consiste a pouvoir reconvertir l'or en
quelque chose d’autre ; et voila le secret que la plupart de vos
amis ont perdu.

Lily méditait.

— Ne croyez-vous pas, — repartit-elle un instant apres, — que
les gens qui trouvent a redire a la société sont trop enclins a voir
en elle une fin et non un moyen, tout comme les gens qui mé-
prisent 'argent en parlent comme s’il était fait uniquement pour
étre enfoui dans des sacs et dévoré des yeux ? N’est-il pas plus
juste de les considérer tous deux comme des occasions dont on se
sert avec stupidité ou avec intelligence, selon les capacités que
l'ona?

— C’est certainement la saine maniére de voir ; mais ce qu’il y
a d’étrange dans cette question de la société, c’est que les gens
qui la considérent comme une fin en soi sont ceux qui en font
partie, et non les critiques du dehors. Cest juste le contraire de
ce qui arrive pour la plupart des spectacles : le public peut subir



I'illusion, mais les acteurs, eux, savent que la vie réelle est de
l’autre c6té de la rampe. Les gens qui utilisent la société comme
divertissement apres le travail en font I'usage qu’il faut ; mais
quand elle devient la chose en vue de laquelle on travaille, elle
dénature toutes les relations de la vie. (Selden se souleva sur son
coude.) Dieu sait — continua-t-il — que je ne voudrais pas dépré-
cier I'aspect décoratif de I'existence ! Il me semble que le sens de
la splendeur se justifie assez par ce qu’il a produit. Le malheur est
que tant de nature humaine soit gachée en route. Si nous
sommes tous la matiére brute de certains effets ici-bas, on aime-
rait mieux étre la flamme qui trempe I'épée que le coquillage qui
teint un manteau de pourpre. Et une société comme la notre gas-
pille tant de bonnes choses pour produire son petit morceau de
pourpre ! Regardez un garcon comme Ned Silverton : il a vrai-
ment trop de valeur pour servir a refourbir les armes rouillées
d’'une femme du monde. Voila un jeune homme qui part a la dé-
couverte de l'univers : n’est-ce pas une pitié qu’il finisse par le
trouver dans le salon de Mrs. Fisher ?

— Ned est un gentil garcon, et jespere qu’il gardera ses illu-
sions assez longtemps pour qu’elles lui inspirent de jolies
poésies ; mais croyez-vous que ce soit seulement dans le monde
qu’il ait chance de les perdre ?

Selden répondit, en haussant les épaules :

— Pourquoi appelons-nous toutes nos idées généreuses des
illusions, et toutes nos idées médiocres des vérités ? N’est-ce pas
la condamnation suffisante d'une société que de voir que soi-
méme on accepte une pareille phraséologie ? A ’Age de Silverton,
je fus bien pres d’adopter ce jargon, et je sais combien les noms
peuvent altérer la couleur des croyances.



Elle ne I’avait jamais entendu parler avec tant d’énergie dans
laffirmation. Son style habituel était celui de 1’éclectique qui
glisse légerement et compare : elle fut émue par ce regard sou-
dain qu’elle avait pu jeter dans le laboratoire ou se formaient ses
convictions.

— Ah ! vous ne valez pas mieux que les autres sectaires ! —
s’écria-t-elle ; — pourquoi appelez-vous votre république une ré-
publique ? C’est une corporation fermée, et vous créez des objec-
tions arbitraires afin d’en écarter les gens.

— Ce n’est pas ma république : si ¢’était ma république, je fe-
rais un coup d’Etat et je vous mettrais sur le trone.

— Tandis que, en réalité, vous estimez que je ne peux pas
méme en franchir le seuil ?... Oh ! je comprends ce que vous vou-
lez dire. Vous méprisez mes ambitions : vous les jugez indignes
de moi !

Selden sourit, mais sans ironie aucune :

— Eh bien, n’est-ce pas la un hommage ? Je les juge, ces ambi-
tions, tout a fait suffisantes pour la plupart des gens qui en
vivent.

Elle s’était retournée vers lui et le contemplait avec gravité.

— Mais serait-il donc impossible que, si j’avais les mémes oc-
casions que ces gens-la, j'en fisse un meilleur usage ? L’argent,
cela représente une foule de choses... pas seulement des dia-
mants et des automobiles.

— Evidemment : vous pourriez expier le plaisir que ces objets
vous auraient donné en fondant un hopital.



— Mais si vous considérez que ces objets me donneront la
sorte de plaisir qui me convient, vous devriez considérer aussi
que mes ambitions sont assez bonnes pour moi.

Acet appel, Selden se mit a rire :

— Ah chere miss Bart, je ne suis pas la divine Providence : je
ne peux pas vous garantir que vous jouirez vraiment des choses
que vous cherchez a obtenir !

— Alors, ce que vous trouvez de mieux a me dire, c’est
qu'apres avoir lutté pour les obtenir je ne les aimerai probable-
ment pas ? (Elle poussa un soupir profond.) Quel misérable ave-
nir vous prévoyez pour moi !

— Mais... vous-méme, est-ce que vous ne I’avez jamais prévu ?

Lentement sa joue se colora : ce n’était pas, cette rougeur, un
signe d’agitation ; elle montait des sources les plus profondes de
la sensibilité ; c’était comme si l'effort de I'esprit 'avait amenée

au jour.

— Qui, bien souvent, — dit-elle, — mais il m’apparait telle-
ment plus sombre quand c’est vous qui me le montrez !

Il ne répondit pas a cette exclamation, et pendant une minute
ils se turent ; quelque chose palpitait entre eux dans le vaste si-
lence de 'atmosphere. Puis, brusquement, elle se tourna vers lui
avec une sorte de véhémence :

— Pourquoi me traitez-vous ainsi ? — s’écria-t-elle. — Pour-
quoi me rendez-vous haissable tout ce que jai choisi, si vous
n’avez rien a me donner a la place ?



Ces mots éveillerent Selden de la réverie ou il était plongé. Il
ne savait pas lui-méme pourquoi il avait donné ce tour a leur dis-
cussion : c’était le dernier emploi qu’il aurait assigné dans son es-
prit a une apres-midi de téte-a-téte avec miss Bart. Mais c’était
un de ces moments ou aucun des deux interlocuteurs ne semble
parler apres délibération : en chacun d’eux une voix intérieure
implorait l'autre a travers d’insondables profondeurs de
sentiment.

— Non, je n’ai rien a vous donner a la place ! — dit-il, en se re-
dressant et se tournant de maniere a se trouver en face d’elle. —
Si j’avais quelque chose, ce serait a vous, vous le savez bien.

Elle accueillit cette abrupte déclaration d’'une maniere encore
plus étrange que celle dont il I'avait faite : elle laissa tomber sa
téte dans ses mains et il vit que pendant un instant elle pleurait.

Ce ne fut qu'un instant, toutefois : quand il se pencha pres
d’elle et abaissa ses mains d’'un geste plus grave que passionné,
elle lui montra un visage adouci mais non défiguré par I’émotion,
et il se dit, avec une certaine cruauté, que méme pleurer était
pour elle un art.

Cette réflexion raffermit sa voix, tandis qu’il lui demandait,
partagé entre la pitié et I'ironie :

— N’est-il pas naturel que je cherche a ravaler tout ce que je ne
puis pas vous offrir ?

Aces mots, sa figure s’éclaira, mais elle retira sa main, non par
coquetterie, mais comme si elle renoncait a quelque chose a quoi
elle n’avait pas droit.



— Mais vous me ravalez, moi, n’est-il pas vrai, — répliqua-t-
elle doucement, — en vous montrant si certain que ce sont les
seules choses auxquelles je tienne ?

Selden frissonna ; mais ce n’était que le dernier sursaut de son
égoisme. Presque aussitot il répondit ; tres simplement :

— Mais vous y tenez a ces choses, n’est-ce pas ? Et tous mes
veeux ne peuvent rien changer a cela.

Il avait tellement cessé de se demander jusqu’ou ceci pourrait
I'entrainer qu’il éprouva un vif désappointement lorsqu’elle tour-
na vers lui un visage étincelant de moquerie.

— Ah ! — s’écria-t-elle, — malgré toutes vos belles phrases,
vous étes en réalité aussi lache que moi : car vous n’auriez pas dit
un mot, si vous n’aviez pas été si stir de ma réponse.

Le choc que lui donna cette réplique eut pour effet de cristalli-
ser les intentions flottantes de Selden.

— Je ne suis pas du tout si str de votre réponse ! — dit-il tran-
quillement. — Et je vous fais I'honneur de croire que vous non
plus n’en étes pas si siire.

Ason tour, elle le regarda avec surprise ; et, aprés un moment :
— Voulez-vous m’épouser ? — demanda-t-elle.
Il se mit a rire :

— Non, je ne le veux pas... mais je le voudrais peut-étre, si
vous le vouliez !

— C’est bien ce que je disais : vous étes si stir de moi que vous
pouvez vous amuser a faire des expériences.



Elle retira la main qu’il avait reprise et le regarda avec
tristesse.

— Je ne fais pas d’expériences, — répliqua-t-il. — Ou, si j’en
fais, ce n’est pas sur vous, mais sur moi-méme. Je ne sais quels
seront leurs résultats ; mais si vous épouser en est un, je suis prét

a courir le risque.
Elle sourit faiblement :

— Ce serait certainement un grand risque... je ne vous ai ja-
mais caché combien grand.

— Ah ! c’est vous qui étes lache ! — s’écria-t-il.

Elle s’était levée, et il était debout en face d’elle, les yeux dans
ses yeux. La douce solitude du jour déclinant les enveloppait ; ils
paraissaient soulevés dans un air plus pur. Toutes les exquises
influences de I'heure tremblaient dans leurs veines, et les atti-
raient I'un vers I'autre comme les feuilles détachées étaient atti-

rées vers le sol.

— C’est vous qui étes lache ! — répéta-t-il, lui prenant les
mains.

Elle s’appuya un instant contre lui, comme repliant des ailes
fatiguées : il crut sentir que son coeur battait apres 'effort d'un
vol prolongé plutot qu’il ne tressaillait devant les espaces ouverts.
Puis elle recula, avec un petit sourire d’avertissement :

— Je serai hideuse, deés que je serai mal fagotée ; mais je sais
garnir mes chapeaux, — déclara-t-elle.

Ils se turent de nouveau, souriant I'un a I’autre comme des en-
fants aventureux qui ont grimpé jusqu’a une hauteur défendue



d’ou ils découvrent un monde nouveau. Le monde réel a leurs
pieds se voilait d’ombre, et, par-dessus la vallée, la lune claire
monta dans le bleu plus opaque.

Tout a coup ils entendirent un bruit lointain, comme le bour-
donnement d’un insecte géant, et, sur la grand’route qui serpen-
tait plus blanche dans le crépuscule, un objet noir traversa leur
champ de vision.

Lily se réveilla de son absorption ; son sourire s’évanouit et
elle commenca a se diriger vers I'allée.

— Je n’avais pas idée qu’il fit si tard ! Il fera déja nuit avant
que nous soyons rentrés, — dit-elle, presque avec impatience.

Selden la regardait avec étonnement : il lui fallut un moment
pour retrouver I'image habituelle qu’il avait de miss Bart ; puis il
dit, avec un accent de sécheresse qu’il ne put maitriser :

— Ce n’étaient pas des gens du chateau : automobile allait
dans l'autre sens.

— Je sais, je sais... (Elle s’arréta, et il la vit rougir dans la pé-
nombre.) Mais je leur avais dit que je ne me sentais pas bien, que
je ne sortirais pas... Redescendons, je vous prie ! — murmura-t-
elle.

Selden continuait a la regarder ; puis il tira de nouveau son
étui a cigarettes et en alluma lentement une. Il lui semblait né-
cessaire, a cet instant, de proclamer, par quelque geste qui lui fiit
familier, qu’il se possédait parfaitement : il avait un désir presque
enfantin de faire voir a sa compagne que, leur vol terminé, il avait
atterri sain et sauf.



Elle attendit, pendant que la flamme vacillait sous sa paume
recourbée ; puis il lui tendit les cigarettes.

Elle en prit une, d'une main mal assurée, et, la portant a ses
levres, elle se pencha en avant pour I'allumer a la sienne. Dans
I'obscurité, la petite lueur rouge éclaira le bas de son visage, et il
vit sa bouche trembler sous un sourire.

— Parliez-vous sérieusement ? — demanda-t-elle, avec un bi-
zarre frémissement de gaieté qu’elle avait peut-étre ramassé, en
hate, au milieu d’'un stock d’intonations, sans avoir le temps de
choisir la note juste.

Selden gouvernait mieux sa voix :

— Pourquoi pas ? — répliqua-t-il. — Vous voyez, je ne courais
aucun risque.

Et, comme elle restait encore debout devant lui, un peu pale
sous la réplique, il ajouta vivement :

— Redescendons !

7

Mrs. Trenor devait vraiment aimer beaucoup miss Bart, car elle
avait, en la grondant, autant de sincere désespoir dans la voix
que si elle se lamentait, en bonne maitresse de maison, sur une
« série » manquée.

— Tout ce que je peux dire, Lily, c’est que je ne vous com-
prends pas !



Elle se renversa au fond de son fauteuil en soupirant, dans son
déshabillé matinal de dentelles et de mousseline, tournant
I’épaule avec indifférence aux ennuyeux papiers qui encom-
braient son bureau, tandis qu’elle examinait, avec I'ceil du méde-
cin qui a perdu tout espoir, le patient debout devant elle.

— Encore si vous ne m’aviez pas dit que vous preniez I’affaire
Gryce au sérieux !... Mais vous me l’avez fait entendre assez clai-
rement des le début !... Autrement, pourquoi m’auriez-vous de-
mandé de vous dispenser du bridge et d’écarter Carry Fisher et
Kate Corby ? Je ne suppose pas que ce fiit parce qu’il vous amu-
sait : personne d’entre nous n’aurait pu penser que vous le sup-
porteriez un seul instant si vous n’aviez pas I'intention de 1’épou-
ser. Et tout le monde a joué son role a ravir ! Tout le monde avait
a coeur de vous aider. Méme Bertha ne s’est mélée de rien, il faut
le reconnaitre, jusqu’a l'arrivée de Lawrence, que vous lui avez
enlevé. Apres cela, elle avait le droit de se venger : pourquoi
diable vous étes-vous mise en travers de sa route ? Vous connais-
sez Lawrence Selden depuis des années : pourquoi vous étes-
vous conduite comme si vous veniez de le découvrir ? Si vous
aviez une dent contre Bertha, le moment était bien mal choisi
pour le montrer : vous auriez pu tout aussi bien régler ce compte
apres votre mariage !... Je vous avais dit que Bertha était dange-
reuse. En arrivant ici, elle était dans de détestables dispositions,
mais la venue inopinée de Lawrence l'avait mise de bonne hu-
meur, et, si vous I’aviez seulement laissée croire que c’était pour
elle qu’il était venu, elle n’aurait jamais eu 'idée de vous jouer un
pareil tour... Oh ! Lily, vous ne réussirez jamais a rien si vous
n’étes pas plus sérieuse !



Miss Bart accepta cette semonce dans un esprit d’absolue im-
partialité. Pourquoi s’en serait-elle fachée ? C'était la voix de sa
propre conscience qu’elle entendait a travers les reproches de
Mrs. Trenor. Mais pour sa conscience méme il lui fallait inventer
un semblant de défense.

— Je n’ai pris qu'un jour de congé : je croyais qu’il avait I'in-
tention de rester ici toute la semaine, et je savais que monsieur
Selden partait ce matin.

Mrs. Trenor balaya cet argument d’'un geste qui en mettait a
nu toute la faiblesse :

— Il avait l'intention de rester : c’est la le pis ! Cela montre
bien qu’il vous fuit, que Bertha a fait son ouvrage et qu’elle I'a in-
fecté de son venin.

Lily se mit a rire du bout des lévres :

— Oh ! §’il court, je le rattraperai !

Son amie allongea la main comme pour I'arréter :
— Quoi que vous décidiez, Lily, ne faites pas cela !
Miss Bart accueillit cet avertissement d’un sourire :

— Oh ! je ne veux pas dire que je vais prendre le premier
train... Il y a des moyens.

Mais elle n’alla pas jusqu’a les spécifier.
Mrs. Trenor rectifia sechement le temps du verbe :

— Il y avait des moyens... il y en avait méme une foule ! Je ne
croyais pas qu’il fit nécessaire de vous les signaler. Mais ne vous



y trompez pas : il a une peur terrible. Il s’est sauvé tout droit chez
lui, se réfugier aupres de sa mere, qui le protégera !

— Oh ! jusqu’a la mort, — accorda Lily, que cette vision
égayait.

— Comment pouvez-vous rire !...

Et, sous la réprimande, Lily revint a une plus saine conception
des choses. Elle interrogea :

— Qu’est-ce que Bertha lui a réellement raconté ?

— Ne me demandez pas : des horreurs !... Il parait qu’elle avait
exhumé tous les vieux potins... Oh ! vous savez ce que je veux
dire : naturellement, il n’y a rien au fond ; mais je suppose qu’elle
a remis a l'ordre du jour le prince Varigliano et lord Hubert...
Ah ! il y avait aussi je ne sais quelle histoire d’apres laquelle vous
auriez emprunté de l'argent au vieux Ned Van Alstyne : est-ce
exact ?

— Il est le cousin de mon pére, — interrompit miss Bart.

— Bien entendu, elle n’a pas soufflé mot de cela... C’est Ned,
parait-il, qui a raconté la chose a Carry Fisher ; et elle, naturelle-
ment, ’a racontée a Bertha... Ils sont tous les mémes, vous savez :
ils sont muets pendant des années, et on se croit sauf ; puis, a la
premiere occasion, ils retrouvent toute leur mémoire.

Lily avait pali ; il y avait de I'apreté dans sa voix :

— (Cétait de l'argent que javais perdu au bridge chez les Van
Osburgh. Je I'ai rendu, naturellement !



— Ah! cela, ils auront préféré ne pas s’en souvenir ; d’ailleurs,
c’était I'idée de la dette de jeu qui effrayait Percy... Oh ! Bertha
connaissait bien son homme : elle savait juste ce qu’il fallait lui
dire !

Mrs. Trenor continua d’admonester son amie pendant pres
d’une heure dans ce style. Miss Bart écoutait avec une admirable
patience. La nature 'avait doué d’'un bon caractére qui avait été
discipliné par des années de soumission forcée, puisqu’il lui avait
presque toujours fallu atteindre ses fins par la voie détournée
d’une aide étrangere ; son tempérament la portait a regarder en
face les événements désagréables des que ceux-ci survenaient :
aussi n’était-elle pas fichée d’entendre un exposé impartial du
prix que son absurdité allait probablement lui cotiter, d’autant
plus qu’elle ne parvenait pas encore a détacher sa pensée de Sel-
den. Eclairée par les commentaires énergiques de Mrs. Trenor,
I'addition apparaissait certainement formidable, et Lily, a mesure
qu’elle écoutait, se sentait peu a peu revenir a la maniere de voir
de son amie.

Ce qui augmentait encore, pour son interlocutrice, la portée
des paroles de Mrs. Trenor, c’étaient des inquiétudes que celle-ci
pouvait a peine deviner. A moins d’étre stimulée par une vive
imagination, I'opulence n’a qu'une notion tres vague de l'effort
pratique auquel est astreinte la pauvreté. Judy savait que ce de-
vait étre « affreux » pour cette pauvre Lily d’étre obligée d’y re-
garder a deux fois avant de mettre de la vraie dentelle a ses ju-
pons, « affreux » de n’avoir ni automobile ni yacht a ses ordres ;
mais le maniement quotidien des notes impayées, le rongement
quotidien que sont les petites tentations de dépense, c’étaient la
des épreuves aussi étrangeres a son expérience que les problémes



domestiques incombant a la femme de ménage. L’ignorance ou
se trouvait Mrs. Trenor de la gravité réelle de la situation eut
pour effet d’en accroitre 'amertume au gotit de Lily. Tandis que
son amie lui reprochait d’avoir manqué 'occasion d’éclipser ses
rivales, elle se débattait encore une fois en imagination contre la
marée montante des dettes a laquelle elle avait été si pres
d’échapper. Quel vent de folie I’avait chassée de nouveau sur ces
mers sombres ?

Si quelque chose pouvait encore parachever son humiliation,
c’était le sentiment de sa vie passée rouvrant ses ornieéres pour
I’enliser. Hier sa fantaisie avait battu librement des ailes au-des-
sus de tout un choix d’occupations ; maintenant il lui fallait re-
tomber au niveau de la routine familiere ou des moments d’éclat
ou d'indépendance apparente alternaient avec de longues heures
de sujétion.

Elle posa sa main sur celle de son amie pour lui demander
pardon :

— Chere Judy ! je suis désolée de vous avoir causé un tel en-
nui, et vous étes trop bonne pour moi. Mais vous avez bien
quelques lettres auxquelles je pourrais répondre : laissez-moi au
moins me rendre utile !

Elle s’installa devant le bureau, et Mrs. Trenor accepta qu’elle
reprit la tache du matin, — avec un soupir qui signifiait qu’apres
tout elle s’était révélée inapte a des emplois plus relevés.

Au déjeuner, il y avait bien des vides. Tous les hommes, sauf
Jack Stepney et Dorset, étaient retournés en ville. Selden et Percy
Gryce étaient partis par le méme train ; — il y avait 1a, pour Lily,
une ironie supréme ; — et lady Cressida et ses aides de camp, les



Wetherall, avaient été expédiés en automobile déjeuner dans une
villa éloignée. A de tels moments, ot I'intérét se trouvait dimi-
nué, Mrs. Dorset gardait d’habitude la chambre jusqu’a I'apres-
midi ; mais, en cette circonstance, elle fit son apparition vers le
milieu du repas, les yeux cernés et languissante, mais avec une
pointe de malice sous son indifférence.

Elle leva les sourcils et regarda autour de la table :

— Comme nous sommes peu nombreux ! A la bonne heure !
J’aime tant le calme !... et vous, Lily ?... Je voudrais que les
hommes ne fussent jamais 1a : c’est vraiment bien plus agréable
sans eux... Oh ! vous, George, vous ne comptez pas : on n’a pas
besoin de faire des frais pour son mari... Mais je croyais que
monsieur Gryce devait rester jusqu’a la fin de la semaine ?... N’é-
tait-ce pas son intention, Judy ?... C’est un si gentil garcon !... Je
me demande ce qui I'a mis en fuite ? Il est un peu timide, et j’ai
peur que nous ne I'ayons scandalisé. Il a été élevé a la mode d’au-
trefois ! Figurez-vous, Lily, qu’il m’a dit que vous étiez la pre-
miere jeune fille qu’il avait vue jouer de 'argent !... Il vit de I'inté-
rét de son revenu et il lui reste toujours une forte somme a
placer !

Mrs. Fisher se pencha en avant avec empressement :

— Il me semble que quelqu'un devrait se charger de ’éduca-
tion de ce jeune homme. C’est une honte qu’on ne lui ait jamais
enseigné ses devoirs de citoyen. Tout homme riche devrait étre
obligé d’étudier les lois de son pays.

Mrs. Dorset la regarda tranquillement :



— Je crois qu’il a étudié les lois sur le divorce... Il m’a dit qu’il
avait promis a I’évéque de signer je ne sais quelle pétition contre
le divorce.

Mrs. Fisher rougit sous sa poudre, et Stepney dit a miss Bart
en souriant :

— Je suppose qu’il songe a se marier, et il cherche a radouber
le vieux bateau avant de monter a bord.

Cette métaphore parut choquer sa fiancée, et George Dorset
poussa un grognement sardonique.

— Si je projetais un voyage avec lui, — dit gaiement miss Cor-
by, — je tacherais d’emmener un ami a fond de cale !

Un vague sentiment de pique, chez miss Van Osburgh, cher-
chait une expression appropriée :

— Je ne vois vraiment pas pourquoi vous vous moquez de lui ;
moi, je le trouve tres gentil | — s’écria-t-elle. — Et, en tout cas, la
jeune fille qui D'épousera aura toujours de quoi vivre
confortablement.

Elle parut embarrassée devant les rires redoublés qui sa-
luérent ses paroles, mais cela 'efit peut-étre consolée de savoir
combien profondément elles avaient pénétré dans 'ame d’'une de
ses auditrices.

« Confortable » ! a cette heure, ce mot était pour Lily Bart le
plus éloquent de la langue. Elle ne s’arrétait méme pas a sourire
de T’héritiere qui considérait une fortune colossale comme un
simple abri contre le besoin : son esprit était plein de la vision de
ce que cet abri aurait pu étre pour elle. Les piqlires d’épingle de



Mrs. Dorset ne lui étaient pas cuisantes, car sa propre ironie
tranchait plus avant : personne ne pouvait la blesser autant
quelle faisait elle-méme, car personne — pas méme Judy Trenor
— ne connaissait toute I'énormité de sa folie.

Elle fut tirée de ces stériles réflexions par une requéte que lui
murmura son hotesse, apres ’avoir prise a part, quand elles se le-
verent de table.

— Lily, ma chére, si vous n’avez rien a faire de spécial, puis-je
dire a Carry Fisher que vous comptez aller chercher Gus en voi-
ture a la gare ? Il doit revenir a quatre heures, et je sais qu'elle a
le projet d’aller a sa rencontre. Evidemment, je suis toujours en-
chantée qu’on 'amuse, mais j’ai appris par hasard qu’elle I'a sai-
gné fortement depuis qu’elle est ici, et elle semble si désireuse
d’aller au-devant de lui que jimagine qu’elle doit avoir recu ce
matin encore un lot de factures. Il me semble — conclut Mrs. Tre-
nor avec conviction — que la majeure partie de sa pension ali-
mentaire lui est versée par les maris des autres femmes !...

Miss Bart, en allant a la gare, eut le loisir de méditer sur les
paroles de son amie et sur la facon dont elles s’appliquaient a son
propre cas. Pourquoi devait-elle patir, elle, d’avoir, une seule fois
et pour quelques heures, emprunté de 'argent a un vieux cousin,
quand une femme comme Carry Fisher pouvait trouver impuné-
ment de quoi vivre, en spéculant sur le bon cceur de ses amis
hommes et sur la tolérance de leurs femmes ? La comme ailleurs,
c’était I’éternelle distinction entre ce qu'une femme mariée peut
et ce qu'une jeune fille ne peut pas faire. Bien entendu, il était
scandaleux pour une femme mariée d’emprunter de I'argent, — et
Lily savait a merveille, tout ce quimpliquait cette compromis-
sion, — mais malgré tout ce n’était que le « fruit défendu », que le



monde décrie, mais qu’il pardonne, et qui, bien que passible par-
fois de la vengeance individuelle, ne souleve pas la désapproba-
tion collective de la société. Nulle occasion de ce genre ne se pré-
sentait pour miss Bart. Elle pouvait, naturellement, emprunter a
ses amies, — une centaine de dollars par-ci par-la, au maximum,
— mais elles étaient plus disposées a donner une robe ou un bi-
jou et regardaient Lily un peu de travers quand celle-ci insinuait
sa préférence pour un cheque. Les femmes ne prétent pas avec
générosité, et, parmi celles qu’elle se trouvait fréquenter, les unes
étaient dans le méme cas qu’elle, et les autres tellement au-des-
sus de pareils besoins qu’elles ne parvenaient méme pas a les
comprendre.

Le résultat de ses méditations fut qu’elle prit le parti de re-
joindre sa tante a Richfield. Elle ne pouvait rester a Bellomont
sans jouer au bridge et étre induite en d’autres dépenses ; et, si
elle poursuivait la série habituelle de ses visites d’automne, elle
ne ferait que prolonger les mémes difficultés. Elle était arrivée au
point ot une brusque réforme s’imposait, et la seule vie a bon
marché était une vie monotone. Elle partirait, le lendemain ma-
tin, pour Richfield...

Gus Trenor lui parut surpris et médiocrement soulagé de la
voir a la gare. Elle abandonna les rénes du léger véhicule qui
l’avait amenée, et, tandis qu’il grimpait lourdement a coté d’elle,
la repoussant dans le coin du siege, il s’écria :

— Ho ! ho ! Ce n’est pas souvent que vous me faites cet hon-
neur. Il faut que vous ayez été rudement a court !...

L’aprés-midi était chaude : Lily, de si pres, se rendit encore
mieux compte qu’il était rouge et massif ; des gouttes de sueur en



chapelet collaient de facon peu plaisante la poussiere du train sur
la large étendue de joue et de cou qu’il lui montrait. Mais elle re-
connut aussi, au regard de ses petits yeux ternes, que le contact
de sa fraicheur, a elle, et de sa sveltesse lui était aussi agréable
que la vue d’un breuvage rafraichissant.

Cette observation, contribua a égayer sa réponse :

— Ce n’est pas souvent que le sort me favorise. Il y a trop de
belles dames pour me disputer ce privilege.

— Le priviléege de me ramener a la maison ?... Quoiqu’il en soit
je suis ravi que vous ayez gagné la course. Mais je sais parfaite-
ment ce qui s’est passé : ma femme vous a envoyée. N’est-ce pas
vrai ?

Il avait ces éclairs de finesse imprévus qu’ont parfois les lour-
dauds, et Lily ne put s’empécher de rire avec lui de sa
perspicacité.

— Vous voyez, Judy estime que je suis la personne la moins
dangereuse avec qui vous puissiez étre ; et elle a bien raison ! —
répliqua-t-elle.

— Oh ! a-t-elle vraiment raison ? N’est-ce pas plutot que vous
ne voudriez pas gaspiller votre temps pour une vieille carcasse
comme la mienne ? Nous autres, hommes mariés, nous devons
nous contenter de ce que nous pouvons attraper : tous les prix
sont pour les malins qui ont su se garder libres... Voulez-vous me
permettre d’allumer un cigare ? J’ai eu une journée terrible
aujourd hui.

Il arréta a 'ombre, dans la rue du village, et lui passa les rénes,
tandis qu’il approchait une allumette de son cigare. La petite



flamme colora dun cramoisi plus vif son visage boulffi, et, sur le
moment, Lily détourna les yeux avec répugnance. Dire qu’il y
avait des femmes qui le trouvaient bel homme !...

Comme elle lui rendait les rénes, elle reprit avec sympathie :
— Vous avez donc eu une masse de choses ennuyeuses ?
— Oui, plutét !... vous pouvez le dire !...

Trenor, que sa femme et les amis de sa femme n’écoutaient
guere, se prépara au rare plaisir d'une causerie confidentielle.

— Vous ne vous doutez pas de ce quun homme doit trimer
pour soutenir le train des choses. (Il agita son fouet dans la direc-
tion des champs de Bellomont, qui se déployaient devant eux en
opulentes ondulations.) Judy n’a aucune idée de ce qu’elle dé-
pense... Ce n’est pas que nous n’ayons pas de quoi mener ce
train-la, — dit-il, s’interrompant, — mais un homme doit ouvrir
'ceil et ramasser le plus de tuyaux possible. Mon pére et ma meére
vivaient comme des coqs de combat sur leur revenu, et ils en
mettaient une bonne partie de c6té... heureusement pour moi !...
mais, a I'allure dont nous allons, je ne sais pas ot nous en serions
si je n’attrapais pas quelque chose au vol de temps en temps...
Les femmes s'imaginent toujours — je veux dire : Judy s’imagine
— que je n’ai rien a faire que d’aller en ville, une fois par mois,
détacher des coupons ; mais la vérité, c’est que c’est un travail du
diable pour maintenir la machine en mouvement... Aujourd’hui
pourtant je n’ai pas a me plaindre, — continua-t-il aprés une
pause, — car j’ai fait une bonne affaire, un tres joli coup, grace a
I'ami de Stepney, Rosedale... A propos, miss Lily, je voudrais que
vous tachiez de persuader a Judy d’étre au moins polie avec ce
gaillard-la. Il sera bient6t assez riche pour nous acheter tous, et,



si elle voulait seulement I'inviter a diner de temps en temps, il n’y
a presque rien que je ne pourrais obtenir de lui. Ce garcon a la
rage de connaitre les gens qui ne veulent pas le connaitre, et,
quand un bonhomme est dans ces dispositions-1a, il n’y a rien
qu’il ne fasse pour la premiere femme qui le prend en main.

Lily hésita, un moment. Le début du discours de son compa-
gnon avait fait jaillir en elle un courant d’idées intéressantes, qui
se trouvait brutalement interrompu par le seul nom de M. Rose-
dale. Elle protesta faiblement :

— Mais vous savez bien que Jack a essayé de le mettre en cir-
culation, et qu’il a été impossible.

— Oh ! pourquoi ?... parce qu’il est gras et luisant, et qu’il a
des manieres de boutiquier !... Eh bien, tout ce que je peux dire,
c’est que les gens qui sont assez adroits pour étre polis avec lui
maintenant auront fait une rudement bonne spéculation. D’ici a
quelques années, il sera recu dans le monde, que nous le voulions
ou non, et alors il ne donnera plus un tuyau d’'un demi-million
pour un diner.

Lily abandonna en esprit I'importune personnalité de M. Ro-
sedale pour retourner au courant de pensées que les premiers
mots de Trenor avaient mis en mouvement. Ce monde immense
et mystérieux de Wall Street, avec ses « tuyaux » et ses « arbi-
trages », ne pourrait-elle trouver la les moyens de sortir de cette
mauvaise passe ? Elle avait souvent entendu parler de femmes
gagnant ainsi de l'argent par l'intermédiaire de leurs amis : pas
plus que la majorité de son sexe, elle n’avait de notions précises
sur la nature exacte de ces transactions, et ce vague méme sem-
blait en atténuer l'indélicatesse. Sans doute, elle ne pouvait



s’imaginer, en aucun cas, s’abaissant jusqu’a tirer un « tuyau » de
M. Rosedale ; mais n’y avait-il pas a son c6té un homme qui pos-
sédait cette denrée précieuse, et qui, en tant que mari de son
amie la plus chere, était avec elle dans des rapports d’intimité
quasi fraternelle ?

Tout au fond d’elle-méme, Lily savait bien que ce n’était pas
en faisant appel a I'instinct fraternel qu’elle avait chance d’émou-
voir Gus Trenor ; mais cette facon d’expliquer la situation en dé-
guisait en quelque sorte la crudité, et elle tenait toujours a sauve-
garder scrupuleusement les apparences a ses propres yeux. Le
raffinement de sa personne avait un équivalent moral, et quand
elle faisait une tournée d’inspection mentale il y avait certaines
portes closes qu’elle n’ouvrait jamais.

Comme ils atteignaient la grille de Bellomont, elle se tourna
vers Trenor en souriant :

— L’apres-midi est si belle !... ne voulez-vous pas me prome-
ner encore un peu ?... J’ai été plutét un peu triste, toute la jour-
née, et c’est si reposant de se sentir loin du monde, avec quel-
qu’'un qui ne vous en voudra pas si I’on n’est pas tres en train !

Elle était si mélancolique et si jolie en proférant cette requéte,
si confiante dans sa sympathie, si stire de sa compréhension, que
Trenor en vint a souhaiter que sa femme pit voir comment une
autre femme le traitait, non pas une intrigante rafalée comme
Mrs. Fisher, mais une jeune fille recherchée par la plupart des
hommes, lesquels auraient donné beaucoup pour un tel regard.

— Un peu triste ?... pourquoi diable seriez-vous triste ?... Etes-
vous mécontente de votre dernier envoi de Doucet, ou bien Judy
vous a-t-elle dévalisée hier soir au bridge ?



Lily secoua la téte en soupirant :

— J’ai d abandonner Doucet, et le bridge aussi : mes moyens
ne me le permettent pas... En fait, mes moyens ne me permettent
aucune des choses que mes amies peuvent faire, et j’ai peur que
Judy ne me trouve souvent bien ennuyeuse depuis que je ne joue
plus aux cartes et que je ne suis plus habillée aussi bien que les
autres femmes... Et vous aussi, vous allez me trouver ennuyeuse,
si je vous parle de mes tracas ; mais je n’en ai fait mention que
pour vous demander de m’accorder une faveur, la plus grande
des faveurs...

Elle chercha son regard une fois encore, et elle sourit intérieu-
rement, a la légere appréhension qu’elle lisait dans ses yeux.

— Mais, bien entendu... s’il s’agit de quelque chose que je peux
faire...

Il s’arréta court, et elle devina que son zéle était un peu refroi-
di par le souvenir des méthodes de Mrs. Fisher.

— La plus grande des faveurs ! — reprit-elle doucement. — Le
fait est que Judy est fachée contre moi, et je voudrais que vous
fissiez la paix entre nous.

— Fachée contre vous ?... Bah ! quelle histoire !... (Son soula-
gement se fit jour dans un éclat de rire.) Voyons, vous savez bien
quelle vous est toute dévouée.

— Elle est ma meilleure amie, et c’est pourquoi je n’aime pas a
la contrarier. Mais je suppose que vous étes au courant : vous sa-
vez ce qu’elle désirait. Elle avait a cceur, pauvre chérie, de me voir
épouser... épouser une grosse fortune.



Elle s’arréta, hésitante, avec un léger embarras, et Trenor, se
retournant brusquement, fixa sur elle un regard d’intelligence
croissante :

— Une grosse fortune ?... O mon Dieu !... vous ne voulez pas
dire Gryce ?... Non, vraiment, c’est lui ?... Oh ! n’ayez pas peur, je
n’en parlerai pas ; vous pouvez avoir confiance, je n’ouvrirai pas
la bouche... Mais Gryce, bonté divine, Gryce !... Et Judy a réelle-
ment cru que vous pourriez vous résigner a épouser ce sinistre
petit serin ?... Mais vous n’avez pas pu, hein ? Et alors vous lui
avez signifié son congé, et voila pourquoi il a filé, ce matin, par le
premier train ?

Il se pencha en arriere, se carrant encore plus sur le siege,
comme s’il se dilatait dans la conscience joyeuse de sa propre
perspicacité.

— Comment diable Judy a-t-elle pu croire que vous feriez une
chose pareille ?... Moi, je le lui aurais bien dit, que jamais vous ne
pourriez vous accommoder d une pareille poule mouillée !

Lily poussa un soupir plus profond :

— Il me semble parfois — murmura-t-elle — que les hommes
comprennent les mobiles d'une femme mieux que les autres
femmes.

— Certains hommes, oui, sirement !... Moi, je 'aurais bien dit
a Judy, — répéta-t-il, exultant de la supériorité implicite qu’il
s’acquérait sur sa femme.

— Je pensais bien que vous comprendriez : voila pourquoi je
désirais vous parler, — répliqua miss Bart. — Je ne peux pas faire
un mariage de ce genre-la ; c’est impossible. Mais je ne peux pas



davantage continuer a vivre comme le font toutes les femmes au-
tour de moi. Je dépends presque entierement de ma tante, et,
bien qu’elle soit tres bonne pour moi, elle ne me sert pas de pen-
sion fixe, et derniérement j’ai perdu de I'argent au jeu, et je n’ose
pas le lui dire... J’ai payé mes dettes de jeu, naturellement, mais il
ne me reste presque rien pour mes autres dépenses, et, si je
continue ma vie actuelle, je me trouverai bient6t dans de terribles
difficultés... J’ai un tout petit revenu personnel, mais je crains
qu’il ne soit pas bien placé, car il semble rapporter moins chaque
année, et je suis tellement ignorante en matiere d’argent que je
ne sais pas si 'homme d’affaires de ma tante, qui s’en occupe, est
de bon conseil.

Elle s’arréta, un instant, et reprit d'un ton plus détaché :

— Je n’avais pas l'intention de vous ennuyer de tout cela, mais
j’ai besoin de votre assistance pour faire comprendre a Judy que
je ne peux pas, dans ce moment-ci, continuer a vivre comme il
faut vivre au milieu de vous tous. Je m’en vais demain rejoindre
ma tante a Richfield, et j’y passerai le reste de 'automne ; je ren-
verrai ma femme de chambre et j’apprendrai a raccommoder mes
nippes moi-méme.

Ace tableau de la beauté en détresse, dont le pathétique était
rehaussé par la légereté de la touche, un murmure de commisé-
ration indignée échappa a Trenor. Vingt-quatre heures plus tot,
si sa femme l’avait consulté sur ’avenir de miss Bart, il aurait ré-
pondu que, pour une jeune fille sans le sou et avec des gofits ex-
travagants, le mieux était d’épouser le premier homme riche
qu’elle pourrait attraper ; mais, avec I'objet de la discussion a ses
coOtés, s’adressant a sa sympathie, lui donnant a sentir qu’il la
comprenait mieux que ses amies les plus cheéres, et confirmant



cette assurance par le muet appel de son exquise proximité, il
était prét a jurer qu'un tel mariage était un sacrilege, et que son
propre honneur était engagé a faire tout ce qui dépendait de lui
pour la protéger contre les conséquences de son désintéresse-
ment. Cet instinct était renforcé par la considération que, si elle
avait épousé Gryce, elle aurait été entourée de louanges et d’ap-
probations, tandis qu’ayant refusé de se sacrifier aux conve-
nances de son intérét, elle était seule a supporter tout le cott de
la résistance. Que diable, s’il arrivait a tirer d’'embarras une sang-
sue de profession comme Carry Fisher, simple habitude mentale
correspondant aux titillations physiques de la cigarette ou du
cocktail, il pouvait siirement en faire autant pour une jeune fille
qui en appelait a ses meilleurs sentiments et qui lui confiait ses
chagrins avec toute la simplicité d’un enfant...

Trenor et miss Bart prolongerent leur promenade bien apres
le coucher du soleil ; et, avant le retour, il avait essayé, avec
quelque apparence de succes, de lui démontrer que, si elle voulait
seulement se fier a lui, il pourrait lui gagner une jolie somme
d’argent sans compromettre son modeste capital. Elle était trop
sincérement ignorante des manipulations de la Bourse pour com-
prendre ses explications techniques, ou peut-é&tre méme pour
s’apercevoir qu’il glissait rapidement sur certains points : la
brume qui enveloppait la transaction servit de voile a son embar-
ras et, a travers la buée environnante, ses espérances se dila-
térent comme des lampes dans le brouillard. Elle retint seule-
ment que ses modiques revenus se multiplieraient mystérieuse-
ment, sans risques pour elle-méme, et 'assurance que ce miracle
se produirait sous peu, sans fastidieux intervalle d’incertitude et
de réaction, triompha de ses derniers scrupules.



De nouveau elle sentit I'allegement de son fardeau, et, en
méme temps, la mise en liberté d’activités réprimées. Une fois les
soucis immédiats conjurés, il était aisé de prendre la résolution
de ne jamais se retrouver dans de pareils embarras, et, des lors
que la nécessité de ’économie et du renoncement quittait le pre-
mier plan de sa conscience, elle était préte a faire face aux autres
exigences que la vie pourrait lui imposer. Celle, par exemple, qui
se présenta aussitot, de laisser Trenor, sur le siege de la voiture,
se pencher un peu, se rapprocher encore d’elle et poser une main
protectrice sur la sienne, ne lui colita qu’un frisson momentané
de répugnance. Il entrait dans son jeu de lui faire sentir que son
appel avait été une impulsion toute spontanée, causée par la
sympathie qu’elle avait pour lui ; et la sensation retrouvée de son
pouvoir sur les hommes, tout en consolant son amour-propre
blessé, contribuait aussi a obscurcir le sentiment des droits aux-
quels l'attitude de Trenor faisait allusion. C’était un homme lourd
et grossier, qui, sous son air d’autorité, n’était qu'un simple com-
parse dans le spectacle luxueux que payait son argent : stirement,
pour une fille adroite, ce serait chose facile que de le tenir par la
vanité, et de laisser ainsi toutes les obligations de son c6té, a lui.

8

Le premier cheque de mille dollars que Lily recut avec un griffon-
nage barbouillé de Gus Trenor raffermit sa confiance en elle-
meéme exactement dans la mesure ou il effacait ses dettes.

La transaction s’était justifiée par ses résultats : Lily voyait
maintenant combien il efit été absurde de négliger, par des scru-



pules de pur instinct, ce moyen facile d’apaiser ses créanciers.
Lily se sentait réellement vertueuse tandis qu’elle distribuait
cette somme en acomptes a ses fournisseurs, et le fait qu'une
nouvelle commande accompagnait chaque paiement ne dimi-
nuait pas la conscience qu’elle avait de son désintéressement.
Combien de femmes, a sa place, auraient commandé sans rien

payer !

Toute inquiétude avait disparu devant cette constatation qu’il
fallait peu de chose pour maintenir Trenor en bonne humeur.
Ecouter ses histoires, recevoir ses confidences et rire de ses facé-
ties, voila pour le moment tout ce qu'on semblait exiger d’elle, et
son hotesse regardait ces attentions d’un ceil si satisfait que cela
leur enlevait toute espéce d’ambiguité. Evidemment, Mrs. Trenor
considérait que l'intimité croissante de Lily avec son mari n’était
qu’'une maniere indirecte de reconnaitre sa bonté, a elle.

— Je suis si contente que Gus et vous soyez devenus si grands
amis ! — disait-elle sur un ton d’approbation. — C’est trop gentil
a vous d’étre si aimable avec lui, et de bien vouloir supporter ses
ennuyeuses histoires. Je les connais : il m’a fallu les entendre
toutes, quand nous étions fiancés ; je suis stire que ce sont les
meémes qu’il raconte encore aujourd’hui... Et me voila dispensée
de toujours inviter Carry Fisher pour le distraire !... C’est un vrai
vautour que cette femme, vous savez ; et elle n’a pas le moindre
sens moral. Elle oblige Gus, sans cesse, a faire des spéculations
pour elle, et je suis convaincue qu’elle ne paye jamais quand elle
perd.

Miss Bart avait le droit de frissonner en entendant ces choses,
sans avoir I'embarras de se les appliquer a elle-méme. A coup
sir, sa position était toute différente. Il ne pouvait pas étre ques-



tion pour elle de ne pas payer en cas de perte, puisque Trenor lui
avait affirmé qu’elle était certaine de ne pas perdre. En lui en-
voyant le cheque, il lui avait expliqué qu’il avait gagné pour elle
cing mille dollars grace au « tuyau » de Rosedale, et qu’il en avait
remis quatre mille dans la méme affaire, parce qu’on prévoyait
de nouveau une « forte hausse » : elle en conclut donc que c’était
maintenant avec son argent, a elle, qu’il spéculait, et que par
conséquent elle ne lui devait rien de plus que la reconnaissance
qu'on attache a un menu service de ce genre. Elle supposait va-
guement que, pour se procurer la somme primitive, il avait em-
prunté sur ses titres ; mais c’était la un point ou sa curiosité ne
s’attardait pas. Elle se concentrait, pour le moment, sur la date
probable de la prochaine « forte hausse... ».

La nouvelle de cet événement lui parvint quelques semaines
plus tard, a I'occasion du mariage de Jack Stepney avec miss Van
Osburgh. On avait demandé a miss Bart, cousine du fiancé, d’étre
demoiselle d’honneur ; mais elle avait décliné cette offre sous le
prétexte que, comme elle était beaucoup plus grande que les
autres jeunes filles du groupe, sa présence en détruirait la symé-
trie. La véritable raison, c’était qu’elle avait joué ce role trop
souvent ; elle entendait bien ne plus figurer dans cette sorte de
cérémonie que comme personnage principal. Elle n’ignorait pas
les plaisanteries faites aux dépens des jeunes personnes trop
longtemps exposées aux regards du public, et elle s’était juré
d’éviter ces prétentions a la trop grande jeunesse qui pourraient
induire les gens a la croire plus agée qu’elle n’était réellement.

Le mariage Van Osburgh fut célébré dans I'église du village
proche de la propriété paternelle, sur 'Hudson. Ce fut le « ma-
riage a la campagne, sans cérémonie », ou les invités sont ame-



nés par trains spéciaux et d’ou les hordes des non-invités sont
écartées par l'intervention de la police. Tandis que ces rites
champétres étaient célébrés dans une église bondée de gens élé-
gants et festonnée d’orchidées, les représentants de la presse se
frayaient un chemin, le carnet a la main, a travers le labyrinthe
des cadeaux, et I'agent d’un syndicat cinématographique dressait
son appareil a la porte du lieu saint. C’était le genre de scene ou
Lily s’était souvent imaginée elle-méme jouant le premier role, et
le fait qu’elle n’était une fois de plus qu’une spectatrice sans im-
portance, et non la figure mystiquement voilée qui centralisait
'attention, fortifia sa résolution d’assumer cet emploi avant la fin
de I'année. Elle avait beau étre délivrée de ses tracas immédiats,
elle n’était pas aveugle, elle savait qu’ils pouvaient revenir : ce ré-
pit ne faisait que lui donner assez de ressort pour triompher en-
core de ses doutes, et pour reprendre confiance dans sa beauté,
dans son pouvoir, dans ’ensemble des capacités qui 'appelait a
une destinée brillante. Comment une personne consciente de pa-
reilles aptitudes a maitriser la vie et a en jouir, serait-elle
condamnée a un perpétuel insucces ? Ses erreurs semblaient faci-
lement réparables, a la lumiere de son assurance retrouvée.

La découverte, dans un banc voisin, du profil sérieux de
M. Percy Gryce et de sa barbe soignée donnait encore plus d’a-
propos a ces réflexions. Il y avait quelque chose de presque nup-
tial dans son aspect : son large gardénia blanc avait un air de
symbole qui parut de bon augure a Lily. Aprés tout, vu dans une
pareille assemblée, il n’était pas trop ridicule : un critique bien-
veillant aurait pu qualifier sa lourdeur de gravité, et il était a son
avantage en cette attitude passive et distraite qui fait ressortir les
bizarreries des gens agités. Elle se figurait qu’il était de ceux dont
les idées sentimentales sont éveillées par 'imagerie convention-



nelle d’'un mariage, et elle se vit déja, dans les serres discretes de
la maison Van Osburgh, jouant avec art sur une sensibilité ainsi
préparée pour son toucher. D’ailleurs, quand elle regardait les
femmes autour d’elle, et qu’elle se rappelait I'image que son mi-
roir lui avait laissée, il ne semblait pas qu’il y eiit besoin d’une
habileté bien grande pour réparer sa « gaffe » et ramener
M. Gryce a ses pieds.

La vue de la téte brune de Selden dans un banc presque en
face d’elle dérangea pour un moment I'équilibre de sa sérénité.
Leurs yeux se croiserent et le sang lui monta aux joues ; mais
bient6t ce fut un mouvement contraire, et comme une vague de
résistance et de retraite. Elle ne désirait pas le revoir : non qu’elle
redoutat son influence, mais sa présence avait toujours pour ré-
sultat de déprécier ses aspirations, de déplacer I'axe de son uni-
vers. De plus, il était le rappel vivant de la plus grande faute de sa
carriere, et le fait qu’il en était la cause n’adoucissait pas les sen-
timents de Lily a son égard. Elle pouvait encore imaginer un
mode idéal d’existence, ou par-dessus tout le reste qui s’y trou-
vait accumulé, I'intimité avec Selden serait le dernier mot du
luxe ; mais, dans le monde tel qu’il était, un semblable privilege
cotiterait probablement plus qu’il ne valait...

— Lily, ma cheére, je ne vous ai jamais vue aussi jolie ! On di-
rait qu’il vient de vous arriver quelque chose de délicieux !

La jeune fille qui formulait ainsi son admiration pour sa
brillante amie ne suggérait pas, dans sa propre personne, la pos-
sibilité d’aventures aussi heureuses. Miss Gertrude Farish était le
véritable type de la médiocrité sans effet. Sans doute il y avait
dans le regard ouvert et franc, dans la fraicheur du sourire, des
qualités compensatrices, mais c’étaient des qualités que seul I'ob-



servateur sympathique pouvait apercevoir avant de remarquer
que ses yeux étaient d'un gris ordinaire et que ses lévres n’avaient
pas de courbes obsédantes. L'opinion de Lily sur elle oscillait
entre la pitié pour sa destinée restreinte et 'impatience pour la
facon joyeuse dont elle 'acceptait. Aux yeux de miss Bart, comme
aux yeux de sa mere, se résigner a la médiocrité était un signe
évident de bétise ; et il y avait des moments ou, consciente du
don qu’elle possédait de paraitre et d’étre exactement ce que ré-
clamait 'occasion, elle avait presque le sentiment que c’était par
choix que d’autres jeunes filles étaient laides et inférieures. Cer-
tainement personne n’était obligé de confesser la résignation a
son sort au point ou la confessaient, par sa couleur destinée a
« faire de I'usage », la robe de Gerty Farish, et I'air abattu de son
chapeau : il est presque aussi sot de laisser deviner par vos véte-
ments que vous vous savez laide que de proclamer par eux que
vous vous croyez belle.

Sans doute, comme la destinée de Gerty était d’étre pauvre et
médiocre, elle agissait sagement en s’occupant de philanthropie
et de concerts symphoniques ; mais il y avait quelque chose d’ir-
ritant dans sa présomption que l'existence n’offrait pas de plai-
sirs plus élevés, et que la vie resserrée dans un petit appartement
pouvait étre aussi intéressante, aussi passionnante qu’ici, dans
toutes les splendeurs de la maison Van Osburgh. Aujourd’hui
toutefois, le gazouillement de ses enthousiasmes n’agacait pas
Lily : Gerty semblait seulement mettre en relief tout ce que Lily
avait d’exceptionnel et donner plus d’ampleur a son plan
d’existence.

— Allons jeter un coup d’ceil sur les cadeaux, avant que tout le
monde quitte la salle 8 manger ! — proposa miss Farish, en glis-



sant son bras sous celui de son amie.

C’était un des traits de son caractére que de prendre un intérét
tout sentimental et dépourvu d’envie a tous les détails d'un ma-
riage : elle était de ces personnes qui ont toujours leur mouchoir
a la main durant l'office, et qui s’en vont serrant un morceau du
gateau de mariage soigneusement empaqueté.

— On a bien fait les choses, n’est-ce pas ? — poursuivit-elle,
comme elles entraient dans le salon éloigné ou s’étalait le butin
nuptial de miss Van Osburgh. — J’ai toujours dit que personne
ne fait mieux les choses que ma cousine Grace ! Avez-vous jamais
gotté rien de plus exquis que cette mousse de langouste avec la
sauce au champagne ?... J’étais décidée depuis des semaines a ne
pas manquer ce mariage, et voyez comme cela s’est arrangé !
Quand Lawrence Selden a su que je venais, il a insisté pour venir
me prendre lui-méme et me conduire en voiture a la gare, et, ce
soir, au retour, je dois diner avec lui chez Sherry. Je suis aussi
agitée que si je me mariais moi-méme.

Lily sourit : elle savait que Selden avait toujours été plein d’at-
tentions pour sa pauvre cousine, et elle s’était quelquefois de-
mandé pourquoi il gaspillait tant de temps d’'une facon si peu ré-
munératrice ; mais aujourd’hui cette idée lui causait un vague
plaisir.

— Le voyez-vous souvent ? — demanda-t-elle.

— Oui ; il a la bonté de venir me faire une petite visite le di-
manche. Nous allons quelquefois au théatre ensemble ; mais,
dans ces derniers temps, je ne l'ai guere vu. Il n’a pas l'air bien, il
semble nerveux et troublé... Le cher garcon ! Je voudrais tant lui
voir épouser quelque gentille jeune fille !... Je le lui ai dit au-



jourd’hui, mais il m’a répondu qu’il ne tenait pas aux vraiment
gentilles et que les autres ne tenaient pas a lui... Mais il plaisan-
tait, bien entendu !... Il ne pourrait pas épouser une jeune fille
qui ne fit pas tout a fait comme il faut... Oh ! ma chere, avez-vous
jamais vu d’aussi belles perles ?

Elles s’étaient arrétées devant la table ou les bijoux de la ma-
riée étaient exposés, et le cceur de Lily palpita d’envie a la vue de
la lumiere qui se réfractait a leur surface, la lueur laiteuse de
perles parfaitement appariées, feu des rubis rehaussé par le ve-
lours sur lequel ils se détachaient, intenses rayons bleus des sa-
phirs dont la clarté était avivée par les diamants qui les sertis-
saient : toutes ces nuances précieuses gagnaient en éclat et en
profondeur par I'art infiniment varié des montures. L’ardeur des
pierres réchauffait les veines de Lily comme un vin généreux.
Plus complétement qu’aucune autre manifestation de la richesse,
elles symbolisaient la vie vers laquelle elle aspirait le plus, la vie
d’isolement dédaigneux et raffiné ou chaque détail aurait le fini
d’un joyau, et dont 'ensemble serait ’harmonieuse monture de
sa beauté rare, merveilleux joyau elle-méme.

— Oh ! Lily, regardez donc cette pendeloque en diamant... elle
est grande comme une assiette ! Qui peut bien I'avoir donnée ?
(Miss Farish pencha sa myopie sur la carte posée aupres de la
pendeloque.) « Monsieur Simon Rosedale... » Quoi ! cet affreux
bonhomme ? C’est vrai... je me rappelle, c’est un ami de Jack, et
je suppose que ma cousine Grace a été forcée de l'inviter au-
jourd’hui ; mais cela doit lui étre plutét désagréable d’avoir a per-
mettre que Gwen accepte un pareil présent de ce monsieur.

Lily sourit : elle avait des doutes sur la répugnance de Mrs.
Van Osburgh, mais elle savait que c’était 'habitude de miss Fa-



rish d’attribuer ses propres délicatesses de sentiment aux per-
sonnes qui devaient en étre le moins encombrées.

— Bah ! si Gwen ne se soucie pas qu’on le lui voie porter, elle
pourra toujours le changer pour autre chose, — remarqua-t-elle.

— Ah ! voici quelque chose de bien plus joli ! — continua miss
Farish. — Regardez, je vous en prie, ce ravissant saphir blanc... Je
suis stire que la personne qui I'a choisi a di se donner beaucoup
de mal. Qui est-ce ?... Percy Gryce ? Oh ! alors, cela ne m’étonne
pas ! (Elle eut un sourire significatif en replacant la carte.) Natu-
rellement, vous avez entendu dire qu’il est tout a fait sous le
charme d’Evie Van Osburgh ? Ma cousine Grace est enchantée :
c’est un vrai roman ! Il I’'a rencontrée pour la premiere fois chez
les George Dorset, il y a seulement six semaines, et c’est le
meilleur mariage que pouvait faire cette chere Evie. Oh ! je ne
veux pas dire a cause de I'argent, — elle en a bien assez par elle-
méme, — mais cest une fille tranquille, casaniére, et il parait
qu’il a exactement les mémes gofits : ils sont tout a fait assortis.

Lily regardait distraitement le saphir blanc sur sa couche de
velours. Evie Van Osburgh et Percy Gryce ? Les deux noms ré-
sonnaient avec un bruit moqueur dans son cerveau. Evie Van Os-
burgh ? La plus jeune, la plus boulotte, la plus sotte des quatre
filles, sottes et boulottes, que Mrs. Van Osburgh, avec une incom-
parable astuce, avait casées une a une dans les plus enviables
niches !... Ah ! heureuses les jeunes filles qui grandissent sous
l’aile d’'une meére aimante, — une mere qui sait combiner les occa-
sions sans concéder de faveurs, qui sait profiter de la proximité
sans permettre que ’habitude endorme le désir !... La jeune fille
la plus maligne peut se tromper quand ses propres intéréts sont
en jeu ; a un moment, elle avancera trop ; a un autre, elle reculera



trop : il faut la vigilance et la prévoyance infaillibles d'une mere
pour déposer ses filles saines et sauves dans les bras de la ri-
chesse et des convenances.

La gaieté passagéere de Lily sombra sous le sentiment renouve-
1é de l'échec. La vie était vraiment trop stupide, trop
« gaffeuse » ! Pourquoi les millions de Percy Gryce allaient-ils se
joindre a une autre grande fortune, pourquoi cette jeune fille
maladroite devait-elle étre mise en possession de pouvoirs dont
elle ne saurait jamais se servir ?

Lily fut tirée de ses méditations par une main qui lui touchait
familierement le bras : elle se retourna et vit a son c6té Gus Tre-
nor. Elle eut un frisson de dépit : de quel droit la touchait-il ?...
Heureusement, Gerty Farish s’était dirigée vers la table voisine et
ils étaient seuls tous les deux.

Trenor, plus gros que jamais dans son étroite redingote, et co-
loré plus qu’il n’aurait fallu par les libations nuptiales, fixait les
yeux sur elle avec une approbation qu’il ne cherchait guere a
déguiser.

— Pardieu, Lily, vous étes vraiment étourdissante !

Il avait pris peu a peu I'habitude de I'appeler par son petit
nom, et elle n’avait jamais pu trouver le joint pour 'en corriger.
D’ailleurs, dans son clan, tous, hommes et femmes, s’appelaient
par leur petit nom ; ce n’était que sur les levres de Trenor que
cette appellation familiére avait pour elle une signification
déplaisante.

— Eh bien ! — continua-t-il, toujours jovial et sans percevoir
aucunement la contrariété de Lily. — Etes-vous décidée ?... lequel



de ces petits bijoux allez-vous vous commander demain chez Tif-
fany ?... J’ai un cheque pour vous dans ma poche qui pourra vous
mener assez loin !

Lily lui lanca un coup d’ceil inquiet : il parlait plus haut que
d’habitude, et le salon commencait a se remplir. Mais elle s’assu-
ra du regard qu’ils étaient encore hors de portée des oreilles, et
l’appréhension fit place au plaisir.

— Un autre dividende ? — demanda-t-elle, en souriant et en se
rapprochant de lui dans le désir de n’étre pas entendue.

— Pas tout a fait : j’ai vendu a la hausse, et je vous ai gagné
quatre mille dollars... Pas trop mal pour un début, hein ?... Je
suppose que vous allez commencer a vous croire un spéculateur
assez habile... Et peut-étre penserez-vous aussi que le pauvre
vieux Gus n’est pas ’espéce d’ane que certaines gens prétendent.

— Je pense que vous étes le meilleur des amis ; mais je ne puis
vous remercier maintenant comme il faudrait.

Elle plongea ses yeux dans ceux de Trenor, et son regard sup-
pléa la poignée de main qu’il aurait réclamée s’ils avaient été
seuls, — et comme Lily était contente qu’ils ne le fussent pas ! —
La nouvelle la pénétrait d'une ardeur comparable a celle qui suit
la cessation soudaine d'une douleur physique. Le monde n’était
pas si stupide ni si « gaffeur », apres tout : de temps en temps, la
chance visitait méme les plus malchanceux. A cette pensée, elle
sentit ses esprits renaitre : c’était un des traits de son caractere
qu'un petit bonheur, si mince qu’il fat, donnait ’essor a toutes
ses espérances. Elle réfléchit aussitot que Percy Gryce n’était pas
irrévocablement perdu ; elle sourit en songeant combien ce serait
amusant de le reprendre a Evie Van Osburgh. Si elle, Lily, voulait



s’en donner la peine, comment une pauvre niaise comme Evie
pourrait-elle soutenir la lutte ?... Elle regarda autour d’elle, espé-
rant apercevoir Gryce ; mais ses yeux ne rencontrerent que la
personne luisante de M. Rosedale, qui se glissait a travers la foule
avec un air moitié obséquieux, moitié intrus : on aurait dit qu’au
moment ou sa présence serait remarquée, elle s’enflerait jusqu’a
occuper toute la piece.

Ne désirant pas étre la cause de ce miraculeux développement,
Lily reporta vivement les yeux sur Trenor, a qui '’expression de sa
gratitude ne semblait pas avoir procuré la complete satisfaction
qu’elle avait prétendu lui octroyer.

— Au diable les remerciements !... je n’ai pas besoin de remer-
ciements... mais je voudrais bien avoir le moyen de vous dire
deux mots de temps en temps ! — grommela-t-il. — Je croyais
que vous deviez passer tout I'automne avec nous, et je vous ai a
peine entrevue, le mois dernier. Pourquoi ne reviendriez-vous
pas a Bellomont ce soir ? Nous sommes tout seuls, et Judy est
d’'une humeur massacrante. Venez donc remonter un peu un
vieux camarade. Si vous dites oui, je vous ramenerai en auto et
vous pourrez téléphoner a votre femme de chambre d’apporter
vos bagages par le prochain train.

Lily secoua la téte avec un charmant air de regret :

— Je le voudrais... mais c’est tout a fait impossible. Ma tante
est rentrée en ville, et il faut que je passe ces premiers jours au-
pres d’elle.

— Ce qu’il y a de sfir, c’est que depuis que nous sommes co-
pains, je vous vois beaucoup moins que du temps ou vous étiez



l’amie de Judy ! — poursuivit-il, sans avoir conscience de sa
perspicacité.

— Ou j’étais I'amie de Judy ?... Ne suis-je plus son amie ?...
Vraiment vous dites les choses les plus absurdes !... Si j’étais tou-
jours a Bellomont, vous vous fatigueriez de moi bien plus vite que
Judy... Mais venez me voir chez ma tante, la premiére fois que
vous passerez I'aprés-midi en ville : nous causerons tous les deux
bien gentiment, bien tranquillement, et vous me direz comment
je dois placer ma petite fortune.

C’était parfaitement vrai que, durant les trois ou quatre der-
niéres semaines, elle était demeurée absente de Bellomont sous
le prétexte d’autres visites a la campagne ; mais elle commencait
a sentir que l'addition dont elle avait cherché a éviter ainsi le
paiement avait produit des intéréts dans l'intervalle.

La perspective de la causerie bien gentille et bien tranquille ne
paraissait pas a Trenor aussi satisfaisante qu’elle 'avait espéré.
Ses sourcils continuerent a se froncer, tandis qu’il disait :

— Oh ! je ne vois pas que je puisse vous promettre un nouveau
« tuyau » tous les jours. Mais il y a une chose que vous pourriez
faire pour moi : c’est d’étre tout au moins polie avec Rosedale.
Judy a promis de l'inviter a diner quand nous serions de retour
en ville, mais je ne peux pas la décider a I’avoir a Bellomont, et, si
vous me permettiez de vous 'amener maintenant, ca changerait
bien des choses. Je ne crois pas que deux femmes lui aient adres-
sé la parole, cette apres-midi, et je vous assure que cela rapporte
d’étre convenable avec ce garcon-la.

Miss Bart eut un mouvement d’impatience, mais retint les pa-
roles qui semblaient devoir I'accompagner. Apres tout, c’était un



moyen facile et inattendu d’acquitter sa dette ; et n’avait-elle pas
des raisons personnelles pour désirer se montrer polie avec
M. Rosedale ?

— Oh ! certainement, amenez-le-moi, — dit-elle en souriant ;
— peut-€étre obtiendrai-je de lui un « tuyau » pour mon propre
compte !

Trenor s’arréta brusquement et ses yeux se fixérent sur ceux
de Lily avec un regard qui la fit rougir.

— Dites donc, vous savez, n’oubliez pas que c’est le roi des
mufles !

Avec un léger rire, elle se tourna vers la porte-fenétre ouverte
aupres d’eux.

La foule avait augmenté dans le salon, et miss Bart éprouva le
désir d'un peu d’espace et de fraicheur. Elle pensa les trouver sur
la terrasse, ou il n'y avait plus que quelques hommes, attardés
avec cigarettes et liqueurs, tandis que des couples épars flanaient
a travers la pelouse, vers les plates-bandes diaprées de fleurs
automnales.

Au moment ou elle sortait, un homme vint vers elle, se déta-
chant du cercle des fumeurs, et elle se trouva face a face avec Sel-
den. Le battement de pouls précipité que son voisinage lui cau-
sait toujours s’aggrava d’un léger sentiment de contrainte. Ils ne
s’étaient pas revus depuis leur promenade du dimanche apres-
midi, a Bellomont ; et cet épisode était encore si vivant en elle
qu’elle pouvait a peine admettre qu’il lui fit moins présent. Mais
I’abord de Selden n’exprima rien de plus que la satisfaction que
toute jolie femme s’attend a voir briller dans les yeux dun



homme ; et cette constatation, bien que désagréable pour sa vani-
té, était rassurante pour ses nerfs. Entre le soulagement d’avoir
échappé a Trenor et la vague appréhension de se rencontrer avec
Rosedale, c’était un plaisir que de se reposer un moment sur le
sentiment de mutuelle et parfaite intelligence que les manieres
de Lawrence Selden lui donnaient toujours.

— Ca, c’est de la chance ! — dit-il en souriant. — Je me deman-
dais s’il y aurait moyen de vous dire un mot avant que le train
spécial nous enleve... Je suis venu avec Gerty Farish, et je lui ai
promis de ne pas lui laisser manquer le train, mais je suis sar
qu’elle est encore absorbée dans la contemplation des cadeaux :
elle y puise des consolations sentimentales. Elle parait en consi-
dérer le nombre et la valeur comme une preuve de I'affection dés-
intéressée des parties contractantes.

Il n’y avait pas le moindre embarras dans sa voix ; et, tandis
qu’il parlait, s’appuyant au montant de la porte-fenétre et posant
les yeux sur elle avec l'air de gotiter sa grace en toute franchise,
elle eut un petit frisson de regret a voir qu’il était retourné, sans
effort, au point ou ils en étaient avant leur dernier entretien. Sa
vanité fut piquée, a la vue de cet immuable sourire. Elle aspirait a
étre pour lui quelque chose de plus qu'un morceau de beauté vi-
vante, une distraction passagere de son ceil et de son cerveau ; et
cette aspiration se fit jour dans sa réponse :

— Ah ! — dit-elle, — jenvie a Gerty ce pouvoir qu’elle a de re-
vétir de romanesque tous nos vilains et prosaiques
arrangements ! Je ne suis jamais parvenue a reconquérir ma
propre estime depuis le jour ou vous m’avez montré la pauvreté
et I'insignifiance de mes ambitions.



Apeine eut-elle prononcé ces paroles qu’elle en vit clairement
toute la maladresse. Il semblait que ce fit son destin de toujours
apparaitre a son désavantage devant Selden.

— Je croyais, au contraire, — répliqua-t-il 1égérement, — avoir
servi a vous prouver que rien n’était plus important pour vous
que ces ambitions-la.

C’était comme si le vif courant de son étre avait été subitement
arrété par un obstacle qui la refoulait sur elle-méme. Elle le re-
garda avec découragement, — tel un enfant blessé ou effrayé : —
son « moi » réel, que Selden avait la faculté de faire surgir des
profondeurs, était si peu accoutumé a marcher seul !

Cet appel désespéré toucha en lui, comme toujours, une fibre
secréte. Peu lui elit importé de découvrir que sa présence aug-
mentait 1’éclat de la jeune fille : mais ce coup d’ceil jeté sur un
état d’ame crépusculaire ou lui seul avait acces semblait l'isoler,
une fois de plus, dans un monde a part avec elle.

— Au moins, vous ne pouvez pas penser de moi plus de mal
que vous n’en dites ! — s’écria-t-elle avec un rire tremblant.

Mais, avant qu’il pt répondre, le flux de mutuelle intelligence
fut brusquement interrompu entre eux par la réapparition de
Gus Trenor qui s’avancait suivi de M. Rosedale.

— Le diable m’emporte, Lily, je croyais que vous m’aviez plan-
té 1a : Rosedale et moi, nous vous avons cherchée partout.

Sa voix avait un accent de familiarité conjugale : miss Bart
crut discerner dans un clignement d’yeux de Rosedale la consta-
tation de ce fait, et cette idée changea I'antipathie qu’elle avait
pour lui en une véritable aversion.



Elle répondit a son salut profond par un léger signe de téte,
d’autant plus dédaigneux qu’elle sentait Selden surpris de la voir
compter Rosedale parmi ses connaissances. Trenor s’était éloi-
gné, et son compagnon restait debout devant miss Bart, alerte et
dans l'attente, ses lévres entr’ouvertes pour sourire de n’importe
ce qu’elle dirait : — son dos méme avait conscience du privilege
d’étre vu avec elle.

C’était le moment ou il fallait montrer du tact, glisser sur les
points dangereux ; mais Selden était toujours appuyé contre la
porte-fenétre, observant la scéne avec détachement : sous l'in-
fluence de son observation, Lily se sentait impuissante a exercer
ses artifices coutumiers. La peur que Selden ne piit soupgonner
qu’elle avait une raison pour ménager un homme comme Rose-
dale arrétait sur sa bouche les phrases banales de politesse. Rose-
dale était toujours debout devant elle, dans une attitude expecta-
tive, et elle continuait a fixer les yeux, sans rien dire, juste au ni-
veau de son crane poli. Le regard paracheva ce que le silence
impliquait.

Rosedale rougit lentement, se dandina, caressa la grosse perle
noire de sa cravate et tortilla nerveusement sa moustache ; puis,

toisant miss Bart, il recula, et avec un regard oblique vers
Selden :

— Sur mon ame, — dit-il, — je n’ai jamais vu une toilette plus
éblouissante. Est-ce la derniére création de la couturiére que
vous allez voir au Benedick ? En ce cas, je m’étonne que toutes les
femmes n’y aillent pas aussi !

Ces paroles se projetérent nettement contre le silence de Lily,
et elle vit dans un éclair que c’était sa faute si elles avaient tant



d’accent. Dans une conversation ordinaire elles auraient pu pas-
ser inapercues ; mais apres ce silence prolongé elles prenaient
une signification spéciale. Elle sentit, sans regarder, que Selden
avait aussitot saisi la chose, et qu’il ne pouvait pas ne pas établir
un rapport entre cette allusion et la visite qu’elle lui avait faite.
Cette certitude accrut son irritation contre Rosedale, mais elle
comprit aussi que c’était le moment ot jamais de se le rendre fa-
vorable, quelque odieux que ce put étre de le faire en présence de
Selden.

— Comment savez-vous que les autres femmes ne vont pas
chez ma couturiere ? — répondit-elle. — Vous voyez que je ne
crains pas de donner son adresse a mes amis !

Son regard et son intonation rangeaient si évidemment Rose-
dale dans ce cercle privilégié que les petits yeux du personnage se
plisserent de gratitude, et qu'un sourire de connaisseur releva sa
moustache.

— Par dieu, vous n’avez rien a craindre ! — déclara-t-il. —
Vous pourriez leur donner tout le trousseau, et vous gagneriez au
petit galop !

— Ah ! c’est gentil ce que vous dites la... Et vous seriez encore
plus gentil, si vous vouliez bien m’emmener dans un coin tran-
quille et m’apporter un verre de limonade ou de quelque autre
boisson inoffensive avant que nous nous précipitions tous au
train...

Cela dit, elle se retourna, le laissant se pavaner a ses cotés a
travers les groupes qui se formaient sur la terrasse, tandis que
tous ses nerfs tressaillaient a I'idée de ce que Selden avait dii pen-
ser de la scene. Mais, sous la colere qu’elle éprouvait contre la



perversité des choses, sous la surface légere de sa conversation
avec Rosedale, une troisiéme préoccupation persistait : elle ne
voulait pas s’en aller sans avoir essayé de découvrir la vérité au
sujet de Percy Gryce. Des circonstances fortuites, ou peut-étre la
propre volonté de Percy les avaient tenus a ’écart I'un de 'autre
depuis son brusque départ de Bellomont ; mais miss Bart était
experte a profiter de I'imprévu, et les désagréables incidents de
ces dernieres minutes — la révélation a Selden de cette partie de
son existence, justement, qu’elle désirait le plus qu’il ignorat —
augmentaient son désir de trouver un abri, de se libérer d’éven-
tualités aussi humiliantes. Toute situation un peu définie serait
préférable a ce perpétuel assaut des multiples hasards, qui la
maintenait dans une posture d’inconfortable qui-vive devant
toutes les possibilités de la vie...

Al'intérieur de la maison, il y avait une sensation générale de
départ dans I'air, comme d’'un auditoire qui se prépare a sortir
apres que les principaux acteurs ont quitté la scéne ; mais parmi
les groupes encore présents Lily ne put découvrir ni Gryce ni la
plus jeune miss Van Osburgh. Il lui sembla de mauvais augure
que tous deux fussent absents ; et elle ravit M. Rosedale en lui
proposant de faire un tour jusqu’'aux serres, a I'extrémité la plus
éloignée de la maison. Il y avait encore juste assez de monde dans
la longue enfilade des appartements pour que leur traversée fiit
remarquée, et Lily avait le sentiment d’étre suivie par des regards
d’amusement et d’interrogation, qui ricochaient sur son indiffé-
rence comme sur le contentement de son acolyte.

Cela lui était bien égal, a ce moment-la, d’étre vue en compa-
gnie de Rosedale : toutes ses pensées étaient concentrées sur
l'objet de ses recherches. Mais cet objet ne se trouvait nulle part



dans les serres, et Lily, oppressée par la soudaine conviction d'un
échec, révait au moyen de se débarrasser de son compagnon dé-
sormais inutile, lorsqu’ils rencontrérent Mrs. Van Osburgh,
rouge et épuisée, mais rayonnant de la conscience du devoir
accompli.

Elle les regarda, un instant, avec l'ceil bienveillant mais vide
de I'hétesse épuisée a qui ses hotes apparaissent simplement
comme des points tournoyants dans un caléidoscope de fatigue.
Puis son attention se fixa tout a coup, et elle s’empara de miss
Bart avec un geste confidentiel :

— Ma chere Lily, je n’ai pas eu le temps de vous dire un mot ;
et je suppose que vous étes maintenant tout pres de partir. Avez-
vous vu Evie ? Elle vous a cherchée partout : elle voulait vous
confier son petit secret ; mais vous I'avez sans doute déja deviné.
Les fiancailles ne seront officielles que la semaine prochaine...
mais vous étes si liée avec M. Gryce que tous deux désiraient que
vous fussiez la premiére avertie de leur bonheur.

9

Dans la jeunesse de Mrs. Peniston, la mode était de rentrer en
ville au mois d’octobre : aussi, le 10 octobre, les stores de sa rési-
dence, batie sur la Cinquieme Avenue, se relevéerent, et les yeux
du Gladiateur Mourant, qui se dressait en bronze dans la fenétre
du salon, recommencerent d’inspecter la chaussée déserte.

La premiére quinzaine apres le retour représentait pour Mrs.
Peniston 1’équivalent domestique d’une retraite religieuse. Elle



passait en revue le linge et les couvertures dans I'esprit scrupu-
leux du pécheur qui explore les replis les plus intimes de sa
conscience ; elle recherchait les mites comme 1'ame affligée re-
cherche ses infirmités cachées. Les planches les plus inacces-
sibles de chaque placard étaient contraintes de livrer leur secret,
la cave et la fosse au charbon étaient scrutées jusqu’en leurs der-
nieres profondeurs, et, supréme épisode des rites lustraux, la
maison tout entiére était emmaillotée de toiles d'un blanc péni-
tentiel et inondée d’eau de savon expiatoire.

Ce fut durant cette phase des opérations que miss Bart revint,
l’aprés-midi du mariage Van Osburgh. Le retour n’avait pas été
fait pour calmer ses nerfs : bien que les fiancailles d’Evie Van Os-
burgh ne fussent pas encore officielles, c’était un de ces secrets
auxquels sont déja initiés les innombrables amis intimes de la fa-
mille ; et tout le train des invités bourdonnait d’allusions et de
pronostics. Lily avait le vif sentiment du role qu’elle jouait dans
ce drame a demi-mots : elle connaissait a merveille la qualité
d’amusement que la situation comportait. Ses amis ne gofitaient
le plaisir que sous des formes assez crues : ils devaient exulter
devant des complications de cet ordre ; ils aimaient a surprendre
le destin en flagrant délit de mauvaise farce. Lily savait assez bien
se conduire dans les passes difficiles. Elle avait, a la perfection,
lair qu’il fallait, moitié victoire, moitié défaite : chaque insinua-
tion venait se briser contre la belle indifférence de ses maniéres.
Mais l'effort nécessaire a cette attitude lui devenait douloureux ;
la réaction fut rapide, et elle retomba a un plus profond dégofit
d’elle-méme.

Comme toujours chez elle, cette répulsion trouva son débou-
ché dans une antipathie plus violente pour son entourage : elle se



révolta contre la laideur satisfaite du noyer noir de Mrs. Penis-
ton, le vernis glissant des carreaux de l'anti-chambre et les
odeurs mélangées de savon et d’encaustique qu’elle huma en
entrant.

L’escalier n’avait pas encore de tapis, et, comme elle gagnait sa
chambre, elle fut arrétée sur le palier par la marée montante du
savonnage. Rassemblant ses jupes, elle se jeta de c6té avec un
geste d’'impatience ; et, ce faisant, elle eut la sensation bizarre de
s’étre déja trouvée dans la méme situation, mais dans un milieu
différent. Il lui semblait redescendre I'escalier de Selden ; et,
comme elle s’apprétait a faire des observations a la personne qui
dispensait ce déluge savonneux, elle rencontra, levé sur elle, un
regard qui une fois déja I’avait dévisagée dans des circonstances
analogues. C’était la femme de ménage du Benedick, laquelle, ap-
puyée sur ses coudes rougis, 'examinait avec la méme intrépide
curiosité, la méme visible répugnance a lui livrer passage. Mais,
cette fois, miss Bart était sur son propre terrain :

— Ne voyez-vous pas que je veux passer ? Otez votre seau, je
vous prie ! dit-elle vertement.

La femme, d’abord, ne parut pas entendre ; puis, sans un mot
d’excuse, elle repoussa son seau en arriéere et tira une toile hu-
mide a travers le palier, sans détourner ses yeux de Lily pendant
que celle-ci passait. Il n’était pas tolérable que Mrs. Peniston efit
de pareilles créatures dans la maison ; et Lily regagna sa
chambre, résolue a exiger que cette femme fiit renvoyée le soir
méme.

Mais Mrs. Peniston, en ce moment, n’était pas accessible aux
remontrances : de grand matin, elle s’était enfermée avec sa



femme de chambre, passant la revue de ses fourrures, — c’était le
point culminant de ce drame de rénovation ménagere. — Et, le
soir encore, Lily se trouva seule, car sa tante, qui rarement dinait
dehors, avait accepté l'invitation d’'une cousine Van Alstyne, de
passage en ville. La maison, dans cet état de propreté presque in-
quiétante et d’ordre parfait, était aussi lugubre qu'un tombeau, et
lorsque Lily, aprés un bref repas entre des buffets ensevelis,
s’égara dans le salon parmi les meubles brillants a peine débar-
rassés de leurs housses, elle se sentit comme enterrée vive entre
les limites étouffantes de I'existence de Mrs. Peniston.

Lily s’arrangeait ordinairement pour éviter d’étre a la maison
lors de ce renouvellement domestique. Cette fois pourtant di-
verses raisons s’étaient combinées pour la ramener en ville ; et,
avant tout, le fait qu’elle avait moins d’invitations que d’habitude
pour Pautomne. Elle avait été si longtemps accoutumée a passer
d’une villa dans une autre, jusqu’a ce que la fin des vacances fit
rentrer ses amies, que ces intervalles de temps inoccupés lui don-
nerent un sentiment aigu de popularité déclinante. Comme elle
l’avait dit a Selden, on était fatigué d’elle. On était prét a I'applau-
dir dans un autre role ; mais en tant que miss Bart, on la connais-
sait par cceur. Elle aussi se connaissait par cceur : elle en avait as-
sez, de la vieille histoire. Il y avait des moments ou elle aspirait
aveuglément a n'importe quoi de différent, a quelque chose
d’étrange, de lointain, d’inessayé ; mais son imagination n’allait
jamais au dela de sa vie habituelle dans un décor nouveau. Elle
ne pouvait se voir ailleurs que dans un salon, exhalant de 1’élé-
gance comme une fleur exhale son parfum.

Cependant octobre avancait, et il ne lui restait que cette alter-
native : ou bien retourner chez les Trenor ou bien rejoindre sa



tante en ville. Méme le déplorable ennui de New-York en cette
saison, méme l'intérieur de Mrs. Peniston, et ses désagréments
savonneux, semblaient préférables a ce qui pourrait I'attendre a
Bellomont : avec un air de dévouement héroique elle annonca
son intention de demeurer aupres de sa tante jusqu’a la fin des
vacances.

Des sacrifices de cette nature sont parfois accueillis avec des
sentiments aussi mélés que ceux qui les déterminent : Mrs. Pe-
niston dit a sa camériste de confiance que, si quelque membre de
la famille devait se trouver aupres d’elle durant cette crise (et de-
puis quarante ans elle s’était crue assez compétente pour prési-
der seule a la remise de ses rideaux), elle efit certainement préfé-
ré miss Grace a miss Lily. Grace Stepney était une cousine obs-
cure, de maniéres souples et sans vie personnelle, qui accourait
tenir compagnie a Mrs. Peniston quand Lily dinait en ville trop
continuellement, qui jouait au bezigue, réparait les fautes dans
les ouvrages a l'aiguille, lisait les déces dans le Times et admirait
sincérement le satin pourpre des rideaux du salon, le Gladiateur
Mourant dans la fenétre, et la gigantesque vue du Niagara, seule
débauche artistique de la carriere tempérée de M. Peniston.

Dans les circonstances ordinaires, Mrs. Peniston était aussi
ennuyée par son excellente cousine que la personne qui recoit de
tels services l'est généralement par celle qui les rend. Elle préfé-
rait de beaucoup la brillante Lily, sur laquelle on ne pouvait
compter, qui ne savait pas distinguer l'un de lautre les bouts
d’une aiguille a crochet et qui avait souvent blessé son amour-
propre en lui suggérant 'idée de « refaire » son salon. Mais
quand il s’agissait de faire la chasse a des serviettes qui man-
quaient ou d’aider a décider si I'escalier de service avait besoin



d’un tapis neuf, 'opinion de Grace avait plus de valeur que celle
de Lily, — sans compter que celle-ci ne pouvait supporter I'odeur
de la cire et du savon noir, et se comportait comme si elle s’ima-
ginait qu'une maison doit se tenir propre toute seule, sans au-
cune assistance étrangere !

Assise dans le salon, sous la lumiére morne du lustre, — Mrs.
Peniston n’allumait jamais les lampes a moins qu’il n’y elit « du
monde », — Lily semblait assister a la retraite de sa propre per-
sonne, le long de perspectives aux couleurs neutres et ternes, jus-
qua un age mir qui ressemblerait a celui de Grace Stepney.
Lorsqu’elle aurait cessé d’amuser Judy Trenor et ses amis, elle en
serait réduite a amuser Mrs. Peniston : dans quelque direction
qu'elle regardat, elle n’entrevoyait qu'un avenir d’esclavage au
service des caprices d’autrui, et jamais la possibilité
d’« affirmer » son ardente personnalité.

Un coup de sonnette a la porte d’entrée résonna énergique-
ment a travers la maison vide, et lui fit soudain concevoir toute
I’étendue de son ennui. C’était comme si les mois facheux qu’elle
venait de passer avaient pour couronnement cette solitaire et in-
terminable soirée : — si seulement ce coup de sonnette signifiait
un appel du monde extérieur, était un gage qu'on se souvenait
encore d’elle et qu'on la désirait !...

Au bout de quelques instants, une femme de chambre vint an-
noncer qu’il y avait quelqu'un 1a, qui demandait a voir miss Bart ;
et, sur les instances de Lily qui réclamait des indications plus
précises, elle ajouta :

— Clest Mrs. Haffen, miss ; elle ne veut pas dire ce qui
I’ameéne.



Lily, a qui ce nom ne rappelait rien, ouvrit la porte et se trouva
en face d’'une femme en chapeau rafalé, qui se tenait solidement
plantée sous la lanterne du vestibule. L’éclat du gaz se reflétait
sur sa figure marquée de petite vérole et sur sa calvitie rougeatre,
visible a travers les maigres filets de ses cheveux paille. Lily re-
garda la femme de ménage avec surprise.

— Vous désirez me voir ? — demanda Lily.
— Je voudrais vous dire un mot, miss.

Le ton n’était ni agressif ni conciliant ; il ne révélait rien du
message de celle qui parlait. Néanmoins, un instinct de précau-
tion avertit Lily de se retirer plus loin de la servante qui se tenait
aux écoutes.

Elle fit signe a Mrs. Haffen de la suivre dans le salon, et elle
referma la porte apres qu’elles furent entrées.

— Qu’est-ce que vous désirez ? — s’informa-t-elle.

La femme de ménage, selon la coutume de ses semblables,
avait les bras croisés sous son chale. Elle 'entr’ouvrit et montra
un petit paquet enveloppé dans un journal sale.

— J’ai 1a quelque chose que vous aimeriez peut-étre a voir,
miss Bart.

Elle accentua le nom d’'une facon déplaisante, comme si la
connaissance qu’elle en avait justifiait en partie sa présence en ce
lieu. Aux oreilles de Lily I'intonation sonna comme un défi.

— Vous avez trouvé quelque chose qui m’appartient ? — dit-
elle en étendant la main.



Mrs. Haffen recula :

— Oh ! un instant, je vous prie... c’est 4 moi aussi bien qu’a
n’importe qui, je suppose...

Lily la regarda d’un air perplexe. Elle était stire, maintenant,
que lattitude de la visiteuse était une menace ; mais, toute ex-
perte qu’elle fiit en certaines matieres, il n’y avait rien dans son
expérience pour la préparer a saisir le sens exact de la scéne ac-
tuelle. Elle sentit toutefois qu’il était urgent d’y mettre fin le plus
vite possible.

— Je ne comprends pas... Si ce paquet n’est pas a moi, pour-
quoi m’avez-vous fait demander ?

La femme ne fut pas déconcertée par cette question : elle était
évidemment préte a y répondre, mais, comme tous les gens de sa
condition, elle avait besoin de faire un long retour en arriére
avant de commencer. Ce fut seulement apres un temps d’arrét
qu’elle répondit :

— Mon mari était portier au Benedick jusqu’au premier de ce
mois ; depuis, il ne peut pas trouver d’ouvrage.

Lily garda le silence, et la femme continua :

— Il n’y a rien a nous reprocher, ni a 'un ni a 'autre : le gérant
avait quelqu'un d’autre pour la place, et on nous a mis dehors,
avec armes et bagages, rien que pour satisfaire sa fantaisie. J’ai
fait une longue maladie, I'hiver dernier, et j’ai subi une opération
qui a dévoré toutes nos économies ; et c’est bien dur pour moi et
les enfants que Haffen reste si longtemps sans travail.



Alors cette femme n’était venue, apres tout, que pour deman-
der a miss Bart de trouver une place a son mari ; ou, plus proba-
blement, pour solliciter I'intervention de la jeune fille aupres de
Mrs. Peniston ?... Lily avait tout I'air d'une personne qui obtenait
toujours ce qu’elle désirait : aussi était-elle habituée a ce qu’on fit
appel a son entremise, et, revenue de sa vague appréhension, elle
se réfugia dans la formule conventionnelle :

— Je regrette que vous ayez eu des tracas, — dit-elle.

— Oh ! ca, nous en avons, miss, et nous ne sommes encore
quau commencement... Si seulement nous pouvions avoir une
autre situation... mais le gérant ne veut rien savoir... Il n’y a pour-
tant rien a nous reprocher, mais...

Ace moment, Lily perdit patience :
— Si vous avez quelque chose a me dire... — interrompit-elle.

L’irritation de la femme, a ce coup, sembla éperonner la len-
teur de ses idées :

— QOui, miss ; j’y arrive ! — dit-elle.

Elle s’arréta de nouveau, les yeux sur Lily, et puis elle conti-
nua, d’'un ton de récit diffus :

— Quand nous étions au Benedick j’étais chargée des apparte-
ments de quelques-uns de ces messieurs ; je les nettoyais a fond
tous les samedis... Quelques-uns de ces messieurs recevaient des
masses de lettres : je n’ai jamais rien vu de pareil ! Leurs paniers
a papiers débordaient toujours, et les papiers se répandaient sur
le parquet. Peut-étre est-ce a force d’en recevoir qu’ils deviennent
si négligents... Quelques-uns étaient pis que les autres. Monsieur



Selden, monsieur Lawrence Selden, lui, était un des plus soi-
gneux : il brilait ses lettres, I'hiver, et les déchirait en petits mor-
ceaux, I’été. Mais quelquefois il en avait tant qu’il se contentait
d’en faire, lui aussi, une liasse, qu’il déchirait par le milieu...
comme ceci.

Tout en parlant, elle avait déficelé le paquet qu’elle tenait a la
main : elle en sortit une lettre qu’elle posa sur la table, entre miss
Bart et elle. Comme elle I'avait dit, la lettre était déchirée en
deux ; mais, d'un geste rapide, elle réunit les morceaux et aplanit
la page.

Un flot d’indignation envahit Lily. Elle se sentait devant
quelque chose de vil, qu’elle n’avait que vaguement deviné jus-
qu’a ce jour, devant ce genre de vilenies dont les gens se parlent a
l'oreille, mais dont elle n’avait jamais songé qu’elles pussent I'at-
teindre dans sa propre existence. Elle recula, avec un mouvement
de dégoiit, mais son recul fut arrété par une découverte
soudaine : a la lumiere du lustre de Mrs. Peniston, elle venait de
reconnaitre 1’écriture de la lettre. C’était une écriture large et dis-
jointe, avec une recherche de virilité qui n’en déguisait que peu
I'incohérente faiblesse, et les mots griffonnés d’une encre épaisse,
sur un papier de nuance pale, frapperent l'oreille de Lily comme
si elle les avait entendu prononcer.

Tout d’abord elle ne saisit pas toute la gravité de la situation.
Elle comprit seulement qu’elle avait sous les yeux une lettre
écrite par Bertha Dorset, et adressée, apparemment, a Lawrence
Selden. Il n’y avait pas de date, mais la noirceur de I'encre prou-
vait que la lettre était relativement récente. Le paquet que Mrs.
Haffen tenait a la main renfermait, sans doute, d’autres lettres du
méme genre : — une douzaine, conjectura Lily d’apres I'épais-



seur. — La lettre qui s’étalait la était courte, mais ces quelques
mots, qui lui avaient sauté a 'esprit avant qu’elle efit conscience
de les lire, racontaient une longue histoire, — une histoire dont,
ces quatre dernieres années, les amies de la correspondante
avaient souri et haussé les épaules, n’y voyant qu'une des innom-
brables « situations piquantes » de la comédie mondaine. Main-
tenant I'autre c6té de I'histoire se présentait a Lily, 'envers volca-
nique de la surface ou la conjecture et I'insinuation glissent avec
tant de légereté jusqu’a ce que la premiere fissure change le mur-
mure en cri public.

Lily savait qu’il n’est rien dont la société ne se venge plus du-
rement que d’avoir couvert de sa protection des gens qui n’ont
pas su en profiter : c’est pour avoir trahi sa complicité que le
corps social punit le coupable qui se laisse prendre. Et, dans le
cas présent, il n’y avait aucun doute sur l'issue. Le code du
monde ou vivait Lily décrétait que le mari d’'une femme doit étre
le seul juge de sa conduite : professionnellement, elle est au-des-
sus de tout soupcon tant qu’elle a ’'abri de son approbation, ou
méme de son indifférence. Mais, avec un homme du caractéere de
George Dorset, il ne fallait pas songer au pardon : celui qui pos-
sédait les lettres de sa femme pouvait, d'une chiquenaude, ren-
verser tout I'édifice de son existence, a elle. Et dans quelles mains
le secret de Bertha Dorset était-il tombé !... Un moment, I'ironie
de cette coincidence nuanca le dégotit de Lily d'un confus senti-
ment de triomphe. Mais la répulsion 'emporta : toutes les résis-
tances instinctives du gofit, de I’éducation, des aveugles scrupules
héréditaires, se leverent contre I'autre sentiment. La sensation
dominante, chez Lily, était celle dune contamination
personnelle.



Elle s’écarta, comme pour mettre le plus de distance possible
entre elle et sa visiteuse.

— Je ne sais ce que sont ces lettres, — dit-elle, — et je ne com-
prends pas pourquoi vous me les apportez.

Mrs. Haffen la regarda fixement :

— Je vais vous dire pourquoi, miss. Je les ai apportées pour
vous les vendre, parce que je n’ai pas d’autre moyen de me procu-
rer de 'argent, et que si nous ne payons pas notre loyer demain
soir, nous serons mis a la porte. Je n’ai jamais rien fait de pareil
jusqu’ici, et, si vous vouliez bien parler a monsieur Selden, ou a
monsieur Rosedale, pour obtenir qu’on reprenne Haffen au Be-
nedick... Je vous ai vue causer avec monsieur Rosedale, devant la
porte, le jour ou vous sortiez de chez monsieur Selden...

Le sang afflua au front de Lily. Elle comprenait maintenant :
Mrs. Haffen croyait que c’était elle qui avait écrit les lettres. Dans
le premier bond de sa colére, elle fut sur le point de sonner et de
la faire mettre a la porte ; mais un vague instinct la retint. Le
nom de Selden avait déterminé en elle un nouveau courant de
pensées. Peu lui importaient les lettres de Bertha Dorset : — elles
pouvaient bien aller ou le hasard les emporterait ! — mais Selden
était inextricablement impliqué dans leur destin. En mettant les
choses au pis, les hommes ne souffrent pas beaucoup de scan-
dales de ce genre ; et, dans l'espece, I’éclair de divination qui
avait révélé a Lily le sens de ces lettres l'avait avertie également
que c’étaient des appels — réitérés, méme, et donc, apparem-
ment, demeurés sans réponse — a la reprise d’une liaison que le
temps avait évidemment relachée. Néanmoins, le fait que la cor-
respondance avait pu tomber dans des mains étrangéres convain-



crait Selden de négligence, et c’est en cette matiere surtout que le
monde n’en pardonne aucune ; d’ailleurs, il y avait des risques
encore plus graves, dont il fallait tenir compte, avec un homme
d’un équilibre aussi instable que George Dorset.

Elle pesait toutes ces choses, mais sans en avoir conscience ;
elle sentait seulement que le veeu de Selden serait de sauver les
lettres, et que, par conséquent, elle devait s’en assurer la posses-
sion. Son esprit n’allait pas au dela. Une idée, il est vrai, traversa
rapidement son cerveau : elle se vit rendant ces lettres a Bertha
Dorset, avec le bénéfice des occasions que fournissait une sem-
blable restitution ; mais cette pensée illuminait des abimes de-
vant lesquels elle recula toute honteuse.

Cependant Mrs. Haffen, prompte a percevoir les hésitations
de Lily, avait déja défait le paquet et rangé son contenu sur la
table. Toutes les lettres avaient été rapiécées avec des bandes de
papier pelure. Quelques-unes étaient en petits morceaux, les
autres seulement déchirées par le milieu. Bien qu’il n’y en efit pas
beaucoup, ainsi étalées elles couvraient presque toute la table. Le
regard de Lily s’arréta sur un mot, de ci, de 1a ; puis elle dit a voix
basse :

— Combien en demandez-vous ?

Mrs. Haffen rougit de satisfaction : il était clair que la jeune
fille s’était fort effrayée, et Mrs. Haffen était femme a spéculer
sur ses craintes. Anticipant une victoire plus aisée qu’elle ne
l'avait prévue, elle énonga un chiffre exorbitant.

Mais miss Bart se montra une proie moins facile qu'on ne l'au-
rait cru d’apres son imprudente ouverture. Elle refusa de payer le



prix demandé, et, apres un moment d’hésitation, elle offrit la
moitié.

Mrs. Haffen se raidit aussitot. Sa main se dirigea vers les
lettres étalées, et, les repliant lentement, elle fit mine de les
renvelopper.

— Ces lettres-1a, je suppose, ont plus de valeur pour vous que
pour moi, miss ; mais le pauvre a besoin de vivre, tout comme le
riche, — observa-t-elle sentencieusement.

Lily tremblait de peur, mais cette insinuation fortifia sa
résistance.

— Vous faites erreur, — dit-elle avec indifférence. — Je vous ai
offert tout ce que je suis préte a donner pour ces lettres ; mais il y
a peut-étre d’autres moyens de les avoir.

Mrs. Haffen leva sur elle un regard soupconneux : elle avait
trop d’expérience pour ignorer que le trafic ou elle s’était engagée
comportait des périls aussi grands que ses profits, et elle eut la
vision du mécanisme compliqué qu'un mot de cette imposante
jeune personne pourrait mettre en mouvement pour la
vengeance.

Elle appliqua le coin de son chale a ses yeux, et murmura au
travers que cela ne portait pas bonheur de traiter les pauvres trop
durement ; que, pour elle, elle n’avait encore jamais été mélée a
une affaire de cette nature, et que, sur son honneur de chré-
tienne, Haffen et elle n’avaient eu qu'une pensée, celle d’empé-
cher les lettres d’aller plus loin.

Lily était toujours debout, immobile, conservant entre elle et
la femme de ménage la plus grande distance compatible avec la



nécessité de parler a voix basse. L'idée de ce marchandage lui
était intolérable, mais elle savait que, si elle paraissait faiblir,
Mrs. Haffen augmenterait aussitot le prix originel...

Elle ne put jamais se rappeler par la suite combien de temps
ce duel dura, ou quel fut le coup décisif qui, apres un laps de
temps enregistré en minutes par la pendule, en heures par le bat-
tement précipité de son pouls, la mit finalement en possession
des lettres : elle savait seulement que la porte s’était enfin close,
et qu’elle s’était retrouvée seule, debout, le paquet en mains.

Elle n’avait pas la moindre intention de lire ces lettres ; rien
que de déplier le sale journal de Mrs. Haffen lui elit semblé dé-
gradant. Mais qu’allait-elle faire du contenu ? Le destinataire
avait voulu les détruire, ces lettres, et ¢’était son devoir, a elle, de
se conformer a son désir. Elle n’avait pas le droit de les garder :
en les gardant, elle diminuerait le mérite qu’elle avait pu avoir a
s’en emparer. Mais comment les détruire assez effectivement
pour éviter le danger de les laisser retomber en de pareilles
mains ? Le foyer glacial du salon de Mrs. Peniston brillait d'un
éclat prohibitif : le feu, comme les lampes, n’était jamais allumé
que s’il y avait du monde.

Miss Bart se préparait a remonter les lettres dans sa chambre,
quand elle entendit la porte s’ouvrir, et sa tante entra dans le sa-
lon. Mrs. Peniston était une petite femme dodue, dont la peau in-
colore était sillonnée de rides vulgaires. Ses cheveux gris étaient
coiffés avec précision ; ses vétements avaient I’air trop neufs et
pourtant quelque peu démodés. Elle avait toujours des toilettes
noires, trés ajustées, ornées a grands frais de paillettes : elle était
de ces femmes qui portent du jais a leur premier déjeuner. Lily
ne 'avait jamais vue autrement que cuirassée de noir étincelant,



avec des petites bottines tres serrées et, par toute sa personne, un

air d’étre emballée et préte a partir ; pourtant elle ne partait
jamais.

Mrs. Peniston promena autour du salon un regard minutieu-
sement scrutateur.

— J’ai apercu, de la voiture, une raie de lumiere sous un des
stores : c’est vraiment inoui que je ne puisse obtenir de cette
femme qu’elle ne les baisse pas de travers !

Apres avoir corrigé cette irrégularité, elle s’assit sur un des
brillants fauteuils pourpres : — Mrs. Peniston s’asseyait toujours
sur un fauteuil, jamais dedans. — Elle considéra miss Bart.

— Vous avez l'air fatiguée, ma chere : je suppose que c’est la
surexcitation du mariage. Cornelia Van Alstyne en avait plein la
bouche ; Molly y était aussi, et Gerty Farish est entrée en courant
pour nous en parler... J’ai trouvé bizarre qu’ils aient servi le me-
lon avant le consommé : un déjeuner de mariage devrait toujours
commencer par le consommé. Les toilettes des demoiselles
d’honneur n’ont pas plu a Molly. Elle tenait directement de Julia
Melson qu’elles avaient cotité trois cents dollars chacune, chez
Céleste, mais elle dit qu’elles ne les représentaient pas. Je suis
bien aise que vous ayez refusé d’étre demoiselle d’honneur : cette
nuance saumon ne vous aurait pas convenu.

Mrs. Peniston adorait discuter les plus menus détails des fétes
auxquelles elle n’avait pas pris part. Rien n’aurait pu la décider a
soutenir l'effort et la fatigue d’assister au mariage Van Osburgh,
mais elle s’intéressait tant a cet événement qu’apres en avoir en-
tendu deux versions elle se préparait a en tirer de sa niece une
troisieme. Or Lily avait été d'une négligence déplorable et n’avait



guere noté les particularités de la cérémonie. Elle avait oublié de
remarquer la couleur de la robe de Mrs. Van Osburgh ; elle ne
pouvait méme pas dire si le « vieux Sevres » des Van Osburgh
avait figuré a la table de la mariée : bref, Mrs. Peniston fut obli-
gée de reconnaitre que Lily écoutait mieux qu’elle ne racontait.

— Vraiment, Lily, je ne vois pas pourquoi vous avez pris la
peine d’aller a ce mariage, si vous ne vous souvenez ni de ce qui
s’y est passé ni des gens que vous y avez vus. Quand j’étais jeune
fille, je gardais toujours le menu de chaque diner auquel j’avais
assisté, et j'inscrivais au revers le nom des convives ; et je n’ai
jeté mes faveurs de cotillon qu’apres la mort de votre oncle, parce
que cela me paraissait peu convenable d’avoir tant d’objets de
couleur dans la maison. Je me souviens que jen avais une ar-
moire pleine ; et je pourrais vous dire encore aujourd’hui a quel
bal je les avais recues. Molly Van Alstyne me rappelle ce que
j'étais a cet age : c’est merveilleux comme elle observe. Elle a su
décrire tres exactement a sa mere la coupe de la robe de la
mariée ; et, d’apres le pli dans le dos, nous avons tout de suite de-
viné qu’elle devait venir de chez Paquin.

Mrs. Peniston se leva brusquement, elle se dirigea vers la pen-
dule dorée au mercure et surmontée d'une Minerve casquée, qui
tronait sur la cheminée entre deux vases de malachite, et passa
son mouchoir de dentelles entre le casque et la visiéere.

— J’en étais siire : la femme de chambre n’époussette jamais
la! — s’écria-t-elle.

Elle montrait triomphalement une toute petite tache sur son
mouchoir.

Puis elle se rassit et continua :



— Molly a trouvé Mrs. Dorset la mieux habillée, au mariage.
Je ne doute pas que sa toilette n’ait cofité plus cher que toute
autre, mais je n’en aime pas énormément l'idée : une combinai-
son de zibeline et de point de Milan... Il parait qu’elle va chez un
nouveau couturier, a Paris, qui ne veut pas accepter de com-
mande avant que sa cliente ait passé une journée avec lui dans sa
villa de Neuilly... Il prétend qu’il a besoin d’étudier la vie d'inté-
rieur de son sujet : un procédé bien étrange, il me semble ! Mais
c’est Mrs. Dorset elle-méme qui I’a raconté a Molly : elle lui a dit
que la villa était remplie des bibelots les plus exquis et qu’elle
avait regretté vraiment de s’en aller... Molly disait qu’elle ne
lavait jamais vu mieux : elle était tres en train, et se vantait
d’avoir arrangé un mariage entre Evie Van Osburgh et Percy
Gryce. Elle semble réellement avoir une tres bonne influence sur
les jeunes gens. J’ai entendu dire qu’elle s’intéressait maintenant
a ce nigaud de petit Silverton qui a eu la téte tournée par Carry
Fisher, et qui est devenu si terriblement joueur. Eh bien, comme
je vous le disais, Evie est réellement fiancée : Mrs. Dorset I’a eue
a demeure, a la campagne, avec Percy Gryce, elle a tout manigan-
cé, et Grace Van Osburgh est au septiéme ciel... Elle désespérait
presque de marier Evie...

Mrs. Peniston s’arréta de nouveau. Cette fois, ce ne furent pas
ses meubles qu’elle interrogea du regard, mais sa niece.

— Cornelia Van Alstyne était si étonnée ! Elle avait entendu
dire que vous alliez épouser le jeune Gryce... Elle avait vu les We-
therall juste apres le séjour qu’ils avaient fait avec vous a Bello-
mont, et Alice Wetherall était convaincue que vous étiez tous
deux fiancés. Elle a raconté que, lorsque M. Gryce partit inopiné-



ment, un matin, ils s’imaginaient tous qu’il était allé en ville cher-
cher la bague.

Lily se leva et se dirigea vers la porte.

— Vous avez raison, je suis fatiguée : je crois que je vais me
coucher, — dit-elle.

Et Mrs. Peniston, troublée soudain par la découverte que le
chevalet ou reposait le portrait au crayon de feu M. Peniston
n’était pas exactement parallele au canapé d’en face, présenta un
front distrait a son baiser.

Une fois dans sa chambre, Lily tourna le bec de gaz et regarda
le foyer. I était aussi poli et brillant que celui d’en bas, mais ici
pourtant elle pouvait briler quelques papiers : elle risquait
moins d’encourir les reproches de sa tante. Toutefois elle com-
menca par n’en rien faire : elle se laissa choir dans un fauteuil et
jeta autour d’elle un coup d’ceil découragé. Sa chambre était
grande et confortablement meublée : elle faisait 'admiration et
I’'envie de la pauvre Grace Stepney, qui vivait dans une pension ;
mais, comparée aux nuances claires et aux garnitures luxueuses
des chambres d’amis ou Lily passait tant de semaines de son
existence, elle semblait aussi lugubre qu’une prison. La monu-
mentale armoire et le lit en noyer noir avaient émigré de la
chambre a coucher de M. Peniston, et le papier velouté, d'un
rouge faux, et d'un dessin cher aux appartements de 1860, por-
tait de larges gravures sur acier d’un caractere anecdotique. Lily
avait tenté de mitiger ce décor sans charme par quelques
« notes », un peu plus frivoles, par une table a toilette drapée de
dentelles et un petit bureau peint, surmonté de photographies ;
mais la vanité de cette tentative ’accablait chaque fois qu’elle fai-



sait de I'ceil le tour de sa chambre. Quel contraste avec la subtile
élégance de l'intérieur qu’elle imaginait pour elle-méme !... Un
appartement qui surpasserait le luxe compliqué de ses amies, qui
le surpasserait de toute la sensibilité artistique par quoi elle se
sentait leur supérieure ; un appartement ou chaque nuance,
chaque ligne conspireraient a rehausser sa beauté, préteraient du
raffinement a son loisir !... Une fois de plus, 'obsédante sensa-
tion de la laideur physique était aggravée par sa dépression men-
tale, si bien que chaque piéce du déplaisant mobilier semblait en-
foncer en elle ses angles les plus agressifs.

Les paroles de sa tante ne lui avaient rien appris de nouveau ;
mais elles avaient ravivé la vision de Bertha Dorset, souriante,
adulée, victorieuse, la couvrant de ridicule par des insinuations
intelligibles a tous les membres de leur petit groupe. L’idée du ri-
dicule la blessait plus profondément que toute autre sensation :
Lily connaissait bien les détours de ce jargon tout en allusions
qui peut écorcher ses victimes sans répandre le sang. Sa joue brii-
lait encore a ces souvenirs : elle se leva et ressaisit les lettres. Elle
ne songeait plus a les détruire : cette intention avait disparu sous
la prompte corrosion produite par les paroles de Mrs. Peniston.

Elle s’approcha du bureau, et, allumant un flambeau, elle atta-
cha et cacheta le paquet ; puis elle ouvrit 'armoire, en tira un bu-
vard, et y déposa les lettres. Ce faisant, elle reconnut, dans un
éclair d’ironie, qu’elle devait a Gus Trenor les moyens de les
racheter.
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L’automne se trainait avec monotonie. Miss Bart avait recu un ou
deux billets de Judy Trenor, lui reprochant de ne pas revenir a
Bellomont : elle répondit évasivement, en alléguant la nécessité
de demeurer aupres de sa tante. Mais la vérité était qu’elle se las-
sait rapidement de son existence solitaire chez Mrs. Peniston, et
seul 'amusement de dépenser I’'argent nouvellement acquis allé-
geait un peu '’ennui de ses journées.

Toute sa vie, Lily avait vu l'argent s’en aller aussi vite qu’il
était venu, et, quelles que fussent ses théories sur la prudence
qu’il y avait a mettre de co6té une partie de ses gains, elle n’avait
malheureusement rien dans son expérience qui pit la prémunir
contre les risques d’'une méthode contraire. C’était pour elle une
satisfaction tres vive de sentir que, pendant quelques mois tout
au moins, elle ne dépendrait plus de la libéralité de ses amis,
qu’elle pourrait se montrer sans avoir a se demander si quelque
ceil pénétrant ne reconnaitrait pas dans sa toilette, a quelque in-
dice, la splendeur refourbie de Judy Trenor. Le fait que l'argent
I'affranchissait momentanément de toutes ces menues obliga-
tions obscurcissait en elle le sens de I'obligation plus grande que
cet argent méme représentait, et, n’ayant jamais su jusqu’alors ce
que c’était que d’avoir a sa disposition une somme aussi forte,
elle s’labandonnait avec délices au plaisir de la dépenser.

Ce fut dans une de ces occasions que, sortant d'un magasin ou
elle avait délibéré, une heure durant, au sujet d’'un nécessaire de
I’élégance la plus compliquée, elle rencontra miss Farish qui y
entrait avec I'intention plus modeste de faire réparer sa montre.

Lily se sentait extraordinairement vertueuse. Elle avait décidé de



différer 'achat du nécessaire jusqu’a ce qu’elle eiit recu la note de
son nouveau manteau d’Opéra, et cette résolution lui donnait la
sensation d’étre beaucoup plus riche qu’a son entrée dans le ma-
gasin. Quand Lily était satisfaite d’elle-méme, elle avait pour les
autres un ceil sympathique : elle fut frappée de I'air d’abattement
de son amie.

Miss Farish quittait, a I'instant, le comité d’'une ceuvre chari-
table a laquelle elle s’intéressait fort et qui périclitait. Le but de
l’association était de créer des logements confortables, avec une
salle de lecture et d’autres modestes distractions, ou les jeunes
femmes employées dans les bureaux de la ville basse pussent
trouver un home apres le travail, ou quand elles avaient besoin
de repos ; et le rapport financier de la premiere année témoignait
d’un reliquat déplorablement petit : miss Farish, convaincue de
I'urgent besoin qu’on avait de cette ceuvre, était d’autant plus dé-
couragée de voir le peu d’intérét qu’elle suscitait. Lily n’avait
guere cultivé en elle-méme les sentiments altruistes, et le récit
des efforts philanthropiques de son amie I’avait bien souvent en-
nuyée, mais aujourd’hui son imagination, toujours prompte a
tout dramatiser, s’'empara de ce contraste entre sa propre situa-
tion et plusieurs des « cas » mentionnés par Gerty. Il s’agissait de
jeunes filles, comme elle-méme, d’aucunes peut-étre jolies,
d’autres qui n’étaient pas sans montrer quelque trace de ses sen-
sibilités les plus délicates. Elle se vit menant une existence pa-
reille a la leur, — une existence ou le succés semblait aussi la-
mentable que I’échec, — et cette vision la fit frémir de compas-
sion. Elle avait encore en poche I'argent du nécessaire ; et, tirant
sa petite bourse d’or, elle glissa une large part de la somme dans
les mains de miss Farish.



La satisfaction qu’elle éprouva de cet acte elit contenté le mo-
raliste le plus sévere. Lily prit de I'intérét a ce nouvel aspect de sa
personne, a ’étre pourvu d’instincts charitables : elle n’avait ja-
mais songé auparavant a faire le bien avec la fortune qu’elle avait
si souvent révé de posséder ; mais maintenant son horizon s’élar-
gissait par cette vision d'une immense philanthropie. En outre,
par quelque secrete opération logique, elle sentait que ce bref
élan de générosité justifiait toutes les extravagances passées, ex-
cusait d’avance toutes celles auxquelles elle pourrait se livrer
dans lavenir. L’étonnement et la reconnaissance de miss Farish
la confirmerent dans cette opinion, et Lily, en la quittant, éprou-
vait une estime de soi qu’elle prit naturellement pour un fruit de
laltruisme.

Vers cette époque elle eut une autre joie : une invitation a pas-
ser la semaine du Thanksgiving day dans un camp, aux Adiron-
dacks. L’invitation était de celles que, 'année d’avant, elle efit ac-
ceptées de moins bonne grace, car 'expédition, quoique organi-
sée par Mrs. Fisher, était manifestement payée par une dame
d’origine obscure et d'indomptables ambitions mondaines, que
Lily jusqu'a présent avait évité de connaitre. Mais maintenant
elle était disposée a s’accorder la-dessus avec Mrs. Fisher : peu
importe qui paye, si U'on fait bien les choses. Et bien faire les
choses — sous une direction compétente — c’était le fort de Mrs.
Wellington Bry. Cette dame — dont ’époux était connu sous le
nom de « Welly » Bry a la Bourse et dans les milieux sportifs —
avait déja sacrifié un mari et diverses considérations de moindre
importance a son désir de « grimper » ; et, ayant prise désormais
sur Carry Fisher, elle était assez rusée pour percevoir que la sa-
gesse était de s’en remettre entierement a son pilotage. Tout alla
donc pour le mieux : quand ce n’était pas son argent qu’elle dé-



pensait, la prodigalité de Mrs. Fisher ne connaissait pas de
bornes, et, comme elle le fit observer a son éléve, une bonne cui-
sine est le meilleur moyen de se pousser dans le monde. Si les in-
vités n’étaient pas aussi select que la cuisine, les Welly Bry eurent
du moins la satisfaction de figurer, pour la premiere fois, aux
« mondanités », en compagnie d’'un ou deux noms de marque ; et
le principal, naturellement, était celui de miss Bart.

La jeune fille fut traitée par ses hotes avec toute la déférence
que cela valait, et, dans la disposition d’esprit ou elle était, tous
les hommages sont acceptables, d’ou qu’ils viennent. L’admira-
tion de Mrs. Bry était un miroir ou le contentement de soi, na-
guere habituel a Lily, retrouvait la pureté de ses lignes. Il n’est
pas d’insecte pour suspendre son nid a des fils aussi fréles que
ceux qui soutiennent le poids de 'humaine vanité : le sentiment
de son importance dans une société insignifiante suffit pour
rendre a miss Bart la conscience, toujours agréable, de son pou-
voir. Si ces gens lui faisaient la cour, cela prouvait qu’elle occu-
pait encore une place privilégiée dans le monde auquel ils aspi-
raient ; et elle ne méprisait pas la jouissance de les éblouir par sa
finesse, et d’augmenter encore la stupéfaction ou les plongeait la
découverte de ses multiples supériorités.

Peut-étre cependant son plaisir était-il di plus qu’elle ne le
pensait a I'excitation physique du voyage, aux provocations d’'un
froid sec et d'un exercice violent, au frémissement par lequel tout
son corps répondait aux émanations hivernales des bois. Elle
rentra en ville éclatante et rajeunie, avec plus de couleur aux
joues, plus d’élasticité dans les muscles. L’avenir lui paraissait
gros d’'une vague promesse, et toutes ses appréhensions furent
balayées au loin par le vif courant de son humeur.



Peu de jours apres son retour, elle eut la surprise facheuse de
recevoir la visite de M. Rosedale. Il vint tard, a cette heure ou la
table a thé demeure encore prés du feu, dans une attente
amicale ; et ses maniéeres étaient bien d'un homme qui s’adapte-
rait volontiers a I'intimité de la circonstance.

Lily, avec le vague sentiment de quelque rapport entre la per-
sonne de M. Rosedale et ses heureuses spéculations, a elle, es-
saya de l'accueillir comme il I'espérait ; mais il y avait dans la
qualité de sa gaieté, a lui, quelque chose qui glacait la sienne, et
elle avait conscience de marquer chaque étape de leur connais-
sance par une nouvelle « gaffe ».

Bientot M. Rosedale, comme chez lui, s’installa dans la ber-
gere la plus proche, et dégusta son thé d'un air critique, tout en
faisant observer a Lily qu’elle devrait se fournir chez son homme
pour avoir du thé vraiment bon. Il ne parut nullement s’aperce-
voir de la répugnance qui la maintenait raide et figée derriére la
théiere. C’était peut-étre justement cet air d’isolement dédai-
gneux qui faisait appel en lui a la passion du collectionneur pour
le rare et I'inaccessible. En tout cas, il n’eut pas I’air de s’en offen-
ser le moins du monde : il semblait tout prét a suppléer par son
aisance a toute celle que ne montrait pas miss Bart.

Sa visite avait pour objet de lui demander si elle ne voudrait
pas venir a ’'Opéra dans sa loge, le soir de la réouverture, et, la
voyant hésiter, il lui dit d'une voix persuasive :

— Mrs. Fisher sera des notres, et je me suis assuré un de vos
plus grands admirateurs, qui ne me pardonnera jamais si vous
refusez !



Le silence de Lily lui laissait son allusion pour compte ; il
ajouta, avec un sourire confidentiel :

— Gus Trenor a promis de venir en ville tout expres... J’ima-
gine qu’il viendrait encore de plus loin pour le plaisir de vous
VOir.

Miss Bart éprouva un secret ennui : c’était déja assez désa-
gréable d’entendre son nom accouplé a celui de Trenor ; sur les
leévres de Rosedale, 'allusion était particulierement déplaisante.

— Les Trenor sont mes meilleurs amis : je crois que nous fe-
rions, eux et moi, beaucoup de chemin pour nous rencontrer ! —
dit-elle.

Et elle s’absorba dans le soin de refaire du thé.
Le sourire de son visiteur devint plus familier encore :

— Mon dieu, je ne pensais pas a Mrs. Trenor, tout a I’heure...
On dit, vous savez, que Gus lui-méme ne pense pas toujours a
elle.

Puis, sourdement averti que c’était une fausse note, il ajouta,
avec un effort bien intentionné pour faire diversion :

— A propos, et Wall Street ?... Avez-vous été en veine, dernie-
rement ?... J’ai appris que Gus avait amené pour nous une jolie
somme, le mois dernier.

Lily posa la boite a thé d’'un geste brusque. Elle sentit ses
mains trembler, elle les croisa sur son genou pour les affermir ;
mais ses levres tremblaient aussi, et, un instant, elle eut peur que
leur tremblement ne se communiquat a sa voix. Cependant, lors-
quelle parla, ce fut d’'un ton parfaitement dégagé :



— Ah ! oui : javais un peu d’argent a placer, et monsieur Tre-
nor, qui veut bien m’aider en ces matiéres, m’a conseillé d’ache-
ter des valeurs au lieu de le mettre en hypotheques, comme le
voulait 'homme d’affaires de ma tante ; et il s’est trouvé que j’ai
fait un bon « coup... » C’est ainsi que vous dites, n’est-ce pas ?...
Vous en faites souvent vous-méme, je crois...

Elle lui rendait maintenant son sourire, relachant la tension
de son attitude, et I'admettant, par d’imperceptibles gradations
du regard et des manieres, un pas plus avant dans son intimité.
L'instinct de la défense lui donnait toujours la force de
dissimuler : ce n’était pas la premiere fois qu’elle se servait de sa
beauté pour distraire son interlocuteur d’'un argument génant.

Quand M. Rosedale se retira, il emportait avec lui, non seule-
ment une réponse favorable a son invitation, mais encore le sen-
timent qu’il s’était conduit de facon a faire avancer ses affaires. 1l
avait toujours considéré qu’il avait la main légere et qu’il savait
comment il faut traiter les femmes, et la rapidité avec laquelle
miss Bart « avait pris 'alignement » — comme il aurait dit — for-
tifiait la confiance qu’il avait dans son art de manceuvrer le sexe
capricieux. La maniére dont elle avait pallié la transaction avec
Trenor lui semblait tout a la fois un hommage rendu a sa finesse
et une confirmation de ses soupcons. La jeune fille était évidem-
ment nerveuse, et M. Rosedale, s’il ne voyait pas d’autre moyen
de resserrer ses relations avec elle, était homme a tirer avantage
de cette nervosité.

Il laissa Lily en proie a un acces de dégofit et d’épouvante. 1l
semblait incroyable que Gus Trenor efit parlé d’elle a Rosedale :
avec tous ses défauts, Trenor était sauvegardé par ses traditions ;
il devait y manquer d’autant moins qu’elles étaient plus pure-



ment instinctives. Mais Lily se rappelait avec angoisse qu’il y
avait des moments apres boire ou, Judy le lui avait confié, Gus
« disait des bétises » : nul doute que, dans un de ces moments-1a,
le mot fatal ne lui elit échappé. Quant a Rosedale, elle s’inquiétait
assez peu, une fois le premier choc subi, des conclusions qu’il
avait pu tirer. Bien qu’ordinairement assez adroite quand ses
propres intéréts étaient en jeu, elle commettait ’erreur, assez fré-
quente chez les personnes chez qui les habitudes mondaines sont
innées, de supposer que I'incapacité de les acquérir promptement
implique une pesanteur générale. Parce qu'une mouche se cogne
absurdement contre la vitre d’'une croisée, le naturaliste de salon
est enclin a oublier que, dans des conditions moins factices, elle
est capable de mesurer les distances et d’en tirer des conclusions
avec toute la justesse nécessaire a son bien-étre. Et le fait que les
facons de M. Rosedale, dans un salon, méconnaissaient les lois
de la perspective, induisit Lily a le classer avec Trenor et autres
lourdauds de sa connaissance et a présumer qu'un peu de flatte-
rie, et une invitation acceptée, par ci, par la, suffiraient a le
rendre inoffensif. En tout cas, il était évident qu’il fallait se mon-
trer dans sa loge, a 'Opéra, le soir de la réouverture ; et, apres
tout, puisque Judy Trenor avait promis de le glaner, cet hiver, au-
tant récolter 'avantage d’étre la premiere dans le champ.

Pendant les deux jours qui suivirent la visite de Rosedale, Lily
fut harcelée par I'idée des droits mal définis que Trenor avait sur
elle, et elle aurait bien voulu percevoir plus clairement la nature
exacte de la transaction qui semblait ’avoir mise en son pouvoir ;
mais son esprit se refusait a toute application un peu insolite, et
elle se sentait toujours embarrassée misérablement devant les
chiffres. D’ailleurs elle n’avait pas revu Trenor depuis le jour du
mariage Van Osburgh, et, son absence se prolongeant, la trace



laissée par les paroles de Rosedale s’effaca bient6t sous d’autres
impressions.

Al'Opéra, le soir de la réouverture, ses appréhensions s’étaient
si completement évanouies que le visage rubicond de Trenor, au
fond de la loge de Rosedale, derriére elle, lui donna une agréable
sensation de sécurité. Lily n’était pas encore tout a fait réconci-
liée a la nécessité de paraitre en invitée de Rosedale, dans une
circonstance aussi marquante, et ce lui fut un soulagement que
de se trouver épaulée par un des membres de sa coterie, — car les
relations mondaines de Mrs. Fisher étaient trop mélées pour que
sa présence put suffire a justifier celle de miss Bart.

Pour Lily, toujours excitée par I'idée de montrer sa beauté en
public, et certaine, ce soir-la, d’'une toilette qui la rehaussait en-
core singulierement, le regard de Trenor, si insistant qu’il fit, se
perdait dans le courant général de ceux que 'admiration de la
salle faisait converger vers elle. Ah ! qu’il était bon d’étre jeune,
rayonnante, éblouissante, avec la conscience de sa sveltesse, de
sa force et de son élasticité, avec le sentiment des lignes harmo-
nieuses et des couleurs seyantes, avec cette ivresse d’étre soule-
vée dans un monde a part, en vertu de cette grace incomparable
qui est I’équivalent physique du génie !

Tous les moyens semblaient se justifier quand il s’agissait d’at-
teindre un semblable but, ou, plutot, par un jeu de lumiére favo-
rable avec lequel 'habitude avait familiarisé miss Bart, la cause
meéme se réduisait a une pointe d’aiguille dans la splendeur géné-
rale de l'effet. Mais les brillantes jeunes personnes, légerement
aveuglées par leur propre éclat, sont sujettes a oublier que le mo-
deste satellite noyé dans leur lumiere continue d’accomplir sa ré-
volution et produit de la chaleur a la vitesse qui lui est propre. Si



le plaisir tout poétique dont Lily jouissait en ce moment-la n’était
pas troublé de cette basse pensée que sa robe et son manteau
avaient été indirectement payés par Gus Trenor, celui-ci n’avait
pas assez de poésie dans le caractére pour perdre de vue ces faits
trés prosaiques. Il savait seulement que jamais Lily n’avait eu
lair aussi « chic », qu’il n’y avait pas une femme dans la salle
pour mettre mieux en valeur une belle toilette, et que, jusqu’a
présent, lui, a qui elle devait cette occasion de déploiement,
n’avait recueilli d’autre récompense que celle de la contempler en
compagnie de quelques centaines de spectateurs.

Aussi fut-ce pour Lily une déplaisante surprise quand, tout au
fond de la loge, ou ils se trouverent seuls dans un entr’acte, Tre-
nor lui décocha, sans préambule et sur un ton d’autorité
maussade :

— Dites donc, Lily, comment doit-on faire pour avoir ’hon-
neur de vous voir ?... Je viens en ville trois ou quatre fois par se-
maine, et vous savez bien qu'un mot adressé au club me trouvera
toujours ; mais vous semblez avoir oublié jusqu’a mon existence
maintenant, sauf quand vous voulez m’extorquer un tuyau...

Que l'observation fiit d'un parfait mauvais gofit, cela ne facili-
tait en rien la réponse, car Lily sentait vivement que ce n’était pas
le moment de raidir sa fine taille et de hausser avec étonnement
les sourcils, moyens par lesquels, d’habitude, elle coupait court
aux premiers signes de familiarité.

— Je suis tres flattée que vous désiriez me voir, — répondit-t-
elle, essayant de plaisanter au lieu de se facher, — mais, a moins
que vous n’ayez oublié mon adresse, il vous était facile de me



trouver chez ma tante, n’importe quel jour, dans 'aprés-midi... A
dire vrai, j’attendais un peu votre visite.

Si elle avait espéré 'adoucir par cette derniére concession, elle
s’apercut bien vite de son erreur : il se contenta de répliquer, avec
ce froncement de sourcils qui dans ses moments de colere le fai-
sait paraitre plus brute que jamais :

— Que diable voulez-vous que jaille faire chez votre tante ?
Perdre une apres-midi a écouter un tas de bonshommes qui vous
parlent !... Vous savez bien que ce n’est pas mon genre de m’as-
seoir en rond et de caqueter : jaime toujours mieux filer quand le
cercle se forme... Mais pourquoi n’irions-nous pas quelque part
ensemble faire une petite partie, une bonne petite expédition
comme cette promenade en voiture, a Bellomont, le jour ou vous
étes venue me chercher a la gare ?

Elle eut le désagrément de le voir se pencher sur elle pour lui
faire cette proposition, et elle crut flairer un arome significatif
qui expliquait le rouge sombre de son visage et la moiteur lui-
sante de son front.

L’idée que toute réponse un peu vive pourrait provoquer une
facheuse explosion tempéra son dégotit de prudence, et elle ré-

pondit en riant :

— Je ne vois pas tres bien comment on peut faire une partie de
campagne en ville, mais je ne suis pas toujours entourée par une
foule d’admirateurs, et, si vous m’avertissez du jour ou vous vien-
drez, je m’arrangerai de facon que nous puissions causer bien
gentiment, bien tranquillement.



— Au diable la causerie !... Vous dites toujours la méme chose,
— répliqua Trenor dont les explétifs manquaient de variété. —
Cest comme cela que vous m’avez balancé, le jour du mariage
Van Osburgh... Mais cela veut dire en bon anglais que, mainte-
nant que vous avez tiré de moi tout ce que vous désiriez, vous en
aimeriez mieux un autre.

Il avait élevé la voix avec rudesse en prononcant les derniers
mots, et Lily rougit de contrariété ; mais elle demeura maitresse
de la situation et posa sur le bras de Trenor une main
persuasive :

— Ne dites pas de bétises, Gus ; je ne peux pas vous permettre
de me parler ce langage ridicule. Si vous tenez réellement a me
voir, pourquoi n’irions-nous pas nous promener au Parc, un de
ces jours ? Je suis de votre avis, ce serait amusant de faire en ville
comme a la campagne : si vous voulez, nous nous retrouverons
14, nous irons régaler les écureuils, et vous me conduirez sur le
lac dans la gondole a vapeur.

Elle souriait en lui parlant, et la caresse de ses yeux, qui amor-
tissait le badinage de sa voix, le rendit soudainement malléable a
sa volonté.

— Bon, alors : ¢a va... Voulez-vous demain ?... Demain a trois
heures, au bout du Mail ?... J'y serai a trois heures tapant : vous
n’allez pas me lacher, Lily ?...

Mais, au grand soulagement de miss Bart, pour la dispenser
de répéter sa promesse, la porte de la loge s’ouvrit et George Dor-
set entra.



Trenor céda le terrain avec mauvaise humeur et Lily tourna
son sourire le plus brillant vers le nouveau venu. Elle n’avait pas
causé avec Dorset depuis leur séjour a Bellomont, mais quelque
chose dans son regard et dans son attitude lui disait qu’il se rap-
pelait sur quel pied d’amicale familiarité ils y avaient vécu. Dor-
set n’était pas un homme qui savait exprimer son admiration
avec aisance ; sa longue figure bléme et ses yeux méfiants sem-
blaient toujours barricadés contre l'expansion de tout émoi.
Mais, quand sa propre influence était en jeu, les intuitions de Lily
envoyaient devant elle comme des antennes, plus fines quun fil
de soie, et, tandis qu’elle lui faisait place sur I’étroit canapé, elle
était stire qu’il éprouvait un muet plaisir a se trouver aupres
d’elle. Peu de femmes se donnaient la peine de se rendre
agréables a Dorset, et Lily avait été bonne pour lui a Bellomont,
et maintenant elle lui souriait divinement, avec un renouveau de
bonté.

— Eh bien, nous voila encore embarqués pour six mois de cha-
rivari | — commenca-t-il, d'un accent plaintif. — Pas I'ombre de
différence entre cette année et 'année derniere, sauf que les
femmes ont de nouvelles robes et que les chanteurs n’ont pas de
nouvelles voix... Ma femme est musicienne, comme vous savez :
elle m’impose une série de cette espece, chaque hiver... Les soirs
de musique italienne, passe encore : elle arrive tard, et on a le
temps de digérer. Mais quand ils donnent du Wagner, il faut
bousculer le diner, et c’est moi qui en patis. Et les damnés cou-
rants d’air !... on a 'asphyxie devant soi et la pleurésie derriere...
Voila Trenor qui s’en va sans tirer le rideau !... Il est vrai qu’avec
une peau comme la sienne les courants d’air ne sont pas dange-
reux... Avez-vous jamais regardé Trenor manger ? Si vous l'aviez
fait, vous vous demanderiez comment il est encore en vie : je sup-



pose qu’au dedans comme au dehors il est tout cuir... Mais je suis
venu vous dire que ma femme vous prie de venir chez nous, a la
campagne, dimanche prochain. Pour 'amour du ciel, dites oui ! Il
y a une foule d’ennuyeux qui doivent venir... du genre intellec-
tuel... Oui, c’est sa nouvelle toquade, vous savez, et je ne suis pas
sUr que ce ne soit pas encore pis que la musique... Il y en a, avec
des cheveux longs : ils entament une discussion au potage et ne
font pas attention quand on leur passe les plats. Le résultat, c’est
que le diner refroidit et que ma dyspepsie s’aggrave... Ce serin de
Silverton les ameéne a la maison : il fait des vers, vous savez, et
Bertha et lui deviennent tout ce qu’il y a de plus intimes... Elle
écrirait mieux que personne d’entre eux, si elle voulait, et je ne la
blame pas de vouloir attirer des hommes de talent ; je ne de-
mande qu'une chose, cest de ne pas les voir quand ils
mangent !...

Cette étrange communication fit tressaillir de joie Lily. En
temps ordinaire, il n’y aurait rien eu d’étonnant a une invitation
de Bertha Dorset ; mais, depuis I'épisode de Bellomont, une hos-
tilité inavouée avait séparé les deux femmes. Maintenant Lily,
avec une secrete surprise, sentit que sa soif de vengeance était
apaisée. « Si vous voulez pardonner a votre ennemi, — dit le pro-
verbe malais, — commencez par lui faire du mal » ; et Lily était
en train d’éprouver la vérité de cet apophthegme. Si elle avait dé-
truit les lettres de Mrs. Dorset, elle efit peut-étre continué de la
hair ; mais le fait méme de les avoir entre les mains avait rassasié
son ressentiment.

Elle accepta l'invitation avec un sourire, bénissant ce lien qui
se renouait, comme une chance d’échapper aux importunités de
Trenor.
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Cependant les vacances avaient passé, la saison mondaine com-
mencait. Chaque soir, la Cinquiéme Avenue se transformait en
un torrent de voitures gagnant les quartiers a la mode, voisins du
Parc, ou les fenétres illuminées et les marquises tendues devant
les portes annoncaient la routine coutumiere de ’hospitalité. Des
affluents traversaient le courant principal, déposant leur charge
aux théatres, aux restaurants ou a 'Opéra ; et Mrs. Peniston, du
haut de sa fenétre, échauguette retirée, pouvait dire a merveille le
moment ou le volume chronique du son était augmenté par un
flot soudain roulant vers un bal Van Osburgh, ou la multiplica-
tion des roues signifiait simplement que 'Opéra venait de finir
ou bien qu’il y avait un grand souper chez Sherry.

Mrs. Peniston suivait le mouvement ascendant de la saison
avec autant d’ardeur que ceux qui prenaient la part la plus active
a ses divertissements ; et, comme spectatrice, elle avait des occa-
sions de comparer et de généraliser nécessairement refusées aux
principaux acteurs. Personne n’aurait pu enregistrer plus fidele-
ment les fluctuations mondaines, mettre un doigt plus infaillible
sur les traits dominants de chaque saison : sa monotonie ou son
extravagance, son manque de bals ou son exces de divorces. Elle
se rappelait tout spécialement les vicissitudes des « parvenus »
qui, a chaque retour de marée, apparaissaient a la surface et ne
tardaient pas a couler sous la vague ou bien abordaient triom-
phalement par dela tous les écueils envieux ; et elle appliquait vo-
lontiers une remarquable intuition rétrospective au destin final
de ces gens-1a, si bien que, leur sort une fois rempli, elle pouvait
presque toujours dire a Grace Stepney — la confidente de ses



prophéties — qu’elle avait prévu exactement tout ce qui devait
arriver.

La saison actuelle, Mrs. Peniston I'aurait défini celle ou cha-
cun « se sentait pauvre », excepté les Welly Bry et M. Simon Ro-
sedale. L’automne avait été mauvais dans Wall Street : il y avait
eu forte baisse, conformément a cette loi bizarre d’apres laquelle
des actions de chemin de fer et des ballots de coton paraissent
plus sensibles a telle ou telle attribution du pouvoir exécutif que
nombre de citoyens estimables, exercés a tous les avantages du
self-government. Méme des fortunes considérées comme indé-
pendantes du cours de la Bourse en trahirent une secrete dépen-
dance, ou souffrirent d’'une affection analogue, par sympathie ;
les gens élégants bouderent dans leurs maisons de campagne, ou
vinrent en ville incognito ; les grandes réceptions tombeérent en
défaveur, et les petits diners sans cérémonie, entre intimes, de-
vinrent a la mode.

Mais la société, qui s’était amusée pour un temps, a jouer les
Cendrillon, se lassa bientot de ce role trop domestique, et fit bon
accueil a la fée marraine sous la forme de tout magicien assez
puissant pour changer de nouveau la citrouille en carrosse doré.
Le simple fait de s’enrichir a une époque ou les fonds de la plu-
part sont bas est suffisant pour attirer une attention jalouse ; et,
selon les bruits de Wall Street, Welly Bry et Rosedale avaient dé-
couvert le secret d’accomplir ce miracle.

On disait, en particulier, que Rosedale avait doublé sa fortune,
et 'on racontait qu’il allait acheter la maison a peine finie d'une
des victimes du krach, qui, en I'espace de douze mois, avait gagné
douze millions, construit un hotel dans la Cinquiéme Avenue,
formé une galerie de vieux maitres, recu tout New-York, — et



quon avait fait sortir clandestinement du pays entre une infir-
miére bien stylée et un médecin, tandis que ses créanciers mon-
taient la garde devant les vieux maitres, et que ses hétes s’expli-
quaient I'un a l'autre qu’ils n’avaient diné chez lui que pour voir
les tableaux... M. Rosedale prétendait a une carriere moins mé-
téorique. Il savait qu’il lui faudrait aller lentement, et ses ins-
tincts héréditaires 'aidaient a supporter les rebuffades et a s’ac-
commoder des retardements. Mais il ne fut pas long a s’aperce-
voir que la monotonie générale de la saison lui offrait une excep-
tionnelle occasion de briller, et il se mit, patient et industrieux, a
faconner le cadre de sa gloire naissante. Mrs. Fisher, dans cette
période, lui fut d'un immense service. Elle avait lancé tant de
nouveaux venus sur la scéene mondaine qu’elle était comme un de
ces accessoires, empruntés au magasin du théatre, qui annoncent
exactement au spectateur expérimenté ce qui va se passer sur la
scene. Mais M. Rosedale sentait peu a peu le besoin d'un en-
tourage plus individuel. Il était sensible a des nuances et a des
distinctions que miss Bart ne l'efit jamais soupconné de perce-
voir, parce qu’il n’y avait pas dans ses maniéres de variations cor-
respondantes ; et il lui apparaissait de plus en plus clairement
que miss Bart elle-méme possédait juste les qualités complémen-
taires nécessaires pour arrondir sa personnalité mondaine.

Des détails de cet ordre n’entraient pas dans le champ de vi-
sion propre a Mrs. Peniston. Comme beaucoup d’esprits a coup
d’ceil panoramique, elle passait par-dessus les minuties du pre-
mier plan, et elle savait vraisemblablement ou Carry Fisher avait
déniché un chef pour les Welly Bry, bien avant d’étre au courant
de ce qui pouvait arriver a sa propre niece. Elle ne manquait tou-
tefois pas d’informateurs tout préts a combler ses lacunes. L'es-
prit de Grace Stepney était, moralement parlant, une sorte de pa-



pier attrape-mouches, ou le vol bourdonnant des potins venait
aboutir par une fatale attraction, et ou ils se fixaient dans la glu
d’une inexorable mémoire. Lily aurait été bien étonnée d’ap-
prendre combien de faits quelconques la concernant s’étaient lo-
gés dans le cerveau de miss Stepney. Elle n’ignorait nullement
qu'elle intéressait les gens médiocres, mais elle n’imaginait
qu’'une seule forme de médiocrité, pour qui 'admiration de ce qui
brille serait la naturelle expression de sa condition inférieure.
Elle savait que Gerty Farish l'admirait aveuglément, et, par
conséquent, elle supposait qu’elle inspirait les mémes sentiments
a Grace Stepney, rangée par elle dans la méme catégorie que Ger-
ty Farish, sans la jeunesse et I’enthousiasme pour sauver le reste.

En réalité, elles différaient 'une de I'autre autant qu’elles dif-
féraient de l'objet de leur commune contemplation. Le coeur de
miss Farish était une fontaine de tendres illusions ; celui de miss
Stepney, un registre précis de faits considérés dans leur relation
avec elle-méme. Elle avait des sensibilités que Lily aurait jugées
comiques chez une personne au nez couvert de taches de rous-
seur et aux paupieres rougies, qui vivait dans une pension et ad-
mirait le salon de Mrs. Peniston ; mais I’étroitesse du régime au-
quel était astreinte la pauvre Grace en fortifiait la vie secréte,
comme un sol pauvre en affamant certaines plantes leur assure
une plus intense floraison. A dire vrai, elle n’avait pas de pen-
chant abstrait a la malignité : son antipathie pour Lily ne prove-
nait pas de ce que celle-ci était brillante et si fort en vue ; mais
elle était persuadée que Lily avait de 'antipathie pour elle. Il est
moins mortifiant de se croire impopulaire qu’insignifiant, et
notre vanité préfere voir dans l'indifférence une forme latente
d’inimitié. Quelques chétives marques de politesse, comme celles
que Lily accordait a M. Rosedale, lui auraient gagné a jamais



I’amitié de miss Stepney ; mais comment aurait-elle pu conjectu-
rer qu’il valit la peine de cultiver une semblable amitié ?
Comment d’ailleurs une jeune femme qui n’a jamais été ignorée
pourrait-elle mesurer I’'angoisse causée par cette injure ? Et, en
dernier lieu, comment Lily, habituée a choisir entre d’innom-
brables invitations, aurait-elle pu deviner qu’elle avait mortelle-
ment offensé miss Stepney en la faisant exclure d’un des rares di-
ners que donnat Mrs. Peniston ?

Mrs. Peniston n’aimait guére a donner des diners, mais elle
avait un sens tres élevé des obligations de famille, et, au retour
des Jack Stepney, apres leur voyage de noces, elle sentit qu’il
était de son devoir d’allumer les lampes du salon et de retirer sa
plus belle argenterie des caves ou la gardait la Société de Dépots.
Les rares réceptions de Mrs. Peniston étaient précédées par des
journées de déchirantes hésitations a propos du moindre détail,
depuis les places des invités jusqu’au dessin de la nappe ; et, du-
rant une de ces discussions préliminaires, elle avait imprudem-
ment confié a sa cousine Grace que, comme le diner était un di-
ner de famille, elle pourrait bien en faire partie. Pendant toute
une semaine, cet espoir avait éclairé I'existence incolore de miss
Stepney ; puis on lui donna a entendre qu’il serait plus commode
de l'avoir un autre jour. Miss Stepney savait exactement ce qui
s’était passé. Lily, pour qui les réunions de famille étaient des
événements d’'un ennui sans mélange, avait persuadé a sa tante
quun diner de « gens chics » serait bien plus au gofit du jeune
couple, et Mrs. Peniston, qui, dans les matieres mondaines, se re-
posait aveuglément sur ’expérience de sa niéce, s’était laissée en-
trainer a prononcer I'exil de Grace. Apres tout, Grace pouvait ve-
nir n'importe quel autre jour : qu’est-ce que cela lui ferait d’étre
ainsi remise ?



C’était justement parce que miss Stepney pouvait venir n’im-
porte quel autre jour — et parce qu’elle savait ses relations au
courant de ses soirées inoccupées — que cet incident se dessina
comme gigantesque sur son horizon. Elle n’ignorait pas que
c’était a Lily qu’elle le devait, et son morne ressentiment se mua
en active animosité.

Mrs. Peniston, qu’elle était venue voir, un jour ou deux apres
ce diner, posa son crochet et détourna brusquement le regard
oblique dont elle surveillait la Cinquiéme Avenue ;

— Gus Trenor ?... Lily et Gus Trenor ?... dit-elle, subitement
pale au point que son interlocutrice en fut presque alarmée.

— Oh ! cousine Julia... naturellement, je ne veux pas dire...

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, — fit Mrs. Peniston
avec un tremblement de peur dans sa petite voix irritée. — De
mon temps, on n’entendait jamais des histoires pareilles... Ma
propre niece !... Je ne suis pas slire de vous comprendre... Est-ce
qu’on dit qu’il est amoureux d’elle ?

L’horreur de Mrs. Peniston était sincere. Bien qu’elle se ventat
d’étre incomparablement versée dans la chronique secrete de la
société, elle avait I'innocence de I’écoliére qui considere le mal
comme relégué dans les manuels d’histoire et n’a jamais I'idée
que les scandales qu’elle lit aux heures d’étude puissent se répé-
ter dans la rue voisine. Mrs. Peniston avait mis sur son imagina-
tion une housse comme sur les meubles de son salon. Elle savait,
forcément, que la société « avait bien changé » : beaucoup de
femmes que sa meére aurait jugées « excentriques » étaient main-
tenant en situation de se montrer difficiles pour leur liste de vi-
sites. Elle avait discuté avec son pasteur les périls du divorce, et il



y avait des moments ou elle était reconnaissante que Lily ne ftt
pas encore mariée. Mais I'idée qu'un scandale pfit s’attacher au
nom d’une jeune fille, et, surtout, qu'on pit 'associer légerement
a celui d'un homme marié, cette idée était si nouvelle pour elle
quelle était aussi consternée que si on I'avait accusée de ne pas
enlever ses tapis I’été, ou de violer quelque autre des lois cardi-
nales qui régissent la tenue d’'une maison,

Miss Stepney, une fois calmée de sa premiére peur, commenca
de sentir la supériorité que confére une grande largeur d’esprit.
C’était vraiment pitoyable d’ignorer le monde au point ou l'igno-
rait Mrs. Peniston !

Elle sourit de la question émise par celle-ci :

— Les gens disent toujours des choses désagréables... et certai-
nement on les voit beaucoup ensemble... Une amie a moi les a
rencontrés au Parc, 'autre aprés-midi... trés tard... apres que les
réverberes étaient allumés... C’est dommage que Lily s’affiche
ainsi.

« S’affiche ! » — soupira Mrs. Peniston.

Elle se pencha en avant, baissant la voix pour atténuer I’hor-
reur de la situation :

— Qu’est-ce qu’on dit ?... qu’il a I'intention d’obtenir le divorce
et de I'épouser ?

Grace éclata de rire :

— Dieu non ! Il ne ferait pas cela... C’est... c’est un flirt... rien
de plus.



« Un flirt » ?... Entre ma niece et un homme marié ?... Vous
avez la prétention de me faire croire que Lily, avec son physique
et tous ses avantages, ne saurait trouver un meilleur emploi de
son temps que de le perdre avec un gros homme stupide, presque
assez agé pour étre son pere ?

Cet argument sonnait si convaincant qu’il rassura Mrs. Penis-
ton : elle ramassa son ouvrage, en attendant que Grace Stepney
ralliat ses forces en déroute.

Mais miss Stepney avait une réponse toute préte :

— Voila le pis : on dit qu’elle ne perd pas son temps !... Tout le
monde sait, comme vous dites, que Lily est trop belle... et trop
charmante... pour se consacrer a un homme comme Gus Trenor,
a moins...

— « Amoins » ? — fit Mrs. Peniston, comme un écho.

Son interlocutrice respira nerveusement. C'était une jouis-
sance que de choquer Mrs. Peniston, mais non de la choquer jus-
qu’a la mettre en colére. Miss Stepney n’était pas assez familiére
avec le drame classique pour avoir pu se rappeler d’avance
comment on recoit d’habitude les porteurs de mauvaises nou-
velles, mais elle eut alors une rapide vision de diners compromis
et de garde-robe réduite, conséquences possibles de son désinté-
ressement. A 'honneur de son sexe, toutefois, sa haine de Lily
prévalut sur des considérations plus personnelles. Mrs. Peniston
avait mal choisi son moment pour vanter les charmes de sa niece.

— A moins que, — dit Grace, se penchant, elle aussi, en avant
et parlant a voix basse, mais accentuant chaque mot, — a moins



qu’il n’y ait des avantages matériels a recueillir en se rendant
agréable a Gus Trenor.

Elle sentit que I’heure était décisive, et se souvint tout a coup
que Mrs. Peniston lui aurait donné son brocart noir, a frange de
jais taillé, a la fin de la saison.

Mrs. Peniston posa de nouveau son ouvrage. Un autre aspect
de la méme idée s’était présenté a son esprit ; elle sentait qu’il
était au-dessous de sa dignité de se laisser torturer les nerfs par
une parente sans ressource qui portait ses défroques.

— Si vous prenez plaisir a m’ennuyer par des insinuations
mystérieuses, — dit-elle froidement, — vous auriez pu tout au
moins mieux choisir votre jour, attendre que je fusse remise de la
fatigue du grand diner que j’ai donné.

Acette mention du diner, les derniers scrupules de Mrs. Step-
ney disparurent.

— Je ne vois pas pourquoi vous m’accusez de prendre plaisir a
vous parler de Lily. J’étais bien siire que vous ne m’en sauriez au-
cun gré, — répliqua-t-elle avec un flamboiement de colere. —
Mais j’ai encore un certain sentiment de famille, et, comme vous
étes la seule personne qui ayez quelque autorité sur Lily, je
croyais que vous deviez étre avertie de ce qu'on dit sur elle.

— Mais — fit Mrs. Peniston — ce dont je me plains, c’est que
vous ne m’avez pas encore rapporté ce qu'on dit effectivement.

— Je ne pouvais pas supposer qu’il me faudrait mettre les
points sur les i. On dit que Gus Trenor paye ses factures !



— « Paye ses factures... » ses factures !... (Mrs. Peniston se mit
rire.) Je n’'imagine pas ou vous avez pu ramasser de pareilles
inepties... Lily a sa fortune personnelle... et je pourvois largement
a ses besoins...

— Oh ! tout le monde sait cela ! — interrompit sechement miss
Stepney. — Mais Lily a une quantité de robes fort élégantes...

— Jaime a ce qu’elle soit bien habillée : ce n’est que
convenable !

— Assurément ; mais il y a aussi les dettes de jeu.

Miss Stepney, au début, ne comptait pas introduire ce grief ;
mais, la, Mrs. Peniston n’avait qu’a s’en prendre a sa propre in-
crédulité. Elle était comme les incrédules obstinés dont il est
question dans I'Ecriture, qu’il faut anéantir pour les convaincre.

— Des « dettes de jeu» ?... Lily ?... (La voix de Mrs. Peniston
tremblait de colére et d’effarement : elle se demandait si Grace
Stepney était devenue folle...) Qu’entendez-vous par ses « dettes
de jeu » ?

— Tout simplement que, si on joue de I'argent au bridge dans
la coterie de Lily, on s’expose a perdre de grosses sommes... et je
ne suppose pas que Lily gagne toujours.

— Qui vous a dit que ma niece jouait de 'argent ?

— Mon Dieu, cousine Julia, ne me regardez pas comme si j’es-
sayais de vous monter contre Lily !... tout le monde sait qu’elle
est enragée de bridge. Mrs. Gryce m’a dit elle-méme que c’est de
la voir jouer qui a effrayé Percy Gryce : il parait qu’au début il
était tout a fait sous son charme. Mais, bien entendu, dans le clan



de Lily il est tout a fait recu que les jeunes filles jouent de I'ar-
gent. Par le fait, on est porté a 'excuser a cause de cela...

— L’excuser de quoi ?

— D’étre génée... et d’accepter les bons offices d’hommes...
comme Gus Trenor... et George Dorset...

Mrs. Peniston poussa un nouveau cri

— « George Dorset » ?... Y a-t-il encore quelqu'un d’autre ?...
Je désire savoir le pis, s’il vous plait !

— Ninterprétez pas mes paroles de cette facon, cousine
Julia !... Dans ces derniers temps, Lily a été beaucoup avec les
Dorset, et lui semble ’'admirer... mais ¢a, c’est tout naturel... Et je
suis bien stire qu’il n’y a pas un mot de vrai dans toutes les vi-
laines histoires que 'on raconte ; mais il est certain qu’elle a dé-
pensé beaucoup d’argent, cet hiver. L’autre jour, Evie Van Os-
burgh était chez Céleste, a commander son trousseau... Oui, le
mariage a lieu le mois prochain... et elle m’a dit que Céleste lui a
montré des choses ravissantes qu’elle envoyait justement a Lily...
Et on raconte que Judy Trenor s’est disputée avec elle a cause de
Gus ; mais je suis aux regrets de vous avoir parlé, stirement,
quoique je ne l'aie fait que par bonté pure.

La sincere incrédulité de Mrs. Peniston lui permit de congé-
dier miss Stepney avec un dédain qui était de mauvais augure
pour son « envoi en possession » du brocart noir ; mais les es-
prits impénétrables a la raison ont généralement quelque fissure
par ou s’infiltre le soupcon, et les insinuations de Grace ne s’en-
fuirent pas aussi rapidement que Mrs. Peniston l'aurait cru. Mrs.
Peniston n’aimait pas les scénes, et, dans son ferme propos de les



éviter, elle s’était toujours tenue a I’écart des détails que pouvait
présenter l'existence de Lily. Dans sa jeunesse, on ne supposait
pas que les jeunes filles eussent besoin d'une étroite
surveillance : on les présumait, généralement, absorbées par les
tres légitimes occupations de la cour et du mariage, et 'interven-
tion de leurs tuteurs naturels en de pareilles affaires aurait paru
aussi peu justifiable que celle d'un spectateur se mélant tout d'un
coup a un jeu. Il y avait, bien entendu, des jeunes filles fast,
méme en ces temps reculés ; mais, si elles étaient fast, on ne
voyait dans ce fait, pour mettre les choses au pis, quun exces
d’allégresse physique, ou il n’y avait rien de plus a reprendre
quun manque de tenue. Aujourd’hui ce mot de fast semblait sy-
nonyme d’« immoral », et la seule idée d’immoralité était aussi
désagréable a Mrs Peniston quune odeur de cuisine dans le
salon : c’était une des conceptions que son esprit ne voulait pas
admettre...

Elle n’avait nulle intention de répéter tout de suite a Lily ce
qu’on lui avait dit, ni méme d’en vérifier 'exactitude par un dis-
cret interrogatoire. L'essayer seulement, c’était peut-étre provo-
quer une scene ; et une scene, avec les nerfs ébranlés de Mrs. Pe-
niston, avec les effets de son grand diner a peine digéré, avec son
esprit encore tremblant d'impressions nouvelles, c’était un risque
enfin qu’elle jugeait de son devoir de s’épargner. Mais il restait au
fond de sa pensée un solide dépot de ressentiment contre sa
niece, d’autant plus dense que nulle explication ni discussion ne
devait le clarifier. C’était horrible a une jeune fille de permettre
quon parlat d’elle ; si peu fondées que fussent les accusations,
elle était a blamer d’y avoir donné lieu. Mrs. Peniston avait la
sensation qu’il y avait une maladie contagieuse dans sa maison,



et qu’elle était condamnée a demeurer assise, toute frissonnante,
au milieu de ses meubles contaminés.

12

Miss Bart, a vrai dire, s’était engagée dans une voie tortueuse, et
aucun de ceux qui la critiquaient n’en était plus affecté qu’elle-
meéme ; mais elle se sentait fatalement entrainée d’un mauvais
tournant a un autre, et elle n’apercevait jamais le droit chemin
que lorsqu’il était trop tard pour le suivre.

Lily, qui se considérait comme au-dessus des préjugés étroits,
n’avait pas imaginé que le fait de laisser Gus Trenor lui gagner un
peu d’argent pit jamais déranger I'équilibre de sa sérénité. Et le
fait en lui-méme semblait encore assez inoffensif ; mais c’était
une source féconde de complications pernicieuses. Quand elle
eut épuisé le plaisir de dépenser I'argent, ces complications de-
vinrent plus pressantes, et Lily, dont 'esprit se montrait capable
d’une logique sévere des qu’il s’agissait de faire remonter a autrui
les causes de sa malchance, Lily se justifiait elle-méme en se di-
sant que tous ses ennuis étaient dus a I'inimitié de Bertha Dorset.
A cette inimitié pourtant avait succédé, du moins en apparence,
une reprise d’amitié entre les deux femmes. La visite de Lily chez
les Dorset leur avait fait découvrir a toutes deux qu’elles pou-
vaient se rendre des services réciproques ; et l'instinct civilisé
gotite un plaisir plus subtil a profiter d'un adversaire qu’a le
confondre. Mrs. Dorset, en effet, s’était lancée dans un nouvel es-
sai sentimental, dont Ned Silverton, ci-devant propriété de Mrs.
Fisher, était la jeune victime ; et, en de pareils moments, — Judy



Trenor en avait fait une fois la remarque, — elle éprouvait un be-
soin tout particulier de distraire I’attention de son mari. Dorset
était aussi difficile a amuser qu'un sauvage ; mais, il avait beau
étre absorbé en lui-méme, il ne pouvait résister aux artifices de
Lily, ou plutot ces artifices étaient particulierement propres a cal-
mer un égoisme inquiet. L’école qu’elle avait faite avec Percy
Gryce l'aidait a mieux servir les caprices de George Dorset, et si,
dans ce cas, le désir de plaire la stimulait de facon moins urgente,
les difficultés de sa position lui enseignaient a tirer parti des oc-
casions méme secondaires.

Il était peu probable que I'intimité avec les Dorset diminuat
ses embarras matériels. Mrs. Dorset n’avait aucun des mouve-
ments de prodigalité de Judy Trenor, et 'admiration de Dorset,
apparemment, ne devait pas s’exprimer par des « tuyaux » finan-
ciers, méme si Lily avait tenu a renouveler ses expériences dans
cette direction. Ce qu’elle demandait, pour le moment, a 'amitié
des Dorset, c’était simplement sa sanction mondaine. Elle savait
que 'on commencait a parler d’elle ; mais ce fait ne ’alarmait pas
comme il avait alarmé Mrs. Peniston. Dans son clan, pareil « po-
tin » n’était pas des plus rares ; une belle jeune fille qui flirtait
avec un homme marié, on estimait simplement qu’elle jouait sa
derniere carte. C’était Trenor lui-méme qui l'effrayait. Leur pro-
menade au Parc n’avait pas été un succes. Trenor s’était marié
jeune, et, depuis son mariage, ses rapports avec les femmes
n’avaient rien de ces bavardages sentimentaux qui se replient
I'un sur 'autre comme les sentiers d’un labyrinthe : il fut d’abord
déconcerté, puis irrité, de se voir toujours ramené au méme point
de départ, et Lily sentit que peu a peu elle n’était plus maitresse
de la situation. Trenor, en vérité, devenait d'une humeur ingou-
vernable. Malgré ses intelligences avec Rosedale, il avait été assez



durement « touché » par la baisse ; les frais de son train de mai-
son l'accablaient, et il semblait ne rencontrer de tous coOtés
quune sombre opposition a tous ses veeux, au lieu de la bonne
chance qui lui avait souri facilement jusque-la.

Mrs. Trenor était encore a Bellomont ; sa maison de ville était
ouverte : elle y descendait, de temps a autre, pour reprendre
contact avec le monde ; mais aux pietres divertissements de cette
morne saison elle préférait 'excitation renouvelée qu’elle trouvait
a recevoir ses invités du samedi au lundi. Depuis les vacances,
elle n’avait plus insisté pour que Lily revint a Bellomont, et, la
premiere fois qu’elles se rencontrérent en ville, Lily crut perce-
voir un peu de froideur dans sa maniére d’étre. Etait-ce pur mé-
contentement d’amie négligée, ou bien d’inquiétantes rumeurs
étaient-elles parvenues jusqu’a elle ? Cette derniere hypothese
paraissait peu probable ; pourtant Lily ne se sentait pas tout a
fait a l'aise. Si ses sympathies errantes avaient pris racine
quelque part, c’était dans cette amitié de Judy Trenor. Elle
croyait en la sincérité de I'affection que son amie avait pour elle,
bien que cette affection se manifestat parfois d'une facon quelque
peu intéressée : courir le risque de se I'aliéner lui répugnait tout
particuliéerement. D’autre part, elle distinguait nettement les
contre-coups d’une telle rupture. Gus Trenor était le mari de
Judy : Lily, a de certaines heures, n’avait pas de plus forte raison
pour le prendre en grippe et pour lui en vouloir de se sentir son
obligée.

Afin d’éclaircir ses doutes, miss Bart, peu apres le nouvel an,
« s'invita », du samedi au lundi, a Bellomont. Elle avait appris
d’avance que la présence de nombreux hoétes la protégerait contre
une trop grande assiduité du mari, et la réponse télégraphique de



la femme : « Certainement, venez ! » semblait ’assurer de la
bienvenue coutumiére.

Judy l'accueillit amicalement. Les soucis d'une nombreuse ré-
ception 'emportaient toujours chez elle sur les sentiments per-
sonnels, et Lily ne vit aucun changement dans l'attitude de son
hotesse. Néanmoins elle découvrit bient6t que sa visite a Bello-
mont n’était pas une aventure tres heureuse. La société était
composée de gens que Mrs. Trenor appelait des « somniferes » :
elle donnait ce nom générique a toutes les personnes qui ne
jouaient pas au bridge, — et, comme c’était son habitude de grou-
per tous ces géneurs dans une méme catégorie, elle les invitait
d’ordinaire ensemble, sans tenir compte de leurs autres caracté-
ristiques. Le résultat était une impossible combinaison de gens
n’ayant pas d’autre trait commun que leur abstention du bridge,
et les antagonismes qui foisonnaient dans ce groupe, dépourvu
du seul gotit peut-étre susceptible de I'unifier, se trouverent ag-
gravés, cette fois, par le mauvais temps, comme par ’ennui mal
dissimulé du maitre et de la maitresse de maison.

En de pareilles conjonctures, Judy avait d’habitude recours a
Lily pour fondre les éléments discordants ; et miss Bart, présu-
mant que ce service était attendu d’elle, s’y jeta aussitét avec son
zele ordinaire. Mais des I'abord elle sentit une subtile résistance
qui s’opposait a ses efforts. Si les manieres de Mrs. Trenor a son
égard n’avaient pas changg, il y avait certainement quelque froi-
deur dans celles des autres dames. Une allusion caustique, en
passant, a « vos amis les Wellington Bry », ou « au petit juif qui a
acheté la maison Greiner... quelqu'un nous a dit que vous le
connaissiez, miss Bart ! » — montra bien a Lily qu’elle était en
défaveur aupres de cette partie de la société qui, tout en contri-



buant le moins a son amusement, s’est arrogé le droit de décider
quelle forme cet amusement doit prendre. Ce n’était qu'une indi-
cation, et 1égere : Pannée d’avant, Lily en aurait souri, se fiant au
charme de sa personne pour dissiper tous les préjugés qu’on pou-
vait avoir contre elle. Mais elle était devenue plus sensible a la
critique et moins stire de son talent a la désarmer. Elle savait, au
surplus, que si, ces dames, a Bellomont, se permettaient de criti-
quer ses amis ouvertement, c’était la preuve qu’elles ne crai-
gnaient pas de la critiquer, elle, derriére son dos. La crainte ner-
veuse que quelque chose dans les facons de Trenor ne pariit justi-
fier leur désapprobation lui fit multiplier les prétextes pour 1’évi-
ter, et, en quittant Bellomont, elle avait conscience d’avoir man-
qué tous les buts qu’elle s’était proposés en y allant.

Elle rentra en ville pour retrouver des préoccupations qui, mo-
mentanément, eurent 'heureux effet de bannir les pensées im-
portunes. Les Welly Bry, aprés bien des débats et d’anxieuses dé-
libérations avec leurs nouveaux amis, s’étaient arrétés a la solu-
tion hardie de donner une grande réception. Attaquer la société
collectivement, quand les moyens d’approche se réduisent a
quelques personnes de connaissance, équivaut a s’avancer en
pays inconnu avec un nombre insuffisant d’éclaireurs ; mais une
tactique aussi téméraire a mené parfois a de brillantes victoires et
les Bry étaient déterminés a tenter la fortune. Mrs. Fisher, a qui
ils avaient confié la conduite de I'affaire, avait décrété que des ta-
bleaux vivants et de la musique cofiteuse étaient les deux appats
les plus susceptibles d’attirer la proie désirée, et, apres des négo-
ciations prolongées, grace a son remarquable esprit d’intrigue,
elle avait décidé une douzaine de femmes élégantes a s’exhiber
dans une série de tableaux dont, par un autre miracle de persua-



sion, ’éminent peintre de portraits Paul Morpeth avait accepté
d’étre le metteur en scéne.

Lily, en pareil cas, était dans son élément. Sous la direction de
Morpeth, son sens plastique treés vif, a qui jusqu'a présent on
n’avait donné en pature que des problemes de toilette et d’ameu-
blement, trouva a s’exprimer dans 'arrangement des draperies,
I’étude des postures, le jeu des lumieres et des ombres. Son ins-
tinct dramatique s’éveilla au choix des sujets, et les fastueuses re-
productions de costumes historiques remuérent une imagination
que seules les impressions visuelles pouvaient atteindre. Mais,
par-dessus tout, c’était la griserie de déployer sa beauté sous un
aspect nouveau, de montrer que son charme n’était pas une puis-
sance figée, qu’il pouvait modeler toutes les émotions humaines
en formes nouvelles de grace.

Mrs. Fisher avait bien pris ses mesures, et la société, surprise
dans un moment d’ennui, succomba a la tentation que lui offrait
I'’hospitalité de Mrs. Bry. Les quelques protestataires disparurent
dans la foule qui abjura et accourut : I'assistance était presque
aussi brillante que le spectacle.

Lawrence Selden était parmi ceux qui avaient cédé aux attrac-
tions annoncées. S’il ne se conformait pas souvent a cet axiome
mondain qu'un homme peut aller ot bon lui semble, c’était pour
avoir appris depuis longtemps qu’il ne trouvait guere de plaisir
que dans un petit groupe d’esprits semblables au sien. Mais il
goutait les beaux spectacles, et il n’était pas insensible au role
que l'argent peut jouer dans leur apprét : tout ce qu’il demandait
aux gens tres riches, c’était qu’ils fussent a la hauteur de leur mé-
tier d'impresario, et qu’ils ne dépensassent pas leur argent d'une
maniere ennuyeuse. Pour cela, les Bry ne pouvaient certes pas en



étre accusés. Leur maison, cadre défectueux, sans doute, pour la
vie domestique, était presque aussi bien comprise pour le dé-
ploiement d’'une grande féte que ces monuments de plaisance im-
provisés par les architectes italiens pour bien faire valoir I'hospi-
talité des princes. L’air d'improvisation était partout manifeste :
si récente, et comme instantanée, semblait toute la décoration
quiil fallait toucher les colonnes de marbre pour reconnaitre
qu'elles n’étaient pas en carton, s’asseoir dans un des fauteuils de
damas et d’or pour étre stir qu’ils n’étaient pas peints sur la
muraille.

Selden, qui avait mis un de ces fauteuils a I'épreuve, dans un
coin de la salle de bal, se surprit a examiner avec un véritable
contentement tout ce qu’il avait devant lui. Le public, obéissant a
I'instinct qui exige de beaux costumes dans un beau décor, avait
songé au cadre fourni par Mrs. Bry encore plus qu’a soi-méme.
La foule assise, remplissant ’énorme salle sans qu’il y efit trop de
cohue, présentait une surface de riches tissus et d’épaules gem-
mées en harmonie avec les murs festonnés et dorés, avec le
splendide coloris du plafond vénitien. A I'extrémité de la salle
une sceéne avait été dressée, derriére une arche ou pendait un ri-
deau de vieux damas ; mais, dans le temps qui précéda le premier
écartement du rideau, on s’inquiétait assez peu de ce qu’il pou-
vait cacher : chacune des femmes qui avaient accepté l'invitation
de Mrs. Bry s’efforcait de découvrir combien de ses amies avaient
fait de méme.

Gerty Farish, assise a coté de Selden, était perdue dans cette
jouissance aveugle et sans jugement qui irritait si fort 'esprit
plus raffiné de miss Bart. Il se peut que le voisinage de Selden ett
quelque chose a faire avec la qualité du plaisir qu’éprouvait sa



cousine ; mais miss Farish était trop peu accoutumée a expliquer
la joie que lui causaient des scénes de ce genre par la part person-
nelle qu’elle y pouvait prendre : elle n’avait conscience que d’une
profonde satisfaction.

— N’est-ce pas que c’est gentil a Lily de m’avoir procuré une
invitation ?... Bien entendu, Carry Fisher n’aurait jamais eu I'idée
de me mettre sur la liste, et j’aurais tant regretté de ne pas voir
tout cela... et, en particulier, Lily elle-méme !... Quelqu’un m’a dit
que le plafond était de Véronese... vous, vous devez savoir, natu-
rellement, Lawrence... Je suppose que c’est trés beau, mais ses
femmes sont terriblement grasses... Des déesses ? Eh bien, tout
ce que je peux dire, c’est que, si elles avaient été de simples mor-
telles et avaient dii porter des corsets, cela aurait mieux valu pour
elles ! Je trouve nos femmes bien plus jolies... Cette piece est tres
seyante : tout le monde y parait a son avantage !... Avez-vous ja-
mais vu des bijoux pareils ? Regardez, je vous prie, les perles de
Mrs. Georges Dorset : je suppose que la plus petite d’entre elles
payerait le loyer de notre Cercle de Jeunes filles pour une an-
née... Mais je n’ai pas le droit de me plaindre, pour ce qui est du
cercle : tout le monde a été si bon !... Vous ai-je raconté que Lily
nous a donné trois cents dollars ? N’est-ce pas vraiment magni-
fique de sa part ?... Et puis elle a récolté une masse d’argent chez
ses amis : Mrs. Bry nous a donné cinq cents dollars, et monsieur
Rosedale mille... Je voudrais bien que Lily fit moins aimable
avec monsieur Rosedale, mais elle prétend que cela ne sert a rien
d’étre malhonnéte avec lui, parce qu’il ne voit pas la différence...
Elle ne peut pas supporter de faire de la peine aux gens : oh ! cela
m’exaspere quand on soutient qu’elle est froide et infatuée d’elle-
meéme ! Ce n’est pas I'avis des jeunes filles, au cercle... Savez-vous
quelle y est venue deux fois avec moi ?... elle, Lily !... Et il fallait



voir leurs yeux ! L'une d’entre elles a dit que cela valait une jour-
née a la campagne, rien que de la regarder... Elle était 1a, riant et
bavardant avec ces jeunes filles... pas du tout comme si elle fai-
sait une visite de charité, vous savez, mais comme si elle y prenait
autant de plaisir que les autres. Aussi, depuis, on ne cesse de me
demander quand elle reviendra ; et elle m’a promis... Oh !

Les confidences de miss Farish furent brusquement interrom-
pues par le rideau qui s’ouvrait sur le premier tableau : — un
groupe de nymphes dansant sur une pelouse émaillée de fleurs,
dans les poses rythmiques du Printemps de Botticelli. L’effet des
tableaux vivants dépend non seulement de ’heureuse disposition
des lumiéres et de I'illusion produite par les couches de gaze in-
terposées, mais aussi de la correspondance établie entre la vision
mentale et 'objet : pour les esprits peu meublés, ils demeurent,
malgré tous les rehaussements de I’art, comme des figures de cire
supérieures ; mais pour I'imagination qui sait leur répondre, ils
permettent de magiques coups d’ceil sur le monde intermédiaire
entre le réel et I'idéal. L'esprit de Selden était de cet ordre : il
pouvait s’abandonner a des influences hallucinantes aussi com-
pletement qu’un enfant au prestige d’'un conte de fées. Il ne man-
quait aux tableaux de Mrs. Bry aucune des qualités qui contri-
buent a des illusions de ce genre, et, sous la direction de Mor-
peth, ils se succédaient avec la marche rythmée de quelque frise
splendide, ou les courbes fugitives de la chair animée et les feux
errants des yeux juvéniles avaient été soumis a 'harmonie plas-
tique sans perdre le charme de la vie.

Les sujets étaient empruntés a des tableaux anciens, et les ac-
teurs avaient été habilement pourvus de réles convenant a leurs
types. Personne, par exemple, n’aurait pu faire un Goya plus ty-



pique que Carry Fisher, avec sa figure courte et sa peau brune,
I’éclat exagéré de ses yeux, la provocation de son sourire franche-
ment peint. Une brillante miss Smedden, de Brooklyn, reprodui-
sait a la perfection les courbes somptueuses de « la fille du
Titien » soulevant un plat d’or, chargé de raisins, au-dessus de
I'or harmonieux d’'une chevelure ondulante et d’un riche brocart.
Une jeune Mrs. Van Alstyne, du type hollandais plus fréle, avec
un front haut veiné de bleu, avec des yeux et des sourcils pales,
faisait en satin noir, contre une arcade drapée, un Van Dyck ca-
ractéristique. Puis venaient des nymphes de Kauffmann enguir-
landant 'autel de ’Amour ; un souper de Véronese, tout en tissus
éclatants, en chevelures emmeélées de perles, en architecture de
marbre ; enfin un groupe de Watteau, des comédiens jouant du
luth, flanant aupres d’une fontaine, dans une clairiere ensoleillée.

Chaque tableau, avant de s’évanouir, éveillait chez Selden le
don de fantaisie, ’entrainant si loin en des perspectives imagi-
naires que méme les commentaires continuels de Gerty Farish :
« Oh ! comme Lulu Melson est jolie !... » ou bien « Ce doit étre
Kate Corby, la-bas, a droite, en pourpre... » ne parvenaient pas a
rompre l'illusion. La personnalité des acteurs avait été si habile-
ment soumise aux scenes ou ils figuraient que méme les specta-
teurs les moins imaginatifs durent éprouver, par contraste, un
frisson de surprise quand le rideau tout a coup se rouvrit sur un
tableau qui était simplement et sans déguisement le portrait de
miss Bart.

Cette fois, il était impossible de s’y tromper, c’était bien la per-
sonnalité qui prédominait : le « oh ! » unanime du public était un
hommage, non a I'ccuvre de Reynolds, Mrs Lloyd, mais a la beau-
té en chair et en os de Lily Bart. Elle avait montré son intelligence



artistique en choisissant un type si semblable au sien qu’elle pou-
vait incarner la personne représentée sans cesser d’étre elle-
méme. Cétait comme si, au lieu d’en sortir, elle était entrée dans
le panneau de Reynolds, bannissant le fantome de la beauté
morte par tout ’éclat de sa grace vivante. L'idée de se produire
dans un décor splendide — elle avait songé, un instant, a repré-
senter la Cléopatre de Tiepolo — avait cédé a I'instinct plus juste
de se confier a sa seule beauté, et elle avait choisi tout expres un
tableau ot aucun accessoire de toilette ou autre ne détournat I'at-
tention de sa personne. Ses draperies pales, et le fond de feuillage
contre lequel elle se tenait debout, ne servaient qu’a mettre en re-
lief les longues courbes de dryade qui remontaient de son pied
balancé jusqu’a son bras levé. Le noble élan de son attitude, la
suggestion d'une grace qui prenait son essor, révélaient ce carac-
tére poétique de sa beauté que Selden sentait toujours en sa pré-
sence, mais dont il perdait la notion dés qu’il n’était plus aupres
d’elle. L’expression en était si vive qu’il lui sembla qu’il avait de-
vant lui pour la premiere fois la vraie Lily Bart, dépouillée des tri-
vialités de son petit monde, et saisissant pour un instant une note
de cette éternelle harmonie dont sa beauté était une part.

— Cest bigrement hardi de se montrer dans ce costume ;
mais, parbleu, la ligne n’a pas encore bronché, et je suppose
qu’elle voulait nous le faire savoir !

Ces mots, prononcés par le connaisseur expérimenté qu’était
M. Ned Van Alstyne, — sa moustache blanche et parfumée avait
effleuré I'épaule de Selden chaque fois que I’écartement du rideau
offrait une occasion exceptionnelle pour I’étude d’un contour fé-
minin, — ces mots produisirent sur leur auditeur un effet inat-
tendu. Ce n’était pas la premiere fois que Selden entendait célé-



brer avec cette 1égereté la beauté de Lily, et jusqu’ici le ton de pa-
reille glose avait imperceptiblement nuancé I'idée qu’il se faisait
d’elle. Mais, cette fois, il n’eut qu'un transport d’indignation et de
mépris : voila le monde dans lequel elle vivait, et par lequel son
destin la condamnait a étre appréciée ... Est-ce a Caliban que
I'on s’adresse pour avoir un jugement sur Miranda ?

Dans le long moment qui s’écoula avant la chute du rideau, il
eut le temps de sentir tout le tragique de cette existence. C'était
comme si la beauté de cette jeune fille, ainsi détachée de tout ce
qui la ravalait et la vulgarisait, avait tendu vers lui des mains sup-
pliantes, de cet autre monde ot lui et elle s’étaient rencontrés na-
guere, un instant, et ou il éprouvait un impérieux besoin de se re-
trouver avec elle.

Il fut ramené a la réalité par la pression d’une main extatique.

— Lawrence, n’est-ce pas qu’elle était trop belle ?... Ne la pré-
férez-vous pas dans cette robe toute simple ?... Elle ressemble
ainsi a la vraie Lily... la Lily que je connais.

Il vit les yeux débordants de Gerty :
— La Lily que nous connaissons ! — corrigea-t-il.

Et sa cousine, toute rayonnante de ’accord attesté par ces pa-
roles, s’écria joyeusement :

— Je lui dirai cela !... Elle prétend toujours que vous ne l'ai-
mez pas...

Quand la représentation fut terminée, le premier mouvement
de Selden fut de chercher miss Bart. Durant 'intermede musical
qui succéda aux tableaux, les acteurs s’étaient assis ca et la dans



l’auditoire, diversifiant son apparence conventionnelle par le pit-
toresque varié de leurs costumes. Lily cependant n’était pas par-
mi eux, et son absence ne fit que prolonger l'effet produit sur Sel-
den : le charme efit été rompu, s’il I'elit apercue trop vite dans le
milieu d’ou cet épisode l'avait si heureusement détachée. Ils ne
s’étaient pas rencontrés depuis le jour du mariage Van Osburgh,
et c’était avec intention que lui tout au moins l'avait évitée. Ce
soir, pourtant, il savait que, tot ou tard, il se trouverait a ses
cotés ; et, s’il laissait autour de lui la foule s’écouler et se disper-
ser a son gré, sans faire d’effort immédiat pour la rejoindre, ses
retardements n’étaient pas dus a un reste de résistance, mais au
désir de s’abandonner plus longtemps au sentiment d’avoir entie-
rement capitulé.

Lily n’avait pas eu un instant de doute sur la signification du
murmure qui avait salué son apparition. Aucun autre tableau
n’avait été accueilli par ce témoignage précis d’approbation :
c’était évidemment elle-méme qui l'avait provoqué, et non 'effi-
gie qu’elle incarnait. Elle avait eu peur, au dernier moment, de
risquer trop en se passant des avantages d'un décor plus magni-
fique, et la plénitude de son triomphe lui donna une sensation
enivrante de pouvoir reconquis. Comme elle ne se souciait point
d’atténuer I'impression qu’elle avait produite, elle se tint a I’écart
du public jusqu’a la dislocation qui précéda le souper, et elle eut
ainsi une deuxiéme occasion de se montrer a son avantage, tan-
dis que la foule se répandait lentement dans le salon vide ou elle
se tenait debout.

Elle se trouva bient6t le centre d’'un groupe, qui s’accrut et se
renouvela a mesure que la circulation devint générale, et les com-
mentaires individuels sur son succes prolongerent délicieuse-



ment les bravos collectifs. A de tels moments, elle perdait un peu
de son dédain naturel, et attachait moins d’importance a la quali-
té qu’a la quantité d’admiration. Les différences de personnes se
fondaient dans une chaude atmosphere de louanges ot sa beauté
s’épanouissait comme une fleur au soleil ; et, si Selden s’était ap-
proché une ou deux minutes plus tot, il aurait pu la voir accor-
dant a Ned Van Alstyne et a George Dorset le regard qu’il avait
révé de capturer pour lui-méme.

Le hasard fit toutefois que la survenue précipitée de Mrs. Fi-
sher, auprés de laquelle Van Alstyne remplissait les fonctions
d’aide de camp, vint dissoudre le groupe avant que Selden efit at-
teint le seuil de la piece. Quelques hommes s’éloignerent, a la re-
cherche de leur compagne de souper, et les autres, a I'approche
de Selden, lui céderent la place, conformément a la tacite franc-
maconnerie des salles de bal. Lily était donc seule quand il I’abor-
da ; et, trouvant dans ses yeux le regard attendu, il eut la satisfac-
tion de s’imaginer que c’était lui qui 'avait allumé. Le regard, a
vrai dire, gagna en profondeur tandis qu’il se posait sur lui : car,
méme dans ce moment ou elle était ivre d’elle-méme, Lily sentit
son ceeur battre plus vite, comme il lui arrivait toujours quand
Selden était pres d’elle. Elle lut aussi dans ses yeux, a lui, la déli-
cieuse confirmation de son triomphe, et, un instant, il lui sembla
qu’elle ne se souciait d’étre belle que pour lui seul.

Selden lui offrit le bras sans rien dire. Elle le prit en silence, et
ils s’éloignerent, non pas vers la salle du souper, mais en remon-
tant le courant qui s’y dirigeait. Les figures autour d’elle flottaient
comme font les images mouvantes dans le sommeil : elle savait a
peine ou Selden la conduisait, jusqu’au moment ou ils passerent
par une porte vitrée, au bout d’'une longue enfilade de pieces, et



se trouverent tout a coup dans la paix embaumée d’un jardin. Le
gravier criait sous leurs pieds, et autour d’eux régnait la transpa-
rente obscurité d’'une nuit d’été. Des lumieres appendues for-
maient des cavernes d’émeraude dans les profondeurs du
feuillage et blanchissaient le jet d'une fontaine qui tombait parmi
des nénuphars. Ce lieu magique était désert : il n’y avait d’autre
bruit que le fracas de I’eau sur les feuilles épaisses des nénuphars
et une onde lointaine de musique qui semblait souffler par-des-
sus un lac endormi.

Selden et Lily demeuraient immobiles, acceptant I'irréalité de
la scéne comme unie a leur propre sensation de réve. Ils
n’eussent pas été surpris quune brise d’été vint leur caresser le
visage, ou de voir les lumiéres apparues a travers les branches se
doubler a la votite d’'un ciel étoilé. L’étrange solitude autour d’eux
n’était pas plus étrange que la douceur de s’y trouver ensemble.

Enfin Lily retira sa main, et fit un pas en arriere : la sveltesse
de sa robe blanche se profila contre le noir des massifs. Selden la
suivit, et, toujours sans parler, ils s’assirent sur un banc, pres de
la fontaine.

Tout a coup elle leva les yeux, avec la gravité suppliante d'un
enfant :

— Vous ne me parlez jamais... Vous pensez a moi avec dureté !
murmura-t-elle.

— Je pense a vous, en tout cas, Dieu le sait ! dit-il.

— Alors pourquoi ne nous voyons-nous jamais ? Pourquoi ne
pouvons-nous étre amis ?... Vous m’aviez promis, une fois, de



m’aider, — continua-t-elle sur le méme ton, comme si les mots lui
échappaient malgré elle.

— Je ne peux vous aider qu’en vous aimant. — dit Selden a
voix basse.

Elle ne répondit pas, mais son visage se tourna vers lui avec le
mouvement léger d’une fleur. Il approcha le sien, lentement, et
leurs lévres se touchérent.

Elle recula et se leva. Selden se leva aussi et ils se tinrent en
face 'un de l'autre. Tout a coup elle lui prit la main et 'appuya,
un instant, contre sa joue.

— Ah ! aimez-moi, aimez-moi... mais ne me le dites pas ! —
soupira-t-elle, les yeux dans ceux de Lawrence.

Et, avant qu’il ptt répliquer, elle se retourna, glissa sous I'ar-
ceau des branches et disparut dans la lumiéere de la piéce voisine.

Selden demeura ou elle l'avait laissé : il connaissait trop bien
la fugacité des minutes exquises pour tenter de la suivre ; mais
bient6t il rentra dans la maison et, a travers les appartements dé-
serts, il s’achemina vers la porte. Quelques dames aux pelisses
fastueuses étaient déja réunies dans le hall de marbre, et, au ves-
tiaire, il trouva Ned Van Alstyne et Gus Trenor.

Le premier, a 'approche de Selden, s’interrompit dans le choix
minutieux d’un cigare, qu’il prenait dans une des boites d’argent
hospitalierement disposées pres de la porte.

Tiens, Selden, vous partez aussi ? Vous étes un épicurien
comme moi, je vois : vous n’avez pas envie de voir gobelotter ces
déesses... Seigneur ! quelle exposition de jolies femmes !... mais



pas une qui aille a la cheville de ma petite cousine... Parlez-moi
encore de bijoux : comme si une femme avait besoin de bijoux,
quand elle peut se produire elle-méme !... Le malheur est que
tous ces falbalas masquent leurs lignes, quand elles en ont... Je
ne savais pas jusqu’a ce soir a quel point Lily est bien faite.

— Ce n’est pas sa faute si tout le monde ne le sait pas mainte-
nant ! — grommela Trenor, rouge de l'effort qu’il faisait pour en-
trer dans son paletot fourré ! C’est d'un gofit déplorable, voila
mon avis... Non, pas de cigare pour moi ! Vous ne savez jamais ce
que vous fumez, chez ces gens-la : c’est probablement le chef qui
achete les cigares... Rester pour le souper ? Non pas ! Quand les
gens invitent tellement de monde que vous ne pouvez arriver jus-
qu’aux personnes a qui vous voudriez parler, autant souper dans
le métropolitain a I’heure de la bousculade... Ma femme a eu fich-
trement raison de ne pas venir : elle dit que la vie est trop courte
pour la gaspiller a former des parvenus.

13

Lily, a son réveil, apres d’heureux réves, trouva deux billets a coté
de son lit.

L'un était de Mrs. Trenor, annoncant qu’elle venait en ville,
tantot, pour la journée seulement... Elle espérait bien que miss
Bart pourrait diner avec elle... L’autre était de Selden. Il écrivait
brievement qu’une affaire importante 'appelait a Albany ; il ne
serait de retour que dans la soirée : il priait Lily de lui faire savoir
a quelle heure elle pourrait le recevoir le lendemain.



Lily, enfoncée dans ses oreillers, regardait réveusement cette
lettre. La scéne dans la serre des Bry avait fait comme partie de
ses réves ; elle ne s’était pas attendue a se réveiller devant 1’évi-
dence de sa réalité. Elle eut tout d’abord un mouvement d’ennui :
cet acte imprévu de Selden ajoutait une autre complication a son
existence. Cela lui ressemblait si peu, a lui, de céder a une impul-
sion tellement irrationnelle ! Avait-il vraiment I'intention de la
demander en mariage ? Une fois déja, elle lui avait montré I'im-
possibilité d’'un semblable espoir ; et toute sa conduite, depuis,
avait semblé prouver qu’il acceptait la situation si raisonnable-
ment que sa vanité, a elle, en avait été un peu mortifiée. Il n’en
était que plus agréable de découvrir que cette sagesse ne durait
qu’au prix de ne pas la voir ; mais, bien que rien au monde, pour
Lily, ne fat aussi doux que le sentiment du pouvoir qu’elle exer-
cait sur Selden, elle vit le danger qu’il y aurait a permettre que
I’épisode de la nuit précédente efit une suite. Puisqu’elle ne pou-
vait pas I’épouser, c’était a la fois plus charitable et plus com-
mode de lui répondre un mot amical sans faire allusion a son dé-
sir de la voir : il n’était pas homme a s’y méprendre, et, lorsqu’ils
se rencontreraient de nouveau, ce serait comme toujours, sur le
méme pied de camaraderie.

Lily sauta hors du lit, et alla droit a son bureau : elle voulait
écrire tout de suite, pendant qu’elle pouvait se fier a la force de sa
résolution. Elle était pourtant alanguie par son peu de sommeil et
par la griserie de la soirée, et la vue de I’écriture de Selden lui re-
mit en mémoire le point culminant de son triomphe, le moment
ou elle avait lu dans les yeux du jeune homme qu’il n’y avait pas
de philosophie qui pit tenir contre ses charmes. Ne vaudrait-il
pas la peine de se donner une fois encore cette sensation ? Nul
autre ne pouvait la lui procurer dans sa plénitude, et elle ne pou-



vait tolérer I'idée de gater ce voluptueux souvenir par un refus
définitif. Elle prit la plume et griffonna en hate : « Demain, a
quatre heures »... Elle se murmurait a elle-méme, tandis qu’elle
glissait la feuille dans I’enveloppe :

— Je pourrai toujours le décommander demain...

La lettre de Judy Trenor était la trés bienvenue. Cétait la pre-
miére fois que Lily recevait un message direct de Bellomont de-
puis la derniere visite qu’elle y avait faite, et elle était encore han-
tée par la crainte d’avoir encouru le déplaisir de Judy. Mais cette
sommation caractéristique semblait rétablir leurs relations an-
ciennes ; et Lily sourit, a la pensée que son amie la mandait pro-
bablement pour avoir un compte rendu de la féte des Bry. Mrs.
Trenor s’était dispensée d’y paraitre, peut-étre pour la raison si
franchement énoncée par son mari, peut-étre parce que, selon la
version un peu différente de Mrs. Fisher, « elle ne pouvait sup-
porter les parvenus quand elle ne les avait pas inventés elle-
méme ».

En tout cas, bien qu’elle fiit restée superbement a Bellomont,
Lily soupconnait en elle une envie dévorante de savoir ce qu’elle
avait manqué, et dans quelle mesure exactement Mrs. Wellington
Bry avait surpassé tous les précédents candidats a la consécration
mondaine. Lily était toute préte a satisfaire cette curiosité, mais il
se trouvait qu’elle dinait en ville. Elle décida néanmoins de voir
Mrs. Trenor, ne flit-ce qu'une minute, et, sonnant sa femme de
chambre, elle envoya un télégramme pour dire qu’elle irait chez
son amie, ce soir, a dix heures.

Elle dinait chez Mrs. Fisher, qui réunissait sans cérémonie
quelques-uns des acteurs de la veille. Il devait y avoir de la mu-



sique negre dans I’atelier, apres diner : — car Mrs. Fisher, déses-
pérant de la république, s’était mise a modeler, et avait annexé a
sa petite maison déja trop encombrée un spacieux appartement,
qui, quel qu’en fit I'usage aux heures d’inspiration plastique, ser-
vait, en d’autres moments, a 'exercice d’'une infatigable hospitali-
té. — Lily regrettait de s’en aller, car le diner était amusant, et elle
elit aimé a déguster une cigarette et a entendre quelques chan-
sons ; mais elle ne pouvait manquer a son rendez-vous avec Judy,
et, peu apres dix heures, elle pria son hotesse de faire appeler un
hansom et remonta la Cinquieme Avenue, se rendant chez les
Trenor.

Elle attendit assez longtemps sur le pas de la porte, et s’étonna
que la présence de Judy en ville ne fiit pas signalée par une plus
grande promptitude a la recevoir ; sa surprise augmenta quand,
au lieu du valet de pied se dépéchant d’enfiler son habit, un
homme de peine, mal tenu, en « complet » de calicot, I'introdui-
sit dans le hall tendu de toile. Mais Trenor apparut aussitot sur le
seuil du salon, et l'accueillit avec une volubilité inaccoutumée,
tandis qu’il la débarrassait de son manteau et ’entrainait dans la
piéce.

— Allons, venez jusque dans l'antre : c’est le seul endroit
confortable de la maison... Cette piéce n’a-t-elle pas l'air d’at-
tendre la levée du corps ?... Je ne peux pas comprendre pourquoi
Judy ensevelit la maison sous ces affreux linceuls blancs... Rien
que de traverser ces appartements par un jour froid suffirait a
donner une pneumonie... Vous avez I’air vous-méme quelque peu
gelée, d’ailleurs : il fait assez aigre dehors. Je I'ai remarqué en
rentrant du club... Allons, venez, je vous donnerai une goutte
d’eau-de-vie, et vous pourrez vous rétir devant le feu et essayer



mes nouvelles cigarettes égyptiennes... Ce petit Turc de 'ambas-
sade m’a fait connaitre une nouvelle marque : il faut que vous y
gotitiez, et, si vous les aimez, je vous en ferai venir : on ne les
trouve pas encore ici, mais je cablerai.

Il la conduisit, par toute la maison, vers une grande piece, si-
tuée a l'arriére, ou Mrs. Trenor se tenait d’habitude et qui, méme
en son absence, conservait un air d’étre habitée. Il y avait 13,
comme de coutume, des fleurs, des journaux, une table a écrire
en désordre, — un aspect général d’'intimité éclairée, si bien que
c’était une surprise de ne pas voir la figure énergique de Judy se
dresser de son fauteuil, pres du feu.

C’était apparemment Trenor lui-méme qui avait occupé le
siege en question, car il y avait au-dessus un nuage de fumée de
cigare et, tout aupres, une de ces tables pliantes compliquées, que
I'ingéniosité anglaise a imaginées pour faciliter la circulation du
tabac et des liqueurs. Des appareils de ce genre dans un salon
n’avaient rien d’extraordinaire dans la coterie de Lily, ou le plai-
sir de fumer et de boire n’était restreint par aucune considération
de temps ni de lieu, et son premier geste fut de prendre une des
cigarettes recommandées par Trenor, tandis qu’elle coupait court
a sa loquacité en lui demandant avec un regard surpris :

— Ou est Judy ?

Trenor, un peu échauffé par le flux inusité de ses paroles, et
peut-étre aussi par un compagnonnage trop prolongé avec les fla-
cons, se penchait sur eux pour en déchiffrer les étiquettes
d’argent :

— Voila, Lily... rien quune goutte de cognac dans un peu d’eau
de Seltz... Vous avez lair vraiment gelée, vous savez : je jurerais



que vous avez le bout du nez rouge... Je vais prendre encore un
verre pour vous tenir compagnie... Judy ?... Ah ! voila... Judy a
une terrible migraine... elle est completement terrassée, la
pauvre... elle m’a prié de vous expliquer... enfin d’arranger tout...
Mais venez donc pres du feu : vous avez l’air tout a fait éreintée...
La, laissez-moi vous installer confortablement, soyez gentille...

Il lui avait pris la main, plaisantant a demi, et 'entrainait vers
un siege bas, pres du foyer ; mais elle s’arréta et se dégagea
tranquillement.

— Voulez-vous dire que Judy n’est pas assez bien pour me
voir ? Ne désire-t-elle pas que je monte ?

Trenor vida le verre qu’il s’était versé, et le déposa lentement
avant de répondre.

— Non, non... Le fait est qu’elle n’est en état de voir per-
sonne... C’est venu tout d’un coup, figurez-vous, et elle m’a prié
de vous dire combien elle était désolée... Si elle avait su ou vous
diniez, elle vous aurait envoyé un mot.

— Elle savait ou je dinais : je lavais dit dans mon télé-
gramme... Mais cela n’a pas d'importance, bien entendu... Je sup-
pose que, puisqu’elle est si mal en train, elle ne retournera pas a
Bellomont dans la matinée : je pourrai venir la voir.

— Clest ca... parfaitement... excellente idée !... Je lui dirai que
vous entrerez un instant, demain matin... Et maintenant asseyez-
vous une minute, voila... et taillons ensemble une bonne petite
bavette... Vous ne voulez pas boire une goutte, juste pour étre so-
ciable ?... Dites-moi ce que vous pensez de cette cigarette... Quoi !
vous ne 'aimez pas ? Pourquoi la jetez-vous ?



— Je la jette parce qu’il faut que je m’en aille... Voulez-vous
avoir la bonté de me faire appeler une voiture ? — répliqua Lily
avec un sourire.

Elle n’aimait pas I’agitation peu naturelle de Trenor et ce qui
en était 'explication trop évidente : I'idée de se trouver seule avec
lui, son amie étant la-haut, hors d’atteinte, a I'autre bout de la
grande maison vide, ne lui faisait pas désirer la prolongation de
leur téte-a-téte.

Mais Trenor, avec une promptitude qui n’échappa pas a son
attention, s’était placé entre elle et la porte.

— Pourquoi faut-il que vous vous en alliez ? Je voudrais bien
le savoir... Si Judy avait été 1a, vous seriez restée a bavarder jus-
qu’a je ne sais quelle heure... et vous ne pouvez pas me donner
cing minutes ?... Cest toujours la méme histoire... Hier soir, je
n’ai pas pu vous approcher. Je ne suis allé a cette odieuse, a cette
féte, odieusement vulgaire que pour vous voir ; tout le monde
parlait de vous, et on me demandait si javais jamais rien vu
d’aussi étourdissant, et, quand j’ai essayé de venir vous dire un
mot, vous n’avez pas daigné me remarquer, et vous avez continué
a rire et a plaisanter avec un tas d’idiots, dont I'unique veceu était
de pouvoir se vanter ensuite, et d’avoir l'air de vous connaitre
lorsqu’on citerait votre nom...

Il s’arréta, essoufflé par cette diatribe, et fixant sur elle un re-
gard ou le ressentiment était l'ingrédient qui lui déplaisait le
moins. Mais elle avait recouvré sa présence d’esprit, et se tenait
posément au milieu de la piece, tandis que son léger sourire sem-
blait mettre une distance toujours plus considérable entre elle et
Trenor.



Atravers cette distance, elle dit :

— Ne soyez pas absurde, Gus ! Il est onze heures passées : il
faut vraiment que je vous prie de faire appeler une voiture.

Il demeura immobile, avec ce front menacant qu’elle avait ap-
pris a hair.

— Et supposons que je n’en fasse pas appeler... qu’est-ce que
vous ferez ?

— Je monterai la-haut trouver Judy, si vous me forcez a la
déranger.

Trenor se rapprocha d’un pas et mit la main sur le bras de la
jeune fille :

— Ecoutez, Lily. Vous ne voulez pas, de vous-méme, me don-
ner ces cinq minutes ?

— Pas ce soir, Gus : vous...
— Tres bien, alors : je les prendrai. Et plus encore, si je veux.

Il se carrait sur le seuil, ses mains bien enfoncées dans ses
poches. D’un signe de téte, il lui indiqua le fauteuil voisin du feu :

— Asseyez-vous la, s’il vous plait : j’ai un mot a vous dire.

Le caractére vif de Lily commencait a 'emporter sur ses
craintes. Elle se redressa et se dirigea vers la porte :

— Si vous avez quelque chose a me dire, il faudra que vous me
le disiez une autre fois. Je monte chez Judy, a moins que vous ne
m’appeliez une voiture a 'instant.

Il éclata de rire :



— Montez, ma chére, montez ; mais vous ne trouverez pas
Judy. Elle n’est pas la.

Lily lui jeta un regard effaré :

— Voulez-vous dire que Judy n’est pas a la maison... pas en
ville ? — s’écria-t-elle.

— Oui, C’est bien ce que je veux dire, — répliqua Trenor, ses
fanfaronnades cédant la place a la mauvaise humeur sous le re-
gard de Lily.

— Allons donc !... je ne vous crois pas... Je vais monter, — dit-
elle avec impatience.

Contre son attente, il s’écarta, et lui laissa gagner le seuil sans
difficulté.

— Montez, grand bien vous fasse !... mais ma femme est a
Bellomont.

Lily eut ce trait de lumiére, qui la rassura :
— Si elle n’était pas venue, elle m’aurait envoyé un mot...

— Clest ce qu’elle a fait : elle m’a téléphoné, cet apres-midi, de
vous prévenir.

— Je n’ai rien recu.
— Je ne vous ai rien envoyeé.

Ils se toiseérent tous deux, un instant ; mais Lily continuait a
voir son adversaire a travers une vapeur de mépris qui rendait
toutes les autres considérations indistinctes.



— Je ne puis imaginer quel but vous aviez en me jouant un
tour si stupide ; mais, si vous avez pleinement satisfait votre sin-
gulier sens de 'humour, il faut que je vous prie, encore une fois,
de faire appeler une voiture.

C’était une fausse note, et elle s’en rendit compte pendant
qu'elle parlait. Pour que l'ironie blesse, il n’est pas nécessaire
qu’elle soit comprise : les marques de colere que montrait le vi-
sage de Trenor auraient pu étre produites par un véritable coup
de fouet.

— Ecoutez, Lily, ne prenez pas avec moi ce ton arrogant et
hautain. (Il s’était de nouveau dirigé vers la porte, et, dans son
instinctive répugnance, elle le laissa se planter sur le seuil.) Oui,
je vous ai joué un tour, je avoue ; mais, si vous vous figurez que
j'en ai honte, vous vous trompez... Dieu sait que j’ai été assez pa-
tient : j’ai tourné autour de vous comme un idiot, pendant que
vous vous laissiez approcher par un tas d’autres gaillards... aux-
quels vous permettiez de se moquer de moi, sans doute... Je n’ai
pas d’esprit, et je ne sais pas habiller mes amis drolement,
comme vous le faites... mais je ne m’y trompe pas, quand c’est
moi qui suis en jeu... quand on se paye ma téte, je ne suis pas
long a m’en apercevoir...

— Ah ! je ne l'aurais pas cru ! — ricana Lily.
Mais le regard de Trenor réduisit son rire au silence :

— Non, vous ne 'auriez pas cru ; mais vous allez apprendre a
mieux me connaitre. C’est pour cela que vous étes ici, ce soir. As-
sez longtemps j’ai attendu une occasion de causer tranquillement
avec vous ; et, maintenant que je I’ai, j’entends que vous m’écou-
tiez jusqu’au bout.



Au premier flot de ressentiment inarticulé avaient succédé
une fermeté de ton, une concentration, plus déconcertantes pour
Lily que l'agitation précédente. Elle perdit, un moment, sa pré-
sence d’esprit. Plus d'une fois elle s’était trouvée dans des situa-
tions ou elle avait di recourir a I'escrime la plus déliée pour cou-
vrir sa retraite ; mais ses battements de cceur précipités lui di-
saient qu’en cette circonstance toute habileté ne servirait de rien.

Pour gagner du temps, elle répéta :
— Je ne congois pas ce que vous voulez.

Trenor avait poussé un fauteuil entre la porte et elle. Il s’y jeta,
et, se penchant en arriere, la regarda.

— Je vais vous dire ce que je veux : je veux savoir ou nous en
sommes, vous et moi. Que diable, le monsieur qui paye le diner a
d’habitude la permission de se mettre a table.

Elle rougit de colere et d’humiliation, toute écoeurée d’avoir a
se concilier son adversaire quand elle aspirait a ’abaisser.

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire... mais vous devriez
comprendre, Gus, que je ne peux pas rester ici a causer avec vous
a cette heure...

— Seigneur ! vous rendez pourtant visite a des hommes en
plein jour... il me semble que vous n’étes pas toujours si diantre-
ment soucieuse des apparences !

La brutalité de I'attaque lui donna la sensation d’étourdisse-
ment que l'on éprouve apreés un coup. Rosedale avait donc
parlé !... voila donc les propos que les hommes tenaient sur
elle !... Elle se sentit soudain faible et sans défense : elle avait



dans la gorge un sanglot de pitié pour elle-méme. Mais, tout le
temps, un autre « moi » ’exhortait a la vigilance, lui murmurant
avec terreur cet avis que chaque mot, chaque geste devaient étre
mesurés.

— Si vous m’avez amenée ici pour m’insulter... — reprit-elle.
Trenor se mit a rire.

— Oh ! ne faisons pas de théatre, je vous prie !... Je ne veux
pas vous insulter. Mais chacun a ses sentiments... et vous avez
joué trop longtemps avec les miens... Ce n’est pas moi qui ai com-
mencé : je me suis tenu a I'écart, j’ai laissé la route libre pour les
autres, jusqu’au jour ou vous étes venue me bouleverser, ou vous
avez entrepris de me faire tourner en bourrique... et la tache vous
a été facile... Voila le malheur : c’était trop facile... vous avez été
imprudente... vous avez cru qu’on pouvait me mettre sens dessus
dessous, et me jeter ensuite au ruisseau comme une bourse vide.
Mais, que diable, ce n’est pas de jeu, vous trichez... Naturelle-
ment, je vois bien, a présent, ce que vous vouliez... vous ne soupi-
riez pas apres mes beaux yeux... mais, je vais vous dire, miss Lily,
vous avez quelque chose a payer pour me I'avoir fait croire...

Il se leva, carrant ses épaules de facon agressive, et fit un pas
vers elle, rougissant jusqu’au front ; mais elle tint bon, quoique
tous ses nerfs la tirassent en arriere a mesure qu’il avancait.

— Payer ? — balbutia-t-elle. — Voulez-vous dire que je vous
dois de I'argent ?

Il rit de plus belle :

— Oh ! je n’exige pas le paiement en especes. Mais il y a des
regles du jeu... il y a 'intérét de I’argent... et je veux étre pendu si



j’ai jamais eu un regard de vous...

— Votre argent ?... Qu’ai-je a faire avec votre argent ?... Vous
m’avez donné des conseils pour placer le mien... vous avez bien
di voir que je n’entendais rien aux affaires... vous m’avez dit que
tout allait bien.

— Tout allait bien... tout va bien, Lily : il est a vous, cet argent,
et dix fois plus encore... soit !... Je ne vous demande qu'un mot
de remerciement.

Il se rapprochait de plus en plus, et sa main devenait inquié-
tante ; le « moi » effrayé de Lily dominait 'autre.

— Mais je vous ai remercié !... je vous ai montré que j’étais re-
connaissante... Qu’avez-vous fait de plus que ce que n’importe
quel autre ami aurait pu faire, et ce que n’importe qui aurait ac-
cepté d’'un ami ?

Trenor la saisit par le bras en ricanant :

— Je ne doute pas que vous n’en ayez accepté autant aupara-
vant... et que vous n’ayez rejeté les autres pauvres diables comme
vous voudriez me rejeter, moi... Cela m’est bien égal comment
vous avez réglé votre compte avec les autres... Si vous les avez
joués, autant de gagné pour moi !... Ne me regardez pas ainsi : je
sais que je ne vous parle pas le langage qu'un homme est censé
parler a une jeune fille... mais, que diantre ! si cela vous déplait,
vous avez un moyen de m’arréter immédiatement... vous savez
que je suis fou de vous... au diable I'argent ! il y en a encore et
toujours... si c’est cela qui vous tracasse... J’ai été une brute,
Lily... Lily !... mais regardez-moi, au moins !...



Coup sur coup, la marée d’humiliation s’abattait sur elle ; une
vague se fracassait sur 'autre si rapidement que la honte morale
ne faisait quun avec la terreur physique. Il semblait a Lily que sa
propre estime I'aurait rendue invulnérable, que c’était son propre
déshonneur qui créait cette effroyable solitude autour d’elle.

Le contact de Trenor fut le choc qui rétablit sa conscience dé-
faillante. Elle recula, dans une reprise terrible de mépris :

— Je vous ai dit que je ne comprends pas... mais, si je vous
dois de I'argent, vous serez payé.

La figure de Trenor s’assombrit de rage : ce mouvement de ré-
pulsion avait réveillé chez lui ’homme primitif.

— Ah ! oui... vous emprunterez a Selden ou a Rosedale... et
vous tenterez de les jouer comme vous m’avez joué !... A moins...
a moins que vous n’ayez déja réglé vos autres comptes... et que je
ne sois le seul a grelotter au dehors !...

Elle était 1a, debout, en silence, pétrifiée. Les mots... les mots
étaient pires que le contact ! Son cceur battait par tout son corps,
dans sa gorge, dans ses membres, dans ses mains sans force, in-
utiles. Ses yeux firent désespérément le tour de la piece : ils aper-
curent la sonnette, et elle se rappela qu’elle pouvait appeler au
secours. Oui, mais c’était le scandale, un hideux attroupement de
langues !... Non ! il lui fallait se frayer son chemin toute seule.
C’était déja bien assez que les domestiques dussent la savoir dans
la maison avec Trenor : il fallait que rien dans sa maniére d’en
sortir n’excitat les suppositions.

Elle leva la téte, et parvint une derniere fois a le regarder bien
en face.



— Je suis seule ici avec vous, — fit-elle. — Qu’avez-vous encore
a me dire ?

Asa grande surprise, Trenor ne répondit a son regard qu’en
fixant les yeux sur elle ébahi, muet. Avec sa derniere et furieuse
bouffée de paroles, la flamme était morte : il demeurait transi et
abattu. C’était comme si un air froid avait dissipé les fumées de
ses libations, et la réalité se dessinait devant lui, sombre et nue
comme les ruines d’'un incendie. De vieilles habitudes, d’an-
ciennes contraintes, la mainmise d’'une regle héréditaire, recon-
quéraient cet esprit égaré que la passion avait cahoté hors de son
orniere. Trenor avait I’ceil hagard du somnambule qui s’éveille au
bord d’un précipice mortel.

— Allez-vous-en !... allez-vous-en d’ici ! — bégaya-t-il.
Et, lui tournant le dos, il marcha vers le foyer.

La brusque disparition de ses craintes rendit aussitot a Lily
toute sa lucidité. L’écroulement de la volonté de Trenor la laissait
maitresse de la situation, et elle s’entendit lui demander, d’une
voix qui était bien la sienne et qui pourtant lui semblait exté-
rieure a elle-méme, de sonner le domestique, lui demander de
faire appeler un hansom, lui commander de la mettre en voiture,
quand la voiture fut annoncée... D’otu lui venait cette énergie, elle
n’en savait rien ; mais quelque chose en elle insistait pour qu’elle
quittat la maison ouvertement, quelque chose lui donna le pou-
voir, dans le hall, devant ’homme de peine aux aguets, d’échan-
ger des paroles quelconques avec Trenor, et de le charger des
messages habituels pour Judy, tandis que tout le temps elle fré-
missait d’'un secret dégofit. Sur le pas de la porte, avec la rue de-
vant elle, elle eut une palpitation, une sensation presque folle de



délivrance, enivrante comme la premiere lampée d’air frais
qu’aspire un prisonnier ; mais son cerveau restait lucide, et elle
remarqua l'aspect silencieux de la Cinquiéme Avenue, devina
I’heure tardive, observa méme la forme d’'un homme — y avait-il
quelque chose de quasi-familier dans sa silhouette ? — qui,
comme elle entrait dans le hansom, tourna le coin opposé et dis-
parut dans 'obscurité de la rue latérale.

Mais, une fois les roues en mouvement, la réaction se fit et
d’effrayantes ténébres 'envelopperent.

— Je ne peux pas penser... je ne peux pas penser, — gémit-elle.

Et elle appuya la téte contre la paroi grincante de la voiture. Il
lui semblait qu’elle était devenue étrangere a elle-méme, ou plu-
tot que deux « moi » cohabitaient en elle, — I'un qu’elle avait tou-
jours connu, 'autre, un nouveau venu, un ennemi, auquel le pre-
mier se trouvait enchainé. — Elle était tombée, une fois, pendant
un séjour a la campagne, sur une traduction des Euménides, et
son imagination avait été frappée par la grandeur de cette scéne
terrible ou Oreste, dans la caverne de l'oracle, trouve ses impla-
cables chasseresses endormies et prend a la dérobée une heure
de repos. Oui, les Furies dormaient parfois peut-étre, mais elles
étaient 1a, toujours la, dans les recoins sombres, et maintenant
elles étaient réveillées et leurs ailes de fer lui résonnaient dans le
crane... Elle ouvrit les yeux et vit les rues défiler... les rues fami-
lieres et pourtant différentes... Tout ce qu’elle regardait était le
meéme et cependant changé ; un grand abime s’était creusé entre
hier et aujourd’hui. Tout dans le passé semblait simple, naturel,
baigné par la lumiére du jour ; elle demeurait seule dans un lieu
de ténebres et de profanation... Seule ! c’était cette solitude qui
I’épouvantait. Ses yeux rencontrerent une pendule éclairée au



coin d’une rue, et elle vit que les aiguilles marquaient onze
heures et demie. Onze heures et demie seulement : — encore des
heures et des heures de nuit a tuer !... Et il lui fallait les passer
seule, frissonnante et sans sommeil dans son lit. Sa nature faible
reculait devant cette épreuve, qui n’avait pas méme le stimulant
du conflit pour l'aiguillonner... Oh ! la chute lente et froide des
minutes sur sa téte ! Elle se vit étendue dans le lit de noyer noir :
l'obscurité 'effraierait, et, si elle gardait de la lumiere, les lu-
gubres détails de sa chambre s’imprimeraient a jamais dans son
cerveau. Elle avait toujours détesté la chambre qu’elle occupait
chez Mrs. Peniston, sa laideur, son impersonnalité, le fait que
rien n'y était vraiment a elle. A un cceur déchiré que ne récon-
forte pas une présence humaine, une chambre peut ouvrir
presque des bras humains, et 'étre pour qui, a ces heures-la,
quatre murs n’ont pas de signification plus particuliere que
d’autres, est alors expatrié partout.

Lily n’avait nul cceur sur qui se reposer. Ses relations avec sa
tante étaient aussi superficielles que celles de locataires qui se
croisent dans I’escalier. Mais, méme s’il y avait eu contact plus
intime entre les deux femmes, il était impossible de se figurer
I'esprit de Mrs. Peniston comme pouvant offrir un refuge ou une
sympathie intelligente a une misere comme celle de Lily. De
meéme que la douleur qu’on peut raconter n’est quune demi-dou-
leur, de méme la pitié qui pose des questions ne guérit guére par
son attouchement. Ce qu’implorait Lily, c’était I'obscurité faite
par des bras qui enlacent, le silence qui n’est pas solitude, mais
compassion sachant retenir son souffle.

Elle tressaillit et regarda ou elle était... Gerty !... Elle passait
tout pres du coin ou habitait Gerty. Si seulement elle pouvait y



arriver avant que ’angoisse qui torturait sa poitrine éclatat sur
ses levres !... si seulement elle pouvait sentir autour d’elle les bras
de Gerty, pendant qu’elle tremblerait de ce fiévreux acces de peur
qu’elle sentait la gagner !... Par la lucarne du hansom, elle cria
l'adresse au cocher. Il n’était pas si tard : Gerty serait encore
éveillée, peut-étre... Et, méme si elle ne I’était pas, le bruit de la
sonnette pénétrerait tout le minuscule appartement, et elle se le-
verait pour répondre a ’'appel de son amie.

14

Gerty Farish, le lendemain de la soirée donnée par les Welligton
Bry, s’était éveillée apres des réves aussi heureux que ceux de
Lily. S’ils étaient moins hauts en couleur, plus en harmonie avec
les demi-teintes de sa personne et de son expérience, ils étaient
par la méme d’autant mieux appropriés a sa vision mentale : des
éclairs de joie comme ceux parmi lesquels se mouvait Lily au-
raient aveuglé miss Farish, accoutumée, en matiere de bonheur,
a la maigre lumiere qui brille par les fentes des existences
d’autrui.

Aujourd’hui elle se trouvait le centre d’une petite illumination
qui lui appartenait : une lueur douce, mais indéniable, composée
de la bonté croissante que lui témoignait Lawrence Selden et de
la découverte qu’il étendait son affection a Lily Bart. Si ces deux
facteurs semblent incompatibles a ceux qui étudient la psycholo-
gie féminine, qu’ils se rappellent que Gerty avait toujours été un
parasite dans l'ordre moral, vivant des miettes tombées des
autres tables, et satisfaite de regarder a travers la fenétre le ban-



quet préparé pour ses amis. Maintenant qu’elle savourait une pe-
tite féte privée, il lui eit semblé d’un égoisme incroyable de ne
pas mettre un couvert pour une amie, et il n’en était aucune avec
qui elle elit mieux aimé a partager sa joie qu’avec miss Bart.

Quant a la nature de la bonté croissante de Selden, Gerty n’etit
pas plus osé la définir qu’elle n’eut tenté de connaitre les couleurs
d’un papillon en otant la poussiere de ses ailes. Toucher a cette
merveille, ce serait en détruire I'éclat, et peut-€étre la voir se faner
et se raidir dans la main : mieux valait cette sensation dune
beauté qui palpitait hors d’atteinte, tandis qu’elle, Gerty, retenait
son haleine et guettait ou elle irait se poser. Et pourtant les fa-
cons de Selden chez les Bry avaient tellement rapproché le batte-
ment d’ailes qu’il lui semblait les entendre battre dans son propre
ceeur. Elle ne 'avait jamais vu si éveillé, si alerte a répondre, si
attentif a tout ce qu’elle disait. D’habitude il la traitait avec une
amabilité distraite, qu’elle acceptait et dont elle lui était recon-
naissante, comme du sentiment le plus vif que sa présence pou-
vait sans doute inspirer ; mais elle fut prompte a percevoir en lui
un changement qui supposait que pour une fois elle pouvait don-
ner du plaisir aussi bien qu’en recevoir.

Et c’était si délicieux que ce degré supérieur de sympathie, ils
y fussent parvenus par l'intérét méme qu’ils portaient a Lily
Bart ! L’affection de Gerty pour son amie — affection qui avait
appris a vivre de la plus maigre pitance — était devenue une véri-
table adoration depuis que la curiosité agitée de Lily 'avait en-
trainée dans l'orbite de I'active miss Farish. Quand Lily eut gotté
a la charité pratique, cela éveilla en elle un appétit momentané de
bien faire. Sa visite au « Cercle de Jeunes filles » I’avait mise en
contact pour la premiere fois avec les contrastes dramatiques de



la vie. Elle avait toujours accepté avec une tranquillité philoso-
phique le fait que les existences comme la sienne avaient pour
piédestal des assises d’humanité obscure. Les limbes lugubres de
la médiocrité gisaient tout autour et au-dessous de ce petit do-
maine illuminé ou la vie atteignait sa plus belle floraison, comme
la boue et le grésil d'une nuit d’hiver entourent une serre chaude
remplie de fleurs des tropiques. Tout cela était dans ’ordre natu-
rel des choses, et I'orchidée baignant dans une tiédeur artificielle
pouvait arrondir les courbes délicates de ses pétales sans étre dé-
rangée par la glace qui se formait sur les vitres.

Mais c’est une chose que de vivre confortablement avec la
conception abstraite de la pauvreté, c’en est une autre que d’étre
mise en contact avec ses incarnations humaines. Lily n’avait ja-
mais considéré ces victimes de la destinée autrement qu’en
masse. Que cette masse fiit composée de vies individuelles, in-
nombrables centres particuliers de sensations, avec leurs aspira-
tions ardentes au plaisir, leur sauvage révolte contre la douleur,
— que quelques-uns de ces paquets de sentiments fussent revétus
d’une forme assez semblable a la sienne, avec des yeux faits pour
contempler le bonheur, et de jeunes levres faconnées pour
I’amour, — cette découverte donna a Lily un de ces chocs sou-
dains de pitié qui parfois changent I’axe d’une vie. La nature de
Lily n’était pas capable d’un tel renouvellement : elle ne pouvait
pénétrer les besoins d’autrui qu’a travers les siens, et nulle souf-
france n’existait longtemps pour elle qui ne touchait pas un nerf
correspondant. Mais, pour le moment, elle était tirée hors d’elle-
méme par l'intérét qu’elle trouvait a ces relations directes avec un
monde si différent du sien. Elle avait complété son premier don
par I’assistance personnelle qu’elle avait prétée a un ou deux des
sujets les plus engageants de miss Farish, et 'admiration amusée



que sa présence éveillait chez les travailleuses harassées du

Cercle donnait un aliment nouveau a son insatiable désir de
plaire.

Gerty Farish n’était pas une assez profonde lectrice des carac-
teres pour débrouiller les fils emmélés dont la philanthropie de
Lily était tissue. Elle imaginait sa belle amie déterminée par le
méme motif qu’elle-méme : — cet aiguisement de la vision mo-
rale qui rend toute souffrance humaine si proche, si obsédante,
que les autres aspects de la vie s’évanouissent dans le lointain.
Gerty vivait de formules si simples qu’elle n’hésita pas a identifier
le cas de son amie avec les « conversions » auxquelles 'avaient
habituée ses rapports avec les pauvres ; et elle se réjouissait a
I'idée d’avoir été I'humble instrument de cette rénovation. Elle
avait maintenant de quoi répondre a tous ceux qui critiquaient la
conduite de Lily : comme elle I'avait dit, elle connaissait « la vraie
Lily », et la découverte que Selden la connaissait aussi éleva son
acceptation placide de I'existence a un sens ébloui de ses possibi-
lités, — sens exalté encore, au cours de 'apreés-midi, par un télé-
gramme de Selden qui lui demandait s’il pouvait venir diner chez
elle ce soir.

Tandis que Gerty se perdait dans le tumulte heureux que cette
demande causait a travers son petit ménage, Selden pensait
comme elle avec intensité a Lily Bart. L’affaire qui I'avait appelé a
Albany n’était pas assez compliquée pour absorber toute son at-
tention, et il avait cette faculté professionnelle de conserver libre
une partie de son esprit quand 'usage n’en était pas exigé. Cette
partie de son esprit — qui a ce moment ressemblait dangereuse-
ment a 'esprit tout entier — était comblée des sensations du soir
précédent. Selden comprenait les symptomes : il reconnaissait



qu’il expiait, comme il avait toujours risqué de les expier un jour,
les exclusions volontaires de son passé. Il avait eu l'intention
d’éviter les liens permanents, non par quelque pauvreté de senti-
ment, mais parce que, d'une maniere différente, il était, autant
que Lily, la victime de son milieu. Il y avait un grain de vérité
dans la déclaration qu’il avait faite a Gerty Farish qu’il n’avait ja-
mais désiré épouser une « gentille » jeune fille : cet adjectif im-
pliquait, dans le vocabulaire de sa cousine, certaines qualités uti-
litaires qui ne vont guere avec ce luxe, — le charme. Or le destin
de Selden lui avait alloué une mere charmante : son portrait gra-
cieux — sourire et cachemire ! — exhalait encore le parfum fané
de cette indéfinissable qualité. Le pére de Selden était de ces
hommes qui font leurs délices d'une femme charmante, qui la
citent, qui '’encouragent, qui la maintiennent éternellement char-
mante. Aucun des deux n’aimait 'argent, mais leur dédain pre-
nait cette forme : ils en dépensaient toujours un peu plus qu’il
n’était raisonnable. Si leur maison était petite, elle était parfaite-
ment tenue ; s’il y avait de bons livres sur les étageres, il y avait
aussi de bons plats sur la table. Selden pére s’y connaissait en ta-
bleaux, sa femme en dentelles anciennes ; et tous deux avaient
conscience de tant de retenue et de discernement dans leurs
achats qu’ils n’arrivaient jamais a s’expliquer comment les fac-
tures s’élevaient si haut.

La plupart des amis de Selden auraient qualifié ses parents de
pauvres ; cependant il avait grandi dans une atmosphere ou des
ressources limitées ne semblaient quune sauvegarde contre une
prodigalité vaine, ou les quelques objets possédés étaient de si
bonne qualité que leur rareté leur donnait un juste relief, et ’abs-
tinence se combinait avec I'élégance dans une mesure dont le
chic de Mrs. Selden fournissait ’exemple : elle portait son vieux



velours comme s’il était neuf. Un homme a ’avantage de se libé-
rer de bonne heure du point de vue familial : avant méme que
Selden efit quitté le college, il avait appris qu’il y a autant de ma-
nieres de se passer d’argent que d’en dépenser. Par malheur, il
s’apercut que pas une n’était aussi agréable que celle que 'on
pratiquait a la maison ; et ses idées sur la femme, en particulier,
se nuancaient du souvenir de la seule femme qui lui elit donné
son sens des « valeurs ». C’était d’elle qu’il avait hérité son parti-
culier détachement des somptuosités : I'indifférence du stoicien a
I’égard des choses matérielles, combinée avec le plaisir qu’y sait
trouver I’épicurien. Si 'on retranchait I'un ou I'autre de ces senti-
ments, la vie lui apparaissait mutilée ; nulle part le mélange de
ces deux ingrédients n’était plus essentiel que dans le caractere
d’une jolie femme.

Il avait toujours semblé a Selden que l'existence avait beau-
coup a offrir en dehors de 'aventure sentimentale, et pourtant il
avait une conception tres vive d’'un amour qui s’élargirait et s’ap-
profondirait jusqu’a devenir le fait central de la vie. Ce qu’il ne
pouvait accepter pour lui-méme, c’était le pis aller d’une alliance
inférieure a cet idéal, qui laisserait certaines parties de sa nature
non satisfaites, tandis qu’elle imposerait a d’autres un effort ex-
cessif. Il ne voulait pas s’abandonner au développement d’une af-
fection qui ferait appel a sa pitié, mais laisserait son intelligence
intacte : la sympathie ne le duperait pas plus quun jeu de pru-
nelles, la grace de la faiblesse pas plus que la courbe d’une joue.

Mais aujourd’hui... Ce petit « mais » passait comme une
éponge sur toutes ses résolutions. Ses résistances raisonnées
semblaient, a cet instant, tellement moins importantes que la
question de savoir quand Lily recevrait son billet ! Il se laissait al-



ler au charme des préoccupations insignifiantes, se demandant a
quelle heure elle enverrait sa réponse, par quels mots commence-
rait la lettre. Il n’avait aucun doute sur le sens ; — il était aussi
certain de sa reddition, a elle, que de la sienne propre ; — il avait
ainsi le loisir de réver a tout 'agrément du détail, de méme qu'un
travailleur acharné, un matin de vacance, reste couché tran-
quillement et observe le rayon de lumiére qui voyage graduelle-
ment par toute sa chambre... Mais si la lumiére nouvelle
I’éblouissait, elle ne I'aveuglait pas. Il pouvait encore discerner le
contour des faits, bien que le rapport entre eux et lui fiit changé.
Il n’ignorait pas plus qu’auparavant ce qu’on disait de Lily Bart,
mais il pouvait séparer la femme qu’il connaissait de I'image
qu’'on s’en faisait communément. Son esprit se reportait aux pa-
roles de Gerty Farish, et la sagesse mondaine lui paraissait taton-
ner a coté des divinations de I'innocence. « Bienheureux ceux qui
ont le cceur pur, car ils verront Dieu », — méme le dieu caché
dans la poitrine de leur voisin !... Selden était dans cet état d’ab-
sorption passionnée ou l'on est quand pour la premiere fois on
capitule devant 'amour. Il aspirait a la société de quelqu'un dont
la maniére de voir justifierait la sienne, qui confirmerait, par une
observation délibérée, la vérité a laquelle ses intuitions s’étaient
élevées. Il ne put attendre jusqu’a la pause de midi, mais profita
d’'un moment de loisir, au tribunal, pour griffonner son télé-
gramme a Gerty Farish.

De retour a New-York, il se fit conduire directement au cercle,
ou il espérait trouver un mot de miss Bart. Mais son casier ne
contenait qu'une acceptation enthousiaste de Gerty, et il s’en al-
lait, dégu, quand il s’entendit héler par une voix qui venait du
fumoir :



— Hé ! Lawrence ! Vous dinez ici ?... Mangez un morceau avec
moi... J’ai commandé un canard sauvage.

Il découvrit Trenor, en ses vétements de jour, assis, un verre
énorme a ses cotés, derriere les pages d’'un journal de sports.

Il le remercia, mais invoqua un engagement antérieur.

— Le diable m’emporte, tout le monde a l'air d’étre pris, ce
soir l... J’aurai le cercle a moi tout seul... Vous savez comment je
vis, cet hiver, a me battre les flancs dans cette maison vide. Ma
femme avait I'intention de venir en ville aujourd’hui, mais elle a
encore remis, et comment voulez-vous que je dine seul dans une
piece ou toutes les glaces sont recouvertes et sans rien sur le buf-
fet qu'un flacon de Harvey sauce ?... Voyons, Lawrence, ayez pitié
de moi, lachez votre engagement : cela me donne le spleen de di-
ner seul, et il n’y a personne que ce cafard, cet imbécile de We-
therall dans tout le cercle !

— Désolé, Gus... mais c’est impossible.

En le quittant, Selden remarqua la sombre rougeur de sa face,
la moiteur déplaisante de son front trop blanc, la maniere dont
ses bagues étaient insérées dans les plis de ses gros doigts. Cer-
tainement la béte prédominait, la béte gitée au fond du verre... Et
il avait entendu le nom de cet homme accouplé a celui de Lily !...
Pouah ! cette pensée le dégotitait ; tout le long de la route, jusque
chez lui, il fut hanté par les mains grasses et plissées de Trenor.

Sur sa table, il y avait un petit billet : Lily 'avait adressé chez
lui. Il en savait le contenu avant méme de rompre le cachet, — un
cachet gris avec la devise : « Au dela ! » au-dessous d’'un vaisseau



en marche... Ah ! certes il 'emmeénerait au dela ! — au dela de la
laideur, de la mesquinerie, de tout ce qui use et ronge 'ame !

Le petit salon de Gerty pétillait de bienvenue lorsque Selden y
entra. Ce modeste mobilier — fait de bois laqué, simplement, et
d’ingéniosité — lui parlait le langage qui était alors le plus doux a
son oreille. Il est surprenant combien peu importent des murs
étroits et un plafond bas quand la vofite de 'dme a été soudaine-
ment exhaussée. Gerty pétillait aussi, ou tout au moins brillait
d’un rayonnement tempéré. Il n’avait jamais remarqué aupara-
vant qu’elle avait « de jolis détails » : — vraiment, quelque brave
garcon pouvait faire pis... Pendant le petit diner (et 1a encore le
« matériel » était merveilleux), il lui dit qu’elle devrait se marier :
il était d'une humeur a marier 'univers entier... Comment ! elle
avait fait elle-méme la creme au caramel ? C’était un péché que
de garder de tels talents pour soi... Il réfléchit avec un mouve-
ment d’orgueil que Lily savait garnir ses chapeaux : — elle le lui
avait dit, le jour de leur promenade a Bellomont.

Il ne parla pas de Lily jusqu’apres le diner. Durant le petit re-
pas, il maintint la conversation sur son hotesse, qui, toute palpi-
tante d’étre le centre de ses observations, brillait aussi rose que
les abat-jour qu’elle avait fabriqués pour la circonstance. Selden
prit un intérét extraordinaire a ses arrangements de ménage, la
complimenta sur 'habileté avec laquelle elle avait tiré partie de
chaque pouce de sa petite demeure, lui demanda comment elle
s’organisait pour donner parfois une apres-midi a sa bonne, ap-
prit qu'on peut improviser de délicieux diners sur un réchaud,
émit des généralités profondes sur les charges qu’entraine une
grande maison.



Lorsqu’ils furent de nouveau dans le petit salon, ou ils te-
naient tout juste comme des pieces dans un jeu de patience, lors-
quelle eut préparé le café, et qu’elle I'eut versé dans des tasses en
« coquille d’ceuf », qui lui venaient de sa grand’'mere, I'ceil de Sel-
den, tandis qu’il se penchait en arriere, baignant dans la chaude
atmosphere parfumée, tomba sur une photographie récente de
miss Bart, et la transition désirée s’opéra sans effort. « La photo-
graphie n’était pas mauvaise... mais comment la fixer, elle, telle
quelle était hier au soir !... » Gerty fut de cet avis : jamais elle ne
l’avait vue aussi rayonnante. « Mais la photographie pouvait-elle
saisir cette lumiere ? Il y avait un nouvel air sur son visage,
quelque chose de différent... » Oui, Selden convenait qu’il y avait
quelque chose de différent... Le café était si exquis qu’il en de-
manda une seconde tasse : un tel contraste avec la drogue
aqueuse du cercle !... « Ah ! les pauvres célibataires, réduits a la
nourriture impersonnelle du cercle, ou a la cuisine également im-
personnelle du diner en ville !... Un homme qui vivait en garni re-
noncait a la meilleure part de I'existence... » Il dépeignit la soli-
tude sans saveur du repas de Trenor, et éprouva un moment de
compassion pour le personnage... « Mais, pour en revenir a
Lily... » Et il y revint encore et encore, questionnant, conjectu-
rant, confessant Gerty, cherchant les plus secretes pensées de la
tendresse qu’elle gardait emmagasinée pour son amie.

Elle s’épancha d’abord sans réserve, heureuse dans cette par-
faite communion de leurs sympathies. Le fait qu’il comprenait
Lily contribuait a affermir la foi qu’elle avait dans son amie. Ils
déciderent d'un commun accord que Lily n’avait pas de chance.
Gerty en donna comme exemple ses impulsions généreuses, son
inquiétude et son mécontentement. « Sa vie ne l’avait jamais sa-
tisfaite : cela prouvait assez qu’elle était faite pour quelque chose



de mieux. Elle aurait pu se marier plus d’'une fois, — faire un de
ces mariages riches qu’on lui avait appris a considérer comme le
seul but de l'existence ; mais, chaque fois que 'occasion s’était
présentée, elle avait toujours reculé. Ainsi, Percy Gryce avait été
amoureux d’elle : tout le monde, a Bellomont, avait supposé
qu’ils étaient fiancés, et, quand elle I'avait renvoyé, tout le monde
avait trouvé cela inexplicable... » Cette interprétation de l'in-
cident Gryce était trop en harmonie avec I'humeur de Selden
pour qu’il ne 'adoptat pas a I'instant méme, avec un éclair de mé-
pris rétrospectif pour ce qui lui avait semblé naguere la solution
évidente. Si il y avait eu renvoi — et il se demandait maintenant
comment il en avait jamais douté ! — il tenait la clef du secret ; et
ce n’était plus le crépuscule, mais bien 'aurore qui baignait les
collines de Bellomont. C’était lui qui avait chancelé et qui ne
s’était pas montré a la hauteur des circonstances, et la joie qui
maintenant lui réchauffait le coeur, il aurait pu la connaitre de-
puis longtemps s’il avait su la capturer a son premier vol.

Ce fut peut-étre a ce point précis qu'une joie qui essayait ses
ailes dans 'ame de Gerty tomba a terre et y demeura immobile.
Gerty restait assise en face de Selden, répétant mécaniquement :

— Non, elle n’a jamais été comprise...

Et, tout le temps, il lui semblait qu’elle siégeait au centre d'une
éblouissante clarté morale : la petite piéce si intime, ou, un in-
stant auparavant, leurs pensées se coudoyaient comme leurs fau-
teuils, grandit jusqu’a des dimensions hostiles, les séparant de
tout I'espace qu’offrait a la jeune fille sa nouvelle vision de I’ave-
nir, — et cet avenir s’étendait indéfiniment, et sa silhouette soli-
taire, a elle, y cheminait péniblement, simple point dans le
désert.



— Elle n’est vraiment elle-méme qu’avec trés peu de per-
sonnes ; vous étes I'une d’elles, — disait Selden.

Et encore :
— Soyez bonne pour elle, Gerty, n’est-ce pas ?
Et:

— Elle est capable de devenir tout ce qu’on la croit étre : vous
l’aiderez, n’est-ce pas, en ayant d’elle la meilleure opinion ?

Les mots frappaient dans le cerveau de Gerty comme le son
d’un langage qui semble familier a distance, mais qui, de pres, se
trouve inintelligible. Il était venu pour lui parler de Lily, — voila
tout ! Il y avait eu, a la petite féte qu’elle avait préparée pour lui,
une tierce personne, et cette tierce personne lui avait pris sa
place... Elle essayait de suivre ce qu’il disait, de tenir son role
dans la conversation ; mais tout cela avait aussi peu de sens que
le mugissement des vagues pour celui qui se noie, et, comme ce-
lui qui se noie, elle éprouva que sombrer ne serait rien aupres de
la peine qu’il fallait prendre pour se maintenir a flot.

Selden se leva, et elle poussa un profond soupir, songeant que
bient6t elle pourrait s’abandonner aux vagues bénies.

— Chez Mrs. Fisher ?... Vous dites qu’elle y dinait ?... Il doit y
avoir de la musique ensuite ; je crois bien que jai recu l'invita-
tion... (Il jeta un coup d’ceil sur 'absurde petite pendule rose qui
marquait cette heure affreuse pour Gerty...) Dix heures un
quart ?... Je pourrais y passer maintenant : les soirées sont tou-
jours amusantes chez Mrs. Fisher... Je ne vous ai pas fait trop
veiller, Gerty ? Vous avez l'air fatiguée... J’ai parlé a tort et a tra-
vers et je vous ai ennuyée...



Et, dans le débordement inaccoutumé de ses sentiments, il dé-
posa un baiser de cousin sur sa joue.

Dans l'atelier de Mrs. Fisher, a travers la fumée des cigares,
une douzaine de voix accueillirent Selden. Une chanson était
commencée lorsqu’il entra, et il se laissa tomber sur un siege pres
de la maitresse de maison, cherchant des yeux miss Bart. Mais
elle n’était pas 1a, et cette découverte lui donna un choc hors de
toute proportion avec l'insignifiance de la cause : le billet qu’il
avait dans sa poche ne l'assurait-il pas qu’il la verrait le lende-
main, & quatre heures ?... A son impatience I'attente semblait in-
définie, et, a moitié honteux de son impulsion, il se pencha vers
Mrs. Fisher pour lui demander, comme la musique cessait, si
miss Bart n’avait pas diné chez elle.

— Lily ?... Elle vient de partir... Elle avait a aller je ne sais plus
ou... N’est-ce pas qu’elle était merveilleuse hier au soir ?

— Qui cela ? Lily ? — demanda Jack Stepney, des profondeurs
d’'un fauteuil voisin. — Vraiment, vous savez, je ne suis pas
prude, mais quand une jeune fille en arrive a se montrer comme
si elle se mettait aux encheéres... Sérieusement, j’ai songé a en
parler a ma cousine Julia.

— Vous ne saviez pas que Jack était devenu notre censeur
mondain ? — dit Mrs. Fisher a Selden, en riant.

Et Stepney bredouilla, au milieu de la risée générale :

— Mais elle est ma cousine, que diable, et... quand un homme
est marié... Town Talk ne parlait que d’elle, ce matin.

— Oui, et c’était amusant a lire, dit M. Ned Van Alstyne, cares-
sant sa moustache pour y dissimuler un sourire. — Acheter ce



sale journal, moi ? non pas : quelqu'un me I'a montré... Mais
javais déja entendu raconter ces histoires... Quand une jeune
fille est aussi jolie que cela, il vaut mieux qu’elle se marie : alors
on ne pose plus de questions. Dans notre société imparfaitement
organisée, on n’a pas encore pris de dispositions en faveur de la
jeune femme qui réclame les privileges du mariage sans en assu-
mer les charges.

— Eh bien, mais... si je ne me trompe... Lily est sur le point de
les assumer en la personne de M. Rosedale ! — dit Mrs. Fisher en
riant.

— Rosedale... juste ciel ! — s’écria Van Alstyne, laissant tom-
ber son lorgnon. — Stepney, ¢a, c’est votre faute : c’est vous qui
nous avez imposé cette brute !

— Ah ! que le diable vous emporte ! nous n’épousons pas Ro-
sedale, dans notre famille ! — protesta faiblement Stepney.

Mais sa femme, qui était assise, dans une magnifique et acca-
blante toilette nuptiale, a 'autre bout de la piece, I'arréta net,
d’une réflexion judicieuse :

— Dans la situation de Lily, c’est une erreur que d’avoir des
ambitions trop hautes.

— J’ai oui dire que Rosedale lui-méme avait été effarouché
derniérement par tous ces bavardages, — répliqua Mrs. Fisher. —
Mais, en la voyant hier soir, il a perdu la téte. Qu’est-ce que vous
croyez qu’il m’a dit apres le tableau ? « Bon Dieu ! Mrs. Fisher, si
Paul Morpeth consentait & me la peindre ainsi, le tableau monte-
rait de cent pour cent dans dix ans. »



— Mais, sacrebleu, n’est-elle pas la quelque part ? — s’écria
Van Alstyne, remettant son lorgnon avec un coup d’ceil inquiet.

— Non : elle s’est sauvée pendant que vous étiez tous en bas a
faire le punch... Ou allait-elle, a propos ?... Qu’est-ce qu’il y a, ce
soir ? Je n’ai entendu parler de rien.

— Oh ! pas a une soirée, — dit un jeune Farish inexpérimenté,
qui était arrivé tard. — Je I’ai mise en voiture avant d’entrer : elle
a donné au cocher I’adresse des Trenor.

— Des Trenor ? s’écria Mrs. Jack Stepney. — Mais la maison
est fermée : Judy m’a téléphoné de Bellomont, ce soir.

— Vraiment ?... C’est bizarre... Je suis slir de ne pas m’étre
trompé... Eh bien, mais, dans tous les cas, Trenor est la... Je... Le
fait est que je ne me rappelle jamais les numéros ! — dit-il brus-
quement, averti par la pression d’un pied voisin et par le sourire
qui faisait le tour de la piece.

Sous la lumiere déplaisante qui I'inondait, Selden s’était levé
et serrait la main de son hoétesse. L’atmosphere de cette maison
I’étouffait, il se demandait pourquoi il y était resté si longtemps.

Sur le seuil, il s’arréta, se rappelant une phrase de Lily : « Il
me semble que vous passez une grande partie de votre temps
dans I’élément que vous désapprouvez. »

« Oui, mais... qu’est-ce qui I'avait amené 1a, sinon le désir de la
voir ? C’était son élément, a elle, et non le sien. Mais il I'en tire-
rait, il 'emmenerait « au dela » !... Cet Au dela ! qui scellait sa
lettre était comme un appel a la rescousse. Il savait que la tache
de Persée n’est pas terminée quand il a détaché les chaines d’An-
dromede : car ses membres sont engourdis par I’esclavage, elle



ne peut ni se lever ni marcher, et elle 'enlace de ses bras pen-
dants, tandis qu’il revient a terre avec son fardeau. Eh bien, il
avait de la force pour deux : c’était sa faiblesse, a elle, qui lui avait
donné de la force, a lui. Ce n’était pas, hélas ! un courant de
vagues pures qu’il s’agissait de remonter : il leur fallait traverser
un marais gluant de vieilles associations d’idées et de vieilles ha-
bitudes, et, pour le moment, les vapeurs de ce marais le pre-
naient a la gorge. Mais il verrait plus clair, il respirerait plus li-
brement en sa présence : elle était a la fois le poids mort sur sa
poitrine et 'épave qui les ferait atterrir en stireté... Il sourit au
tourbillon de métaphores avec lequel il essayait de se construire
un retranchement contre les influences de la derniere heure. N’é-
tait-ce pas pitoyable que lui, connaissant les motifs complexes
sur lesquels reposent les jugements mondains, piit encore en su-
bir ainsi 'autorité ? Comme éleverait-il Lily a une plus libre vi-
sion de la vie, si 'image que lui-méme avait d’elle était colorée
par chaque esprit ou il la voyait reflétée ?

L’oppression morale lui avait donné un besoin physique d’air ;
et il avancait, ouvrant ses poumons au froid pénétrant de la nuit.
Au coin de la Cinquiéme Avenue, Van Alstyne le héla, le rejoignit
et lui offrit de l'accompagner.

— Vous marchez ? C’est une bonne chose pour éliminer la fu-
mée. Maintenant que les femmes se sont mises a fumer, nous vi-
vons dans un bain de nicotine. Ce serait curieux d’étudier I'effet
de la cigarette sur les relations des sexes entre eux. La fumée est
presque un aussi grand dissolvant que le divorce : tous deux
tendent a troubler I'orientation morale...

Rien n’était moins en harmonie avec 'humeur de Selden que
les aphorismes de digestion de Van Alstyne ; mais, tant que ce



dernier se bornait a des généralités, 'auditeur restait maitre de
ses nerfs... Heureusement, Van Alstyne était fier de la maniére
dont il résumait les phénomenes sociaux, et, avec Selden pour
public, il était désireux de montrer la stireté de son toucher. Mrs.
Fisher demeurait dans une petite rue de I'Est, prés du parc, et,
comme les deux hommes descendaient la Cinquieme Avenue, les
nouvelles architectures de cette voie changeante provoquerent
les commentaires de Van Alstyne :

— Tenez, cette maison Greiner... un échelon typique de
I’échelle sociale !... L’homme qui I’a batie sortait d'un milieu ou
I'on pose tous les plats a la fois sur la table. Sa facade est un
menu complet d’architecture : s’il avait omis un seul style, ses
amis auraient pu penser que l'argent avait manqué... Ce n’est pas
une mauvaise acquisition pour Rosedale, pourtant : ca attire I’at-
tention, et vous ébahit le touriste de I’Ouest !... Peu a peu il dé-
passera ce stade, et voudra quelque chose que la foule ne remar-
quera pas, mais devant quoi s’arréteront les initiés... Surtout s’il
épouse mon intelligente cousine !...

Selden l'interrompit par cette question :

— Etles Welligton Bry ?... Plut6t ingénieux dans leur genre, ne
trouvez-vous pas ?

Ils étaient juste au-dessous de la grande facade blanche, qui,
avec la riche sobriété de ses lignes, faisait penser a une taille
épaisse adroitement corsetée.

— Ca, c’est le stade suivant : le désir de montrer qu’on a été en
Europe, et qu’on a un idéal... Je suis stire que Mrs. Bry considére
sa maison comme une copie de Trianon : en Amérique, toute
maison de marbre a mobilier doré est censée étre une copie de



Trianon... Quel habile homme que cet architecte, tout de
méme !... Comme il sait prendre la mesure de son client !... Il a
défini Mrs. Bry elle-méme, tout entiere, par 'emploi qu’il a fait
de 'ordre composite... Pour les Trenor, si vous vous rappelez, il a
choisi l'ordre corinthien... exubérant, mais fondé sur les
meilleurs précédents. La maison des Trenor est une de ses
ceuvres les plus réussies : elle n’a pas 'air d'une salle de banquet
retournée... On m’a dit que Mrs. Trenor voulait construire une
nouvelle salle de bal, et que c’est parce qu’elle et Gus ne sont pas
d’accord la-dessus qu’elle reste a Bellomont... Les dimensions de
la salle de bal des Bry doivent 'empécher de dormir : vous pou-
vez étre certain qu’elle les connait aussi bien que si elle y était ve-
nue hier au soir, un métre a la main... A propos, qui donc disait
quelle était en ville ?... Ce jeune Farish ?... Elle n’y est pas, je le
sais ; Mrs. Stepney avait raison : il n’y a pas de lumiere, comme
vous voyez... Gus doit demeurer sur le derriére.

Il s’était arrété en face de I'angle occupé par les Trenor, et Sel-
den fut forcé d’en faire autant. La maison se dessinait devant eux,
obscure et inhabitée ; seule une lueur oblongue au-dessus de la
porte indiquait une présence momentanée.

— Ils ont acheté la maison derriere : cela leur donne cent cin-
quante pieds sur la rue latérale. C’est 1a que sera la salle de bal,
avec une galerie la rattachant au reste ; salle de billard, etc., au-
dessus. Je leur ai conseillé de changer I'entrée, et d’étendre le sa-
lon tout le long de la facade de la Cinquiéme Avenue : vous voyez,
la porte d’entrée correspond avec les fenétres...

La canne que Van Alstyne brandissait pour achever sa dé-
monstration retomba, sous un « hé ! » de surprise : la porte s’ou-
vrait et 'on voyait deux silhouettes se détacher sur le fond lumi-



neux du hall. Au méme instant, un hansom s’arréta devant le
seuil et une des deux figures, flottant dans un nuage de draperies,
se dirigea vers la voiture, tandis que l'autre, sombre et volumi-
neuse, continuait de se projeter contre la lumiére.

Pendant une interminable seconde, les deux spectateurs de
I'incident demeurérent silencieux ; puis la porte se referma, le
hansom se mit en marche, et toute la scéne disparut comme si
I'on avait tourné le bouton d’un stéréoscope.

Van Alstyne laissa choir son lorgnon, avec un sifflement
discret.

— Hum ! pas un mot de cela, hé ! Selden ?... Moi qui suis de la
famille, je sais que je peux compter sur vous... Les apparences
sont trompeuses... et I'éclairage de la Cinquieme Avenue est si
défectueux !...

— Bonne nuit ! — dit Selden.

Et il s’engagea brusquement dans la rue latérale sans voir la
main que lautre lui tendait.

Seule avec le baiser de son cousin, Gerty regardait fixement
ses pensées. Il avait déja embrassée plus d’'une fois, mais pas
avec une autre femme sur les levres. S’il lui avait épargné ce der-
nier coup, elle aurait pu couler a fond tranquillement et souhaiter
la bienvenue au flot noir qui la submergeait. Mais maintenant le
flot noir était sillonné d’éclairs glorieux, et il était plus dur de se
noyer au soleil levant que dans les ténébres. Gerty se cacha la fi-
gure pour ne pas voir la lumiére, mais elle percait a travers toutes
les 1ézardes de son ame. Elle avait si bien su se contenter, la vie
lui avait paru si simple et si suffisante ! Pourquoi était-il venu la



troubler par de nouveaux espoirs ? Et Lily !... Lily, sa meilleure
amie ! En femme, elle accusait la femme. Peut-étre, sans Lily, son
réve le plus cher fit-il devenu réalité. Selden avait toujours eu de
laffection pour elle : il la comprenait et sympathisait avec I'indé-
pendance modeste de sa vie. Lui qui avait la réputation de peser
toute chose dans l'exacte balance de son observation dédai-
gneuse, l'avait toujours considérée avec une simplicité bien-
veillante : elle n’avait jamais été intimidée par son intelligence
parce qu’elle s’était toujours sentie chez elle dans son coeur. Et
maintenant elle était jetée dehors, et ¢’était la main de Lily qui lui
fermait la porte ! Lily, pour 'admission de qui elle avait plaidé
elle-méme ! La situation était illuminée par un lugubre éclair
d’ironie. Gerty connaissait Selden : elle voyait combien la foi in-
ébranlable qu’elle avait en Lily avait da contribuer a dissiper ses
hésitations, a lui. Elle se rappelait aussi comment Lily lui avait
parlé de lui : — elle se voyait les rapprochant I'un de 'autre, les
faisant se mieux connaitre... Pour Selden, sans doute, il ignorait
la blessure qu’il infligeait : il n’avait jamais deviné son ridicule
secret ; mais Lily... Lily, elle, ne pouvait pas ne pas savoir !
Quand est-ce qu'une femme se trompe, en ces matiéres ? Et, si
elle savait, elle avait délibérément dépouillé son amie, et rien que
pour le plaisir d’exercer son pouvoir, puisque, méme dans I’état
de subite et furieuse jalousie ou se trouvait Gerty, il lui semblait
impossible que Lily piit désirer épouser Selden. Lily était peut-
étre incapable de se marier pour de ’argent, mais elle était égale-
ment incapable de s’en passer, et les anxieuses investigations de
Selden sur les petites économies d’'une ménagere le faisaient ap-
paraitre aux yeux de Gerty aussi tragiquement dupe qu’elle-
méme...



Elle demeura longtemps encore dans son salon, ou la braise
refroidie devenait grise, et la lampe palissait sous son riant abat-
jour. Juste au-dessous, se dressait la photographie de Lily Bart,
jetant un regard d’impératrice sur toute la camelote a bon mar-
ché, les meubles étriqués de la petite piece. Selden pouvait-il se la
représenter dans un intérieur pareil ?... Gerty sentit toute la pau-
vreté, toute I'insignifiance de son entourage : sa vie lui apparut
telle qu’elle devait apparaitre a Lily. Et la cruauté des jugements
de Lily frappa sa mémoire. Elle vit qu’elle avait revétu son idole
d’attributs qu’elle avait fabriqués elle-méme. Quand donc Lily
avait-elle réellement senti, eu pitié, compris ? Tout ce dont elle
avait besoin, c’était de gotiter a des expériences nouvelles : Gerty
la concut comme une créature cruelle en train d’expérimenter
dans un laboratoire.

La pendule rose sonna une autre heure, et Gerty se leva d'un
bond. Elle avait rendez-vous, le lendemain, de grand matin, avec
une visiteuse de district, dans le quartier de I’Est. Elle éteignit la
lampe, couvrit le feu, et se retira dans sa chambre pour se désha-
biller. Dans le petit miroir, au-dessus de sa table de toilette, elle
vit sa figure réfléchie sur le fond ténébreux de la chambre, et des
larmes en effacerent le reflet... Quel droit avait-elle a réver les
réves de la beauté ? Un triste visage appelait un triste destin. Elle
pleura doucement, tout en se déshabillant, plia ses vétements
avec sa précision habituelle, rangeant tout pour le lendemain, ot
il faudrait reprendre la vie ancienne comme si rien n’était venu
en interrompre la routine. Sa bonne n’arrivait que vers huit
heures : elle prépara son plateau a thé, le plaga pres de son lit.
Puis elle ferma a clef la porte d’entrée, souffla sa bougie et se cou-
cha. Mais le sommeil ne voulait pas venir, et elle se trouvait en
face de ce fait qu’elle haissait Lily Bart. Cela 'oppressait, dans



I'obscurité, comme quelque mal informe qu’il faut terrasser a
l’aveuglette. Raison, jugement, renoncement, toutes les saines
forces du jour battaient en retraite devant le rude instinct de la
conservation : elle désirait le bonheur ; elle le désirait avec autant
d’avidité et sans plus de scrupules que Lily, mais sans le pouvoir
de Lily pour 'obtenir. Et, consciente de son impuissance, elle gi-
sait frissonnante et haissait son amie...

Un coup de sonnette a la porte d’entrée la mit sur pied : elle fit
flamber une allumette et resta debout, effarée, aux écoutes. Son
cceur, pendant quelques secondes, battit éperdument ; puis elle
sentit le contact dégrisant du fait, et se souvint que de pareils ap-
pels n’avaient rien d’extraordinaire dans son ceuvre de charité.
Elle passa une robe de chambre pour répondre, et, ouvrant la
porte, elle apercut devant elle la rayonnante Lily Bart.

Le premier mouvement de Gerty fut un mouvement de répul-
sion. Elle recula comme si la présence de Lily jetait une lumiére
trop soudaine sur sa propre misere. Puis elle entendit son nom
dans un cri, entrevit le visage de son amie, et se sentit enlacée et
serrée par elle.

— Lily... qu’est-ce qu’il y a ?

Miss Bart la relacha, et resta la, debout, avec le souffle court
de quelqu’un qui a gagné un abri apres une longue fuite.

— Jlavais si froid !... je ne pouvais pas rentrer a la maison...
Avez-vous du feu ?

La compassion de Gerty, répondant a ’appel rapide de I’habi-
tude, balaya toutes ses répugnances. Lily n’était plus quun étre
qui avait besoin d’aide ; pour quelle raison, ce n’était pas le mo-



ment de s’arréter a se le demander. La sympathie disciplinée re-
foula ’étonnement sur les levres de Gerty ; elle attira son amie,
sans rien dire, dans le salon et la fit asseoir pres du foyer noirci.

— Ily a du petit bois : le feu prendra dans une minute...

Elle s’agenouilla, et la flamme jaillit sous ses mains rapides.
Elle brillait étrangement, cette flamme, a travers les larmes qui
lui brouillaient encore les yeux, et frappa la ruine blanche
quétait le visage de Lily. Les deux jeunes filles se regarderent en
silence, puis Lily répéta :

— Je ne pouvais pas rentrer a la maison.

— Non, chérie, non... vous étes venue ici... Vous avez froid et
vous étes fatiguée... Restez tranquille, et je vais vous faire du thé.

Gerty avait repris, a son insu, le ton calmant de sa profession :
tout sentiment personnel disparaissait devant les devoirs de son
ministere, et I’expérience lui avait appris que le sang doit étre
étanché avant qu’on puisse sonder la plaie.

Lily restait assise, tranquille, penchée vers le feu : le cliquetis
des tasses, derriére elle, I'apaisait, comme les bruits familiers as-
soupissent un enfant que le silence a tenu éveillé. Mais quand
Gerty fut debout a coté d’elle, avec le thé, elle le repoussa, et re-
garda d’un ceil étranger la piece familiere.

— Je suis venue ici parce que je ne pouvais supporter d’étre
seule, — dit-elle.

Gerty posa la tasse et s’agenouilla pres d’elle.

— Lily ! Quelque chose est arrivé... ne pouvez-vous me dire
quoi ?



— Je ne pouvais supporter de rester éveillée, dans ma
chambre jusqu’au matin... Je déteste ma chambre, chez tante Ju-
lia... alors, je suis venue ici.

Elle se dressa brusquement, sortant de son apathie, et s’accro-
cha a Gerty, dans un nouvel acces de terreur.

— Oh ! Gerty, les Furies... vous connaissez le bruit de leurs
ailes... quand on est seule, la nuit, dans I'obscurité ?... Mais vous
ne pouvez savoir... il n’y a rien pour vous rendre les ténébres
épouvantables, a vous !...

Ces mots, se projetant sur les heures que Gerty venait de vivre,
lui arracherent un faible murmure de dérision ; mais Lily, sous
I’éclat de sa propre misere, était aveugle a toute autre chose.

— Vous me permettez de rester ?... Je n’aurai plus peur quand
le jour viendra... Est-il tard ? La nuit est-elle presque passée ? Ce
doit étre abominable de ne pouvoir dormir... chaque objet semble
se dresser aupres du lit et vous dévisage...

Miss Farish s’empara de ses mains errantes.

— Lily, regardez-moi ! Quelque chose est arrivé... un
accident ?... Vous avez eu peur... qu’est-ce qui vous a effrayée ?...
Dites-moi... si vous le pouvez... un mot ou deux... que je puisse
vous aider.

Lily secoua la téte :

— Je n’ai pas eu peur : ce n’est pas le mot... Pouvez-vous ima-
giner que vous vous regardez dans votre glace, un matin, et que
vous vous voyez défigurée ?... que vous apercevez quelque hideux
changement survenu pendant votre sommeil ? Eh bien, voila I’ef-



fet que je me fais a moi-méme... Je ne peux pas supporter de me
voir dans mes propres pensées... Je hais la laideur, vous le sa-
vez... je m’en suis toujours détournée... Mais je ne peux pas vous
expliquer... vous ne comprendriez pas.

Elle leva la téte et ses yeux rencontrerent la pendule :

— Comme la nuit est longue !... Et je sais que je ne pourrai pas
dormir demain... Quelqu'un m’a dit que mon pere demeurait
souvent des nuits sans dormir et pensant a des choses horribles...
Et il n’était pas méchant, il n’était que malheureux... Et je vois
maintenant combien il a di souffrir, étendu seul avec ses
pensées !... Mais moi, je suis mauvaise... je suis une mauvaise
fille... toutes mes pensées sont mauvaises... J’ai toujours eu de
mauvaises gens autour de moi... Est-ce une excuse ?... Je croyais
pouvoir diriger ma vie... jétais orgueilleuse... orgueilleuse !...
mais maintenant je suis a leur niveau...

Des sanglots la secouerent ; elle y céda, courbée comme un
arbre sous un orage sec.

Gerty était toujours a genoux aupres d’elle, attendant, avec la
patience née de I'expérience, que cette rafale de misére efit passé,
lui rendant l'usage de la parole... Elle avait d’abord songé a
quelque choc physique, a quelque péril couru, dans les rues, en-
combrées, puisqu’elle présumait que Lily revenait de chez Carry
Fisher ; mais elle voyait maintenant que les centres nerveux
avaient subi une autre sorte d’atteinte, et son esprit tremblant re-
culait devant les conjectures.

Les sanglots de Lily s’arréterent :



— Il'y a de mauvaises filles dans vos taudis. Dites-moi... est-ce
quelles se relevent jamais ? Peuvent-elles oublier, et redevenir ce
quelles étaient auparavant ?

— Lily ! Ne parlez pas ainsi... vous révez...

— Ne vont-elles pas toujours de mal en pis ? Impossible de re-
venir en arriére... votre « moi » d’autrefois vous rejette et vous
chasse.

Elle se dressa, elle étira ses bras, comme dans un exces de las-
situde physique :

— Allez vous coucher, chérie ! Vous avez beaucoup a travailler,
et vous vous levez de bonne heure. Moi, je veillerai ici, prés du
feu, et vous me laisserez la lumiére... et votre porte ouverte. Tout
ce dont j’ai besoin, c’est de vous sentir pres de moi.

Elle posa les deux mains sur les épaules de Gerty, avec un sou-
rire qui était comme un lever de soleil sur une mer jonchée
d’épaves.

— Je ne puis vous laisser, Lily. Venez vous coucher dans mon
lit. Vous avez les mains gelées... il faut vous déshabiller et vous
réchauffer... (Gerty s’arréta avec une componction soudaine.)
Mais Mrs. Peniston ?... il est plus minuit ! Que va-t-elle penser ?

— Elle se couche sans m’attendre. J’ai une clef. Cela n’a pas
d’importance. Je ne peux pas y retourner.

— Ce n’est pas nécessaire : vous allez rester ici. Mais il faut
que vous me disiez ot1 vous avez été. Ecoutez, Lily... cela vous fera
du bien de parler !... (Elle reprit les mains de miss Bart et les



pressa contre elle.) Essayez de me le dire... cela éclaircira votre
pauvre téte... Ecoutez... vous diniez chez Carry Fisher...

Gerty s’arréta et ajouta dans un éclair d’héroisme :
— Lawrence Selden est parti d’ici pour vous retrouver...

Aces mots la figure de Lily s’adoucit : de I'angoisse renfermée
elle passait a la misére avouée d'un enfant. Ses lévres trem-
blérent, et ses yeux s’agrandirent sous les larmes.

— Il est allé me retrouver ?... Et je 'ai manqué !... Oh ! Gerty, il
a essayé de me venir en aide. Il m’avait bien dit... il m’avait pré-
venue, il y a longtemps... il prévoyait que je deviendrais haissable
a mes propres yeux !

Le nom de Selden, comme Gerty 'observait avec un serrement
de cceur avait ouvert dans 'ame desséchée de son amie des
sources de pitié pour elle-méme, et, larme par larme, Lily épan-
cha le trop-plein de sa douleur. Elle s’était laissé tomber de biais
dans le grand fauteuil de Gerty, la téte enfouie a I'endroit ou
s’était appuyée tout a ’heure celle de Selden, dans une beauté
d’abandon qui rappela aux sens endoloris de Gerty tout I'inévi-
table de sa propre défaite. Ah ! point n’était besoin chez Lily de
propos délibéré pour lui dérober son réve ! Il suffisait de regarder
cette grace inclinée pour y voir une force naturelle, pour recon-
naitre que 'amour et le pouvoir appartiennent a celles de cette
race, comme le renoncement et 'altruisme demeurent le lot de
celles que les premiéres dépouillent. Mais, si 'enivrement de Sel-
den semblait une nécessité fatale, I'effet produit par son nom se-
coua d’'une derniere transe la fermeté de Gerty. Les hommes
passent par des amours surhumaines et leur survivent : c’est la
justement ce qui réduit leur coeur aux joies humaines. Gerty efit



accueilli avec bonheur la tache de guérir Selden : comme elle efit
volontiers apaisé le patient et 1'elit ramené a subir 1'existence !
Mais Lily, en se trahissant, lui enlevait ce dernier espoir. La jeune
mortelle sur la rive est sans recours contre la siréne éprise de sa
proie : de telles victimes, le flot ne les rapporte quinanimées de
leur aventure.

Lily, d’'un bond, se mit debout et saisit fortement Gerty :

— Gerty, vous le connaissez... vous le comprenez... dites-moi...
si j’allais a lui, si je lui racontais tout... si je lui disais : « Je suis
foncierement mauvaise... j’ai besoin d’admiration, j’ai besoin
d’excitation, j’ai besoin d’argent... » Oui, d’argent !... C’est la ma
honte, Gerty... et on le sait, c’est ce qu’on dit de moi... c’est ce que
les hommes pensent de moi... Si je lui disais tout, si je lui racon-
tais toute I'histoire... si je disais tout simplement : « Je suis des-
cendue plus bas que les pires, car j’ai pris ce qu’elles prennent et
je n’ai pas payé comme elles paient... » oh ! Gerty, vous le
connaissez, vous pouvez parler pour lui : si je lui disais tout, me
hairait-il ? Ou bien aurait-il pitié de moi, me comprendrait-il, et
me sauverait-il de ma propre haine ?...

Gerty demeurait froide et passive. Elle savait que I’heure de
I’épreuve avait sonné pour elle, et son pauvre coeur se débattait
furieusement contre la destinée. Comme une sombre riviere cou-
lant sous la lueur de la foudre, elle vit sa chance de bonheur pas-
ser sous un éclair de tentation. Qu’est-ce qui 'empéchait de dire :
« Il est comme les autres hommes » ? Elle n’était pas si siire de
lui, apres tout !... Mais agir ainsi n’était-ce pas blasphémer son
amour ? Elle ne pouvait le voir devant elle, lui, Selden, que sous
le jour le plus noble : elle avait besoin de croire en lui dans la me-
sure méme ou elle 'aimait.



— QOui, je le connais ; il vous aidera, — dit-elle.

Et, un moment plus tard, Lily pleurait toute sa passion sur la
poitrine de Gerty.

Il n’y avait quun lit dans le petit appartement, et les deux
jeunes filles s’y étendirent cote a cote, apres que Gerty eut délacé
la robe de Lily et 'eut persuadée de tremper ses levres dans le thé
chaud. La lumieére éteinte, elles restérent tranquilles dans 1’obs-
curité, Gerty reculant contre le bord extérieur de I’étroite cou-
chette pour éviter le contact de sa compagne. Elle savait que Lily
n’aimait pas a étre caressée, et, depuis longtemps, elle avait mis
un frein a ses démonstrations de tendresse envers son amie.
Mais, ce soir, toutes les fibres de son corps répugnaient a la
proximité de Lily : ce lui était une torture que d’écouter son
souffle, et de sentir le drap soulevé par cette respiration. Comme
Lily se tournait et s’installait pour un repos plus complet, une
meche de ses cheveux balaya de son odeur la joue de Gerty : tout
en elle était chaud, doux et parfumé ; les marques mémes de son
chagrin lui seyaient comme les gouttes de pluie vont a la rose
battue. Mais, comme Gerty était étendue, les bras allongés a ses
cotés, dans I'étroitesse immobile d’une effigie funéraire, elle sen-
tit un tumulte de sanglots qui venait de ce souffle chaud si
proche, et Lily, tendant sa main, chercha en tatonnant celle de
son amie et la retint serrée.

— Tenez-moi, Gerty, tenez-moi, ou je penserais a des choses,
— gémit-elle.

Et Gerty, en silence, glissa un bras sous elle, en faisant comme
un oreiller pour sa téte, de méme qu'une mere fait un nid pour
son enfant qui s’agite. Lily reposa tranquille dans ce creux ré-



chauffant et sa respiration devint peu a peu lente et réguliere. Sa
main continuait de s’agripper a celle de Gerty comme pour écar-
ter de mauvais réves, mais bient6t la prise de ses doigts se rela-
cha, sa téte glissa plus profondément dans cet abri, et Gerty sen-
tit qu’elle dormait.

15

Quand Lily se réveilla, elle se trouva seule dans le lit, et la lu-
miére hivernale éclairait la chambre.

Elle se redressa, effarée par I’aspect étranger de ce qui 'entou-
rait ; puis la mémoire lui revint et elle regarda autour d’elle en
frissonnant. Sous 'oblique et froide lumiere réfléchie par le mur
postérieur d’'un batiment voisin, elle apercut sa robe du soir et sa
sortie de bal qui formaient un tas voyant sur une chaise. Une toi-
lette ainsi Otée est aussi peu appétissante que les restes d'un sou-
per : Lily songea que la vigilance de sa femme de chambre, a la
maison, lui avait toujours épargné la vue de pareilles incongrui-
tés. Son corps était endolori de fatigue et de la position génée
quelle avait eue dans le lit de Gerty. A travers son sommeil trou-
blé, elle avait eu conscience de manquer de place pour se remuer,
et le long effort qu’elle avait da faire pour demeurer immobile lui
donnait I'impression d’avoir passé la nuit en chemin de fer.

Cette sensation de malaise physique fut la premiere a se décla-
rer, puis Lily percut une prostration mentale correspondante,
une espece d’horreur languissante, plus intolérable que le pre-
mier flot de dégoiit. A la pensée de devoir s’éveiller chaque matin
avec ce poids sur le cceur, son esprit harassé se haussa a de nou-



veaux efforts : il lui fallait trouver un chemin pour sortir de la
fondriere ou elle était embourbée. Ce n’était pas tant le remords
que leffroi de ses pensées matinales qui lui imposait le désir
d’agir. Mais elle était inexprimablement lasse : c’était une fatigue
de plus que de penser avec suite. Elle restait étendue, parcourant
du regard la pauvre petite chambre avec une recrudescence de
dégotiit physique. L’air du dehors, parqué entre de hauts bati-
ments, n’apportait nulle fraicheur par la fenétre ; la vapeur com-
mencait a chanter dans les tuyaux noircis et une odeur de cuisine
pénétrait par la fente de la porte.

La porte s’ouvrit, et Gerty, tout habillée et le chapeau sur la
téte, entra avec une tasse de thé. Son visage semblait pale et gon-
flé dans cette triste lumieére, et la couleur de ses cheveux ternes se
confondait avec celle de sa peau.

Elle jeta un coup d’ceil timide sur Lily et lui demanda d’un ton
embarrassé comment elle se sentait : Lily lui répondit avec la
méme contrainte, et se redressa pour boire le thé.

— Je devais étre horriblement fatiguée, hier au soir ; je crois
que jai eu une attaque de nerfs dans la voiture, — dit-elle,
comme ce breuvage rendait un peu de clarté a ses pensées
paresseuses.

— Vous n’étiez pas bien : je suis si contente que vous soyez ve-
nue ici ! — répliqua Gerty.

— Mais comment vais-je rentrer a la maison ?... Et tante
Julia ?...

— Elle est prévenue : je lui ai téléphoné de bonne heure, et
votre femme de chambre a apporté ce qu’il vous fallait... Mais ne



voulez-vous pas manger quelque chose ? Je vous ai fait moi-
méme des ceufs brouillés.

Lily n’avait pas faim ; mais le thé lui donna la force de se lever
et de s’habiller sous I'ceil scrutateur de sa femme de chambre. Ce
lui fut un soulagement que Gerty diit sortir bien vite : elles s’em-
brassérent en silence, mais sans rien témoigner des émotions de
la nuit précédente.

Lily trouva Mrs. Peniston dans une grande agitation. Elle avait
envoyé chercher Grace Stepney et prenait de la digitale. Lily fit
face le mieux qu’elle put a I'orage de ses questions, expliquant
quelle s’était presque évanouie en revenant de chez Carry
Fisher : craignant de n’avoir pas la force d’arriver jusqu’a la mai-
son, elle était allée chez miss Farish ; mais une nuit de repos
l’avait rétablie, et elle n’avait nul besoin d’'un médecin...

Ce fut un réconfort pour Mrs. Peniston : elle pouvait s’occuper
de ses propres souffrances, et elle conseilla a Lily de se mettre au
lit, — son unique panacée pour tous les désordres du corps et de
I’ame. — Dans la solitude de sa chambre, Lily se trouva ramenée
a la directe observation des faits. Naturellement, leur aspect
diurne différait de la nébuleuse vision de la nuit. Les Furies ailées
se transformaient en rodeuses mondaines, qui entraient chez
I'une ou chez l'autre pour « potiner » a ’heure du thé. Mais ses
craintes n’en étaient que plus hideuses, étant moins vagues ; et,
d’ailleurs, il s’agissait d’agir, et non de se désespérer. Pour la pre-
miere fois, elle se contraignit a faire le compte exact de sa dette
envers Trenor ; et le résultat de cet odieux calcul fut la décou-
verte qu’elle avait recu de lui, en tout, neuf mille dollars. Le pré-
texte frivole grace auquel cette somme avait été donnée et accep-
tée se ratatinait dans le brasier de sa honte : elle reconnaissait



que pas un sou ne lui appartenait réellement, et que, pour recou-
vrer sa propre estime, il faudrait s’acquitter sur-le-champ et en-
tierement. L'incapacité ou elle se trouvait d’apaiser ainsi ses sen-
timents outragés la paralysait en la convainquant de son insigni-
fiance. Elle se rendait compte, pour la premiere fois, que la digni-
té d'une femme peut lui cotiter plus cher a garder que sa voiture ;
et le fait que la conservation d’'un bien moral pouvait étre une
question de dollars, une question de sous, lui rendait le monde
encore plus ignoble qu’elle ne 'avait concu.

Apres le déjeuner, une fois délivrée du regard indiscret de
Grace Stepney, Lily demanda a sa tante la permission de lui dire
un mot. Les deux femmes monterent au petit salon, et Mrs. Pe-
niston s’assit dans son fauteuil de satin noir orné de capitons
jaunes, a coté d’une table faite en perles de couleur qui supportait
un coffret en bronze avec une miniature de Béatrice Cenci sur le
couvercle. Lily éprouvait pour ces objets I'aversion du prisonnier
pour le mobilier du tribunal : ¢’était dans cette piece que sa tante
recevait ses rares confidences, et le sourire aux yeux minces de la
Béatrice enturbannée s’associait dans son esprit avec la dispari-
tion graduelle du sourire sur les lévres de Mrs. Peniston. La
crainte d'une scéne donnait a cette dame une implacabilité que la
plus grande force de caractere n’aurait pu produire, car elle était
indépendante de toute considération de bien ou de mal ; et Lily,
sachant cela, se risquait rarement a la braver. Elle n’avait jamais
eu moins envie de faire une tentative qu’en ce moment, mais elle
avait cherché vainement un autre moyen d’échapper a une situa-
tion intolérable.

Mrs. Peniston I'examinait d’un ceil critique :



— Vous avez mauvaise mine, Lily : cette agitation perpétuelle
commence a vous marquer, — dit-elle.

Miss Bart crut voir un joint :

— Je ne crois pas que ce soit cela, tante Julia ; j’ai eu des sou-
cis, — répondit-elle.

— Ah ! — dit Mrs. Peniston, fermant les lévres avec le bruit
d’un porte-monnaie que 'on cl6t devant un mendiant.

— Je regrette d’avoir a vous ennuyer de cela, — continua Lily,
— mais je crois vraiment que mon indisposition d’hier soir pro-
vient en partie de mes inquiétudes.

— J'aurais pensé que la cuisine de Carry Fisher suffisait a I'ex-
pliquer. Elle a une cuisiniére qui était chez Maria Melson en
1891... au printemps de cette année ou nous sommes allées a
Aix... je me souviens d’y avoir diné deux jours avant de nous em-
barquer, et j’ai ressenti la certitude que les cuivres n’avaient pas
été récurés.

— Je ne crois pas avoir mangé grand’chose : je ne peux ni
manger ni dormir.

Lily s’arréta, une seconde, puis elle reprit brusquement :
— Le fait est, tante Julia, que je dois de I'argent.

Le visage de Mrs. Peniston s’assombrit visiblement, mais n’ex-
prima pas I'étonnement auquel sa niece s’attendait. Comme elle
gardait le silence, Lily dut poursuivre :

— J’ai été sotte...



— Nul doute que vous ne I'ayez été : treés sotte méme ! — inter-
rompit Mrs. Peniston. — J’avoue ne pas comprendre comment
quelqu’un avec votre revenu, sans frais d’aucune sorte... et je ne
parle pas des jolis cadeaux que je vous ai toujours faits...

— Oh ! vous avez été généreuse, tante Julia ; je n’oublierai ja-
mais votre bonté. Mais peut-étre ne vous rendez-vous pas tout a
fait compte des dépenses auxquelles une jeune fille est exposée
aujourd’hui...

— Je ne vois pas quelles peuvent étre vos dépenses, sinon
votre toilette et vos billets de chemin de fer. Je tiens a ce que
vous soyez bien habillée ; mais jai payé votre note chez Céleste
en octobre dernier.

Lily hésita : 'inexorable mémoire de sa tante ne 'avait jamais
autant génée.

— Vous avez été aussi bonne que possible ; mais jai été obli-
gée d’acheter quelques petites choses, depuis...

— Quel genre de choses ? des robes ? — Combien avez-vous
dépensé ?... Montrez-moi la note... J’ai idée que cette femme
vous vole.

— Oh ! non, je ne crois pas : les robes sont devenues si effroya-
blement cheéres !... et on a besoin de tant de choses différentes,
avec les visites a la campagne, le golf, le patinage, etc., etc.

— Montrez-moi la note, — répéta Mrs. Peniston.

Lily hésita de nouveau. D’abord, madame Céleste ne lui avait
pas encore envoyé son compte ; ensuite, le montant ne représen-
tait qu'une fraction de la somme dont Lily avait besoin.



— Elle ne m’a pas encore envoyé sa note pour mes toilettes
d’hiver, mais je sais qu’elle est élevée... Et il y a aussi une ou deux
autres choses... J’ai été négligente et imprudente... Je frémis a
I'idée de ce que je dois...

Elle leva son beau visage troublé sur Mrs. Peniston, dans le
vain espoir qu'un spectacle si émouvant pour l'autre sexe piit ne
pas demeurer sans effet sur le sien. Mais le seul résultat fut que
Mrs. Peniston recula craintivement.

— Vraiment, Lily, vous étes d’age a savoir conduire vos
propres affaires, et, aprés m’avoir mortellement effrayée par
votre aventure d’hier soir, vous auriez pu au moins choisir mieux
votre moment pour m’ennuyer de ces histoires.

Mrs. Peniston regarda la pendule, et avala une tablette de
digitale.

— Si vous devez encore un millier de dollars a Céleste, vous
pouvez lui dire de m’envoyer sa note, — ajouta-t-elle, comme
pour terminer la discussion a tout prix.

— Je suis désolée, tante Julia ; il m’est odieux de vous impor-
tuner dans un pareil moment ; mais je n’ai vraiment pas le
choix... J'aurais da parler plus t6t... Je dois beaucoup plus de
mille dollars.

— Beaucoup plus ?... En devez-vous deux mille ?... Elle a dii
vous voler !

— Je vous ai dit qu’il ne s’agissait pas seulement de Céleste,
Je... il y a d’autres notes... plus pressantes... qui doivent étre
réglées.



— Qu’avez-vous bien pu acheter ?... Des bijoux ?... Il faut que
vous ayez perdu la téte ! — dit Mrs. Peniston avec apreté. — Mais,
si vous vous étes endettée, il faut que vous en supportiez les
conséquences : vous n'avez qu’a mettre de c6té votre revenu
mensuel jusqu'a ce que vos notes soient payées. Si vous restez
tranquillement ici jusqu’au printemps prochain, au lieu de courir
sans cesse de droite et de gauche, vous n’aurez aucune dépense,
et sirement, en quatre ou cinq mois, vous pourrez régler le res-
tant de vos dettes, si je paye maintenant la couturiere.

Lily garda de nouveau le silence. Elle savait qu’il n’y avait pas
d’espoir de soutirer méme mille dollars a Mrs. Peniston sous le
simple prétexte de payer la note de Céleste : Mrs. Peniston vou-
drait vérifier le compte de la couturiere, et elle ferait le cheque au
nom de celle-ci, et pas au nom de Lily. Et pourtant il fallait obte-
nir 'argent avant la fin de la journée !

— Les dettes dont je parle sont... différentes... pas des factures
de fournisseurs, — commenca-t-elle avec embarras.

Mais le regard de Mrs. Peniston faillit 'empécher de conti-
nuer. Se pouvait-il que sa tante soupconnat quelque chose ?...
Cette idée précipita les aveux de Lily :

— Le fait est que j'ai beaucoup joué aux cartes... au bridge...
Toutes les femmes le font ; les jeunes filles aussi... c’est regu. J’ai
gagné quelquefois... gagné pas mal... mais, ces derniers temps, je
n’ai pas eu de chance... et, bien entendu, des dettes de ce genre
ne peuvent se payer par acomptes.

Elle s’arréta : la figure de Mrs. Peniston semblait se pétrifier a
mesure qu’elle I’écoutait.



— Aux cartes !... vous avez joué de l'argent ?... C’était donc
vrai !... Quand on me l’a dit, je n’ai pas voulu y croire. Je ne vous
demanderai pas si les autres horreurs dont on m’a parlé sont
vraies, elles aussi : j’en ai entendu assez pour I'état de mes nerfs...
Quand je pense aux exemples que vous avez eus sous les yeux
dans cette maison !... Mais c’est sans doute le fruit de votre édu-
cation étrangeére : personne n’a jamais su ou votre mere ramas-
sait ses amis. Et ses dimanches étaient un scandale, je le sais...

Mrs. Peniston fit brusquement volte-face.
— Vous jouez aux cartes le dimanche ?

Lily rougit, au souvenir de certains dimanches pluvieux a Bel-
lomont et chez les Dorset.

— Vous étes dure pour moi, tante Julia : je n’ai jamais réelle-
ment aimé les cartes, mais une jeune fille ne veut pas avoir l'air
de sermonner les gens, et on se laisse aller a imiter les autres...
J’ai recu une terrible lecon, et, si vous voulez m’aider cette fois, je
vous promets...

Mrs. Peniston leva la main pour 'avertir :

— Vous n’avez pas besoin de me faire de promesses : c’est tout
a fait inutile. Quand je vous ai offert mon toit, je ne me suis pas
engagée a payer vos dettes de jeu.

— Tante Julia ! Vous ne voulez pas dire que vous ne viendrez
pas a mon secours ?

— Je ne ferai certainement rien qui puisse donner I'impres-
sion que japprouve votre conduite. Si vous devez réellement de



l’argent a votre couturiere, je la réglerai... En dehors de cela, je ne
me reconnais pas 'obligation d’assumer vos dettes.

Lily s’était levée, et se tenait toute pale et frémissante devant
Mrs. Peniston. Son orgueil bouillonnait, mais I’humiliation lui ar-
racha ce cri :

— Tante Julia, je serai déshonorée... je...

Mais elle ne put aller plus loin. Si sa tante faisait la sourde
oreille a ses prétendues dettes de jeu, dans quel esprit accueille-
rait-elle la terrible confession de la vérité ?

— J’estime que vous étes déshonorée, Lily... déshonorée par
votre conduite bien plus que par ses résultats... Vous dites que ce
sont vos amis qui vous ont entrainée a jouer aux cartes avec eux :
eh bien, eux aussi, ils auront leur petite lecon. Ils ont, sans doute,
les moyens de perdre un peu d’argent... et, en tout cas, je ne vais
pas gaspiller le mien a les rembourser... Et maintenant laissez-
moi, je vous prie : cette scene m’a été extrémement pénible, et jai
ma santé a ménager... Tirez les stores, s’il vous plait ; et dites a
Jennings que je ne recevrai personne, cette apres-midi, excepté
Grace Stepney.

Lily remonta dans sa chambre et ferma la porte a clef. Elle
tremblait de terreur et de colére : le vol des Furies résonnait a ses
oreilles. Elle arpentait la piece d’'un pas aveugle et irrégulier. La
derniere porte de salut était close : elle se sentait enfermée avec
son déshonneur...

Tout a coup sa marche désordonnée 'amena devant la pen-
dule de la cheminée. Les aiguilles marquaient trois heures et de-
mie, et elle se rappela que Selden devait venir a quatre heures.



Elle avait eu I'intention de lui écrire pour le décommander ; mais
maintenant son cceur bondissait a I'idée de le voir. N’y avait-il
pas dans son amour une promesse de renfort ? Tandis qu’elle
était couchée pres de Gerty, la nuit précédente, elle avait songé a
sa venue, et a la douceur de pleurer tant de chagrins sur sa poi-
trine. Il est vrai qu’elle avait espéré se libérer de ces embarras
avant de se trouver en face de lui : — elle n’avait jamais sérieuse-
ment douté que Mrs. Peniston lui vint en aide. — Elle avait bien
senti, méme au plus fort de son malheur, que 'amour de Selden
ne pouvait étre son dernier refuge ; mais ce serait si doux de se
blottir, un moment, contre lui, et d’y reprendre des forces pour
aller de I'avant !...

Maintenant cet amour était son unique espoir, et, comme elle
était 1a, toute seule avec son infortune, la pensée de se confier a
lui devenait aussi attirante que le cours d’une riviére pour qui
songe au suicide. Le premier plongeon serait terrible... mais,
apres, peut-étre, quelle félicité ! Elle se rappela les paroles de
Gerty : « Je le connais... il vous aidera » ; et son esprit s’y raccro-
cha comme un malade se raccroche a une relique qui guérit...
Oh ! §’il la comprenait vraiment !... s’il voulait bien 1'aider a rele-
ver sa vie brisée, a lui donner quelque forme nouvelle ou ne sub-
sisterait aucune trace du passé !... Il lui avait toujours fait sentir
qu’elle était digne d’'une destinée meilleure, et elle n’avait jamais
eu plus besoin d'une pareille consolation... A plusieurs reprises,
elle recula a la pensée de mettre en péril 'amour de Selden par
un tel aveu : car ¢’était de 'amour qu’il lui fallait ; tout le feu de la
passion serait nécessaire pour ressouder les débris épars de sa
propre estime... Mais elle se reportait aux paroles de Gerty et s’y
cramponnait. Elle était certaine que Gerty connaissait les senti-
ments de Selden pour elle, et elle était trop aveugle pour avoir ja-



mais soupconné que le jugement de Gerty sur Selden était coloré
par des émotions bien plus ardentes que les siennes propres...

Avant quatre heures, elle était au salon, bien stire que Selden
serait exact. Mais I’heure vint et passa, — et continua de passer
fiévreusement, mesurée par les battements impatients de son
ceeur. Elle eut le temps de considérer encore son infortune, et
flotta de nouveau entre le désir qui la portait a se confier a Selden
et la crainte de détruire ses illusions. Mais, tandis que les mi-
nutes s’écoulaient, le besoin de s’en remettre a sa sympathie in-
telligente devint plus urgent : elle ne pouvait supporter, a elle
seule, tout le poids de sa misere. Il y aurait peut-étre un pas dan-
gereux ; mais ne pouvait-elle compter sur sa beauté pour le fran-
chir ? pour la faire atterrir, saine et sauve, au port de ce
dévouement ?

Mais I'heure s’avancait, et Selden ne venait toujours pas. Evi-
demment, il avait été retenu, ou bien il avait mal lu son mot, grif-
fonné a la hate, et avait pris le quatre pour un cinq. Un coup de
sonnette, a la porte d’entrée, quelques minutes apres cinq heures,
confirma cette hypothese, et Lily, aussitot, résolut d’écrire plus li-
siblement a l'avenir. Un bruit de pas dans le hall, la voix du
maitre d’hotel qui précédait le visiteur verserent une nouvelle
énergie dans ses veines. Elle se sentit, une fois de plus, alerte, ha-
bile a modeler le hasard, et le souvenir de son pouvoir sur Selden
la remplit d’'une soudaine confiance. Mais, quand la porte du sa-
lon s’ouvrit, ce fut Rosedale qui entra.

Par réaction, elle eut un brusque saisissement ; mais, apres un
bref mouvement de colére contre la maladresse du sort et contre
sa propre négligence, — que n’avait-elle fait défendre la porte
pour tout autre que pour Selden ? — elle se maitrisa et accueillit



Rosedale amicalement. C’était ennuyeux, sans doute, que Selden,
quand il viendrait, rencontrat précisément ce visiteur, mais Lily
était passée maitresse dans 'art de se débarrasser des intrus, et a
son humeur actuelle Rosedale semblait parfaitement négligeable.

Mais l'idée qu’il avait, lui, de la situation s’imposa a elle apres
quelques moments d’entretien. Elle s’était mise a parler de la féte
des Bry, espérant que ce sujet facile et tout impersonnel les me-
nerait jusqu’'a l'arrivée de Selden, mais M. Rosedale, installé te-
nacement aupres de la table a thé, les mains dans les poches, les
jambes étendues avec un peu trop de sans-géne, donna tout de
suite a la conversation un tour personnel.

— Assez réussie... oui, n’est-ce pas ? assez réussie, cette féte :
Welly Bry a bien l'intention de ne pas se laisser dépasser... Bien
entendu, il y avait des petites erreurs par-ci, par la... des choses
qui n’étaient vraiment pas du ressort de Mrs. Fisher... Le cham-
pagne n’était pas frappé, et les paletots se sont mélangés au ves-
tiaire... Moi, j’aurais dépensé plus d’argent pour la musique. Mais
ca, c’est mon caractere : si je veux une chose, je suis prét a payer
ce qu’il faut ; je ne vais pas au comptoir discuter si I'article vaut
ce prix-la... Je ne me contenterais pas de recevoir a la maniére
des Welly Bry ; je voudrais quelque chose qui etit lair plus aisé,
plus naturel, qui ne sentit pas l'effort... Et, pour cela, il y a deux
éléments nécessaires, miss Bart : de 'argent, et une femme qui
sache le dépenser.

Il s’arréta et 'examina attentivement, tandis qu’elle affectait
de ranger les tasses a thé.

— J’ai 'argent, — continua-t-il, en toussant pour s’éclaircir la
voix ; — ce qu’il me faut maintenant, c’est la femme... et j’ai bien



I'intention de I’avoir, elle aussi !

Il se pencha un peu en avant, appuyant les mains sur le pom-
meau de sa canne. — Il avait vu des hommes du type de Ned Van
Alstyne entrer dans un salon avec leur chapeau et leur canne, et il
croyait que cela donnait a leur attitude une certaine élégance
familiere.

Lily ne disait mot, et souriait du bout des lévres, les yeux dis-
traitement fixés sur Rosedale. En réalité, elle était en train de ré-
fléchir qu'une déclaration demanderait un certain temps, et que
Selden ferait stirement son apparition avant le moment du refus.
Son air méditatif semblait celui d'un esprit qui se recueille sans
se détourner : M. Rosedale y vit un subtil encouragement. Il n’etit
pas gotité un empressement trop visible.

— Oui, j’ai bien I'intention de 'avoir, elle aussi ! — répéta-t-il,
avec un rire destiné a fortifier sa propre assurance. — En général,
j’ai obtenu ce que je voulais dans la vie, miss Bart. Je voulais de
largent, et j’en ai tant que je ne sais plus comment le placer ; et
maintenant l'argent perd pour moi sa valeur, si je n’ai pas la
femme sur qui il convient de le mettre... Voila ce que je veux en
faire, de mon argent : je veux qu’aupres de ma femme toutes les
autres se sentent petites. Je ne regarderai jamais a un dollar qui
sera employé de cette fagon-la... Mais ce n’est pas la premiere ve-
nue qui sera capable de jouer ce role, quelque argent que vous
mettiez sur elle... Il y avait une jeune fille, dans je ne sais plus
quel livre d’histoire, qui désirait des boucliers d’or, ou quelque
chose comme c¢a, et des gars lui en jetérent tant qu’elle en fut
écrasée : ils la tuerent. Eh bien, c’est assez vrai : il y a des femmes
qui ont l'air d’étre enterrées sous leurs bijoux. Ce que je veux,
moi, c’est une femme qui, a mesure que j’y ajouterai des dia-



mants, portera la téte plus haute... Et, en vous regardant, l'autre
soir, chez les Bry, dans cette simple robe blanche, ot vous aviez
I'air d’une reine, je me suis dit : « Pardieu ! si elle avait une cou-
ronne, on croirait que cette couronne a poussé sur elle !... »

Lily gardait toujours le silence, et il continua, s’échauffant sur
ce theme :

— Mais je vais vous dire... Ce genre de femme-la cofite plus
cher que toutes les autres réunies... Si une femme se met a igno-
rer les perles qu’elle porte, il faut que ces perles soient plus belles
que celles de n’'importe qui... et ainsi de suite !... Vous comprenez
ce que je veux dire : il n’y a que les choses voyantes, vous savez
bien, qui soient bon marché... Eh bien, moi, je voudrais que ma
femme pfit ignorer la terre entiére, si tel était son plaisir... Je sais
qu’a propos d’argent il y a quelque chose de vulgaire, c’est d’y
penser : ma femme n’aurait jamais besoin de se dégrader ainsi.

Il s’arréta, puis conclut, par un retour malheureux a une ma-
niere plus ancienne :

— Vous devinez, je suppose, qui est la femme que j’ai en vue,
miss Bart.

Lily leva la téte, s’animant un peu a cet appel. Méme a travers
le sombre tumulte de ses pensées, le cliquetis des millions de
M. Rosedale tintait de facon plut6t séduisante. Oh ! si elle en
avait seulement assez pour annuler sa misérable dette !... Mais
I’homme qu’elle voyait derriere ces millions devenait de plus en
plus répugnant, a la lumiere que faisait I'approche attendue de
Selden. Le contraste était trop grotesque : elle eut peine a répri-
mer le sourire qu’il provoquait. Elle décida que la franchise serait
préférable.



— Si c’est a moi que vous faites allusion, M. Rosedale, je suis
trés reconnaissante... trés flattée... mais je ne pense pas avoir rien
fait pour vous induire a croire...

— Oh ! si vous voulez dire que vous n’étes pas follement
amoureuse de moi, il me reste assez de bon sens pour m’en aper-
cevoir... Et je ne vous ai pas parlé non plus comme si vous
I'étiez... Je sais, j'imagine, le genre de discours a employer dans
ces cas-la... Je suis diablement parti sur vous... voila la vérité, a
peu pres... et je viens de vous soumettre, en homme d’affaires, un
simple exposé des conséquences. Vous n’étes pas tres entichée de
moi... pour le moment... mais vous aimez le luxe, les choses de
style, le plaisir, et, par-dessus tout, vous détestez les soucis d’ar-
gent. Vous aimez a vous amuser, sans avoir a régler la note : eh
bien, ce que je vous propose, c’est de pourvoir a vos amusements
et de m’occuper de I'addition.

Il s’arréta, et elle répliqua avec un sourire glacial :

— Vous faites erreur sur un point, M. Rosedale : je suis tou-
jours préte a payer les plaisirs que je prends.

Elle parlait ainsi pour lui faire voir que, si ses propos, a lui,
impliquaient une sorte d’épreuve, une allusion a ses affaires pri-
vées, elle était toute préte a prendre les devants et a les réfuter.
Mais, s’il reconnut son intention, il n’en fut pas déconcerté ; il
poursuivit sur le méme ton :

— Je ne voulais pas vous offenser ; excusez-moi si j'ai parlé
trop net. Mais pourquoi n’étes-vous pas franche avec moi ?...
pourquoi cette espece de bluff ?... Vous avez eu, vous le savez
bien, des moments de géne... des moments de géne terrible... et,
a mesure qu’une jeune fille avance en age, et que le monde conti-



nue a marcher, les choses quelle désire, avant méme qu’elle s’en
apercoive, peuvent la dépasser pour ne plus revenir... Je ne pré-
tends pas le moins du monde que vous en soyez a ce point !... loin
de la... mais vous avez eu un avant-golit de soucis quune per-
sonne comme vous n’aurait jamais dii connaitre, et ce que je vous
offre, c’est une occasion de leur tourner le dos a tout jamais.

Quand il eut fini, la joue de Lily était briilante : il n’y avait pas
a se tromper sur ce qu’il avait voulu dire, et ne pas le relever était
un fatal aveu de faiblesse ; d'un autre c6té, s’en offenser trop ou-
vertement, c’était courir le risque de blesser Rosedale dans un
moment périlleux. L'indignation tremblait sur les levres de la
jeune fille ; mais une voix secrete I'apaisa, qui l'avertissait de ne
pas se disputer avec lui. Il en savait trop long sur elle, et, méme a
I’heure ou il avait tout intérét a se montrer sous son meilleur
jour, il ne se faisait pas scrupule de lui laisser voir combien il
était au courant. Quel usage ferait-il de son pouvoir, quand I'ex-
pression de son mépris, a elle, aurait chassé la seule raison qu’il
avait de se contenir ? Tout 'avenir de Lily dépendait peut-étre de
la maniere dont elle allait lui répondre. Elle dut faire halte et
prendre cela en considération, dans le conflit de ses autres in-
quiétudes, comme un fugitif hors d’haleine est forcé de s’arréter a
un carrefour et de décider avec sang-froid, si possible, quelle
route il va suivre.

— Vous avez tout a fait raison, M. Rosedale. J’ai eu des
ennuis ; et je vous suis reconnaissante de vouloir m’en délivrer.
Ce n’est pas toujours une chose facile que de préserver toute son
indépendance et toute sa dignité, quand on est pauvre et qu'on
vit parmi les riches ; j'ai été négligente en matiere d’argent, et
mes notes m’'ont donné du tracas. Mais je serais une égoiste et



une ingrate si j'en profitais pour accepter tout ce que vous me
proposez, sans avoir rien de mieux a vous offrir en échange que le
désir de me libérer de mes inquiétudes. Il faut me laisser du
temps... du temps pour penser a votre bonté... et a ce que je pour-
rais vous offrir en échange...

Elle lui tendit la main d’'un geste charmant, ou le congé était
dépouillé de toute sa rigueur. L'idée qu’elle devait s’amadouer
plus tard détermina Rosedale a se lever docilement, un peu rouge
de ce succes inespéré, habitué d’ailleurs par la tradition de sa
race a accepter ce qu'on lui concédait, sans hate malséante de
presser les gens pour obtenir davantage. Quelque chose, dans ce
prompt acquiescement, effraya Lily : derriére, elle sentait la force
accumulée d’une patience capable de soumettre la volonté la plus
robuste. Mais du moins ils s’étaient quittés en bons termes, et il
était parti sans avoir rencontré Selden, — Selden dont I’absence
prolongée la frappait d’'une alarme nouvelle... Rosedale était resté
plus d’'une heure, et elle comprenait qu’il était trop tard mainte-
nant pour compter sur Selden. Il écrirait pour expliquer son ab-
sence, naturellement ; elle recevrait un mot de lui par le dernier
courrier... Mais sa confession, a elle, se trouvait ainsi retardée ; et
ce délai pesait lourdement a son esprit fourbu.

Le poids en augmenta encore apres que le dernier courrier ne
lui eut point apporté de lettre : elle dut remonter dans sa
chambre pour y passer une nuit solitaire, une nuit d’insomnie
aussi affreuse que celle que son imagination torturée avait dé-
peinte a Gerty. Elle n’avait jamais appris a vivre avec ses propres
pensées, et d’étre ainsi confrontée avec elles, dans de telles
heures de misere lucide, lui faisait paraitre aisément supportable
la confuse infortune de sa veillée précédente...



Le jour dispersa la troupe des fantomes, et persuada Lily
qu'elle recevrait des nouvelles de Selden avant midi ; mais la
journée s’écoula sans lettre ni visite. Lily resta a la maison, déjeu-
nant et dinant seule avec sa tante, qui se plaignait d’avoir des pal-
pitations de cceur : la conversation se traina glaciale sur des su-
jets généraux. Mrs. Peniston alla se coucher de bonne heure, et,
quand elle se fut retirée, Lily s’assit et écrivit un mot a Selden.
Elle était sur le point de sonner pour faire porter son message,
quand ses yeux tomberent sur un paragraphe du journal du soir
qui était 1a, pres de son coude :

M. Lawrence Selden était parmi les passagers qui se sont em-
barqués, cette apres-midi, pour la Havane et les Indes Occiden-
tales, sur le paquebot les Antilles.

Elle laissa retomber le journal et demeura immobile, les yeux
fixés sur l'entrefilet. Elle comprenait maintenant qu’il ne vien-

drait jamais, — qu’il était parti parce qu’il avait peur de venir.

Elle se leva, et, traversant la piece, elle se regarda longtemps
dans le miroir brillamment éclairé au-dessus de la cheminée. Les
rides de son visage ressortaient terriblement : elle se voyait
vieille ; et, quand une jeune fille se trouve vieille elle-méme, quel
age a-t-elle aux yeux d’autrui ?... Elle se détourna, et se mit a er-
rer sans but, marchant avec une précision mécanique parmi les
roses monstrueuses du tapis choisi par Mrs. Peniston.

Soudain elle remarqua que la plume avec laquelle elle venait
d’écrire a Selden était encore posée sur I'encrier ouvert : elle se
rassit, et, prenant une enveloppe, y traca rapidement I’adresse de
Rosedale. Puis elle prépara une feuille de papier et s’assit devant,
la plume en Pair. Ce ne fut pas difficile d’écrire la date, et : « Cher



Monsieur Rosedale », — mais I'inspiration ensuite lui fit défaut.
Elle voulait lui dire de venir la voir ; mais les mots refusaient de
prendre forme.

Enfin elle commenca :
J’ai bien réfléchi...

Puis elle déposa la plume, appuya les coudes sur la table, et se
cacha la figure dans les mains.

Tout a coup elle tressaillit au bruit de la sonnette. Il n’était pas
tard : — a peine dix heures ; — cela pouvait encore étre un billet
de Selden, ou quelque émissaire... ou lui-méme, 1a, de lautre coté
de la porte !... L’annonce de son départ était peut-étre une er-
reur... il pouvait y avoir un autre Lawrence Selden qui s’était em-
barqué pour la Havane... Toutes ces possibilités eurent le temps
de jaillir dans sa pensée, et d’édifier la conviction que finalement
elle allait le voir, ou recevoir un signe de lui : la porte du salon
s’ouvrit, et un domestique parut, apportant un télégramme.

Lily le déchira d’'une main tremblante, et lut la signature de
Bertha Dorset sous ces deux lignes :

Nous nous embarquons demain, a I'improviste. Voulez-vous
nous accompagner dans une croisiere en Méditerranée ?
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Sur les marches du casino, Selden sentit nettement que Monte-
Carlo, plus que tout autre endroit de sa connaissance, avait le
don de s’accommoder a ’'humeur de chacun.



Son humeur, a lui, en ce moment, prétait a ce décor un air
joyeux et accueillant qui, pour un ceil désenchanté, serait devenu
banalité superficielle. Un appel si franc au plaisir pris en com-
mun, un assentiment si déclaré a ce gofit des vacances propre a la
nature humaine, rafraichissait un esprit harassé par un travail
long et sévére dans un milieu favorable a la discipline des sens.
Tandis qu’il examinait la blanche esplanade, encadrée coquette-
ment par cette architecture exotique, et le caractére soigneuse-
ment tropical de ces jardins, et les groupes de flaneurs, au pre-
mier plan, se détachant sur les montagnes mauves qui sem-
blaient une magnifique toile de fond oubliée dans un rapide
changement de scene, — tandis qu’il respirait cette atmosphere
de lumiere et de loisir, il éprouva un mouvement de répulsion
pour les derniers mois de son existence.

L’hiver de New-York avait déroulé une interminable perspec-
tive de jours ensevelis sous la neige, pour aboutir a un printemps
de soleil brusque et de bourrasques, ou la laideur des choses ra-
pait 'ceil comme le vent sablonneux pénétrait la peau. Selden,
plongé dans son travail, s’était dit que les circonstances exté-
rieures importaient peu a un homme dans sa situation, et que le
froid et la laideur constituaient un bon tonique pour les sensibili-
tés détendues. Quand une affaire urgente le forca de passer
l'océan pour conférer avec un client a Paris, il rompit a contre-
coeur avec ses habitudes de cabinet ; maintenant, quitte de sa be-
sogne, et s’étant échappé pour passer huit jours dans le Midi, il
commencait a sentir renaitre en lui ce plaisir du spectateur,
consolation de ceux qui prennent un intérét objectif a la vie.

La vie ! la multiplicité de ses appels, la perpétuelle surprise de
ses contrastes et de ses ressemblances ! Tous ses tours et retours



lui sautaient aux yeux, comme il descendait les marches du casi-
no et s’arrétait sur le trottoir, devant I'entrée. Il n’était pas venu
en Europe depuis sept ans, — et quels changements lui révélait
cette reprise de contact ! Si les profondeurs centrales n’avaient
pas bougé, a peine un point de la surface était-il demeuré le
méme. Et c¢’était bien 'endroit ou devait éclater le mieux ce com-
plet renouvellement. Les lieux sublimes et immuables auraient
pu le laisser tel qu’il était ; mais cette tente dressée pour une féte
d’un jour étendait une votite d’oubli entre lui-méme et la fixité de
son ciel.

On était au milieu d’avril, et 'on sentait que la féte avait at-
teint son apogée et que les groupes éphémeres qui peuplaient
cette esplanade et ces jardins se dissoudraient bientot pour se re-
former dans d’autres décors. En attendant, les derniéres minutes
de la représentation semblaient d’autant plus brillantes que la
chute du rideau menacait. La qualité de l'air, 'exubérance des
fleurs, le bleu intense de la mer et du ciel contribuaient a pro-
duire l'effet d’'un tableau final ou toutes les lumiéres donnent a la
fois. Cette impression fut encore avivée par la maniere dont
s’avancait au milieu de la scene un groupe de personnes en vue et
qui manifestement avaient conscience de 'étre : elles se tenaient
devant Selden avec I'air des acteurs principaux rassemblés par les
exigences d’'un effet supréme. Leur apparence confirmait la sen-
sation que le spectacle avait été monté sans regarder a la dé-
pense, elle exagérait la ressemblance avec une de ces pieces a
costumes ou les protagonistes se promenent a travers les pas-
sions sans déplacer une draperie. Les dames avaient pris des atti-
tudes individuelles, calculées pour isoler leurs effets ; les
hommes étaient plantés aupres d’elles, un a un, comme ces héros
de théatre dont les tailleurs sont nommeés sur le programme. Ce



fut Selden lui-méme qui, a son insu, opéra la fusion du groupe en
attirant Pattention d’'un de ses membres.

— Tiens, M. Selden ! — s’écria Mrs. Fisher toute surprise.

Et, avec un geste vers Mrs. Jack Stepney et Mrs. Wellington
Bry, elle ajouta d’'une voix plaintive :

— Nous mourons de faim parce que nous ne pouvons décider
ou déjeuner.

Bien accueilli par tous et devenu le confident de leur embar-
ras, Selden apprit avec amusement que 'on pouvait beaucoup
perdre a ne pas déjeuner ici ou se compromettre en déjeunant la,
— si bien que la nourriture devenait une considération toute se-
condaire dans le lieu méme consacré a ses rites.

— Evidemment, la meilleure cuisine est celle de la Terrasse ;
mais on a l’air, en y allant, de n’avoir pas d’autre raison pour y al-
ler : les Américains qui n’ont pas de relations se précipitent tou-
jours la ot I'on mange le mieux... Et, dernierement, la duchesse
de Beltshire a adopté Bécassin, — conclut Mrs. Bry avec le plus
grand sérieux.

Mrs. Bry, au grand désespoir de Mrs. Fisher, n’avait pas en-
core dépassé le stade ou I'on pése en public ses alternatives mon-
daines. Elle ne pouvait acquérir I'air de faire les choses parce
quelles lui plaisaient, et de prétendre que son choix fiit le sceau
final de leur convenance. M. Bry, un petit homme pale, avec une
figure d’homme d’affaires et des vétements d’oisif, se mit a rire
de ce dilemme :

— J’ai idée que la duchesse va au meilleur marché, a moins
qu’on ne paye ’addition. Si vous lui offriez de 'emmener a la Ter-



rasse, elle accepterait bien vite...
Mais Mrs. Jack Stepney l'interrompit :

— Les grands-ducs vont a ce petit restaurant de la
Condamine : lord Hubert dit que c’est le seul en Europe ou 'on
sache cuire les petits pois.

Lord Hubert Dacey, avec une douce énergie, acquiesca
aussitot :

— Clest la vérité pure.

C’était un homme mince, un peu rapé, avec un charmant sou-
rire las, et I'air d’avoir dépensé les meilleures années de sa vie a
piloter les gens riches vers le bon restaurant.

— Des petits pois ? — fit M. Bry dédaigneusement, — savent-
ils cuire de la tortue ?... Cela montre bien — continua-t-il — ce
que sont ces marchés européens, ou I'on peut se faire une réputa-
tion en cuisant des petits pois !

Jack Stepney intervint avec autorité :

— Je ne sais pas si je suis tout a fait d’accord avec Dacey : il y a
un petit trou a Paris, pas loin du quai Voltaire... mais, en tout cas,
je ne peux pas recommander la gargote de la Condamine... du
moins avec des dames !...

Stepney, depuis son mariage, avait épaissi et était devenu
prude, comme il était de tradition chez les maris Van Osburgh ;
mais sa femme, a sa grande surprise et pour sa plus grande dé-
convenue, avait pris une allure de cyclone qui le laissait se trai-
nant tout hors d’haleine dans son sillage.



— Alors, c’est la que nous irons ! — déclara-t-elle en haussant,
d’une lourde secousse en arriere, la plume de son chapeau. —
J’en ai assez de la Terrasse : c’est aussi ennuyeux quun des di-
ners de maman. Et lord Hubert a promis de nous dire le nom de
toutes les terribles personnes qui vont a la Condamine... n’est-ce
pas, Carry ?... Voyons, Jack, ne prenez pas cet air solennel !

— Moi, — dit Mrs. Bry, — tout ce que je désire savoir, c’est le
nom de leur couturiere.

— Nul doute que Dacey ne puisse vous le dire aussi ! — remar-
qua Stepney.

L’autre, a mi-voix, riposta :
— Je peux tout au moins le découvrir, cher ami...

Et, Mrs. Bry ayant déclaré qu’elle ne pouvait plus faire un pas,
on héla deux ou trois des légers phaétons qui rodent sur les fron-
tieres des jardins, et on se dirigea en procession vers la

Condamine.

Le petit restaurant surplombait le boulevard qui descend a pic
de Monte-Carlo jusqu’au quartier bas terminé par le quai. De la
fenétre ou ils se trouverent bientot installés, ils dominaient la
courbe bleue du port, encadrée par la verdure des promontoires
jumeaux : a droite, le rocher de Monaco couronné par la sil-
houette médiévale de son église et de son chateau ; a gauche, les
terrasses et les tourelles de la maison de jeu. Au centre, les eaux
de la baie étaient sillonnées par le 1éger va-et-vient des navires de
plaisance, a travers lesquels, au beau milieu du repas, la marche
majestueuse d’'un grand yacht a vapeur détourna des petits pois
I'attention des convives.



— Par Dieu, je crois que ce sont les Dorset qui reviennent !
s’écria Stepney.

Et lord Hubert, laissant retomber son monocle, corrobora
cette exclamation :

— Oui, c’est la Sabrina.

— Déja ?... Ils devaient passer un mois en Sicile, — fit observer
Mrs. Fisher.

— Peut-étre ont-ils le sentiment de 'avoir passé : il n’y a quun
hotel moderne dans toute I'lle, — dit M. Bry avec mépris.

— C’était une idée de Ned Silverton... mais le pauvre Dorset et
Lily Bart ont di s’ennuyer affreusement...

Et, baissant la voix, Mrs. Fisher dit a Selden :
— J’espere qu’il n’y a pas eu d’histoire...

— C’est une joie, en vérité, que de revoir miss Bart, — fit lord
Hubert de sa voix douce et lente.

Et Mrs. Bry ajouta ingénument :

— Je suppose que la duchesse viendra diner avec nous, main-
tenant que Lily est revenue.

— La duchesse 'admire infiniment : je suis siir qu’elle serait
charmée de cette combinaison, — dit lord Hubert, avec la promp-
titude professionnelle de 'homme qui trouve son profit habituel
a faciliter les contacts mondains.

Selden fut frappé de l'air « homme d’affaires » qu’il prit
aussitot.



— Lily a eu un succes fou ici, — continua Mrs. Fisher, s’adres-
sant toujours, confidentiellement, a Selden. — Elle a rajeuni de
dix ans : je ne I’ai jamais vue aussi belle. Lady Skiddaw I’a prome-
née partout a Cannes, et la princesse royale de Macédoine I'a eue
chez elle, a demeure, pendant une semaine, a Cimiez... On assure
que c’est une des raisons pour lesquelles Bertha cingla vers la Si-
cile : la princesse royale ne faisait pas grande attention a elle, et
Bertha ne pouvait supporter d’assister au triomphe de Lily.

Selden ne répliqua pas. Il avait vaguement oui dire que miss
Bart faisait une croisiére en Méditerranée avec les Dorset, mais
I'idée ne lui était pas venue qu’il piit la rencontrer sur la Riviera,
ou la saison était virtuellement terminée. Renversé en arrieére, il
contemplait sans mot dire le filigrane de sa tasse ou fumait le
café turc, et tachait de mettre un peu d’ordre dans ses pensées, de
voir comment la nouvelle d'un tel voisinage I’affectait réellement.
Il avait une puissance de dédoublement qui lui permettait, méme
a des heures de haute pression émotionnelle, une vue parfaite-
ment claire de lui-méme : il fut sincérement surpris du trouble
que lui causait la présence de la Sabrina. Il avait des raisons de
croire que ces trois mois d’un travail professionnel trés absor-
bant, succédant au rude choc de sa désillusion, avaient chassé de
son esprit toute vapeur sentimentale. Le facteur moral dont il
avait entretenu en lui la prédominance était la reconnaissance
d’'un homme qui a échappé au danger : il était comme un voya-
geur si heureux de se retrouver en vie apres un grave accident
que, tout d’abord, a peine s’il a conscience de ses contusions.
Maintenant il ressentait soudain la douleur latente ; il reconnais-
sait qu’en somme il ne s’en était pas tiré sans blessure.



Une heure plus tard, assis a coté de Mrs. Fisher dans les jar-
dins du casino, il s’ingéniait a découvrir de nouvelles raisons
pour oublier le dommage subi dans la contemplation du péril évi-
té. Le groupe s’était dispersé avec cette indécision trainante si ca-
ractéristique du mouvement mondain a Monte-Carlo, ou toutes
choses, et les longues heures dorées de la journée, semblent offrir
une infinie diversité de moyens a la paresse. Lord Hubert Dacey
s’était finalement mis a la recherche de la duchesse de Beltshire ;
Mrs. Bry l'avait chargé de cette négociation délicate : s’assurer la
présence de cette dame pour le diner. Les Stepney étaient allés a
Nice dans leur automobile, et M. Bry prenait part au match de tir
aux pigeons qui accaparait en ce moment ses plus hautes facul-
tés. Mrs. Bry, qui avait une tendance a devenir rouge et a respirer
de facon bruyante apres le déjeuner, avait obéi aux judicieux
conseils de Carry Fisher et s’était retirée a I’hotel pour prendre
une heure de repos. Selden et sa compagne se trouvaient donc
abandonnés a une flanerie qui favorisait les confidences.

Cette flanerie, d’ailleurs, se réduisit bient6t a une paisible
halte sur un banc ombragé de lauriers et de roses grimpantes,
d’ou ils apercevaient le bleu éblouissant de la mer entre les ba-
lustres de marbre et les fleches ardentes des cactus en fleur
jaillissant du rocher comme des météores. L’ombre douce de leur
retraite, et 1’éclat de 'atmosphére environnante invitait a un
abandon nonchalant et a la consommation de nombreuses ciga-
rettes : Selden, cédant a ces influences, laissa Mrs. Fisher lui dé-
velopper l'histoire de ses expériences récentes. Elle était venue en
Europe, avec les Welly Bry, au moment ot il est de mode de fuir
New-York et I'inclémence de son printemps. Les Bry, grisés par
leur premier succes, avaient déja soif de nouveaux royaumes, et
Mrs. Fisher, considérant la Riviera comme une voie commode



pour s’introduire dans la société de Londres, y avait dirigé leur
course. Elle avait des relations a elle dans toutes les capitales, et
le moyen de les renouer sans difficulté apres de longues
absences ; au reste, le bruit soigneusement répandu de la fortune
des Bry rassembla bien vite autour d’eux un cercle de viveurs
cosmopolites.

— Mais les choses ne vont pas aussi bien que j’y comptais ! re-
connut Mrs. Fisher avec franchise. C’est tres joli de dire que tout
le monde, avec de I'argent, peut pénétrer dans la société ; mais il
serait plus exact de dire : « presque tout le monde ». Et le marché
de Londres est tellement encombré de nouveaux Américains que,
pour y réussir maintenant, il faut étre ou tres malin ou extréme-
ment original. Ce n’est pas le cas des Bry. Lui encore pourrait
passer, si elle le laissait tranquille : on aime son argot, ses vante-
ries et ses gaffes. Mais Louisa gate tout, en essayant de le retenir
et de se mettre elle-méme en avant. Si encore elle était
naturelle..., grasse, vulgaire et bruyante..., tout irait bien ; mais
deés qu’elle se trouve devant quelquun de chic, elle tache d’étre
svelte et prend des airs de reine. Elle 'a essayé avec la duchesse
de Beltshire et lady Skiddaw, et toutes les deux ont fui. Je fais de
mon mieux pour lui montrer son erreur ; combien de fois lui ai-je
dit : « Laissez-vous donc aller, Louisa !... » Mais elle continue la
farce, méme avec moi : je crois, ma parole, qu’elle joue son role
de reine jusque dans sa chambre, une fois la porte fermée.

» Le pis est, — poursuivit Mrs. Fisher, — qu’elle se figure que
tout est de ma faute. Quand les Dorset arriverent ici, il y a six se-
maines, et que 'on mena tant de tapage autour de Lily Bart,
Louisa était persuadée, je le voyais bien, que, si elle était remor-
quée par Lily, et non par moi, elle en serait déja a trinquer avec



toutes les Altesses royales. Elle ne se rend pas compte que c’est a
sa beauté que Lily doit tout son succes : lord Hubert m’assure
que Lily passe pour encore plus belle maintenant que lorsqu’il I'a
connue a Aix, il y a dix ans. Il parait qu’elle y était prodigieuse-
ment admirée. Un prince italien, riche et authentique, voulait
I’épouser ; mais, juste au moment critique, un beau-fils de jolie
tournure fit son apparition, et Lily fut assez béte pour flirter avec
lui pendant que le beau-pere prenait toutes ses dispositions pour
le mariage. On a prétendu que le jeune homme I’avait fait expres.
Vous imaginez le scandale : il y eut une scéne terrible entre les
deux hommes, et on commenca a regarder Lily d'un si mauvais
ceil que Mrs. Peniston dut faire ses malles et aller terminer sa
cure ailleurs... Elle, pourtant, ne s’est jamais doutée de rien : elle
croit, aujourd’hui encore, que les eaux d’Aix ne lui convenaient
pas et cite le fait qu'on 'y ait envoyée comme une preuve de l'in-
compétence des médecins francais... Ca, c’est Lily, tout entiere,
vous savez : elle travaille comme un negre a préparer le terrain et
a faire les semailles ; puis, le jour ot elle doit récolter la moisson,
elle se leve trop tard ou elle court a un pique-nique.

Mrs. Fisher s’arréta et contempla d’'un air méditatif, la lueur
profonde de la mer entre les cactus.

— Il y a des moments, — ajouta-t-elle, — ot je pense que c’est
pure étourderie... Et d’autres ou je pense qu’au fond du cceur elle
meéprise les choses qu’elle essaye d’obtenir... Et c’est la difficulté
de décider la-dessus qui fait d’elle un si intéressant sujet d’étude.

Elle jeta un coup d’ceil investigateur sur le profil immobile de
Selden, et reprit avec un petit soupir :



— Enfin, tout ce que je peux dire, c’est que je voudrais bien
quelle me repassat, a moi, quelques-uns des atouts qu’elle
écarte. Je changerais volontiers de place avec elle, pour le mo-
ment. Elle tirerait un excellent parti des Bry, si elle se donnait la
peine de les prendre en mains, et moi, je saurais trés bien avoir
soin de George Dorset pendant que Bertha lit Verlaine avec Ned-

dy Silverton.

Elle riposta au murmure de protestation de Selden par un re-
gard d’ironie acérée :

— Mais oui, a quoi sert de macher les mots ? Nous savons tous
que c’est pour cela que Bertha a emmenée Lily. Quand Bertha
veut se donner du bon temps, il faut qu’elle occupe George. J’a-
vais cru d’abord que Lily jouerait sérieusement, cette fois, mais le
bruit court que Bertha est jalouse de ses succes ici et a Cannes, et
je ne serais pas étonnée s’il y avait rupture, un de ces jours.

» La seule sauvegarde de Lily, c’est que Bertha a besoin
d’elle... oh ! terriblement besoin... L’affaire Silverton est dans la
période aigué : il devient nécessaire de détourner I'attention de
George continuellement ou presque.

» Et je dois avouer que Lily la détourne, en effet : je suis
convaincue qu’il '’épouserait demain, s’il découvrait quelque tort
de Bertha. Mais vous le connaissez : il est aussi aveugle que ja-
loux ; et, naturellement, le role actuel de Lily est de lui maintenir
le bandeau sur les yeux. Une femme adroite saurait tout juste le
moment ou il conviendrait de l'arracher ; mais Lily n’est pas
adroite, au moins de cette facon-la, et, quand George ouvrira les
yeux, elle s’arrangera probablement pour ne pas étre dans son
champ visuel.



Selden jeta sa cigarette :

— Diable ! c’est I'heure de mon train ! — s’écria-t-il, en regar-
dant sa montre.

— Comment ! vous n’habitez pas Monte-Carlo ! — fit Mrs.
Fisher.

Il répliqua en bredouillant qu’il avait établi son quartier géné-
ral a Nice.

Il entendit encore ces mots lancés derriére lui :
— Le pis est que maintenant elle lache les Bry...

Dix minutes plus tard, dans une chambre haut perchée d’'un
hoétel dominant le casino, Selden fourrait ses habits dans deux
valises béantes, tandis que le porteur attendait au dehors pour les
mettre dans le fiacre arrété devant la porte.

Le temps de dévaler la route blanche qui plonge vers la gare, il
était en silireté dans le train de Nice, — I'express de 'apres-midi :
— alors seulement, installé dans un coin d'un compartiment vide,
il sentit s’opérer en lui une réaction de mépris pour lui-méme et
s’écria :

— Mais, bon Dieu, qu’est-ce que je suis en train de fuir ?

La justesse de la question modéra cet instinct de fuite, avant
méme que le train partit. N’était-il pas ridicule de se sauver
comme un poltron sentimental, pour échapper a un engouement
dont sa raison avait triomphé ?... Il avait avisé ses banquiers de
lui adresser a Nice quelques importantes lettres d’affaires, et
c’était a Nice qu’il attendrait tranquillement leur arrivée. Il s’en
voulait déja beaucoup de quitter ainsi Monte-Carlo, ou il avait eu



I'intention de passer la semaine qui lui restait avant de s’embar-
quer ; mais ce serait difficile maintenant de revenir sur ses pas
sans un air d’'inconsistance auquel son orgueil répugnait. Dans le
tréfonds de son cceur, il n’était pas faché d’esquiver toute proba-
bilité de retrouver miss Bart. Si complétement qu’il se fiit détaché
d’elle, il n’arrivait pas encore a la considérer comme un simple
cas mondain : or, envisagée sous un angle plus personnel, elle
n’était pas précisément pour lui un rassurant sujet d’étude. Le
hasard d’'une rencontre ou simplement la mention répétée de son
nom ramenerait sa pensée dans des régions qu’il s’était résolu-
ment interdites ; au contraire, s’il parvenait a 'exclure entiére-
ment de sa vie, la vertu d'impressions nouvelles et variées, qui
n’auraient aucun rapport avec elle, acheveraient bient6t I'oeuvre
de séparation. La conversation de Mrs. Fisher avait, il est vrai,
agi dans ce sens-la ; mais ce traitement était trop pénible pour
étre choisi de plein gré, alors qu'on avait en réserve des remedes
plus doux ; et Selden croyait pouvoir compter sur lui-méme pour
en revenir graduellement a juger avec sang-froid miss Bart, pour-
vu seulement qu’il ne la vit point.

Arrivé en avance a la gare, il en était a ce point de ses ré-
flexions quand I’envahissement du quai par la foule I'avertit qu’il
ne pouvait espérer demeurer seul ; I'instant d’apres, une main se
posa sur la portiere, et, tournant la téte, il se trouva face a face
avec celle-la méme qu’il se proposait de fuir.

Miss Bart, le teint animé par la course, précédait un groupe
composé des Dorset, du jeune Silverton et de lord Hubert Dacey :
ils eurent a peine le temps de sauter tous dans la voiture, et d’ac-
cabler Selden sous les exclamations de surprise et de bienvenue,
avant le sifflet du départ. Ils gagnaient Nice a la hate, expli-



querent-ils, invités brusquement a diner par la duchesse de Belt-
shire et a voir la féte de nuit donnée sur les eaux de la baie : un
plan évidemment improvisé — malgré les protestations de lord
Hubert : « Mais non, je vous dis que non » — a seule fin de dé-
jouer les efforts que faisait Mrs. Bry pour capturer la duchesse.

Durant le joyeux exposé de cette manceuvre, Selden eut le
temps d’examiner rapidement miss Bart, qui s’était assise en face
de lui, dans la lumiere dorée de I'apres-midi. Trois mois a peine
s’étaient écoulés depuis qu’il I'avait quittée, chez les Bry, sur le
seuil de la serre ; mais un changement subtil s’était opéré dans la
qualité de sa beauté. Jadis elle avait une transparence ou les fluc-
tuations de son esprit étaient parfois tragiquement visibles ; au-
jourd’hui son impénétrable surface faisait songer a un travail de
cristallisation qui avait fondu tout son étre en quelque substance
unique, dure et brillante. Ce changement avait frappé Mrs. Fisher
comme un rajeunissement : Selden y reconnut ce moment de
pause et d’arrét ou la chaude fluidité de la jeunesse se fige en sa
forme définitive.

Tout cela, il le sentit a la maniere dont elle lui sourit, ainsi
qu’a l'aisance et a I'habileté avec lesquelles, mise a 'improviste
en sa présence, elle renouait le fil de leurs relations, comme si ce
fil n’avait pas été rompu avec une violence qui le faisait encore
chanceler. Tant de désinvolture 'écceurait ; mais il se dit que
c’était 1a 'angoisse qui précede la guérison : maintenant il allait
vraiment se rétablir, son sang éliminerait jusqu'a la derniere
goutte du poison. Déja il se sentait plus calme devant elle qu'’il
n’était parvenu a I’étre naguere en pensant a elle. Ce qu’elle
avouait et ce qu’elle supprimait, ses raccourcis et ses longs dé-
tours, le savoir-faire avec lequel elle s’arrangeait pour le rencon-



trer a un point d’ou 'on ne pouvait lancer des coups d’ceil geé-
nants dans le passé, tout cela disait assez quelles occasions elle
avait eues de s’exercer a de pareils artifices depuis leur derniére
entrevue. Il comprenait qu’elle était enfin arrivée a une entente
avec elle-méme, qu’elle avait signé un pacte avec ses instincts re-
belles, et qu’elle avait établi un systéme uniforme de gouverne-
ment, sous lequel toutes les tendances vagabondes étaient ou
bien tenues en gedle ou bien réduites au service de I'Etat.

Il découvrit encore bien d’autres choses dans sa maniere
d’étre, et, par exemple, comment cette maniere s’était adaptée
aux complications secrétes d'une situation oti, méme apres les
clartés soudainement projetées par Mrs. Fisher, il tatonnait en-
core. En vérité, Mrs. Fisher n’avait plus le droit d’accuser miss
Bart de négliger les occasions offertes ! Pour 'observateur exas-
péré qu’était Selden, elle n’y était que trop attentive. Elle était
« parfaite » avec tout le monde : soumise a la domination in-
quiete de Bertha, débonnairement appliquée a guetter I’'humour
de Dorset, gaiment camarade avec Silverton et Dacey ; — il était
visible que ce dernier lui conservait toute son admiration d’autre-
fois, tandis que le jeune Silverton, sinistrement absorbé, ne
s’apercevait de sa présence qu’a peine comme d’un vague embar-
ras... Et tout a coup, tandis que Selden notait les délicates
nuances par ou elle s’harmonisait avec son entourage, il lui vint a
I'esprit que ce manege si adroit supposait une situation vraiment
désespérée. Elle était tout pres de quelque chose, — telle était
I'impression qui lui restait : il croyait la voir en équilibre au bord
d’un précipice, le pied gracieusement avancé pour assurer qu’elle
ne savait point que le sol lui manquat...



Sur la Promenade des Anglais, ou Ned Silverton s’accrocha a
lui pendant la demi-heure a passer avant le diner, il eut une im-
pression plus profonde encore de l'insécurité générale. Silverton
était dans un état de pessimisme titanique. Comment pouvait-on
venir dans ce maudit trou qu’était la Riviera, — si I'on a la
moindre imagination, lorsqu’on a toute la Méditerranée ou choi-
sir ?... Il est vrai que, si I'on juge un endroit d’apres la maniere
dont les gens y savent rotir un poulet de grain !... Seigneur ! quel
beau sujet d’étude que la tyrannie de 'estomac !... comment un
foie paresseux ou l'insuffisance du suc gastrique affecte tout le
cours de 'univers, et assombrit toutes choses autour de vous... La
dyspepsie chronique devrait compter parmi les causes d’incom-
patibilité prévues par la loi ; une vie de femme peut étre perdue
par l'incapacité qu’a son mari de digérer le pain frais. Grotesque,
n'est-ce pas ? Oui... et tragique, comme la plupart des
absurdités ! Rien de plus affreux que la tragédie lorsqu’elle porte
un masque comique... Ou en était-il ? Ah !... pourquoi ils avaient
laché la Sicile et pourquoi ils étaient revenus avec cette précipita-
tion ? Eh bien !... en partie, sans doute parce que miss Bart
éprouvait le besoin de retrouver le bridge et le chic... Insensible
comme une pierre a I'art et a la poésie : ce n’est pas pour elle que
« la lumieére fut » jamais, ni sur mer ni sur terre ! Et, bien enten-
du, elle avait persuadé a Dorset que la nourriture italienne ne lui
valait rien. Oh ! elle pouvait lui faire croire n’importe quoi...
n’importe quoi !... Mrs. Dorset ne l'ignorait pas... oh ! sirement...
il n’y avait rien qu’elle ne vit, elle !... Mais elle savait se taire : il le
fallait, bien souvent. Miss Bart était son amie intime : elle n’au-
rait pas permis qu'on dit un mot contre elle... Seulement, 1'or-
gueil d’'une femme en souffre : il y a certaines choses auxquelles
on ne s’habitue pas...



— Tout cela, entre nous, bien entendu... Ah ! voila ces dames
qui font signe, du balcon de I’hotel...

Il traversa la Promenade, abandonnant Selden a son cigare et
a ses méditations.

Les conclusions auxquelles aboutit le fumeur furent fortifiées
plus tard, dans la soirée, par quelques-uns de ces faibles indices
qui suffisent a corroborer une opinion et projettent une lumiére
nouvelle dans la brume d’un esprit hésitant.

Selden avait diné avec un ami rencontré par hasard, et rega-
gné en sa compagnie la Promenade brillamment éclairée, ou une
longue suite d’estrades chargées de spectateurs dominait 'obscu-
rité luisante des eaux. La nuit était douce et engageante. La-haut,
un ciel d’été que sillonnait le jet des fusées. A I'est, une lune tar-
dive, s’élevant derriere la courbe escarpée de la cote, lancait a tra-
vers la baie un faisceau de rayons qui palissaient jusqu'au gris
cendré dans le rougeatre éclat des bateaux illuminés. Tout le long
de la Promenade, égayée de lanternes, des lambeaux de musique
échappés de plusieurs orchestres flottaient sur le bourdonne-
ment de la foule et, dans les jardins obscurs, sur le doux balance-
ment des massifs ; entre ces jardins et le dos des estrades s’écou-
lait un flot de peuple, ou la criarde humeur du carnaval semblait
tempérée par la langueur croissante de la saison.

Selden et son compagnon, ne trouvant pas de place sur les es-
trades, qui faisaient face a la baie, avaient erré quelque temps
parmi les promeneurs, puis découvert un poste avantageux sur le
haut parapet d’'un jardin, au-dessus de la Promenade. De la ils
n’avaient qu'une vue triangulaire de la baie et des jeux étince-
lants auxquels se livraient les bateaux ; mais la foule, dans la rue,



défilait sous leurs yeux et parut a Selden, somme toute, plus inté-
ressante que le spectacle lui-méme. Apres un moment toutefois,
il se lassa d’étre ainsi juché, se laissa glisser sur le trottoir, et,
seul, poussa jusqu’au premier coin de rue et s’engagea dans cette
rue latérale ou régnaient le silence et le clair de lune. De longs
murs de jardins, que dépassaient des cimes d’arbres, formaient
une ligne sombre sur le trottoir ; un fiacre vide se trainait sur la
chaussée solitaire : bient6t Selden vit deux personnes émerger de
I'ombre, en face de lui, faire signe au fiacre et s’en aller vers le
centre de la ville. La lune les atteignit comme elles montaient en
voiture : il reconnut Mrs. Dorset et le jeune Silverton.

Ala lumiére du plus proche réverbeére, il consulta sa montre : il
était tout pres de onze heures. Il prit une rue transversale, et,
sans avoir a lutter contre la cohue de la Promenade, il arriva au
club élégant qui la domine. La, dans la clarté d’'une table de bac-
cara, ou se pressaient les joueurs, il apercut lord Hubert Dacey,
assis avec son éternel sourire fatigué derriere un tas de jetons qui
diminuait rapidement. Quand le tas eut été ratissé selon les
regles, lord Hubert se leva avec un haussement d’épaules, et, re-
joignant Selden, il s’en fut avec lui sur la terrasse déserte du club.
Il était maintenant minuit passé, le public des estrades se disper-
sait, tandis que les longues files de bateaux aux lumiéres rouges
allaient se brisant et s’évanouissant peu a peu sous un ciel ou
triomphait de nouveau la calme splendeur de la lune. Lord Hu-
bert regarda sa montre :

— Pardieu, j’avais promis de rejoindre la duchesse a souper, a
London House ; mais, a ’heure qu’il est, ils doivent étre rentrés
chacun chez soi... Le fait est que je les ai perdus dans la foule peu
apres le diner, et que je me suis réfugié ici, pour mon malheur...



Ils avaient des places réservées sur une estrade ; mais, naturelle-
ment ! ils n’ont pas pu rester tranquilles : la duchesse en est inca-
pable... Elle et miss Bart sont parties en quéte de ce quelles ap-
pellent des aventures : Seigneur ! ce n’est pas leur faute si elles
n’en ont pas d’étranges !

Il ajouta, en « sondeur », aprés avoir taté ses poches pour
chercher une cigarette :

— Miss Bart est une vieille amie a vous, n’est-ce pas ? Oui, elle
me 'a dit... Ah ! merci... Je crois bien qu’il ne m’en reste pas une
seule...

Il alluma la cigarette que Selden lui offrait, et continua, de sa
voix haute et trainante :

— Cela ne me regarde pas, naturellement... mais ce n’est pas
moi qui I'ai présentée a la duchesse... C’est une charmante femme
que la duchesse, vous comprenez... et c’est une tres bonne amie a
moi... mais d’éducation plutot libre...

Selden accueillit ces paroles en silence, et, aprés quelques
bouffées, lord Hubert reprit :

— Ce sont des choses qu'on ne peut pas dire a la jeune per-
sonne elle-méme... quoique les jeunes personnes, aujourd’hui,
aient assez de compétence pour juger de ce qui leur convient...
Mais, dans le cas présent... je suis un vieil ami, moi aussi, vous
savez... et je ne voyais personne d’autre a qui parler. La situation
est un peu embrouillée, a ce qu’il me semble... mais il y avait au-
trefois une tante quelque part, une femme innocente et diffuse,
admirable dans I'art de jeter des ponts sur des abimes qu’elle ne



voyait pas... Ah ! elle est a New-York ? Dommage que New-York
soit si loin !...

17

Miss Bart, sortant tard de sa cabine, le lendemain matin, se trou-
va seule sur le pont de la Sabrina.

Les fauteuils a coussins capitonnés, hospitalierement disposés
sous la vaste tente, ne montraient aucun signe d’occupation ré-
cente : elle apprit bientot d’'un steward que Mrs. Dorset n’avait
pas encore paru, et que ces messieurs étaient allés a terre, chacun
de son coOté, aussitot apres le petit déjeuner. Ainsi renseignée,
Lily s’accouda, un instant, sur le plat-bord, pour s’abandonner a
la jouissance oisive du spectacle déployé devant elle. D'un ciel
immaculé, le soleil baignait la mer et le rivage de son rayonne-
ment le plus pur. Les flots empourprés mettaient une frange
d’écume, nette et blanche, tout le long de la cote ; sur ses hau-
teurs inégales, hotels et villas jaillissaient de la verdure grisatre
des oliviers et des eucalyptus ; et, tout au fond, les montagnes
nues, finement dessinées, vibraient dans le pale éclat de la

lumiere.
Comme tout cela était beau !... et comme elle aimait la
beauté !... Elle avait toujours éprouvé que cette sensibilité-la

compensait chez elle une certaine atonie de sentiment, dont elle
était moins fiere ; et, durant les trois derniers mois, elle s’y était
livrée passionnément. L’invitation des Dorset a les accompagner
en Europe était arrivée comme pour la libérer miraculeusement
de difficultés accablantes ; et, grace a la faculté qu’elle possédait



de se renouveler dans de nouveaux décors, et d’oublier les cas de
conscience aussi facilement que les milieux ot le probleme s’était
posé, le simple changement de lieu lui semblait, non pas seule-
ment un ajournement, mais bien une solution de ses ennuis. Les
complications morales n’existaient pour elle que 1a méme ou elles
s’étaient produites ; Lily n’avait pas I'intention de les négliger ou
de les ignorer, mais ces complications perdaient leur réalité du
moment que, par derriére, le fond changeait. Lily n’aurait pas pu
demeurer a New-York sans rendre a Trenor I'argent qu’elle lui
devait ; pour s’acquitter de cette dette odieuse, elle aurait été jus-
qu’a envisager un mariage avec Rosedale ; mais le fait accidentel
d’avoir mis I'Atlantique entre elle et ses obligations avait suffi
pour les faire diminuer jusqu’a perte de vue, comme des bornes
milliaires qu’elle aurait dépassées en voyageant.

Les deux mois passés a bord de la Sabrina étaient merveilleu-
sement calculés pour aider a cette illusion de distance. Elle avait
plongé parmi des spectacles nouveaux, qui avaient réveillé ses es-
pérances et ses ambitions anciennes. La croisiére elle-méme
l’avait charmée comme une aventure romanesque. Elle était va-
guement émue par les noms et les décors au milieu desquels elle
se mouvait, et elle avait écouté Ned Silverton lire Théocrite au
clair de lune, tandis que le yacht contournait les promontoires si-
ciliens, avec un frisson nerveux qui raffermit sa foi dans sa supé-
riorité intellectuelle. Mais les semaines passées a Cannes et a
Nice lui avaient réellement donné plus de plaisir. La satisfaction
d’étre bien accueillie dans la haute société, et d’y faire sentir son
ascendant, — si bien qu’elle se trouva figurer une fois de plus
comme « la Belle miss Bart » dans I'intéressant journal consacré
a rapporter les moindres gestes de cette compagnie cosmopolite,



— tout cela tendait a rejeter dans l'extréme arriére-fond de sa
mémoire les prosaiques et viles difficultés d’ou elle s’était évadée.

Si elle avait une vague notion de difficultés nouvelles qui I'at-
tendaient, elle était stire de son aptitude a y faire face. C'était
chez elle un trait de caractére : elle sentait que les seuls pro-
blemes qu’elle ne pouvait pas résoudre étaient ceux avec lesquels
elle était familiere. En attendant, elle pouvait étre vraiment fiere
de l'habileté avec laquelle elle s’était adaptée a des conditions
quelque peu délicates. Elle avait des raisons de croire qu’elle
s’était rendue également indispensable a son héte et a son ho-
tesse ; et si seulement elle avait entrevu quelque moyen parfaite-
ment irréprochable de tirer un profit pécuniaire de la situation, il
n’y aurait eu aucun nuage a son horizon. La vérité était que ses
fonds, comme d’habitude, se trouvaient déplorablement bas, et
ce n’était ni a Dorset ni a sa femme qu’elle pouvait sans danger
faire soupconner ce tracas vulgaire. Mais enfin le besoin n’était
pas urgent : elle pouvait trainer encore, comme elle I'avait déja
fait si souvent, avec I’espoir réconfortant de quelque heureux
changement de fortune ; et, pour le moment, la vie était riante,
belle et facile, et elle était assurée que sa personne n’était pas dé-
placée dans un pareil décor.

Elle était invitée a déjeuner, ce matin-la, par la duchesse de
Beltshire, et, a midi, elle demanda qu’on la conduisit a terre dans
le canot. Auparavant, elle avait envoyé sa femme de chambre
s'informer si Mrs. Dorset était visible ; mais on lui répondit que
Mrs. Dorset était fatiguée et essayait de dormir. Lily crut deviner
la raison de ce refus : son hotesse n’avait pas été comprise dans
I'invitation de la duchesse, quoique Lily elle-méme et fait les ef-
forts les plus loyaux pour l'obtenir. Mais Sa Grace était inacces-



sible aux suggestions ; elle invitait ou n’invitait pas, selon son
bon plaisir. Ce n’était pas la faute de Lily si les attitudes compli-
quées de Mrs. Dorset ne s’accordaient pas avec l'allure « bon en-
fant » de la duchesse. La duchesse, qui s’expliquait rarement,
n’avait pas précisé son objection, elle s’était contentée de dire :

— Elle est un peu ennuyeuse, vous savez. Le seul de vos amis
qui me plaise est ce petit M. Bry : celui-la est drole...

Mais Lily en savait assez pour ne pas insister, et n’était pas au-
trement fachée d’étre ainsi distinguée aux dépens de son amie.
C’était parfaitement vrai que Bertha était devenue ennuyeuse,
depuis qu’elle s’était adonnée a la poésie et a Ned Silverton...

En somme, c’était une récréation que de s’échapper de temps
a autre de la Sabrina ; et le déjeuner de la duchesse, organisé par
lord Hubert avec sa virtuosité coutumiere, était d’autant plus
agréable a Lily que ses compagnons de voyage n’en faisaient
point partie. Dorset, dans ces derniers temps, était devenu plus
morose et plus renfermé que jamais, et Ned Silverton avait pris
un air qui semblait défier 'univers entier. Le commerce de la du-
chesse, avec ses facons libres et dégagées, changeait agréable-
ment Lily de toutes ces complications ; apres déjeuner, elle se
laissa entrainer a suivre ses compagnons dans I'atmosphere en-
fiévrée du casino. Elle n’avait pas 'intention de jouer : la diminu-
tion de son argent de poche ne lui en offrait guere les moyens ;
mais cela 'amusait de s’asseoir sur un divan, sous la douteuse
protection du dos de la duchesse, qui se penchait sur ses mises a
une table voisine.

Les salles regorgeaient de la foule de spectateurs qui, I'apres-
midi, s’écoule lourdement entre les tables, comme la foule du di-



manche a travers une ménagerie. Dans ce flot compact, les indi-
vidualités se distinguaient a peine ; mais Lily vit bient6t Mrs. Bry
qui se frayait résolument un chemin par les portes, et, dans son
large sillage, la petite personne de Mrs. Fisher, ballottée derriere
elle comme un bateau a rames a la poupe d’'un remorqueur. Mrs.
Bry se hatait, manifestement décidée a gagner un certain point
de la salle ; mais Mrs. Fisher, en passant pres de Lily, largua son
amarre, et vint s’échouer a coté de la jeune fille.

— La perdre ? — répondit-elle en écho a la question de Lily, et
avec un regard indifférent vers le dos fuyant de Mrs. Bry. — C’est
possible... cela n’a pas d'importance : je I’ai déja perdue.

Et, comme Lily se récriait, elle ajouta :

— Nous avons eu une scéne terrible, ce matin. Vous savez,
bien entendu, que la duchesse I’a plaquée, pour le diner, hier au
soir, et elle s'imagine que c’est ma faute... mon manque d’organi-
sation... Le pis est que le message — un simple mot par téléphone
— est arrivé si tard qu’il a fallu payer le diner ; et Bécassin avait
fait monter 'addition : on lui avait tellement corné aux oreilles
que la duchesse devait venir ! (Mrs. Fisher eut un léger rire, a se
remémorer la chose.) Payer pour ce qu’elle n’obtient pas, cela en-
rage tellement Louisa !... Je ne peux pas lui faire comprendre que
c’est le premier pas vers la joie d’obtenir ce pourquoi 'on n’a pas
payé... Et, comme j’étais la premiere chose a briser qu’elle efit
sous la main, elle m’a réduite en miettes, la chére femme !

Lily murmura quelques paroles de commisération. Les mou-
vements de sympathie lui étaient naturels, et ce fut par instinct
qu’elle offrit son aide a Mrs. Fisher :



— S’il y a quelque chose que je puisse faire... s’il s’agit seule-
ment de « rencontrer » la duchesse !... Je I'ai entendue dire
qu’elle trouvait M. Bry amusant...

Mais Mrs. Fisher I'interrompit d'un geste décisif :

— Ma chere, j’ai mon orgueil : I'orgueil de mon métier. Je n’ai
pas pu réussir avec la duchesse, et je ne peux pas me parer de vos
plumes aux yeux de Louisa Bry. D’ailleurs, jai sauté le pas : je
pars pour Paris, ce soir, avec les Sam Gormer. Eux sont encore
dans la phase élémentaire : un prince italien est pour eux beau-
coup plus qu’un prince, et ils sont toujours sur le point de croire
qu’un courrier en est un. Leur épargner cette erreur, telle est ma
présente mission. (Elle se mit a rire de nouveau.) Mais, avant de
partir, je veux dicter mes dernieres volontés et faire mon tes-
tament : je désire vous léguer les Bry.

— A moi ? — répliqua miss Bart, amusée, elle aussi. — Vous
étes trop bonne de vous souvenir de moi, ma chére ; mais,
vraiment...

— Vous voulez dire que vous étes déja pourvue ? (Mrs. Fisher
lui lanca un coup d’ceil acéré.) Mais I’étes-vous réellement, Lily...
au point de rejeter mon offre ?

Miss Bart rougit lentement.

— Ce que je voulais dire, c’est que les Bry ne se soucieraient
nullement que I'on disposat ainsi d’eux.

Mrs. Fisher continua de sonder son embarras d'un regard
inflexible :



— Ce que vous voulez dire, c’est que vous avez impitoyable-
ment laché les Bry... et vous savez qu'ils le savent.

— Carry !

— Oh ! sur certains points, Louisa a '’épiderme tres sensible.
Si seulement vous vous étiez arrangée pour les faire inviter une
fois a bord de la Sabrina... surtout un jour d’Altesses Royales !...
Mais il n’est pas trop tard, — acheva-t-elle vivement, — il n’est
trop tard, ni pour vous ni pour eux.

Lily sourit :

— Restez, et je me charge d’obtenir que la duchesse dine avec
eux.

— Je ne resterai pas : les Gormer ont payé mon salon-lit, — ré-
pondit Mrs. Fisher avec simplicité. — Mais faites diner la du-
chesse avec eux tout de méme.

Le sourire de Lily se changea de nouveau en un rire léger : I'in-
sistance de son amie commencait a lui paraitre incorrecte.

— Je regrette d’avoir négligé les Bry..., — commenca-t-elle.

— Qu'importe les Bry ?... c’est a vous que je pense, — dit brus-
quement Mrs. Fisher.

Elle s’arréta, puis, se penchant vers Lily, elle lui dit en baissant
la voix ;

— Vous savez que nous sommes tous allés a Nice, hier soir,
apres le lachage de la duchesse. C’était I'idée de Louisa... je lui ai
dit ce que j’en pensais...

Miss Bart fit un signe d’assentiment :



— QOui : je vous ai apercus en revenant, a la gare.

— Eh bien, 'homme qui était dans le compartiment avec vous
et George Dorset, cet affreux petit Dabham qui fait la Chronique
mondaine de la Riviera, avait diné avec nous a Nice. Et il raconte,
a qui veut 'entendre, que Dorset et vous étes revenus seuls, a mi-
nuit passé.

— Seuls ?... Quand il était avec nous ?...

Lily se mit a rire, mais son rire cessa, et elle devint grave sous
le regard prolongg, le regard accusateur de Mrs. Fisher.

— En effet, nous sommes revenus seuls... y a-t-il 1a quelque
chose de si terrible ?... Mais a qui la faute ? La duchesse passait la
nuit a Cimiez avec la princesse royale ; Bertha s’ennuyait a la féte
et elle est partie de bonne heure, nous donnant rendez-vous a la
gare. Nous y étions a '’heure ; mais elle, non... elle n’a jamais
paru !

Miss Bart fit cette remarque sur le ton d’'une personne qui pré-
sente, avec une assurance nonchalante, une compléte justifica-
tion ; mais Mrs. Fisher I'accueillit d'une maniére peu logique ;
elle semblait avoir perdu de vue le role qu’avait joué son amie
dans I'incident, sa vision intérieure obliquait.

— Vous dites que Bertha n’a jamais paru ?... Mais alors
comment diable est-elle rentrée ?

— Oh ! par le train suivant, je suppose : il y avait deux trains
supplémentaires, a cause de la féte... En tout cas, je sais qu’elle
est saine et sauve a bord du yacht, bien que je ne I'aie pas encore
Vue ; mais avouez que ce n’est pas ma faute ! — conclut Lily.



— Pas votre faute que Bertha n’ait pas paru ?... Ma pauvre en-
fant, pourvu seulement que ce ne soit pas vous qui payiez cela !

Mrs. Fisher se leva : elle venait de voir Mrs. Bry qui revenait
vers elle.

— Voici Louisa, il faut que je vous quitte... Oh ! nous sommes
dans les meilleurs termes, en apparence ; nous déjeunons en-
semble ; mais, au fond, c’est de moi qu’elle déjeune !

Puis, avec une derniére poignée de main et un dernier regard,
elle ajouta :

— N’oubliez pas que je vous la legue ; elle erre, en ce moment,
toute préte a vous accueillir...

L’impression produite sur Lily par les adieux de Mrs. Fisher,
elle 'emporta hors du casino. Elle avait fait, avant de partir, les
premiers pas pour rentrer dans les bonnes graces de Mrs. Bry.
Une avance affable, — un vague murmure sur la nécessité de se
voir plus souvent, — une allusion a un avenir prochain, ou se
trouvait comprise la duchesse aussi bien que la Sabrina, —
comme tout cela était facile, pour peu qu’on etit le chic !... Lily se
demandait, et ce n’était pas la premiere fois, pourquoi, ayant ce
chic, elle n’en usait pas plus constamment. Mais parfois elle était
oublieuse... et parfois, se pouvait-il qu’elle fat trop fiere ? Au-
jourd’hui, en tout cas, elle avait senti vaguement une raison de
mettre bas sa fierté ; elle s’était méme humiliée au point de sug-
gérer a lord Hubert Dacey, qu’elle croisa sur les marches du Casi-
no, qu’il décidat la duchesse a diner avec les Bry, si elle, de son
coOté, s’engageait a les faire inviter sur la Sabrina. Lord Hubert
avait promis son concours, avec I’empressement sur lequel elle
pouvait toujours compter : c’était le seul moyen qu’il etit de lui



rappeler toujours qu’il avait été prét jadis a faire bien plus pour
elle. Bref, la route semblait s’aplanir a mesure qu’elle avancait ; et
pourtant une légére inquiétude persistait chez elle. Etait-ce —
elle se le demanda — le hasard de sa rencontre avec Selden ?
Non : le temps et certains changements semblaient 'avoir si
complétement relégué, lui, a la distance convenable ! La subite et
exquise réaction qui avait suivi ses angoisses, a elle, avait eu pour
effet de rejeter si loin en arriere le passé le plus récent ! Selden
lui-méme, qui en faisait partie, en prenait un air d’irréalité... Et il
lui avait si bien fait comprendre qu’ils ne devaient plus se ren-
contrer ; qu’il avait simplement poussé une pointe a Nice, pour
un jour ou deux, qu’il avait presque le pied sur le prochain pa-
quebot !... Non, ce fragment du passé n’avait émergé que pour
une minute a la surface mouvante des événements ; — et, main-
tenant qu’il était de nouveau englouti, I'incertitude, ’'appréhen-
sion persistaient...

Elles devinrent soudainement aigués, a la vue de George Dor-
set qui descendait les marches de I'H6tel de Paris et se dirigeait
vers Lily a travers la place. Elle comptait regagner le quai en voi-
ture et retourner au yacht ; mais elle eut aussitot I'intuition que
quelque chose d’autre allait se passer d’abord.

— Par ou allez-vous ? Voulez-vous que nous marchions un
peu ? — commenca-t-il, posant la seconde question avant qu’elle
etit répondu a la premiere.

Et, sans attendre de réplique a aucune, il 'emmena en silence
vers I'isolement relatif des jardins situés en contre-bas.

Elle discerna aussitot en lui tous les signes d’une extréme ten-
sion nerveuse. La peau se boursouflait sous ses yeux caves ; de



bléme, son teint était devenu livide comme du plomb ; ses sour-
cils irréguliers et sa longue moustache rougeatre s’y détachaient
lugubrement. Il y avait dans toute son apparence un singulier
mélange d’affaissement et de férocité.

Il marcha a coté d’elle, en silence, d'un pas rapide et précipité,
jusqu’a ce qu’ils eussent atteint les pentes ombragées, a I'est du
casino ; puis, s’arrétant brusquement, il dit :

— Avez-vous vu Bertha ?

— Non. Quand j’ai quitté le yacht elle n’était pas encore levée.

11 accueillit ces mots avec un rire semblable au bruit du ressort
qui se déroule dans une pendule détraquée :

— Pas encore levée ?... S’était-elle couchée ?... Savez-vous a
quelle heure elle est revenue a bord ? Ce matin, a sept heures !

— A sept heures ? (Lily tressaillit.) Qu’est-il donc arrivé ?... un
accident de chemin de fer ?

Il se mit de nouveau a rire.

— Ils ont manqué le train... tous les trains... Ils ont dii revenir
en voiture.

— Eh bien ?...

Elle hésita, sentant aussitot combien cette nécessité méme
justifiait peu ce fatal laps de temps.

— Eh bien, ils n’ont pas pu trouver une voiture tout de suite...
a cette heure de la nuit, vous comprenez... (Le ton de cette expli-
cation lui donnait presque l'air de plaider la cause de sa femme)...



Et, quand ils ont fini par en trouver une, c’était un fiacre a un
seul cheval, et le cheval était boiteux !

— Quel ennui ! je vois, — affirma-t-elle, avec d’autant plus de
sérieux qu’elle avait énergiquement conscience de ne pas voir.

Et, apres une pause, elle ajouta :
— Je suis vraiment désolée, mais... aurions-nous di attendre ?

— Attendre le fiacre a un cheval ?... Il aurait eu de la peine a
nous ramener tous les quatre, ne croyez-vous pas ?

Elle répondit de la seule maniére possible, avec un rire destiné
a noyer les choses dans l'interprétation humoristique choisie par
Dorset :

— Ceflit été difficile, je I'avoue ; nous aurions été obligés de
marcher a tour de rdle... Mais c’efit été charmant de voir le lever
du soleil.

— Ouli, en effet, le lever du soleil fut charmant !
— Ah !... vous I'avez vu, alors ?
— Oui, je I'ai vu, sur le pont. Je les ai attendus.

— Naturellement !... je suppose que vous étiez inquiet... Pour-
quoi ne m’avez-vous pas appelée pour partager votre veille ?

Il ne répondit pas et tira faiblement sa moustache de sa main
amaigrie.

— Je ne pense pas que vous dussiez vous intéresser beaucoup
au dénouement ! — dit-il soudain d’un air farouche.



Elle fut de nouveau déconcertée par le brusque changement
d’accent et, dans un éclair, elle vit le péril du moment, et combien
il était nécessaire de dissimuler son émotion.

— « Le dénouement... », n’est-ce pas un bien grand mot pour
un si petit incident ? Le pire, en fin de compte, c’est la fatigue de
Bertha, et, apreés un bon somme, il ne doit déja plus y paraitre.

Elle s’en tenait soigneusement a ce ton ; mais elle en voyait
maintenant toute la vanité dans les yeux misérables de Dorset.

— Non, non... pas cela ! — cria-t-il avec le gémissement d’'un
enfant blessé.

Et, tandis qu’elle essayait de concilier dans un équivoque mur-
mure de pitié sa sympathie et sa résolution d’en ignorer les
causes, il se laissa tomber sur le banc aupres duquel ils passaient,
et exhala toute I'infortune de son ame.

Ce fut une heure terrible, — une heure qui la laissa tremblante
et briilée, comme si ses paupieres avaient été roussies par une lu-
miere trop éclatante. Non qu’elle n’elit jamais reconnu les symp-
tomes précurseurs d’'une pareille éruption ; mais plutot parce
que, ca et 1a, durant les trois derniers mois, la surface de leur vie
avait laissé voir des crevasses et des vapeurs tellement sinistres
quelle était toujours sur le qui-vive et dans la crainte d’un soule-
vement. Il y avait des moments ou elle s’était représenté la situa-
tion par une image plus familiére, mais peut-étre plus vive
encore : — une voiture cahotée, emportée par des chevaux non
dressés, sur une route montueuse, et elle, blottie 1a dedans, sa-
chant que les harnais avaient besoin d’étre réparés, et se deman-
dant ce qui céderait d’abord... Eh bien ! tout avait cédé, mainte-
nant ; ’étonnant, méme, c’était que le fantastique équipage efit



résisté si longtemps. L’idée qu’elle était englobée dans la catas-
trophe, au lieu d’en étre simplement témoin sur la route, était
renforcée encore par la maniere dont Dorset, parmi ses dénon-
ciations furieuses et ses sauvages réactions de mépris pour lui-
méme, lui faisait sentir le besoin qu’il avait d’elle, la place qu’elle
avait prise dans sa vie. Excepté celle de Lily, quelle oreille se fiit
ouverte a ses plaintes ? quelle main, sinon celle de Lily, pouvait le
ramener au bon sens et au respect de lui-méme ? Tout le temps
que dura sa lutte avec lui, elle eut conscience de quelque chose
d’'un peu maternel dans ses efforts pour le guider, pour le relever.
Mais, a la fin, s’il se raccrochait a elle, ce n’était pas pour étre re-
levé ; c’était pour sentir quelqu'un se débattre avec lui dans
I’abime : il voulait qu’elle souffrit avec lui, non quelle I'aidat a
souffrir moins.

Heureusement pour tous deux, les forces physiques de Dorset
ne pouvaient soutenir longtemps sa frénésie. Il se trouva bient6t
affaissé, respirant a peine, dans un état d’apathie si profonde et si
prolongée que Lily eut presque peur que les passants ne crussent
a une attaque, et ne s’arrétassent pour offrir leur aide. Mais
Monte-Carlo est I'endroit du monde ou les liens entre les
hommes sont le plus relachés, et ou les scenes les plus étranges
retiennent le moins I'attention. Si un regard ou deux se poserent
sur le couple, nulle sympathie indiscrete ne vint le déranger ; ce
fut Lily elle-méme qui rompit le silence en se levant du banc.
Avec sa lucidité retrouvée, elle apercut toute ’étendue du danger,
et elle vit que le poste périlleux n’était plus aux c6tés de Dorset.

— Si vous ne voulez pas rentrer, il faut que, moi, je rentre... Ne
me forcez pas a vous laisser ! — dit-elle d’une voix pressante.

Il opposait une résistance muette. Elle ajouta :



— Qu’allez-vous faire ?... Vous ne pourrez pourtant pas rester
assis 1a toute la nuit !

— Je peux aller a I'hétel. Je peux télégraphier a mon avoué.
Il se dressa, mii par une idée nouvelle :

— Parbleu, Selden est a Nice : je ferai venir Selden !

Lily, a ces mots, se rassit, avec un cri d’alarme :

— Non, non, non ! — protesta-t-elle.

Il se retourna vers elle, d’un air défiant.

— Pourquoi pas Selden ? Il est avocat, n’est-ce pas ? Un avocat
fera aussi bien qu'un autre, dans le cas présent.

— Aussi mal qu’un autre, vous voulez dire !... Je croyais que
vous vous en remettiez a moi de vous aider.

— C’est ce que vous faites, en étant si douce et si patiente avec
moi... Si ce n’avait été pour vous, il y a longtemps que j’en aurais
fini avec tout cela. Mais, a présent, c’est bien la fin. (Il se leva
brusquement, et se raffermit d’un effort.) Vous ne voudriez pour-
tant pas me voir ridicule !

Elle le regarda avec bonté :
— Cest justement pour cela !...

Puis, apres un moment de réflexion, presque a sa propre sur-
prise, elle s’écria, dans un éclair d’inspiration :

— Eh bien, soit ! allez voir M. Selden... Vous avez le temps
avant le diner.



— Oh ! le diner !... — ricana-t-il.
Mais elle le quitta en répliquant avec un sourire :

— Qui, le diner a bord ! n’oubliez pas... nous le retarderons
jusqu’a neuf heures, si vous voulez.

Il était déja plus de quatre heures ; un fiacre la déposa sur le
quai, et, tout en attendant que le canot vint la prendre, elle com-
menca a se demander ce qui avait bien pu se passer sur le yacht.
Ou était Silverton ? Dorset n’en avait rien dit. Le jeune homme
était-il retourné sur la Sabrina ? ou se pouvait-il, que Bertha, —
cette terrible alternative frappa soudain Lily, — que Bertha, lais-
sée a elle-méme, fit allée le rejoindre a terre ?...

Le coeur de Lily cessa de battre, a cette hypothese. Tout son in-
térét, jusque-la, était allé au jeune Silverton, non seulement
parce que, dans des affaires de ce genre, la femme se range ins-
tinctivement du c6té de ’homme, mais parce que son cas, a lui, la
touchait tout particulierement. Il était si éperdument sincere, le
pauvre enfant, et sa sincérité était d'une qualité si différente de
celle de Bertha, bien que celle de Bertha, elle aussi, fiit éperdue a
sa facon. La différence était que Bertha ne s’inquiétait jamais que
d’elle-méme, tandis que lui s’inquiétait d’elle. Mais, dans la crise
actuelle, justement, tout le poids du malheur semblait retomber
sur Bertha, puisque lui, du moins, avait elle pour qui souffrir,
tandis qu’elle n’avait qu’elle-méme. En tout cas, a un point de
vue moins idéal, tous les désavantages de la situation étaient
pour la femme : aussi est-ce a Bertha que toutes les sympathies
de Lily allaient en ce moment. Elle n’aimait pas Bertha Dorset ;
mais elle n’était pas sans se sentir quelque peu son obligée, et
l'obligation lui pesait d’autant plus qu’il y avait si peu d’affection



personnelle pour la soutenir. Bertha avait été bonne pour elle,
elles avaient vécu d’'une vie commune dans ces derniers mois, sur
un pied d’intimité facile, et la blessure d’amour-propre que Lily
avait sentie récemment lui semblait rendre encore plus urgente
la nécessité de travailler sans arriere-pensée dans l'intérét de son
amie.

Cétait certainement dans l'intérét de Bertha qu’elle avait en-
voyé Dorset consulter Lawrence Selden. Une fois admis le gro-
tesque de la situation, elle avait vu en un clin d’ceil que Dorset ne
pouvait mieux faire. Qui, sinon Selden, pourrait combiner mira-
culeusement I'adresse nécessaire a sauver Bertha avec I'obliga-
tion d’y parvenir ? Lily voyait clairement que le cas réclamait
beaucoup d’adresse : aussi se fiait-elle avec reconnaissance a la
grandeur de l'obligation. Du moment que Selden était tenu de
sauver Bertha, elle pouvait s’en remettre a lui d’en découvrir le
moyen ; et elle placa toute sa confiance dans le télégramme
qu’elle avait pris soin de lui envoyer en se rendant au quai.

Jusqu’a présent, Lily sentait donc qu’elle avait bien agi ; et
cette conviction la fortifia pour la tache qui lui demeurait a rem-
plir. Elle et Bertha n’avaient jamais été I'une pour l'autre des
confidentes, mais, dans une pareille crise, les barrieres de la ré-
serve tomberaient nécessairement : les sauvages allusions de
Dorset a la scéene du matin donnaient a Lily le sentiment que ces
barrieres étaient déja tombées, et que toute tentative pour les re-
lever dépasserait les forces de Bertha. Elle se figurait la pauvre
créature tremblant derriere ses défenses abattues, et attendant
avec anxiété le moment ou elle pourrait se réfugier dans le pre-
mier abri qui s’offrirait. Pourvu seulement que cet abri ne se fiit
pas offert déja, d’un autre coté ! Pendant le court trajet en canot



entre le quai et le yacht, Lily s’alarma plus que jamais des consé-
quences possibles de son absence prolongée. Si I'infortunée Ber-
tha, ne trouvant dans ces longues heures de solitude aucune ame
a qui s’adresser... Mais le pied agile de Lily se posait déja sur
I’échelle du bord et son premier pas sur la Sabrina lui révéla que
les pires de ses appréhensions n’étaient pas fondées : en effet,
sous la luxueuse tente de l'arriere, 'infortunée Bertha, en pleine
possession de sa sobre et coutumiere élégance, était assise, ver-
sant du thé a la duchesse de Beltshire et a lord Hubert.

Ce spectacle remplit Lily d’une telle surprise qu’elle sentit que
Bertha, tout au moins, devait lire sa pensée dans ses yeux, et elle
n’en fut que plus déconcertée par I'indifférence du regard qu’on
lui rendit. Mais elle comprit bien vite que Mrs. Dorset était obli-
gée d’avoir l'air indifférent devant les autres, et que, pour atté-
nuer l'effet de sa propre surprise, il lui fallait sur-le-champ en
fournir une explication naturelle. Grace a sa longue habitude des
transitions rapides, elle n’eut pas de peine a dire a la duchesse :

— Tiens, je croyais que vous étiez retournée chez la princesse !

Et cette phrase suffit pour la personne a qui elle s’adressait, si-
non peut-étre pour lord Hubert.

Du moins donnait-elle a la duchesse l'occasion d’expliquer
avec enjouement qu’elle y retournait, en effet, tout a I’heure, mais
quelle était d’abord venue en toute hate sur le yacht, pour dire
un mot a Mrs. Dorset a propos du diner de demain, — ce diner
avec les Bry, auquel l'insistance de lord Hubert avait fini par les
entrainer, I'une et 'autre.

— Il s’agissait de sauver ma peau ! — expliqua-t-il, avec un re-
gard qui invitait Lily a reconnaitre son empressement.



Et la duchesse, avec sa noble candeur, ajouta :

— M. Bry lui a promis un tuyau, et il dit que, si nous y allons, il
nous le repassera.

Il s’ensuivit d’autres plaisanteries auxquelles, Lily le remar-
qua, Mrs. Dorset prit part avec un courage étonnant. Au départ,
lord Hubert, déja a mi-hauteur de '’échelle, cria, de l'air d’'un
homme qui suppute le nombre des convives :

— Et, bien entendu, nous pouvons compter sur Dorset aussi ?
— QOui, oui, comptez sur lui ! — répondit sa femme gaiement.

Elle tenait ferme jusqu’au bout ; mais, comme elle se retour-
nait apres avoir échangé par-dessus bord les signes d’adieu, Lily
se dit que le masque allait choir et I’effroi de son ame apparaitre.

Mrs. Dorset se retourna lentement : peut-étre, avait-elle be-
soin de temps pour raffermir ses muscles. En tout cas, elle en
était parfaitement maitresse quand, se laissant retomber dans
son fauteuil, derriére la table a thé, elle dit a miss Bart, avec une
légere nuance d’ironie :

— Je crois que je devrais vous dire bonjour.

Si c’était une invite, Lily ne demandait pas mieux que d’y ré-
pondre, mais elle n’avait que I'idée la plus vague de ce qu’on at-
tendait d’elle en retour. Il y avait quelque chose d’énervant pour
le spectateur dans le sang-froid de Mrs. Dorset, et Lily dut se for-
cer pour donner la réplique sur un ton léger :

— J’ai essayé de vous voir ce matin, mais vous n’étiez pas en-
core levée.



— Non : je me suis couchée tard. Apres vous avoir manqués a
la gare, j’ai pensé que notre devoir était de vous attendre jusqu’au
dernier train.

Elle parlait avec beaucoup de douceur, mais avec une légere
nuance de reproche.

— Vous nous avez manqués ?... Vous nous avez attendus a la
gare ?... (Lily était maintenant trop effarée, trop dévoyée, pour
mesurer la portée des paroles de Bertha ou veiller sur son propre
langage)... Mais je croyais que vous n’étiez arrivés a la gare
qu’apres le départ du dernier train ?

Mrs. Dorset, qui I’examinait entre ses paupieres baissées, ré-
pondit aussitot par cette question :

— Qui vous a dit cela ?
— George... Je viens de le voir dans les jardins.

— Ah ! Cest la version de George ?... Pauvre George !... il
n’était pas en état de se rappeler ce que je lui ai dit... Il a eu de ses
pires acces, ce matin, et je I'ai expédié chez le docteur. Savez-
vous s’il I'a trouvé ?

Lily, toujours perdue dans ses conjectures, ne souffla pas mot,
et Mrs. Dorset s’installa avec nonchalance dans son fauteuil.

— Il attendra pour le voir : il était trés inquiet de lui-méme...
C’est tres mauvais pour lui d’étre tourmenté, et, toutes les fois
qu’il arrive quelque chose d'un peu bouleversant, il a toujours un
acces.

Cette fois, I'invite était formelle, mais faite avec une soudaine-
té si foudroyante, et avec un air si incroyable d’en ignorer les



suites, que Lily ne put que balbutier avec un air de doute :
— Quelque chose d’un peu bouleversant ?

— Oui, comme de vous avoir si visiblement sur les bras, cette
nuit... Vous savez, ma chere, c’est une responsabilité plut6t
lourde, dans un endroit a scandales comme celui-ci, a minuit
passé.

Acette attaque, si parfaitement inattendue et d’une si inconce-
vable audace, Lily ne put refuser le tribut d’un rire étonné :

— Vraiment, ma chere... étant donné que c’est vous qui la lui
avez imposée, cette responsabilité !...

Mrs. Dorset subit la riposte avec une douceur exquise :

— En n’ayant pas la surhumaine intelligence de vous décou-
vrir dans la terrible cohue qui se précipitait au train ?... ou peut-
étre assez d’imagination pour croire que vous partiriez sans
nous... tous les deux, tout seuls... au lieu d’attendre tranquille-
ment, dans la gare, que nous fussions parvenus a vous
retrouver ?

Le rouge monta aux joues de Lily : il devenait évident pour elle
que Bertha poursuivait un but, se conformait a un plan qu’elle
s’était tracé. Seulement, sous la menace d’'un sort pareil, pour-
quoi perdre du temps a des efforts enfantins pour 'éviter ? La
puérilité de la tentative désarma l'indignation de Lily : cela ne
prouvait-il pas a quel point la pauvre créature était effrayée ?

— Nous n’avions qu’a rester tous ensemble a Nice, — répliqua-
t-elle.



— A rester ensemble ?... Quand c’est vous qui avez saisi la pre-
miére occasion de filer avec la duchesse et ses amis !... Ma chére
Lily, vous n’étes pas une enfant qu'on doit tenir par la main !

— Non... ni morigéner non plus, Bertha... Et c’est ce que vous
étes en train de faire, en ce moment.

Mrs. Dorset eut un sourire de reproche :

— Vous morigéner, moi ?... Dieu m’en garde ! J’essayais seule-
ment de vous donner un avis amical... Mais c’est généralement le
contraire, n’est-ce pas ? C’est moi qui dois recevoir les conseils, et
non les donner : j’ai positivement vécu de conseils, tous ces der-
niers mois.

— Des conseils ?... — répéta Lily ; moi, je vous ai donné des
conseils ?

— Oh ! tout négatifs : ce qu’il ne faut pas étre, ce qu’il ne faut
pas faire, ce qu’il ne faut pas voir... Il me semble que je les ai pris
a ravir. Seulement, ma chere, permettez-moi de vous le dire, je
n’avais pas compris qu’il entrat dans mes devoirs négatifs de ne
pas vous avertir quand vous poussez I'imprudence trop loin.

Un frisson de peur parcourut miss Bart : une sensation de tra-
hison qui fut comme la lueur d’un couteau dans I'obscurité. Mais
la compassion I'emporta rapidement sur son recul instinctif.
Qu’était-ce que ce flot d’amertume insensée, sinon l'effort de la
créature traquée pour obscurcir les eaux ou elle fuit ? Lily fut sur
le point de s’écrier : « Pauvre ame, ne cherchez pas de détour...
Revenez droit a moi, et nous trouverons une issue !... »

Mais les mots expirérent sur ses lévres devant 'impénétrable
insolence du sourire que lui opposait Bertha. Lily se tut, et sup-



porta tranquillement le choc, laissant s’épandre jusqu’a la der-
niere goutte de cette fausseté accumulée ; puis, sans un mot, elle
se leva et descendit a sa cabine.

18

Le télégramme de miss Bart toucha Lawrence Selden a la porte
de son hotel ; et, I'ayant lu, il remonta pour attendre Dorset. Le
message, naturellement, laissait place aux conjectures ; mais tout
ce que Selden avait entendu et vu dernierement ne rendait les
vides que trop faciles a remplir. Somme toute, il était surpris : il
avait bien reconnu dans la situation tous les éléments d’'une ex-
plosion, mais son expérience personnelle lui avait appris que
souvent de pareilles combinaisons demeuraient inoffensives. Ce-
pendant le caractere spasmodique de Dorset et I'insouciant mé-
pris de sa femme pour les apparences donnaient a la situation
une gravité particuliere ; et ce fut moins le sentiment de quelque
relation personnelle avec cette affaire qu'un zele tout profession-
nel qui décida Selden a guider le ménage dans la voie du salut. Si
le salut consistait présentement, pour I'un ou I'autre des époux, a
réparer un lien fort endommagé, c’était 1a une question qui ne le
regardait pas : il n’avait, conformément a des principes généraux,
qu’a chercher le moyen d’éviter un scandale, et son désir de I'évi-
ter s’accroissait de la crainte que miss Bart n’y fit mélée. Il n’y
avait rien de précis dans cette appréhension : il désirait tout sim-
plement lui épargner 'embarras de se trouver associée, de si loin
que ce fit, au lavage en public du linge sale des Dorset.



Combien cette opération serait pénible et désagréable, il le
voyait encore plus nettement, apres ses deux heures de conversa-
tion avec le pauvre Dorset. S’il y avait le moindre éclat, ce serait
un si vaste déballage de loques morales entassées, qu’apres le dé-
part de son visiteur il lui resta la sensation qu’il devrait ouvrir les
fenétres toutes grandes et faire balayer sa chambre a fond. Mais
il n’y aurait pas d’éclat ; et, heureusement, — a son point de vue,
— ces loques, méme si on les mettait bout a bout, ne pourraient,
sans grandes difficultés, former un grief homogéne. Les bords
déchirés ne se rejoignaient pas toujours, il manquait des mor-
ceaux, les dimensions et les couleurs étaient disparates : — tout
cela, ¢’était naturellement I’affaire de Selden d’en tirer le meilleur
parti possible en l'exposant aux yeux de son client. Mais un
homme de cette humeur ne pouvait étre convaincu par une dé-
monstration, si complete fit-elle, et Selden vit que, pour le mo-
ment, tout ce qu’il pouvait faire était de I'apaiser, de temporiser,
d’offrir sa sympathie et de conseiller la prudence. Il laissa Dorset
partir apres lui avoir inculqué l'idée que, jusqu’a leur prochaine
entrevue, il devait s’en tenir strictement a une altitude qui ne
I’'engageat a rien ; bref, que son role consistait, pour I'instant, a
voir venir. Selden savait toutefois qu’il ne réussirait pas a tenir
longtemps de pareilles violences en équilibre, et il promit a Dor-
set de le retrouver, le lendemain matin, 8 Monte-Carlo, dans un
hotel. En attendant, il escomptait fort la réaction de faiblesse et
de découragement qui, chez de telles natures, suit toute dépense
inaccoutumée de forces morales ; et sa réponse télégraphique a
miss Bart se réduisit a cette injonction : « Faites comme s’il n’y
avait rien de changé. »

En fait, on s’y conforma durant la premiéere partie du jour sui-
vant. Dorset, comme s’il obéissait a 'impérieuse priere de Lily,



était réellement revenu a temps pour diner tard sur le yacht. Ce
repas avait été le moment le plus difficile de la journée. Dorset
était plongé dans un de ces silences insondables qui succédaient
habituellement a ce que sa femme appelait « ses acces » : il était
donc aisé, devant les domestiques, de l'attribuer a cette cause ;
mais Bertha elle-méme, par une certaine perversité, semblait peu
disposée a user de cette parade si naturelle. Elle laissa simple-
ment tout retomber sur le dos de son mari, comme si elle était
trop absorbée par un grief personnel pour soupconner qu’elle pit
étre I'objet de quelque autre. Aux yeux de Lily, cette attitude était
ce que la situation avait de plus menacant, étant ce qui l'intri-
guait le plus. Tandis qu’elle s’efforcait d’activer le feu languissant
de la conversation, de reconstruire encore et toujours le croulant
édifice des « apparences », sa propre attention était perpétuelle-
ment distraite par la question : « Ou donc veut-elle en venir ?... »
Il y avait quelque chose de véritablement exaspérant dans cette
attitude de défiance solitaire qu’avait adoptée Bertha. Si seule-
ment elle avait voulu donner une indication a son amie, elles au-
raient encore pu travailler ensemble avec succes ; mais comment
Lily pouvait-elle se rendre utile, tant qu’on la tenait obstinément
en dehors de toute participation ? Se rendre utile, voila ce qu’elle
désirait loyalement ; et non pas pour elle-méme, mais pour les
Dorset. Elle n’avait pas songé du tout a sa propre situation : elle
se préoccupait seulement d’essayer de mettre un peu d’ordre
dans la leur. Mais la fin de cette courte et lugubre soirée lui laissa
la sensation d’avoir gaspillé ses efforts en vain. Elle n’avait fait
aucune tentative pour voir Dorset seul : elle reculait positivement
devant une reprise de ses confidences. C’était Bertha dont elle re-
cherchait les confidences, et qui aurait di montrer autant d’em-
pressement a provoquer les siennes ; et Bertha, comme si elle



s’acharnait follement a sa propre perte, repoussait la main qu’elle
lui tendait.

Lily s’était retirée de bonne heure, et avait laissé le couple en
téte a téte ; et, pour ajouter encore au mystere général dans le-
quel elle se mouvait, plus d'une heure s’écoula avant qu’elle en-
tendit dans le corridor silencieux le pas de Bertha qui regagnait
sa chambre.

Le lendemain matin, il n’y avait en apparence rien de
nouveau ; rien ne révélait ce qui s’était passé dans la confronta-
tion des deux époux. Un seul fait proclamait ouvertement le
changement que tous s’accordaient a ignorer : c’était 'absence de
Ned Silverton. Personne n’y fit allusion, et ’entente tacite pour
éviter ce sujet le maintenait au tout premier plan dans les esprits.
Mais il y avait un autre changement que Lily seule pouvait perce-
voir : c¢’était que Dorset I'évitait maintenant, elle, aussi positive-
ment que faisait sa femme. Peut-étre regrettait-il les épanche-
ments inconsidérés de la veille ; peut-étre essayait-il seulement, a
sa facon, avec maladresse, d’obéir au conseil de Selden et de se
conduire comme a l'ordinaire. De telles instructions ne contri-
buent pas plus a donner de l'aisance que le commandement du
photographe : « Ayez l’air naturel » ; et, chez un étre aussi in-
conscient que ’était le pauvre Dorset de son apparence habi-
tuelle, tout effort pour garder la pose devait sirement aboutir a
d’étranges contorsions.

En tout cas, le résultat fut que Lily se trouva étrangement
abandonnée a ses propres ressources. Mrs. Dorset étant invisible,
et Dorset ayant quitté le yacht de bonne heure, Lily, qui se sentait
trop agitée pour rester seule, se fit conduire a terre, elle aussi. En
se dirigeant vers le casino, elle s’accrocha a un groupe de



connaissances de Nice, avec qui elle déjeuna : elle regagnait en
leur compagnie les salles de jeu, quand elle rencontra Selden qui
traversait la place. Elle ne pouvait, en ce moment, lacher tout de
bon ces gens-la, qui lui avaient amicalement demandé de rester
avec eux jusqu’a leur départ, mais elle trouva le temps de s’arré-
ter une minute pour poser a Selden une question a laquelle il
s’empressa de répondre :

— Je l’ai revu... il me quitte a I'instant.
Debout devant lui, elle attendait d’un air anxieux.

— Eh bien ? qu’est-ce qui s’est passé ?... qu’est-ce qui va se
passer ?

— Il ne s’est rien passé jusqu’a présent... et il ne se passera
rien, je crois.

— Cest fini, alors ?... Tout est arrangé ?... En étes-vous sir ?
Il sourit.

— Donnez-moi le temps. Je ne suis pas siir... mais j’ai meilleur
espoir.

Elle dut se contenter de ces paroles, et se hata de rejoindre le
groupe qui I'attendait sur les marches.

Avrai dire, Selden s’était montré aussi rassuré que sa
conscience lui permettait de le faire, il avait méme exagéré tant
soit peu, a cause de I'anxiété qu’il lisait dans les yeux de la jeune
fille. Et maintenant, tandis qu’il s’en allait, descendant la cote
vers la gare, cette anxiété de Lily le poursuivait comme la justifi-
cation visible de la sienne. Ce n’était pas, a vrai dire, qu’il redou-
tat rien de précis : quand il lui avait déclaré qu’il croyait qu’il ne



se passerait rien, il lui avait dit littéralement la vérité. Mais ce qui
le tourmentait, c’était que, bien que l'attitude de Dorset se fit
manifestement modifiée, il ne voyait pas clairement a quelle
cause attribuer cette modification. Ce n’était certainement 'effet
ni de ses arguments, a lui, Selden, ni d’'une raison revenue au
sang-froid. Il suffisait de causer cinq minutes avec Dorset pour se
rendre compte que quelque influence étrangere avait opéré, et
que cette influence avait affaibli sa volonté plutét que réduit son
ressentiment, en sorte que dominé par elle, il se mouvait dans un
état d’apathie, comme un lunatique dangereux sous 'effet d'une
drogue. A T'heure actuelle, évidemment, cette influence, de
quelque facon qu’elle s’exercat, travaillait a la streté générale : la
question était de savoir combien de temps cela durerait, et quelle
sorte de réaction succéderait probablement. La-dessus Selden
n’avait aucune lumiere : car il s’apercevait qu'un des effets de la
transformation avait été d’empécher Dorset de s’ouvrir librement
a lui. Sans doute, ce dernier était toujours poussé par l'irrésistible
désir de disputer sur les torts de sa femme a son égard. Mais,
bien qu’il y revint avec la méme ténacité désespérée, Selden se
rendait compte que quelque chose le retenait de s’exprimer entie-
rement. Son état était de ceux qui déterminent, chez l'auditeur,
d’abord de la lassitude, puis de I'impatience ; et, une fois leur
conversation terminée, Selden commenca a sentir qu’il avait fait
tout ce qui était en son pouvoir et qu’il avait le droit de se laver
les mains des conséquences.

C’était dans cette humeur qu’il regagnait la gare quand il croi-
sa miss Bart ; apres leur bref échange de paroles, bien qu’il pour-
suivit automatiquement son chemin, il avait conscience dune
modification graduelle dans ses projets. Cette modification avait
été causée par le regard de miss Bart ; et, désireux de définir la



nature de ce regard, il se laissa tomber sur un siege, dans les jar-
dins et se mit a méditer... En somme, il était assez naturel qu’elle
pariit anxieuse : une jeune femme qui se trouve placée, dans l'in-
timité d'une croisiere, entre deux époux a la veille d’'un désastre,
pouvait a peine, sans compter ses inquiétudes pour ses amis, de-
meurer insensible au désagrément de sa propre situation. Le pire
était, que, pour interpréter 1’état moral de miss Bart, des versions
nombreuses et contradictoires étaient possibles, et I'une d’elles,
dans l'esprit troublé de Selden, prit la vilaine forme suggérée par
Mrs. Fisher. Si la jeune fille avait peur, était-ce pour elle-méme
ou pour ses amis ? Et dans quelle mesure sa crainte d'une catas-
trophe s’accroissait-elle du sentiment qu’elle y serait fatalement
mélée ? Les torts se trouvant manifestement du c6té de Mrs. Dor-
set, cette conjecture semblait, a premiere vue, gratuitement déso-
bligeante ; mais Selden savait que, dans la querelle matrimoniale
la plus unilatérale, il y a d’habitude des contre-accusations a pro-
duire, et que, plus le grief originel est criant, plus on les produit
avec audace.

Mrs. Fisher n’avait pas hésité a suggérer que Dorset épouse-
rait probablement miss Bart, s’il « arrivait quelque chose » ; et,
bien qu’elle fiit connue pour la témérité de ses conclusions, Mrs.
Fisher était assez habile a lire les signes d’ou elle les tirait. Dorset
avait apparemment témoigné un intérét marqué a la jeune fille ;
et sa femme, dans la lutte qu’elle soutiendrait pour se réhabiliter,
pourrait en dériver un cruel avantage. Selden savait que Bertha
combattrait jusqu’a la derniere cartouche : une conduite impru-
dente s’associait chez elle, assez illogiquement, a une froide réso-
lution d’en éviter les conséquences. Elle pouvait étre aussi peu
scrupuleuse en combattant pour elle-méme qu’elle était insou-
ciante en sa recherche du danger, et tout ce qui lui tombait sous



la main, a de pareils moments, avait chance de devenir un projec-
tile défensif. Il ne voyait pas encore clairement quelle ligne de
conduite elle adopterait, mais sa perplexité ne faisait qu’augmen-
ter son appréhension, et il sentit qu’avant de partir il fallait qu’il
parlat de nouveau a miss Bart. Quel que fiit son role, a elle, dans
cette affaire, — et il avait toujours loyalement essayé de ne pas la
juger d’apres son entourage, — si franche qu’elle piit étre de toute
responsabilité personnelle, il valait mieux pour elle qu’elle fat a
I’écart d'une catastrophe possible ; et, puisqu’elle avait fait appel
a son aide, son devoir était clair : il fallait qu’il le lui dit.

Cette décision le fit enfin se lever et le ramena aux salles de
jeu, derriere la porte desquelles il 'avait vue disparaitre ; mais il
eut beau explorer la foule, il ne parvint pas a I'y découvrir. En re-
vanche, il eut la surprise d’apercevoir Ned Silverton qui flanait
ostensiblement autour des tables : que cet acteur du drame non
seulement rodat dans les coulisses, mais s’exposat a la lumiere de
la rampe, cela aurait pu impliquer que tout danger était passé,
mais, bien au contraire, cela ne fit qu’augmenter les sinistres
pressentiments de Selden. Sous le poids de cette impression, il
regagna la place, espérant que miss Bart viendrait a la traverser,
comme il semble que chacun, a Monte-Carlo, fasse inévitable-
ment au moins une douzaine de fois par jour ; mais la encore il
attendit en vain, et peu a peu la conclusion s’imposa qu’elle était
retournée a bord de la Sabrina. Il serait difficile de I’y suivre, et
plus difficile encore, s’il s’y décidait, de s’arranger pour lui dire
un mot en particulier : il avait presque pris le parti peu satisfai-
sant de lui écrire, quand le diorama ininterrompu de la place dé-
roula tout a coup devant lui les figures de lord Hubert et de Mrs.

Bry.



Apres les avoir interrogés, il apprit de lord Hubert que miss
Bart venait de retourner a la Sabrina, accompagnée de Dorset.
Cette nouvelle le déconcerta si visiblement que Mrs. Bry, apres
un coup d’ceil de son compagnon, — ce fut comme l'effet de la
pression sur un ressort, — lui proposa de venir retrouver ses amis
a diner, ce soir :

— Chez Bécassin... un petit diner en ’honneur de la duchesse !
— lanca-t-elle, avant méme que lord Hubert etit le temps de ces-
ser la pression.

Le sentiment qu’avait Selden du privilege qu'on lui conférait
en 'admettant dans une telle société 'amena tot dans la soirée a
la porte du restaurant : il s’arréta pour scruter les rangs des di-
neurs qui venaient par la terrasse brillamment éclairée. La, tan-
dis que les Bry oscillaient a I'intérieur entre les derniéres et trou-
blantes alternatives du menu, il guetta les hotes de la Sabrina,
qui surgirent enfin a ’horizon, avec la duchesse, lord et lady
Skiddaw et les Stepney. Il n’eut pas de peine a détacher miss Bart
de ce groupe, sous le prétexte de regarder un instant une des
étincelantes boutiques, et il lui dit, tandis qu’ils s’attardaient tous
deux devant I’éblouissante vitrine d’un joaillier :

— Je suis resté pour vous voir, pour vous supplier de quitter le
yacht.

Les yeux qu’elle tourna vers lui montrerent une lueur de cette
crainte qu’il avait déja remarquée :

— Quitter ?... Que voulez-vous dire ?... Qu’est-il arrivé ?

— Rien. Mais, s’il arrivait quelque chose, pourquoi y étre
mélée ?



L’éclat de la vitrine creusait la paleur de son visage, donnait a
ses lignes délicates I'apreté d'un masque tragique.

— Il n’arrivera rien, j’en suis siire ; mais, tant qu’il reste méme
un doute, comment pouvez-vous penser que je quitterai Bertha ?

Le ton était quelque peu méprisant : était-il possible que ce fiit
lui qu’elle méprisat ? Eh bien, il était prét a en courir le risque
une seconde fois, et il insista, avec une indéniable palpitation, qui
témoignait d’'un intérét croissant :

— N’oubliez pas que vous avez vous-méme a qui vous devez
penser.

Elle répondit, en le regardant dans les yeux, et d'une voix
étrangement triste :

— Si vous saviez comme cela m’est égal !...

— Allons, il n’arrivera rien ! — dit-il, plus pour se rassurer lui-

méme que pour elle.

— Rien, rien du tout, naturellement ! — reprit-elle avec
vaillance, tandis qu’ils rejoignaient leurs compagnons.

Dans le restaurant bondé, tandis qu’ils prenaient place a la
table illuminée de Mrs. Bry, leur confiance parut se fortifier de la
familiarité de leur entourage : Dorset et sa femme, étaient la, pré-
sentant une fois de plus au monde leur visage coutumier, — elle,
préoccupée d’assurer ses relations avec une robe toute nouvelle,
lui, reculant avec la terreur du dyspeptique devant les multiples
sollicitations du menu. — Le simple fait de se montrer ainsi en-
semble, dans le grand jour de cet établissement public, semblait
mettre hors de doute que leur différend fit réglé. Comment ce ré-



sultat avait été atteint, c’était encore matiére a conjectures, mais
il était évident que, pour le moment, miss Bart se reposait avec
confiance sur le résultat méme ; et Selden essaya d’en faire au-
tant : il se disait que, mieux que lui, elle avait été a méme
d’observer.

En attendant, le diner avancait a travers un labyrinthe de ser-
vices, ou 'on reconnaissait que Mrs. Bry avait parfois échappé a
la main modératrice de lord Hubert ; et I'attention de Selden fut
bientot absorbée par une étude particuliere de miss Bart. Elle
était dans un de ces jours ou elle était si belle que sa beauté sem-
blait suffisante et que tout le reste — sa grace, sa vivacité, ses
qualités mondaines — ne semblait que le trop-plein d’'une nature
généreusement douée. Mais ce qui le frappa surtout, c’était la
maniere dont elle se distinguait, par cent nuances indéfinis-
sables, des personnes qui abondaient le plus dans son propre
style. C’était précisément dans une pareille compagnie, — la fine
fleur et la parfaite expression de 1’état ou elle aspirait, — que les
différences ressortaient plus saisissantes : sa grace ravalait 1’élé-
gance des autres femmes, comme le subtil a-propos de ses si-
lences rendait leurs bavardages plus sots. La tension de ces der-
nieres heures avait restitué a son visage cette éloquence plus pro-
fonde dont Selden depuis quelque temps regrettait I’absence, et
la bravoure des paroles qu’elle lui avait dites flottait encore dans
sa voix et dans ses yeux. Oui, elle était incomparable : c’était le
seul mot qui convint ; et il pouvait donner d’autant plus libre
cours a son admiration qu’il y demeurait si peu de sentiment per-
sonnel. Ce n’était pas a '’heure blafarde du désenchantement
qu’il s’était réellement détaché d’elle, mais bien maintenant, a la
pure lumiere du discernement, maintenant qu’il la voyait défini-
tivement séparée de lui par la netteté d’un choix qui semblait dé-



mentir les différences mémes qu’il avait senties en elle. Il lui ap-
paraissait pleinement, ce choix dont elle se contentait : la stupide
cherté de la nourriture et la voyante sottise de la conversation,
une liberté de langage qui n’atteignait jamais l’esprit, et une li-
berté d’action qui ne s’élevait jamais jusqu’au roman. Le décor
bruyant du restaurant ou leur table semblait a part, dans un éclat
tout particulier de publicité, la présence a cette table du petit
Dabham de la Chronique mondaine, marquaient encore mieux
I'idéal d’'un monde pour qui la distinction consiste a étre en vue,
et qui considere les « échos » mondains comme les annales de la
renommeée.

C’était parce qu’il immortalisait des événements de ce genre
que le petit Dabham, observateur modeste fourré entre deux
brillantes voisines, devint tout a coup le centre de I'investigation
de Selden. Que savait-il de ce qui se passait, et, pour son métier,
qu’allait-il en découvrir encore ? Ses petits yeux étaient comme
des tentacules lancés en avant pour attraper les indices épars
dont, par moments, 'atmosphére semblait chargée ; puis, a
d’autres moments, c’était le vide habituel, et Selden n’y voyait
plus rien pour le journaliste que le loisir de noter 1'élégance des
robes. Celle de Mrs. Dorset, en particulier, défiait toute la ri-
chesse du vocabulaire de M. Dabham : elle avait des surprises et
des subtilités dignes de ce qu’il aurait appelé « le style
littéraire ». D’abord, comme Selden l'avait remarqué, cette robe
préoccupait presque trop celle qui la portait ; mais maintenant
elle s’en était rendue complétement maitresse et elle variait ses
effets avec une liberté inaccoutumée. N’était-elle méme pas trop
libre, trop en train, pour étre parfaitement naturelle ? Et Dorset,
sur qui ses regards s’étaient dirigés par une transition fatale, ne
balancait-il pas, lui aussi, d'une facon trop saccadée, entre deux



extrémes ? Dorset, il est vrai, était toujours saccadé ; mais il sem-
blait a Selden que, ce soir, chaque oscillation le rejetait plus loin
de son centre.

Le diner cependant touchait a sa fin, et c¢’était un triomphe :
cela se voyait a la satisfaction de Mrs. Bry, qui, trénant avec une
majesté apoplectique entre lord Skiddaw et lord Hubert, semblait
évoquer l'esprit de Mrs. Fisher pour la prendre a témoin de sa
réussite. Sauf Mrs. Fisher, on aurait pu dire que le public était au
grand complet : car le restaurant était rempli de gens qui se trou-
vaient la pour la plupart comme spectateurs, exactement rensei-
gnés sur les noms et les figures des célébrités qu’ils étaient venus
voir. Mrs Bry, certaine que toutes ses invitées répondaient a ce si-
gnalement, et que chacune tenait son réle a ravir, souriait a Lily
avec toute la gratitude accumulée dont Mrs. Fisher n’avait pas su
se montrer digne. Selden, rencontrant ce regard au passage, se
demanda quelle part miss Bart avait eue dans 'organisation de la
féte. En tout cas, elle contribuait beaucoup a son ornement ; et,
tandis qu’il examinait la brillante assurance avec laquelle elle se
comportait, il se moqua lui-méme de I'idée qu’elle pit avoir be-
soin d’aide. Elle n’avait jamais paru plus sereine et maitresse de
la situation qu’au moment ou l'on allait se séparer, alors que, se
détachant légerement du groupe qui était encore pres de la table,
elle se tourna avec un sourire et un gracieux mouvement d’épaule
pour recevoir son manteau des mains de Dorset.

Le diner s’était prolongé grace aux exceptionnels cigares de
M. Bry et a un extraordinaire cortége de liqueurs : beaucoup de
tables étaient déja vides, mais il restait dans la salle encore assez
de dineurs pour encadrer les adieux qu’échangeaient les hotes
considérables de Mrs. Bry. Cette cérémonie durait et se compli-



quait par le fait que la duchesse et lady Skiddaw faisaient des
adieux véritables, avec des souhaits de se retrouver bientot a Pa-
ris, ou elles devaient s’arréter, afin de remonter leur garde-robe,
avant de rentrer en Angleterre. La qualité de ’hospitalité de Mrs.
Bry et des tuyaux que son mari avait probablement offerts donna
aux manieres des deux Anglaises une cordialité expansive qui je-
tait la lumiere la plus favorable sur I’avenir de leur hotesse. Mrs.
Dorset et les Stepney étaient visiblement enveloppés dans cette
gloire, et la scéne tout entiere avait un air d’intimité particuliere-
ment précieux pour la plume attentive de M. Dabham.

Ayant jeté un coup d’ceil sur sa montre, la duchesse dit a sa
sceur qu’elles n’avaient que le temps de gagner leur train, et,
apres le brouhaha de ce premier départ, les Stepney, qui avaient
leur auto a la porte, proposerent de ramener les Dorset et miss
Bart jusqu’au quai. L’offre fut acceptée, et Mrs. Dorset s’éloigna,
suivie de son mari. Miss Bart était restée en arriere pour dire un
mot a lord Hubert, et Stepney, a qui M. Bry tendait un dernier ci-
gare encore plus cofiteux, cria :

— Allons, Lily, venez, si vous retournez sur le yacht !

Déja Lily faisait mine d’obéir ; Mrs. Dorset, qui s’était arrétée
sur le chemin de la porte, revint de quelques pas vers la table :

— Miss Bart ne retourne pas sur le yacht, — dit-elle d'une voix
singuliérement distincte.

Un étonnement courut par tous les yeux de I’assistance ; Mrs.
Bry devint cramoisie comme sous le coup d’une congestion ; Mrs.
Stepney se glissa nerveusement derriere son mari, et Selden,
dans le tumulte général de ses sensations, avait surtout



conscience d'un désir violent de prendre Dabham par le col de
son habit et de le jeter dans la rue.

Cependant Dorset était revenu aux cotés de sa femme. Son vi-
sage était pale, et il regardait autour de lui avec un air dompté a
la fois et furieux :

— Bertha !... Miss Bart... il y a un malentendu... quelque
erreur...

— Miss Bart reste ici, — repartit sa femme d’une voix tran-
chante. — Et je crois, George, que nous ferions mieux de ne pas
retarder Mrs. Stepney.

Miss Bart, durant ce rapide échange de paroles, était demeu-
rée admirablement calme et droite, 1égerement isolée du groupe
qui se tenait avec embarras autour d’elle. Elle avait pali sous le
choc de 'insulte, mais la décomposition des visages environnants
ne se reflétait pas sur le sien. Par la vertu de son sourire dédai-
gneux, elle semblait soulevée hors de la portée de son adversaire,
et ce ne fut qu’aprées avoir bien fait sentir a Mrs. Dorset la dis-
tance qui les séparait qu’elle se retourna pour tendre la main a
son hotesse.

— Je dois rejoindre la duchesse demain, — dit-elle, et il m’a
semblé plus commode de rester a terre, cette nuit.

Elle soutint avec fermeté le regard incertain de Mrs. Bry, tan-
dis qu’elle lui donnait cette explication ; mais, quand ce fut fait,
Selden la vit risquer un coup d’ceil sur les visages des autres
femmes. Elle lut leur incrédulité dans leur regard détourné,
comme dans la muette bassesse des hommes réfugiés derriere
elles, et pendant une misérable demi-seconde, il la sentit trem-



bler sur le bord du désastre. Puis, tournant vers lui d'un geste
aisé, avec la pale bravoure de son sourire retrouvé :

— Cher monsieur Selden, — dit-elle, — vous avez promis de
me mettre en voiture...

Dehors, le ciel était orageux et couvert, et, comme Lily et Sel-
den se dirigeaient vers les jardins déserts, en contre-bas du res-
taurant, des gouttes de pluie chaude vinrent leur fouetter irrégu-
lierement la face. La fiction de la voiture avait été tacitement
abandonnée ; ils marchérent en silence, la main de Lily sur le
bras de Selden, jusqu’a ce que 'ombre plus épaisse les envelop-
pat, et, s’arrétent prés d'un banc, il lui dit :

— Asseyez-vous un moment.

Elle tomba sur le siége sans répondre, mais le lampadaire
électrique placé au tournant de 'allée éclairait ’agitation et la mi-
sere de son visage. Selden s’assit a c6té d’elle, attendant qu’elle
parlat, de peur que tous les mots qu’il pourrait choisir ne fussent
trop rudes a sa blessure, empéché aussi de s’exprimer librement
par le lamentable doute qui peu a peu s’était reformé en lui.
Comment s’était-elle trouvée ainsi acculée ? Quelle faiblesse
l’avait si abominablement mise a la merci de son ennemie ?... Et
pourquoi Bertha Dorset serait-elle devenue une ennemie, au mo-
ment méme ou elle avait si évidemment besoin de I'appui de son
sexe ?... Méme la, tandis que ses nerfs s’indignaient contre la su-
jétion des maris a leur femme, et contre la cruauté des femmes
pour leur semblable, sa raison lui rabachait avec obstination la
relation proverbiale entre la fumée et le feu. Le souvenir des allu-
sions de Mrs. Fisher, corroboré par ses propres impressions, aug-
mentait sa géne en méme temps que sa pitié : de quelque coté



qu’il cherchat le moyen de manifester franchement sa sympathie,
il était arrété par la peur de faire une gaffe.

Soudain il fut frappé de I'idée que son silence devait sembler
aussi accusateur que celui des hommes qu’il avait méprisés pour
s’étre détournés d’elle ; mais, avant qu’il ptit trouver le mot
convenable, elle lui coupa court par une question :

— Connaissez-vous un hotel tranquille ? Je puis envoyer cher-
cher ma femme de chambre dans la matinée.

— Un hoétel, ici, ou vous puissiez aller seule ? C’est impossible.
Elle repartit avec une faible lueur de son ancien enjouement :

— Qu’est-ce qui est possible alors ? Il fait trop humide pour
dormir dans les jardins.

— Mais il doit y avoir quelqu’un...

— Quelqu’un chez qui je puisse aller ?... Bien entendu !... une
foule de gens... mais a cette heure-ci ?... Comme vous voyez, mon
changement de plan a été assez brusque.

— Mon Dieu !... si vous m’aviez écouté ! — s’écria-t-il, son im-
puissance aboutissant a un éclat de colere.

Elle le tint encore a distance par la douce raillerie de son
sourire :

— Mais ne l'ai-je pas fait ?... Vous m’avez conseillé de quitter
le yacht : je le quitte.

Il vit alors, avec un remords affreux, qu’elle n’avait 'intention
ni de s’expliquer ni de se défendre ; que, par son misérable si-



lence, il avait perdu toute chance de 'aider et que I'heure décisive
était passée.

Elle s’était levée, elle était debout devant lui, dans une sorte de
majesté voilée, comme une reine détronée partant avec tran-
quillité pour I'exil.

— Lily ! — s’écria-t-il, sur un ton d’appel désespéré.
Mais elle le reprit avec douceur :

— Oh ! pas maintenant.

Puis, avec toute ’'aménité de son calme reconquis :

— Puisqu’il faut que je trouve un abri quelque part, et puisque
vous étes assez aimable pour m’aider...

Il se ressaisit alors :

— Vous ferez ce que je vous dirai ? Il n’y a quune chose a
faire : il faut que vous alliez tout droit chez vos cousins Stepney.

— Oh ! — murmura-t-elle, avec un mouvement de résistance
instinctive.

Mais il insista :

— Venez... Il est tard, et il faut que vous ayez l'air d’étre allée
chez eux directement.

Il avait pris la main de Lily sous son bras, mais elle le retint
par un dernier geste de protestation :

— Je ne peux pas... je ne peux pas... Pas cela... Vous ne
connaissez pas Gwen : ne me demandez pas cela !



— Il faut que je vous le demande... il faut que vous m’obéis-
siez, — persista-t-il, bien que tout pénétré lui-méme de sa
crainte, a elle.

La voix de Lily faiblit encore :

— Etsielle refuse ?...

Mais il ne put que répliquer :

— Oh ! ayez confiance en moi, ayez confiance en moi !

Et, cédant a sa pression, elle se laissa ramener en silence jus-
qu’au coin de la place.

Dans la voiture, ils ne dirent plus rien durant le bref trajet de
la place au portail illuminé de ’hotel ou habitait Stepney. La, il la
laissa dehors, dans 'obscurité de la capote relevée, tandis qu’il se
faisait annoncer a Stepney, et qu’il marchait de long en large
dans le hall fastueux, en attendant que ce dernier descendit...

Dix minutes plus tard, les deux hommes passaient ensemble
devant les portiers galonnés d’or ; mais, au milieu du vestibule,
Stepney s’arréta, avec un dernier sursaut de répugnance :

— Cest bien compris, alors ? — stipula-t-il nerveusement, la
main sur le bras de Selden. — Elle part demain matin par le pre-
mier train... et ma femme dort et ne doit pas étre dérangée.

19

Les stores du salon de Mrs. Peniston étaient baissés contre 1’ac-
cablant soleil de juin, et, dans le demi-jour suffocant, les visages



de ses parents assemblés avaient une ombre de tristesse fort
convenable.

Ils étaient tous la : les Van Alstyne, les Stepney, les Melson, —
méme un ou deux Peniston vaguement alliés, qui trahissaient,
par une plus grande latitude dans la toilette et les manieres, le
fait d’'un parentage plus éloigné et d’espérances plus rassises.

Le coté Peniston était en effet certain que le gros de la fortune
de M. Peniston retournait a sa famille, tandis que les parents di-
rects étaient suspendus a cette question : comment la veuve
avait-elle disposé de sa fortune personnelle dont on ignorait au
juste I'étendue ? Jack Stepney, dans son nouveau personnage du
neveu le plus riche, prenait tacitement la téte, montrant bien son
importance par I'appareil plus profond de son deuil et 'autorité
tranquille de ses manieres, tandis que l'attitude ennuyée et la toi-
lette frivole de sa femme proclamaient le dédain de I’héritiere
pour I'insignifiance des intéréts en jeu. Le vieux Ned Van Alstyne,
siégeant aupres d’elle, dans une jaquette qui rendait I’affliction
fringante, tortillait sa moustache blanche pour dissimuler le pin-
cement impatient de ses lévres ; et Grace Stepney, le nez rouge et
fleurant le crépe, murmurait sentimentalement a Mrs. Herbert
Melson :

— Je ne pourrais pas voir ailleurs ce paysage de Niagara !...

Un froufrou d’étoffes et des tétes qui se tournerent rapide-
ment saluerent 'ouverture de la porte, et Lily Bart apparut,
grande et noble dans sa robe noire, avec Gerty Farish a son coté.
Les visages des femmes, comme elle s’arrétait d’un air interroga-
tif sur le seuil, furent toute une étude d’hésitation. Une ou deux
firent mine de la reconnaitre, avec des mouvements que modé-



rait ou la solennité de la scene ou le doute sur les intentions de
leurs compagnes ; Mrs. Jack Stepney inclina la téte négligem-
ment, et Grace Stepney, d'un geste sépulcral, indiqua un siege
aupres du sien. Mais Lily, négligeant cette invite ainsi que la ten-
tative officielle de Jack Stepney pour l'orienter, traversa la piece
de son allure libre et dégagée, et s’assit sur un fauteuil qui sem-
blait avoir été mis tout expres a part des autres.

C’était la premiere fois qu’elle se trouvait en face de sa famille
depuis son retour d’Europe, qui datait de quinze jours ; mais, si
elle percut quelque incertitude dans cet accueil, cela ne fit
qu’'ajouter une nuance d’ironie a I'habituelle sérénité de son
maintien. Le saisissement qu’elle avait éprouvé en apprenant, sur
le quai, de la bouche de Gerty Farish, la mort subite de Mrs. Pe-
niston avait été atténué presque aussitot par l'irrépressible pen-
sée que maintenant du moins elle pourrait payer ses dettes. Elle
s’était représenté, non sans crainte, sa premiere rencontre avec
sa tante. Mrs. Peniston s’était opposée avec véhémence au départ
de sa niéce en compagnie des Dorset ; elle avait marqué la persis-
tance de sa désapprobation en n’écrivant pas a Lily durant tout le
voyage. La certitude qu’elle avait appris sa rupture avec les Dor-
set rendait la perspective de la rencontre plus formidable encore ;
et comment Lily efit-elle retenu un vif sentiment de soulagement
a I'idée que, au lieu d’avoir a subir I’épreuve attendue, il ne lui
restait qu’a entrer gracieusement en possession d’un héritage de-
puis longtemps assuré ? Il avait « toujours été entendu », selon la
phrase consacrée, que Mrs. Peniston pourvoirait largement a
l’avenir de sa niece ; et, dans I'esprit de celle-ci, le sous-entendu
s’était depuis longtemps cristallisé en fait.



— Elle a tout, naturellement : je ne vois pas ce que nous fai-
sons ici, — fit observer Mrs. Jack Stepney a Ned Van Alstyne, a
haute voix et sans se géner.

— Julia a toujours été une femme juste, — murmura Ned, d’'un
ton apaisant.

Et ce murmure pouvait signifier ou l'acquiescement ou le
doute.

— Mon Dieu, il ne s’agit guere que de quatre cent mille dollars
environ, — répliqua Mrs. Stepney avec un baillement.

Et, dans le silence produit par la toux préliminaire de ’homme
de loi, Grace Stepney sanglota :

— On ne trouvera pas une serviette en moins... je les ai comp-
tées avec elle, le jour méme...

Lily, oppressée par la lourde atmosphere et par la suffocante
odeur de deuil tout neuf, sentit son attention distraite au mo-
ment ou le notaire de Mrs. Peniston, qui se dressait solennelle-
ment derriere la table de Boule, a I'extrémité de la piece, com-
menca a dégoiser le préambule du testament.

« C’est comme si on était a ’église », réfléchissait-elle, se de-
mandant vaguement o Gwen Stepney avait pu trouver un cha-
peau si affreux. Puis elle remarqua combien Jack avait engraissé :
il serait bientot aussi pléthorique que Herbert Melson, qui était
assis a quelques pas, respirant bruyamment et appuyant sur sa
canne ses mains gantées de noir.

« Je me demande pourquoi les gens riches engraissent tou-
jours : c’est, sans doute, parce qu’ils n’ont rien pour les tourmen-



ter. Si j’hérite, il faudra que je surveille ma taille », songeait-elle,
pendant que le notaire psalmodiait a travers un labyrinthe de
legs.

Les domestiques vinrent les premiers, puis quelques institu-
tions charitables, puis divers Melson et Stepney plus ou moins
éloignés, qui tressaillirent consciemment au bruit de leur nom,
pour retomber ensuite dans I’état de passivité qui seyait a la so-
lennité de la circonstance. Ned Van Alstyne, Jack Stepney et un
cousin ou deux suivirent, chacun avec un legs de quelques mil-
liers de dollars : Lily s’étonna que Grace Stepney ne figurat point
parmi eux. Puis elle entendit son propre nom :

— « A ma niéce Lily Bart, dix mille dollars... »

Puis le notaire se perdit encore dans une suite de périodes in-
intelligibles, d’ou la conclusion jaillit, étrangement distincte :

— « ...Et le reste de mes biens a ma chére cousine et homo-
nyme, Grace Julia Stepney. »

Il y eut un hoquet de surprise réprimé, un rapide virement de
tétes, puis une levée de figures en deuil vers le coin ou miss Step-
ney gémissait le sentiment de son indignité a travers la balle chif-
fonnée que formait son mouchoir a large bordure noire.

Lily se tint a I’écart du mouvement général, se sentant pour la
premiere fois completement seule. Personne ne la regardait, per-
sonne ne semblait s’apercevoir de sa présence : précipitée dans
les abimes de l'insignifiance, elle en touchait le fond... Et, sous le
sentiment de I'indifférence collective, ce fut alors la transe plus
atroce des espérances décues. Déshéritée !... elle était déshéri-
tée... et en faveur de Grace Stepney !



Elle rencontra les yeux lamentables de Gerty, fixés sur elle
dans un effort désespéré de consolation, et ce regard la fit revenir
a elle-méme... Elle avait encore quelque chose a faire avant de
quitter la maison, a faire avec toute la noblesse qu’elle savait
mettre a des gestes de ce genre. Elle s’avanca vers le groupe qui
entourait miss Stepney, et, lui tendant la main, elle dit

simplement :
— Chere Grace, je suis si contente !...

Ces dames s’étaient reculées a son approche et un vide se for-
ma autour d’elle. Ce vide s’agrandit comme elle se retournait
pour s’en aller, et nul ne se présenta pour le remplir. Elle s’arréta,
un moment, regardant autour d’elle, et prenant avec calme la me-
sure de sa situation. Elle entendit quelquun poser une question
au sujet de la date du testament ; puis un lambeau de la réponse
que faisait le notaire : — on I’avait mandé tout a coup... Et il par-
lait d'un « acte antérieur... » Puis on se dispersa, le flot s’écoula
devant elle : Mrs. Jack Stepney et Mrs. Herbert Melson s’arré-
térent sur le seuil, attendant leur auto ; un groupe sympathique
escorta Grace Stepney vers le cab que 'on jugeait qu’elle devait
prendre, bien qu’elle demeurat tout juste une ou deux rues plus
loin... Et miss Bart et Gerty se trouverent presque seules dans le
salon pourpre qui, plus que jamais, dans son étouffante obscuri-
té, ressemblait a un caveau de famille bien entretenu, ou ’'on ve-
nait de déposer avec décence le dernier corps.

Dans le petit salon de Gerty, ou un hansom avait conduit les
deux amies, Lily tomba sur une chaise avec un léger rire : cela la
frappait comme une coincidence piquante que le legs de sa tante
représentat presque exactement le montant de ce qu’elle devait a
Trenor. La nécessité de payer cette dette s’était de nouveau décla-



rée avec une urgence croissante depuis son retour en Amérique,
et ce fut sa premiere pensée qu’elle exprima en disant a Gerty,
qui ne pouvait tenir en place :

— Je me demande quand les legs seront payés.

Mais miss Farish pensait bien aux legs ! Elle éclata avec une
plus ample indignation :

— Oh ! Lily c’est injuste, c’est cruel... Grace Stepney doit sentir
qu’elle n’a aucun droit a tout cet argent !

— Quiconque savait plaire a tante Julia a droit a son argent, —
répondit philosophiquement miss Bart.

— Mais elle vous était attachée... elle donnait a croire a tout le
monde...

Gerty s’arréta, évidemment embarrassée, et miss Bart se tour-
na vers elle et la regarda bien en face :

— Gerty, soyez franche : ce testament a été fait, il n’y a pas
plus de six semaines ; elle avait su ma rupture avec les Dorset.

— Tout le monde a su, naturellement, qu’il y avait eu quelque
désaccord, quelque malentendu...

— A-t-elle su que Bertha m’avait chassée du yacht ?
— Lily !

— C’est ce qui est arrivé, vous savez. Elle a dit que je cherchais
a épouser George Dorset. Elle I'a fait pour lui persuader qu’elle
était jalouse... N’est-ce pas ce qu’elle a raconté a Gwen Stepney ?

— Je ne sais pas... Je n’écoute pas de pareilles horreurs.



— Mais moi, il faut que je les écoute, il faut que je sache ou
j'en suis.

Elle s’arréta, et, de nouveau, il y eut une nuance de dérision
dans sa voix :

— Avez-vous remarqué les femmes ? Elles n’osaient pas me
couper, tant qu’elles croyaient que j'aurais I’argent... Apres, elles
se sont sauvées comme si j’avais la peste.

Gerty garda le silence, et Lily continua :

— Je suis restée pour voir ce qui arriverait. Elles se sont ré-
glées sur Gwen Stepney et Lulu Melson... Je les ai vues guetter ce
que Gwen allait faire... Gerty, il faut que je sache exactement ce
que l'on dit de moi.

— Je vous répete que je n’écoute pas...
— On entend ces choses-la sans écouter.

Elle se leva et posa ses mains résolues sur les épaules de miss
Farish :

— Gerty, est-ce qu’on va me couper ?
— Vos amis, Lily !... comment pouvez-vous croire ?...

— Quels amis a-t-on dans des moments pareils ? Qui, sinon
vous, pauvre chérie, si confiante !... Et Dieu sait de quoi vous me
soupconnez !

Elle embrassa Gerty et murmura d’un ton bizarre :

— Vous, vous serez toujours la méme avec moi... mais voila,
vous aimez les criminels, Gerty !... Cependant, comment faire



avec ceux qui sont incorrigibles ? Car je suis parfaitement impé-
nitente, vous savez.

Elle se redressa dans toute la hauteur de sa svelte majesté, do-
minant comme quelque ange obscur de la défiance la pauvre Ger-
ty toute troublée, qui ne put que balbutier :

— Lily, Lily... comment pouvez-vous rire de pareilles choses ?

— Pour ne pas en pleurer peut-étre... Mais non, je ne suis pas
de celles qui pleurent. J’ai découvert de bonne heure que pleurer
me rendait le nez rouge, et cette notion m’a soutenue dans plu-
sieurs épisodes pénibles.

Elle fit le tour de la chambre avec agitation, puis, se rasseyant,
elle leva ses yeux brillants et moqueurs sur I'inquiete Gerty :

— Cela m’etit été bien égal, vous savez, si j’avais eu 'argent.
Miss Farish protestait :

— Oh!

Lily répéta paisiblement :

— Ca ne m’aurait pas fait ¢ca, ma chere : car, d’abord, elles
n’auraient pas oser m’ignorer completement ; ensuite, si elles
m’avaient ignorée, cela n’aurait pas eu d’importance, puisque
jaurais été indépendante d’elles. Mais a présent !...

L’ironie disparut de ses yeux, et elle pencha sur son amie un
visage assombri.

— Comment pouvez-vous parler ainsi, Lily ? Naturellement,
cet argent aurait di vous revenir ; mais, apres tout, cela ne
change rien a la question. L’essentiel...



Gerty s’arréta, puis continua avec fermeté :

— L’essentiel, c’est que vous vous justifiiez, que vous racontiez
a vos amis l'entiere vérité.

— L’entiere vérité ? (Miss Bart se mit a rire.) Qu’est-ce que la
vérité ? Quand il s’agit d'une femme, c’est l'histoire la plus facile
a croire... Dans le cas présent, il est beaucoup plus facile de croire
la version de Bertha Dorset que la mienne, parce qu’elle a une
grande maison et une loge a 'Opéra, et qu’il est commode d’étre
en bons termes avec elle.

Miss Farish fixait toujours sur elle un regard anxieux :

— Mais quelle est, en réalité, votre histoire, Lily ? Je ne crois
pas que personne la connaisse encore.

— Mon histoire ?... Je ne crois pas que je la connaisse moi-
méme... C’est que, voyez-vous, je n’ai jamais pensé a préparer
une version d’avance, comme Bertha... Et, si je l'avais fait, jai
idée que je ne prendrais pas la peine de m’en servir maintenant.

Mais Gerty continua, avec sa tranquillité raisonnable :

— Ce n’est pas une version préparée d’avance que je vous de-
mande... Je vous demande de me raconter exactement ce qui
s’est passé, depuis le commencement.

— « Depuis le commencement » ? (Miss Bart I'imitait genti-
ment.) Chere Gerty, comme vous avez peu d’imagination, vous
autres bonnes gens ! Mais le commencement, ¢’est dans mon ber-
ceau qu’il faudrait le chercher, je suppose... dans la maniére dont
jai été élevée, dans les choses qu'on m’a appris a aimer... Et en-
core, non !... je ne veux blamer personne de mes fautes : je dirai



que c’était dans mon sang, que cela me venait de quelque per-
verse aieule entichée de plaisir, qui réagissait contre les vertus
domestiques de la New-York hollandaise, et se souhaitait de re-
tour a la cour de Charles I ou de Charles II ?

Et, comme miss Farish persistait a la presser de ses yeux trou-
blés, elle poursuivit avec impatience :

— Vous m’avez demandé la vérité, tout a I’heure... Eh bien, la
vérité, c’est que quand on parle d'une jeune fille, elle est perdue ;
et, plus elle explique son cas, plus son cas est mauvais en appa-
rence... Ma chere Gerty, vous n’auriez pas, par hasard, une
cigarette ?

Dans sa chambre sans air, a I’hotel ou elle était descendue en
débarquant, Lily Bart, ce soir-1a, examina la situation. C’était la
derniére semaine de juin, et personne de ses amis n’était en ville.
Les quelques parents qui étaient restés ou revenus pour la lecture
du testament de Mrs. Peniston s’étaient enfuis, cet apres-midi
méme, a New-Port ou Long-Island ; et aucun d’eux n’avait offert
I'hospitalité a Lily. Pour la premiére fois de sa vie, elle se trouvait
absolument seule, a part Gerty Farish. Méme au moment de sa
rupture avec les Dorset, elle n’en avait pas senti si vivement les
conséquences : car la duchesse de Beltshire, avertie de la catas-
trophe par lord Hubert, lui avait offert aussit6t sa protection, et,
a l'abri de son aile, Lily avait opéré une marche presque triom-
phale a Londres. La elle avait été bien tentée de s’attarder dans
une société qui ne lui demandait que de I'amuser et de la char-
mer, sans s’'informer trop curieusement de la maniére dont elle
avait acquis ces dons-la ; mais Selden, avant leur séparation,
avait insisté sur la nécessité urgente de retourner bien vite chez
sa tante ; et lord Hubert, peu apres, lorsqu’il reparut a Londres,



abonda dans le méme sens. Point n’était besoin de dire a Lily que
le chaperonnage de la duchesse n’était pas le meilleur moyen de
se réhabiliter aux yeux du monde, et, comme elle se rendait
compte, en outre, que sa noble protectrice pouvait la lacher a
n'importe quel moment pour une nouvelle protégée, elle se déci-
da, quoique avec regret, a retourner en Amérique. Mais elle
n’était pas depuis dix minutes sur le sol natal, qu’elle comprit
qu’elle avait trop tardé a rentrer : les Dorset, les Stepney, les Bry,
tous les acteurs et les spectateurs du misérable drame, ’avaient
précédée avec leur version ; et, méme si elle avait vu la moindre
chance de se faire écouter, quelque obscur dédain ou répugnance
lui aurait interdit d’en profiter. Elle savait que ce n’était ni par
des explications ni par des contre-accusations qu’elle pouvait ja-
mais espérer recouvrer sa position perdue ; mais, méme si elle
avait eu la moindre confiance en leur efficacité, elle aurait encore
été retenue par le sentiment qui ’avait empéchée de se défendre
aupres de Gerty Farish, — sentiment composé, moitié d’orgueil,
moitié d’humiliation. — Elle savait qu’elle avait été impitoyable-
ment sacrifiée a la résolution prise par Bertha Dorset de recon-
quérir son mari, et, quoique ses relations personnelles avec Dor-
set n’eussent pas dépassé la bonne camaraderie, elle s’était par-
faitement rendu compte, des le début, que son role dans cette af-
faire était, comme l’avait brutalement défini Carry Fisher, de dis-
traire de sa femme l'attention de Dorset. C’était pour cela qu’elle
était 1a ; c’était le prix qu’elle avait accepté de payer pour trois
mois de luxe, loin de tout souci. Son habitude de regarder résolu-
ment les faits en face, dans les rares moments ou elle faisait son
examen de conscience, ne lui permettait de jeter aucun faux jour
sur la situation. Elle avait pati pour la fidélité méme avec laquelle
elle avait exécuté sa clause dans ce contrat tacite, mais d’aucune



facon la clause ne lui faisait honneur, et elle la voyait maintenant
dans toute la laideur de I'insucces.

Elle voyait aussi, a la méme impitoyable lumiere, la suite des
conséquences qui résultaient de cet échec ; et ces conséquences
devinrent de plus en plus claires a mesure qu’elle s’attardait en
ville avec ennui. Elle y restait, d’'une part, a cause du réconfortant
voisinage de Gerty Farish ; d’autre part, parce qu’elle ne savait
guere ou aller. Elle comprenait assez bien la nature de la tache
qu'elle avait devant elle : il lui fallait se mettre a regagner peu a
peu la position qu’elle avait perdue, et le premier pas dans cette
voie pénible était de découvrir, le plus t6t possible, sur combien
d’amis elle pouvait compter. Ses espoirs se concentraient surtout
sur Mrs. Trenor, qui avait des trésors d’indulgence et de tolé-
rance pour ceux qui 'amusaient ou lui étaient utiles ; d’ailleurs,
dans le bruyant tourbillon d’'une telle existence, la voix encore
basse du dénigrement était lente a se faire entendre. Mais Judy,
qui devait pourtant étre instruite du retour de miss Bart, n’avait
pas méme envoyé le petit mot de condoléances que le deuil de
son amie réclamait. Toute avance de la part de Lily pouvait étre
périlleuse : il n’y avait donc rien a faire qu’a s’en remettre a la
chance heureuse d’'une rencontre accidentelle, et Lily savait, que,
méme a cette époque tardive de la saison, il y avait toujours une
possibilité de croiser ses amis dans leurs fréquents passages en
ville.

Acet effet, elle se montra assidiiment dans les restaurants
qu’ils fréquentaient ; escortée de I'inquiete Gerty, elle déjeunait
luxueusement, comme elle disait, sur son héritage.

— Ma chere Gerty, vous ne voudriez pas que le maitre d’hoétel
plit s’apercevoir que je n’ai pour vivre que le legs de tante Julia ?



Pensez a la satisfaction de Grace Stepney, si elle arrivait ici et si
elle nous trouvait déjeunant avec du mouton froid et du thé !...
Quel entremets allons-nous prendre aujourd’hui, ma chere ?...
une « coupe Jacques », ou des « péches a la Melba » ?

Elle laissa tomber la carte brusquement, le rouge lui monta
aux joues, et Gerty, suivant son regard, vit tout un groupe qui
s’avancait, venant d’'une salle intérieure : en téte marchaient Mrs.
Trenor et Carry Fisher. Il était impossible a ces dames et a leurs
compagnons — parmi lesquels Lily avait distingué aussitot Tre-
nor et Rosedale — de sortir sans passer a coté de la table ou les
deux jeunes filles étaient assises ; et cette idée se trahit dans les
manieres de Gerty par une trépidation maladroite. Miss Bart, au
contraire, comme soutenue et portée par le rythme élastique de
sa grace, n’ayant l'air ni de redouter 'approche de ses amis ni de
les attendre, donna a la rencontre le tour naturel qu’elle savait
donner aux situations les plus tendues. Tout I'embarras fut du
coté de Mrs. Trenor, et se manifesta par un mélange d’effusions
exagérées et d'imperceptibles réserves. Elle affirma hautement le
plaisir qu’elle éprouvait a voir miss Bart, mais sous forme d’une
généralisation nébuleuse, qui ne comprenait aucune question sur
son avenir ni I'expression d'un désir trés défini de la revoir. Lily,
versée dans le langage de ces omissions-la, savait qu’elles étaient
également intelligibles aux autres membres du groupe. Rosedale
lui-méme, tout excité par I'honneur de se trouver en pareille
compagnie, prit aussitot la température de la cordialité de Mrs.
Trenor, et la réfléchit dans sa maniere dégagée d’aborder miss
Bart. Quant a Trenor, rouge et mal a son aise, il avait coupé court
a ses salutations sous prétexte d’'un mot a dire au maitre d’hotel,
et le reste du groupe disparut bientot dans le sillage de Mrs.
Trenor.



Tout cela ne dura qu’un instant : le garcon, la carte a la main,
attendait toujours le résultat du choix entre les « coupes
Jacques » et les « péches a la Melba » ; mais cet instant avait suf-
fi 2 miss Bart pour mesurer sa destinée. Si Mrs. Trenor prenait la
téte, tout le monde la suivrait ; et Lily eut la sensation désolée du
naufragé qui a fait de vains signaux a des voiles fuyantes.

Elle se rappela, dans un éclair, Mrs. Trenor se plaignant de la
rapacité de Carry Fisher : cela ne prouvait-il pas qu’elle était ex-
traordinairement au courant des affaires personnelles de son
mari ? Parmi le large et tumultueux désordre de I'existence de
Bellomont, ou personne ne semblait avoir le temps d’observer
son voisin, et ou les tendances individuelles et les intéréts per-
sonnels passaient inapercus dans le courant des activités collec-
tives, Lily s’était imaginée a I'abri d’une surveillance génante ;
mais si Judy savait quand Mrs. Fisher empruntait de I'argent a
son mari, était-il vraisemblable qu’elle ignorat la méme opération
faite par Lily ? Si elle se souciait peu des affections que pouvait
avoir son mari, elle était tout simplement jalouse de sa bourse ;
et Lily lut dans ce fait I'explication de sa froideur. Le résultat im-
médiat de ces conclusions fut la détermination passionnée de
payer sa dette a Trenor. Une fois libérée de cette obligation, elle
n’aurait plus, du legs de Mrs. Peniston qu'un millier de dollars, et
rien d’autre pour vivre que son petit revenu, lequel était infini-
ment moindre que la maigre pitance de Gerty Farish ; mais cette
considération céda devant I'impérieuse revendication de son or-
gueil blessé. Il fallait d’abord qu’elle fiit quitte envers les Trenor ;
apres cela, elle songerait a 'avenir.

Dans son ignorance des délais 1égaux, elle avait supposé que le
legs lui serait payé peu de jours apres la lecture du testament ;



elle attendit quelque peu, avec anxiété, puis elle écrivit pour de-
mander la cause de ce retard. Il y eut un autre intervalle avant
que le notaire de Mrs. Peniston, qui était en méme temps un des
exécuteurs testamentaires, lui répondit que, certaines questions
s’étant posées au sujet de I'interprétation du testament, lui et ses
collegues ne seraient sans doute pas en mesure de payer les legs
avant I'expiration des douze mois que la loi leur accordait pour le
reglement. Effarée et indignée, Lily résolut de tenter une dé-
marche personnelle ; mais elle revint de son expédition avec le
sentiment de I'impuissance de la beauté et du charme contre les
procédés insensibles de la loi. Il lui semblait intolérable de vivre
une année encore sous le poids de sa dette ; et, dans cette extré-
mité, elle décida de s’adresser a miss Stepney, qui s’attardait en
ville, plongée dans le délectable devoir de passer en revue la
garde-robe et le linge de sa bienfaitrice. Lily sentait combien il
était amer de demander une faveur a Grace Stepney, mais l'autre
parti était plus amer encore ; et, un matin, elle se présenta chez
Mrs. Peniston, ou Grace, pour faciliter sa pieuse tache, s’était ins-
tallée provisoirement.

L’étrangeté d’entrer en suppliante dans une maison ou elle
avait si longtemps commandé augmenta chez Lily le désir d’abré-
ger I’épreuve ; quand miss Stepney entra dans le salon obscureci,
avec le bruissement d’'un crépe de premiere qualité, la visiteuse
alla droit au but : consentirait-elle a avancer le montant du legs
attendu ?

Grace, en réponse, se mit a gémir et s’étonna de cette requéte ;
elle déplora que la loi fiit inexorable, et manifesta sa surprise que
Lily n’elit pas compris I'exacte similitude de leurs positions. Se fi-
gurait-elle que seul le paiement des legs avait été différé ? Mais



miss Stepney elle-méme n’avait pas touché un sou de son héri-
tage, et payait un loyer — oui, un loyer ! — pour le privilege d’ha-
biter une maison qui lui appartenait. Elle était stire que tout cela
n’était pas conforme aux veeux de la pauvre cousine Julia : — elle
lavait dit aux exécuteurs testamentaires, bien en face, mais ils
étaient inaccessibles a la raison, et il n’y avait rien a faire qu’a at-
tendre. Que Lily fit comme elle et fiit patiente : elles n’avaient
qu’a se rappeler toutes deux I'admirable patience dont cousine
Julia avait toujours fait preuve.

Lily fit un mouvement qui montrait qu’elle ne se réglait qu’im-
parfaitement sur cet exemple :

— Mais vous aurez tout, Grace : il vous serait facile d’emprun-
ter dix fois le montant de ce que je vous demande.

— Emprunter !... facile pour moi d’emprunter ? (Grace Step-
ney se dressa devant elle, pleine d’'une sombre colére.) Comment
pouvez-vous croire, un instant, que je consentirais a emprunter
de l'argent sur I’héritage de cousine Julia, quand je sais si bien
l'indicible horreur qu’elle avait pour toute transaction de ce
genre ? D’ailleurs, Lily, si vous tenez a savoir la vérité, c’est I'idée
que vous étiez endettée qui a causé sa maladie... Vous vous rap-
pelez qu’elle avait eu une légere attaque avant votre départ... Oh !
je ne sais pas les détails, naturellement, je ne veux pas les sa-
voir... mais il courait sur vos affaires des bruits qui la rendaient
trées malheureuse... Personne ne pouvait étre un moment avec
elle sans s’en apercevoir... Tant pis si je vous offense en vous di-
sant cela maintenant !... Si je peux aider a vous faire comprendre
la folie de votre conduite, et combien elle 'a désapprouvée, il me
semblera que c’est le véritable moyen de vous consoler un peu de
sa perte.
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Il parut a Lily, quand la porte de Mrs. Peniston se fut refermée
sur elle, qu’elle prenait définitivement congé de son existence an-
cienne. L’avenir s’étendait devant elle, nu et morne, comme la
longue solitude de la Cinquiéme Avenue, et les occasions s’y
montraient aussi rares que les cabs, trainant de-ci de-1a, en quéte
de clients qui ne venaient pas. La compléte analogie fut pourtant
dérangée, comme elle gagnait l'allée latérale, par 'approche ra-
pide d’'un hansom qui, a sa vue, stoppa aussitot.

Au-dessous du toit chargé de bagages, elle apercut une main
qui lui faisait des signaux ; un moment apres, Mrs. Fisher, sau-
tant a terre, 'enveloppait d'une étreinte fort démonstrative.

— Comment ! ma chere, vous étes encore en ville ?... Quand je
vous ai vue, 'autre jour, chez Sherry, je n’ai pas eu le temps de
vous demander...

Elle s’interrompit, et ajouta, dans une explosion de franchise :

— La vérité, c’est que j'ai été horrible, Lily... et j’ai toujours
voulu vous le dire depuis.

— Oh ! — protesta miss Bart en reculant hors de cette embras-
sade repentante.

Mais Mrs. Fisher continua, avec sa droiture coutumiere :

— Ecoutez, Lily, ne tournons pas autour du pot : la moitié des
ennuis, dans ce monde, viennent de ce qu’on prétend qu’il n’y en
a pas. Ce n’est pas ma maniere, a moi, et tout ce que je peux dire,
c’est que je suis honteuse d’avoir suivi le mouvement des autres
femmes... Mais nous reparlerons de tout cela plus tard... Mainte-



nant dites-moi otl vous demeurez et quels sont vos plans. Je ne
suppose pas que vous habitiez 1a, avec Grace Stepney ?... Et jai
idée que vous ne devez pas trop savoir que devenir.

Dans '’humeur présente de Lily, il n’y avait pas moyen de ré-
sister a cet appel si sincérement amical. Elle répondit avec un
sourire :

— Je suis un peu perdue, en ce moment, mais Gerty Farish est
encore en ville, et elle a la bonté de permettre que je lui tienne
compagnie toutes les fois qu’elle a un moment de liberté.

Mrs. Fisher fit une légere grimace

— Hum !... c’est une joie tempérée... Oh ! je sais, Gerty est une
perle, et nous vaut toutes ensemble... Mais, a la longue, vous vous
étes habituée a un assaisonnement un peu plus relevé, n’est-ce
pas, chére ?... Et d’ailleurs je suppose qu’elle-méme partira bien-
tot... Le premier aofit, dites-vous ?... Eh bien, voyons, vous ne
pouvez passer votre été en ville ; mais de cela aussi nous reparle-
rons plus tard.. En attendant, que diriez-vous de mettre
quelques affaires dans une malle et de m’accompagner, ce soir,
chez les Sam Gormer ?

Et, comme Lily semblait tout ahurie devant cette proposition
subite, elle poursuivit, avec son rire aisé :

— Vous ne les connaissez pas, et ils ne vous connaissent pas ;
mais cela n’a aucune espece d’importance. Ils ont loué la maison
des Van Alstyne a Roslyn, et j’ai carte blanche pour y amener mes
amis : plus on est de fous, plus on rit !... Ils font vraiment les
choses tres bien, et il y aura, cette semaine, une série plutot gaie.



Elle s’interrompit encore, frappée par un changement indéfi-
nissable dans la physionomie de miss Bart.

— Oh ! je ne veux pas dire votre coterie a vous, vous savez : un
groupe assez différent, mais trés amusant tout de méme... Le fait
est que les Gormer se sont lancés dans une voie qui leur est
propre : ce qu’ils veulent, c’est jouir de I'existence, et en jouir a
leur maniere. Ils ont essayé de l'autre genre pendant quelques
mois, sous mon distingué patronage, et cela marchait étonnam-
ment bien : ils avancaient beaucoup plus vite que les Bry, préci-
sément parce qu’ils n’y tenaient pas autant ; mais, brusquement,
ils ont décidé que tout cela les ennuyait, et que ce dont ils avaient
besoin, c’était une foule au milieu de laquelle ils pourraient se
sentir chez eux... C’est assez original de leur part, ne trouvez-vous
pas ?... Mattie Gormer a encore des aspirations : les femmes en
ont toujours ; mais elle est d’excellente composition. Et Sam ne
veut pas qu’on I'ennuie. Tous deux aiment a étre les personnes
les plus importantes et les plus en vue, de sorte qu’ils ont inaugu-
ré une espece de représentation continuelle, une sorte de Coney
Island mondain, ot 'on accueille tous ceux qui font assez de
bruit et qui ne se donnent pas des airs... Moi, je dois dire que je
trouve cela tres amusant : il y a des gens du clan artiste, vous sa-
vez, la jolie actrice du moment, et ainsi de suite... Cette semaine,
par exemple, ils ont Audrey Anstell, qui a remporté un tel succes,
le printemps dernier, dans les Epaules de Paule, et Morpeth... il
fait le portrait de Mattie Gormer... et les Dick Bellinger, et Kate
Corby... bref, tous ceux qui ont de I'entrain et font du tapage... Al-
lons, ne restez pas la le nez en l'air, ma chere : cela vaudra tou-
jours mieux qu'un dimanche briilant en ville, et vous trouverez
des gens intelligents aussi bien que des gens bruyants : Morpeth,



qui admire énormément Mattie, amene toujours un ou deux
camarades.

Mrs. Fisher entraina Lily vers le hansom, avec une autorité
amicale :

— Grimpez, cest cela, vous étes gentille... Je vais vous
conduire a votre hotel, ou vous ferez emballer vos affaires ; puis
nous irons prendre le thé, et nos femmes de chambre nous re-
joindront a la gare.

Oui, cela valait beaucoup mieux qu'un dimanche briilant en
ville : Lily ne pouvait plus en douter tandis que, se reposant a
I'ombre de la véranda feuillue, elle regardait du c6té de la mer a
travers une pelouse pittoresquement tachetée de dames en robes
de dentelle et d’hommes en costumes de tennis.

L’'immense maison des Van Alstyne et toutes ses dépendances
étaient bondées de gens invités par les Gormer a venir la du sa-
medi au lundi, et qui, a cette heure, par cette radieuse matinée de
dimanche, se dispersaient dans le parc, en quéte des distractions
variées que ’endroit pouvait offrir, — distractions allant des ter-
rains de tennis aux galeries de tir, du bridge et du whisky, pour
l'intérieur, aux automobiles et canots a vapeur, pour le dehors.
Lily avait la sensation bizarre d’avoir été ramassée dans la foule
aussi négligemment qu'un voyageur est cueilli par un train ex-
press. La blonde et joyeuse Mrs. Gormer aurait pu figurer le chef
de train, assignant avec calme leur place a tous les envahisseurs,
tandis que Carry Fisher représentait 'employé qui case leur va-
lise, distribue les tickets pour le wagon-restaurant et annonce
lapproche des stations. Le train cependant avait a peine ralenti
son allure ; la vie continuait de siffler avec le vacarme assourdis-



sant d'une locomotive, tandis qu'un voyageur au moins avait
trouvé un salutaire refuge contre le tumulte de ses propres
pensées.

Le milieu des Gormer représentait un faubourg mondain que
Lily avait toujours dédaigneusement évité ; mais, maintenant
quelle s’y trouvait, elle n’y voyait qu'une copie, style flamboyant,
de son propre monde, une caricature se rapprochant de I'original
comme au théatre une piece mondaine se rapproche des moeurs
de salon. Les gens qui I’entouraient faisaient les mémes choses
que les Trenor, les Van Osburgh et les Dorset : la différence rési-
dait dans une centaine de nuances d’aspect et de manieres, de-
puis la coupe du gilet de ces messieurs jusqu’a I'inflexion de la
voix de ces dames. Tout était d'une clé plus élevée, et il y avait
plus de chaque chose : plus de bruit, plus de couleurs, plus de
champagne, plus de familiarité, — mais aussi plus de naturel,
moins de rivalités, et plus d’aptitude a jouir de tout.

L’arrivée de miss Bart avait été accueillie avec une affabilité
dénuée de critique qui tout d’abord irrita son orgueil, puis la ra-
mena au sens aigu de sa propre situation, de la place que pour le
moment il lui fallait accepter dans la vie et dont elle devait profi-
ter le mieux possible. Tous ces gens connaissaient son histoire ;
sa premiere longue conversation avec Carry Fisher ne lui avait
laissé aucun doute a ce sujet : elle était marquée publiquement
comme I’héroine dun épisode singulier ; — mais, au lieu de
s’écarter d’elle comme l'avaient fait ses amies, ils la recevaient
sans examen dans la promiscuité de leur existence facile. Ils ava-
laient son passé aussi aisément que celui de miss Anstell, et sans
faire de différence apparente entre les grosseurs des bouchées :
tout ce qu’ils demandaient, c’était, qu’elle contribuat — a sa fa-



con, car ils admettaient la diversité des dons — a 'amusement
général autant que cette gracieuse actrice, dont les talents, en de-
hors de la scene, étaient des plus variés.

Lily sentit tout de suite que la moindre tendance a se montrer
hautaine, a établir les différences et les distinctions, serait fatale
a son séjour dans le clan des Gormer. Etre acceptée dans de telles
conditions et dans un tel monde, c’était déja assez dur pour ce
qu’il lui restait de fierté ; elle se rendait compte, avec un frisson
de mépris pour elle-méme, qu’apres tout il serait plus dur encore
d’en étre exclue. Car, presque aussitot, elle avait ressenti le
charme insidieux de rentrer dans une vie ou toutes les difficultés
matérielles étaient aplanies. Le passage brusque d’un hotel étouf-
fant, dans une ville poussiéreuse et déserte, a I’espace et au luxe
d’'une grande maison de campagne éventée par la brise de mer,
avait produit un état de lassitude morale assez agréable apres la
tension nerveuse et l'inconfort physique de ces dernieres se-
maines. Pour le moment, il fallait s’abandonner au rafraichisse-
ment dont ses sens avaient besoin : apres cela, elle examinerait
de nouveau sa situation, et prendrait conseil de sa dignité. Le
plaisir qu’elle éprouvait de ce cadre était a vrai dire modéré par la
déplaisante considération qu’elle acceptait I’hospitalité et recher-
chait Papprobation de gens qu’elle avait dédaignés dans d’autres
conditions. Mais elle devenait moins sensible a ces choses : un
dur vernis d’indifférence se formait rapidement sur ses délica-
tesses et ses susceptibilités, et chaque concession a la nécessité
ne faisait que durcir la surface un peu plus.

Le lundi, quand la société se débanda avec de bruyants adieux,
le retour en ville donna encore plus de relief aux charmes de
I'existence qu’elle quittait. Les autres invités se dispersaient pour



reprendre la méme vie dans un décor différent : les uns a New-
port, d’autres a Bar Harbour, d’autres encore dans la rusticité
factice d’'un camp aux Adirondack. Méme Gerty Farish, qui ac-
cueillit le retour de Lily avec une tendre sollicitude, se préparait a
rejoindre bientot la tante aupres de qui elle passait ses étés au
bord du lac George : il n’y avait que Lily qui demeurat sans aucun
plan ni projet, échouée, par l'effet d'un remous, hors du grand
courant de plaisir. Mais Carry Fisher, qui avait insisté pour
qu'elle s’installat dans sa propre maison, ou elle-méme devait
percher, un jour ou deux, en allant au camp des Bry, vint a la res-
cousse avec une suggestion nouvelle :

— Ecoutez, Lily, je vais vous dire ce qu’il en est : je voudrais
que vous prissiez ma place aupres de Mattie Gormer, cet été. Ils
emmenent un groupe d’amis dans I’Alaska, le mois prochain,
dans leur wagon particulier, et Mattie, qui est la femme la plus
paresseuse du monde, désire que j’aille avec eux pour la soulager
de 'ennui de tout organiser ; mais les Bry me réclament aussi...
Oh ! oui, nous sommes réconciliés : je ne vous I’avais pas dit ?...
et, a parler franchement, quoique je préfere les Gormer, il y a
plus de profit pour moi a étre avec les Bry... Le fait est qu’ils
veulent essayer Newport, cet été, et, si je parviens a leur procurer
un succes la... eh bien, eux feront en sorte que ce soit un succes
pour moi... (Mrs. Fisher frappa dans ses mains avec enthou-
siasme.) Savez-vous, Lily ? plus j'y pense, et plus je crois mon
idée bonne... aussi bien pour vous que pour moi... Les Gormer
sont tous les deux absolument toqués de vous, et ce voyage en
Alaska est justement ce que je souhaiterais pour vous dans ce
moment-ci.

Miss Bart leva sur elle un regard pénétrant :



— Pour m’écarter du chemin de mes amis, voulez-vous dire ?
fit-elle tranquillement.

Et Mrs Fisher répondit, avec un baiser de protestation :

— Pour empécher qu’ils ne vous voient jusqu’a ce qu’ils recon-
naissent combien vous leur manquez.

Miss Bart accompagna les Gormer en Alaska ; et cette expédi-
tion, si elle ne produisit pas 'effet escompté par son amie, eut du
moins cet avantage négatif de 'arracher au centre briilant de la
critique et de la discussion. Gerty Farish s’était opposée a ce pro-
jet avec toute ’énergie de sa nature quelque peu inarticulée. Elle
avait méme offert de sacrifier sa visite au lac George, et de de-
meurer en ville avec miss Bart, si celle-ci voulait renoncer au
voyage. Mais Lily pouvait déguiser sa réelle répugnance pour le
projet sous une raison suffisamment valide :

— Chere innocente, ne voyez-vous pas que Carry a tout a fait
raison, et qu’il faut que je reprenne ma vie habituelle, et que je
me montre le plus possible avec du monde ? Si mes anciens amis
préferent ajouter foi a des mensonges en ce qui me concerne, il
faut bien que je m’en fasse de nouveaux, voila tout ; et, vous le
savez, les mendiants n’ont pas le choix... Non pas que Mattie
Gormer me déplaise ; je 'aime assez, au contraire : elle est
bonne, franche et sans prétentions ; et vous supposez bien que je
lui suis profondément reconnaissante de m’avoir accueillie a un
moment, ou, vous avez pu le voir vous-méme, ma propre famille
s’est unanimement lavée les mains de mon avenir ?

Gerty secoua la téte, sans rien dire, mais nullement convain-
cue. Elle sentait, non seulement que Lily se dépréciait en profi-
tant d'une intimité qu’elle n’elit jamais cultivée de son plein gré,



mais encore qu’en s’abandonnant de nouveau a son ancien mode
d’existence elle rejetait la derniére chance qui lui restat de s’en
échapper jamais. Gerty n’avait quune conception obscure de
I’épreuve que Lily avait subie ; mais le résultat en était comme un
titre durable a sa pitié, depuis la nuit mémorable ou elle avait im-
molé son espoir secret a I'infortune de son amie. Pour des carac-
téres comme celui de Gerty, un tel sacrifice confére a la personne
en faveur de qui on I'a fait une sorte de droit moral : ayant aidé
Lily une fois, il lui fallait continuer de I'aider ; et, pour 'aider, elle
avait besoin de croire en elle, car la foi est le grand ressort des
natures de cet ordre. Mais, méme si miss Bart, apres avoir repris
golt aux agréments de la vie, avait pu retourner a laridité de
New-York, en aofit, sans autre adoucissement que la présence de
la pauvre Gerty, son expérience mondaine lui etit déconseillé cet
acte d’abnégation. Elle savait que Carry Fisher avait raison,
qu'une absence opportune serait peut-étre le premier pas vers la
réhabilitation, et qu’en tout cas s’attarder en ville hors de saison
était un fatal aveu de défaite.

De ce voyage tumultueux des Gormer a travers le continent
natal elle revint avec une vue modifiée de la situation. L’habitude
reprise du luxe — le réveil quotidien avec I’absence de soucis ga-
rantie et la présence des aises matérielles — tout cela émoussa
graduellement son estime de ces biens-1a, et ne la laissa que plus
consciente du vide qu’ils ne pouvaient remplir. Le bon naturel
sans discernement de Mattie Gormer, et la sociabilité de hasard
de ses amis, qui traitaient Lily absolument comme ils se trai-
taient entre eux, — tous ces indices caractéristiques d’une diffé-
rence fonciére commencaient a user son endurance ; et, plus elle
voyait a critiquer dans ses compagnons, moins elle se sentait jus-
tifiée de les mettre a profit. Le désir intense de retrouver son an-



cien milieu devint une idée fixe ; mais ce propos de plus en plus
ferme était accompagné de I'inévitable idée que, pour réussir, elle
devait imposer de nouvelles concessions a son orgueil. Ces
concessions, pour le moment, avaient I'inconvénient de 1'obliger
a se raccrocher a ses hotes apres leur retour de I’Alaska. Si peu
qu’elle fat dans le ton de leur milieu, son incomparable souplesse
mondaine, sa longue habitude de s’adapter a autrui sans per-
mettre que sa propre ligne en fiit altérée, son habile maniement
de tous les instruments polis de son métier, lui avaient conquis
une place importante dans la coterie des Gormer. Si leur
bruyante hilarité ne pouvait jamais étre la sienne, elle donnait
une note d’élégance aisée qui avait plus de valeur pour Mattie
Gormer que les passages plus tapageurs de 'orchestre. Sam Gor-
mer et ses camarades les plus intimes avaient a vrai dire un peu
peur d’elle ; mais la cour de Mattie, et Paul Morpeth en téte, fai-
saient sentir a Lily qu’ils prisaient en elle les qualités mémes qui
leur manquaient le plus visiblement. Morpeth, dont I'indolence
mondaine était aussi grande que l'activité artistique, avait beau
s’abandonner au courant facile de 'existence des Gormer, ou les
petites exigences de la politesse étaient inconnues ou ignorées, et
ou un homme pouvait oublier une invitation ou s’y rendre en ves-
ton d’atelier et en pantoufles, il conservait néanmoins son senti-
ment des différences, et il était sensible a des graces qu’il n’avait
pas le temps de cultiver. Durant les répétitions des tableaux vi-
vants chez les Bry, il avait été tres vivement frappé par les facul-
tés plastiques de Lily : — « Pas la figure : trop maitresse d’elle-
méme pour étre expressive ; mais le reste !... Dieu, quel modele
elle ferait ! » — et, quoique son horreur du monde dans lequel il
l’avait vue fit trop profonde pour qu’il songeat a I'y aller cher-
cher, il appréciait vivement le privilege de I’avoir la, pour la re-



garder et I’écouter, tandis qu’il flanait dans le salon en désordre
de Mattie Gormer.

Lily avait ainsi formé, dans le brouhaha de son entourage, un
petit noyau de relations amicales qui sauvait un peu pour elle ce
qu’il y avait de trop cynique a demeurer avec les Gormer apres
leur retour. Elle n’était pas non plus sans de pales reflets de son
propre monde, surtout depuis que la fin de la saison de Newport
avait dirigé une fois de plus le courant mondain vers Long-Is-
land. Kate Corby, qui était, par gofit, aussi large dans le choix de
ses relations que Carry Fisher par nécessité, venait rendre visite
de temps en temps aux Gormer, ou, apres un moment de sur-
prise, elle en vint a considérer presque trop la présence de Lily
comme naturelle. Mrs. Fisher, elle aussi, faisait de fréquentes ap-
paritions dans le voisinage, et venait communiquer le résultat de
ses expériences et apporter a Lily ce qu’elle appelait le dernier
bulletin du bureau météorologique ; et celle-ci, qui n’avait pour-
tant jamais provoqué ses confidences, pouvait néanmoins causer
avec elle plus librement qu’avec Gerty Farish, en présence de la-
quelle il était impossible d’admettre méme l’existence de beau-
coup de choses que Mrs. Fisher tenait facilement pour accordées.

Aussi bien Mrs. Fisher n’avait pas de curiosité génante. Elle ne
désirait pas pénétrer trop avant dans la situation de Lily, mais
tout simplement I’examiner du dehors, et tirer ses conclusions en
conséquence ; et ces conclusions, a la fin d’'une causerie confiden-
tielle, elle les résuma pour son amie dans cette remarque
succincte :

— Il faut vous marier le plus t6t possible.



Lily fit entendre un faible rire : pour une fois, Mrs. Fisher
manquait d’originalité.

— Allez-vous, comme Gerty Farish, me recommander l'in-
faillible panacée de « 'amour d’'un brave homme » ?

— Non... Je ne crois pas que ni l'un ni lautre de mes candidats
répondrait a cette définition, — dit Mrs. Fisher apres avoir réflé-
chi un instant.

— « Nil'un ni 'autre » !... Y en a-t-il vraiment deux ?
— Je devrais peut-étre dire : « un et demi», pour le moment...
Miss Bart s’amusait de plus en plus.

— Toutes choses égales d’ailleurs, je crois que je préférerais un
demi-mari... Qui est-ce ?

— Ne jetez pas les hauts cris avant d’avoir entendu mes rai-
sons... George Dorset.

— Oh ! — murmura Lily, d'un ton de reproche.
Mais Mrs. Fisher continua, sans se laisser émouvoir :

— Eh bien, pourquoi pas ? ils ont eu quelques semaines de
lune de miel, tout de suite apres leur retour d’Europe, mais tout
va mal de nouveau. La conduite de Bertha est plus que jamais
celle d’une folle, et la crédulité de George est presque épuisée. Ils
sont dans leur maison de campagne, pres d’ici, vous savez, et j’ai
passé la journée de dimanche dernier chez eux. Cétait lugubre
comme société : personne d’autre que le pauvre Neddy Silverton,
qui a 'air d’'un galérien... Dire qu’on prétendait que je rendais ce
pauvre garcon malheureux !... Et, apres déjeuner, George m’a



emmenée faire une longue promenade, et m’a dit que cela ne
pouvait pas durer...

Miss Bart eut un geste de dénégation :

— Allons donc ! cela durera toujours : Bertha saura toujours
comment le faire revenir quand elle aura besoin de lui.

Mrs. Fisher continuait a 'observer d'un regard sondeur :

— Pas s’il a quelquun vers qui se tourner ! Oui... voila la
vérité ; le pauvre étre ne peut vivre tout seul... Et je me rappelle
quel bon garcon c’était, plein de vie et d’enthousiasme.

Elle s’arréta, puis reprit, détournant son regard de celui de
Lily :

— Il ne resterait pas dix minutes avec elle, s’il savait...
— S’il savait ?... — répéta miss Bart.

— Ce que vous, par exemple, devez savoir... avec les occasions
que vous avez eues ! — S’il avait la preuve positive, je veux dire...

Lily I'interrompit avec une vive rougeur de mécontentement :

— Je vous en prie, laissons ce sujet, Carry : il m’est trop
odieux.

Et, pour distraire 'attention de sa compagne, elle ajouta, es-
sayant de la légereté :

— Et votre second candidat ? Il ne faudrait pas 'oublier.
Mrs. Fisher fit écho a son rire.

— Je me demande si vous crierez aussi fort... Sim Rosedale !...



Miss Bart ne cria pas : elle demeura silencieuse et regarda
pensivement son amie. Cette suggestion, a vrai dire, n’était que
I'expression d'une possibilité qui lui était plus d’une fois revenue
a l'esprit pendant ces dernieres semaines. Au bout d’'une minute,
elle dit négligemment :

— M. Rosedale veut une femme qui puisse I’établir dans le
sein des Van Osburgh et des Trenor.

Mrs. Fisher la rattrapa vivement.

— Et vous, vous le pourriez... avec son argent !... Ne voyez-
vous pas comme ce serait bien pour tous les deux ?

— Je ne vois aucun moyen de le lui faire voir ! — répliqua Lily,
avec un rire destiné a écarter ce sujet.

Mais, en réalité, elle y songeait longtemps encore apres le dé-
part de Mrs. Fisher. Elle avait peu vu Rosedale depuis qu’elle
avait été annexée par les Gormer, car il était toujours résolument
déterminé a pénétrer dans l'intimité du paradis dont elle était
maintenant exclue ; mais, une ou deux fois, n’ayant rien de
mieux, il était venu passer le dimanche, et alors il ne lui avait
laissé aucun doute sur sa maniere d’envisager la situation. I1 I'ad-
mirait plus que jamais, cela était d'une évidence offensante : car,
dans le cercle des Gormer, ou il s’épanouissait comme dans son
élément natal, il n'y avait pas de conventions embarrassantes
pour arréter la pleine expression de son approbation. Mais c’était
dans la qualité de son admiration qu’elle discernait sa subtile es-
timation du cas qu’elle présentait. Il se plaisait a laisser voir aux
Gormer qu’il avait connu « miss Lily » — elle était maintenant
« miss Lily » pour lui — avant qu’ils eussent la moindre existence
mondaine ; il se plaisait plus particulierement a faire sentir a



Paul Morpeth la distance a laquelle remontait leur intimité. Mais
ce n’était 1a qu’un épisode, il le donnait a entendre, une ride a la
surface d’'un puissant et rapide courant mondain, I'espece de dé-
tente qu'un homme accaparé par de vastes intéréts et des préoc-
cupations multiples se permet dans ses heures de loisir.

La nécessité d’accepter cette vue de leurs relations passées, et
d’y répondre sur ce ton de plaisanterie qui était d'usage parmi ses
nouveaux amis, humiliait profondément Lily. Mais moins que ja-
mais elle n’osait se disputer avec Rosedale. Elle soupconnait que
son refus comptait parmi les plus inoubliables des camouflets
qu’il elit essuyés, et le fait qu’il savait quelque chose de sa mal-
heureuse transaction avec Trenor, et que stirement il 'interpré-
tait de la facon la plus basse, semblait la mettre irrémédiable-
ment a sa merci. Pourtant la suggestion de Carry Fisher avait fait
vibrer en elle une nouvelle espérance. Quelle que fiit son antipa-
thie pour Rosedale, Lily ne le méprisait plus absolument. Car il
atteignait peu a peu son objet dans la vie, et, aux yeux de Lily,
cela était moins méprisable que de le manquer.

Avec la persévérance lente et inaltérable qu’elle avait toujours
sentie en lui, il se frayait un chemin a travers la masse dense des
antagonismes mondains. Déja sa fortune, et 'usage magistral
qu’il en faisait, lui donnaient une enviable prédominance dans le
monde des affaires, et créaient a Wall Street des obligations que
seule la Cinquieme Avenue pouvait acquitter. En vertu de ces
titres, son nom commencait a figurer dans des comités munici-
paux et dans des ceuvres de charité ; il paraissait dans les ban-
quets offerts a des étrangers de distinction, et sa candidature a
un des clubs élégants était discutée avec une opposition faiblis-
sante. On l'avait vu, une ou deux fois, a des diners chez les Tre-



nor, et il avait appris a parler des grandes « tueries » Van Os-
burgh avec la note juste de dédain.

Tout ce dont il avait besoin maintenant, c’était une femme
dont les accointances lui abrégeraient les derniéres et en-
nuyeuses étapes de son ascension. C’était avec cet objet en vue
qu’un an plus t6t il avait fixé ses affections sur miss Bart ; mais,
dans l'intervalle, il s’était rapproché du but, tandis qu’elle avait
perdu le pouvoir de lui raccourcir le chemin.

Tout cela, elle le vit avec la lucidité qu’elle avait toujours dans
ses heures de découragement. C’était le succes qui I’éblouissait ;
elle se rendait compte assez nettement des faits dans le crépus-
cule de la défaite. Et ce crépuscule, comme elle cherchait mainte-
nant a le percer, s’éclairait graduellement d’une faible lueur ras-
surante. Sous les motifs utilitaires de la cour que lui faisait Rose-
dale, elle avait clairement senti la chaleur d’'une inclination per-
sonnelle. Elle ne 'aurait pas détesté si cordialement si elle n’avait
pas su qu’il avait 'audace de 'admirer. Mais alors, si la passion
persistait, maintenant que l'autre motif avait cessé de la
soutenir ?...

Elle n’avait jamais méme essayé de lui plaire. Il avait été attiré
vers elle en dépit du dédain qu’elle lui montrait. Si maintenant
elle se plaisait a exercer un pouvoir qui, méme a I’état passif,
s’était fait sentir si fortement ?... Si elle se faisait épouser par
amour, maintenant qu’il n’avait plus d’autre raison de I'épouser ?
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Comme il convient a des gens d'importance croissante, les Gor-
mer étaient occupés a batir une maison de campagne a Long-Is-
land ; et il entrait dans les devoirs de miss Bart d’accompagner
son hotesse dans les fréquentes visites d’inspection qu’elle faisait
a sa nouvelle propriété. La, pendant que Mrs. Gormer était plon-
gée en des problémes d’éclairage et d’hygiene, Lily errait a loisir,
en lair vif de 'automne, le long de la baie bordée d’arbres qui
terminait le parc. Si peu qu’elle eiit de dispositions pour la soli-
tude, il y avait maintenant des moments ou elle se plaisait a
s’évader de son existence bruyante et vide. Elle était lasse de se
sentir entrainée au fil d'un courant de plaisirs et d’affaires ou elle
n’avait aucune part ; lasse de voir les autres rechercher les amu-
sements et gaspiller I'argent, tandis qu’elle ne comptait pas plus
parmi eux qu’un joujou de prix aux mains d’'un enfant gaté.

Ce fut dans cet état d’esprit que, revenant de la plage un ma-
tin, par les méandres d’'un sentier inconnu, elle se trouva brus-
quement face a face avec George Dorset. La maison des Dorset
était toute voisine de la propriété que les Gormer avait récem-
ment acquise, et, filant en automobile avec Mrs. Gormer, Lily
avait entrevu le couple, une ou deux fois ; mais ils se mouvaient
dans un cercle si différent qu’elle n’avait pas songé a la possibilité
d’une rencontre directe.

Dorset, qui marchait en balancant le corps, la téte penchée,
dans une abstraction réveuse, n’apercut miss Bart que lorsqu’il
fut tout pres d’elle ; mais, a sa vue, au lieu de faire halte, comme
elle s’y attendait un peu, il vint a elle avec une vivacité qui s’ex-
prima des les premieres paroles :



— Miss Bart !... Vous voulez bien me donner la main ?... J’ai
toujours espérer vous rencontrer... Je vous aurais écrit, si j’avais
0sé.

Avec ses cheveux roux ébouriffés et sa moustache irréguliere,
il avait un regard d’homme mal a I'aise et traqué, comme si la vie

était devenue une course incessante entre ses pensées et lui.

Ce regard arracha a Lily un mot de compatissante bienvenue,
et il reprit, comme encouragé par le ton de la jeune fille :

— Je voulais m’excuser, vous demander de me pardonner le
role misérable que j’ai joué...

Elle I'arréta d'un geste rapide :

— Ne parlons pas de cela, je vous en prie : j’ai été désolée pour
vous, — dit-elle avec une nuance de dédain qui, elle s’en apercut
aussitot, ne lui échappa nullement.

Il rougit jusqu’a ses yeux hagards, rougit si cruellement qu’elle
se repentit de l'attaque.

— Vous pouviez I'étre, en effet... Vous ne savez pas... laissez-
moi vous expliquer... J’ai été induit en erreur, abominablement...

— Je suis encore plus désolée pour vous, alors ! — interrom-
pit-elle, sans ironie ; — mais vous devez comprendre que je ne
suis pas précisément la personne avec laquelle vous pouvez dis-
cuter ce sujet.

Il eut un regard d’étonnement sincere :

— Pourquoi ? N’est-ce pas a vous, avant tout, que je dois une
explication...



— Aucune explication n’est nécessaire : la situation était par-
faitement claire a mes yeux.

— Ah ! — murmura-t-il, laissant retomber sa téte, tandis que
sa main irrésolue jouait avec des broussailles le long du sentier.

Mais, comme Lily faisait un mouvement pour passer outre, il
éclata de nouveau avec véhémence :

— Miss Bart, pour 'amour du ciel, ne vous détournez pas de
moi ! Nous étions amis autrefois... Vous avez toujours été bonne
pour moi... et vous ne savez pas combien j'ai besoin d’amitié en
ce moment.

La lamentable faiblesse de ces paroles éveilla quelque pitié
dans le coeur de Lily. Elle aussi avait besoin d’amitié : elle avait
gotté a Pamertume de la solitude ; et son ressentiment contre la
cruauté de Bertha Dorset amollit son cceur en faveur du malheu-
reux qui, apres tout, en était la principale victime.

— Je désire toujours €étre bonne ; je ne vous en veux pas, —
dit-elle. — Mais vous devez comprendre qu’apres ce qui s’est pas-
sé, nous ne pouvons plus étre amis... nous ne pouvons plus nous
VOir.

— Ah ! vous étes vraiment bonne... vous €tes miséricor-
dieuse... vous l'avez toujours été !

Il fixa sur elle son regard misérable :

— Mais pourquoi ne pouvons-nous plus étre amis ?... pour-
quoi pas, lorsque je me suis repenti et que j’ai fait pénitence ?...
N’est-il pas dur que vous me condamniez a souffrir pour la faus-



seté, la traitrise des autres ? J’ai été assez puni, sur le moment...
n’y aura-t-il pas de paix pour moi ?

— Je me serais figuré que vous aviez trouvé une paix compleéte
dans la réconciliation qui s’est effectuée a mes dépens ! — com-
menca Lily avec une nouvelle impatience.

Mais il 'interrompit en 'implorant :

— Ne le prenez pas ainsi... cela a été le plus terrible de mon
chatiment... Mon Dieu ! que pouvais-je faire ?... n’étais-je pas im-
puissant ?... Vous aviez été choisie comme victime : tout ce que
j'aurais pu dire aurait été retourné contre vous...

— Je vous ai dit que je ne vous blamais pas ; tout ce que je
vous prie de comprendre, c’est qu’apres la maniere dont il a plu a
Bertha de me traiter, apres tout ce que sa conduite, depuis lors, a
impliqué... il est impossible que vous et moi nous nous
rencontrions.

Il restait debout devant elle, dans sa faiblesse obstinée.

— Impossible ?... vraiment ?... Ne pourrait-il y avoir des
circonstances ?...

Il s’arréta, fouettant d'un geste plus large les herbes du
chemin.

Puis il reprit :

— Miss Bart, écoutez-moi... donnez-moi une minute... Si nous
ne devons plus nous revoir, du moins prétez moi un dernier mo-
ment d’attention... Vous dites que nous ne pouvons plus étre
amis apres... ce qui s’est passé... Mais ne puis-je du moins faire
appel a votre pitié ? Ne puis-je vous émouvoir en vous priant de



me considérer comme un prisonnier... un prisonnier que vous
seule pouvez délivrer ?

Le tressaillement intérieur de Lily se traduisit par une vive
rougeur : était-il possible que ce fiit réellement le sens des indica-
tions de Carry Fisher ?

— Je ne vois pas comment ni en quoi je pourrais vous aider, —
murmura-t-elle, reculant un peu devant I'excitation toujours plus
vive de son regard.

La voix de Lily sembla le calmer comme elle l'avait déja fait si
souvent dans ses heures les plus orageuses. Les lignes rigides de
sa figure se détendirent, et il dit, avec un brusque retour a la
docilité :

— Vous le verriez, si vous étiez aussi miséricordieuse qu’autre-
fois ; et Dieu sait que je n’en ai jamais eu plus besoin !

Elle hésita, un instant, émue malgré elle par ce rappel de I'in-
fluence qu’elle exercait sur lui. Ses fibres avaient été attendries
par la souffrance, et le coup d’ceil soudain jeté sur cette vie ridi-
cule et brisée désarma son mépris pour la faiblesse de Dorset.

— Je suis désolée pour vous... Je ne demanderais pas mieux
que de vous aider... Mais vous devez avoir d’autres amis, d’autres
conseillers...

— Je n’ai jamais eu d’ami tel que vous, — répondit-il avec sim-
plicité. — Et de plus... ne voyez-vous pas ?... vous étes la seule
personne... (Sa voix s’abaissa, ne fut plus qu'un murmure...) la
seule personne qui sache.



De nouveau elle rougit ; de nouveau son ceeur battit a coups
précipités devant ce qu’elle sentait venir.

Il leva sur elle des yeux suppliants :

— Vous voyez, n’est-ce pas ? vous comprenez ?... Je suis déses-
péré... Je suis au bout de ma chaine, et je veux devenir libre, et
vous pouvez me libérer. Je sais que vous le pouvez... Vous ne
voulez pas me tenir, pieds et poings liés, en enfer, n’est-ce pas ?
Vous ne pouvez pas tirer de moi une vengeance pareille. Vous
avez toujours été bonne... vos yeux sont remplis de bonté, en ce
moment... Vous dites que vous me plaignez : eh bien, il dépend
de vous de me le prouver... Et Dieu sait qu’il n’y a rien pour vous
retenir !... Vous comprenez, bien entendu, qu’il n’y aurait pas un
soupcon de publicité... pas un mot ni une syllabe pour vous méler
a cette affaire... On n’en viendrait jamais 1a, vous savez... Tout ce
dont j’ai besoin, c’est de pouvoir dire d’'une facon positive : « Je
sais ceci... et cela... et cela encore... » Et la lutte cesserait, la route
serait libre, et toute cette abominable affaire balayée, disparue en
une seconde.

Il parlait en haletant, comme un coureur fatigué, avec des
pauses d’épuisement entre les phrases ; et, durant ces arréts, elle
découvrait, comme par les éclaircies d'un brouillard, de vastes
perspectives dorées de paix et de sécurité. Car il n’y avait pas a se
tromper sur I'intention précise qui se dressait derriere ce vague
appel : elle aurait pu remplir les vides, méme sans les insinua-
tions de Mrs. Fisher. C’était bien la un homme qui se tournait
vers elle, dans l'extrémité de son isolement et de son
humiliation : si elle allait a lui dans un pareil moment, il lui ap-
partiendrait de toute la force de sa confiance abusée. Elle avait
entre les mains le pouvoir de I’y réduire, un pouvoir dont il ne



pouvait pas méme soupconner toute I’étendue. Revanche et réha-
bilitation, elle pouvait les obtenir d’'un seul coup : il y avait
quelque chose d’éblouissant dans la plénitude de I'occasion qui
s’offrait a elle.

Elle demeurait silencieuse, regardant au loin le ruban autom-
nal du sentier désert. Et soudain une frayeur s’empara d’elle, —
une frayeur d’elle-méme, et de la force terrible qu’avait la tenta-
tion. Toutes ses faiblesses passées agissaient comme autant de
zélées complices, I'entrainant vers le chemin que leurs pieds
avaient déja aplani. Elle se retourna vivement et tendit la main a
Dorset :

— Adieu... je suis désolée, mais je ne peux rien faire.

— Rien ?... Ah ! ne dites pas cela ! — cria-t-il ; — dites la vérité,
dites que vous m’abandonnez comme les autres... vous, la seule
créature qui aurait pu me sauver !

— Adieu... adieu ! — répéta-t-elle a la hate.

Et, comme elle s’éloignait, elle I’entendit qui lancait une der-
niere supplication :

— Au moins vous me permettrez de vous revoir une fois
encore ?

Lily regagna la propriété des Gormer ; elle se dirigea rapide-
ment, a travers la pelouse, vers la maison inachevée ou elle s'ima-
ginait que son hotesse I'attendait sans trop de résignation, médi-
tant sur la cause de son retard : car, ainsi que beaucoup de per-
sonnes inexactes, Mrs. Gormer détestait attendre.



Cependant, comme miss Bart approchait de I'avenue, elle vit
un phaéton élégant, attelé de deux chevaux qui trottaient haut,
disparaitre derriére les arbustes, dans la direction de la grille ; et
sur le perron se tenait Mrs. Gormer, dont la figure épanouie
rayonnait d’'un plaisir rétrospectif. A la vue de Lily, ce rayonne-
ment fit place a une rougeur génée, et elle dit avec un léger rire :

— Avez-vous rencontré ma visiteuse ?... Oh ! je croyais que
vous étiez rentrée par l'avenue... C’était Mrs. George Dorset...
Elle était venue en voisine me dire un petit bonjour... Je cite ses
propres paroles.

Lily accueillit cette nouvelle avec sa sérénité coutumiere, bien
que son expérience des particularités de Bertha ne I’'amenat
guere a y compter l'instinct de bon voisinage ; et Mrs. Gormer,
soulagée de voir qu’elle ne donnait aucun signe de surprise, pour-
suivit avec un rire de modestie :

— Bien entendu, c’est surtout par curiosité qu’elle est venue...
Il m’a fallu lui montrer toute la maison... Mais il est impossible
d’étre plus gentille... Pas de grands airs, vous savez... si bon en-
fant !... Je comprends a merveille pourquoi on la trouve si
captivante.

Cet incident bizarre cadrait trop exactement avec la rencontre
de Dorset pour étre considéré comme fortuit : il frappa Lily d'un
vague pressentiment. Ce n’était pas dans les habitudes de Bertha
de voisiner, bien moins encore de faire des avances a qui que ce
fat en dehors du cercle immédiat de ses relations. Elle avait tou-
jours systématiquement ignoré les gens du dehors, aspirants au
monde, ou n’avait reconnu que tel ou tel d’entre eux, individuel-
lement, lorsqu’elle y était poussée par des raisons d’intérét. Et ce



que ses condescendances avaient de capricieux, — Lily le savait
bien, — leur donnait d’autant plus de valeur aux yeux de ceux
qu'elle distinguait. Lily le voyait, présentement, a la satisfaction
non dissimulée de Mrs. Gormer, et a I’air d’heureux détachement
avec lequel, durant un jour ou deux, elle cita les opinions de Ber-
tha et se demanda d’ou venait sa robe. Toutes les ambitions se-
cretes que I'indolence naturelle de Mrs. Gormer et les manieéres
de ses compagnons tenaient d’ordinaire en expectative ger-
maient, a cette heure, de nouveau, sous le rayonnement de Ber-
tha et de ses avances ; et, quelle que fiit la cause de ces dernieres,
Lily vit que, si elles se continuaient, elles auraient probablement
des résultats facheux pour son propre avenir.

Elle s’était arrangée pour couper la longueur de son séjour
chez ses nouveaux amis par une ou deux visites chez d’autres
connaissances aussi récentes ; et, a son retour de cette excursion
plutét déprimante, elle eut aussitot le sentiment que I'influence
de Mrs. Dorset était encore dans lair. Il y avait eu un nouvel
échange de visites, un thé dans un club de campagne, une ren-
contre a un bal de chasse ; il était méme bruit d’un prochain di-
ner au sujet duquel, avec un effort peu naturel de discrétion,
Mattie Gormer détournait toujours la conversation quand miss
Bart se trouvait présente.

Lily avait déja fait ses plans pour rentrer en ville, aprés un
dernier dimanche passé chez ses amis ; et, avec 'aide de Gerty
Farish, elle avait découvert un petit hotel bien fréquenté ou elle
pouvait s’installer pour I’hiver. L’hotel étant situé sur les confins
d’'un quartier élégant, le prix des quelques pieds carrés qu’elle al-
lait occuper dépassait considérablement ses moyens ; mais elle
justifiait son dégofit des quartiers plus pauvres par cet argument



que, dans cette particuliére conjoncture, il était de la plus haute
importance de garder les apparences de la prospérité. En réalité,
il lui était impossible, tant qu’elle avait de I'argent devant elle
pour huit jours, de tomber a un mode d’existence pareil a celui de
Gerty Farish. Elle n’avait jamais été si pres de I'insolvabilité ;
mais elle pouvait du moins venir a bout de payer la note hebdo-
madaire de I’hotel, et, comme elle avait réglé les plus lourdes de
ses anciennes dettes avec 'argent qu’elle avait recu de Trenor,
elle avait encore une marge de crédit respectable. La situation
néanmoins n’était pas assez agréable pour I’endormir au point de
lui faire perdre conscience de son insécurité. Son appartement,
avec cette vue resserrée sur une perspective blafarde de murs de
briques et d’appareils de sauvetage pour le cas d’incendie, ses re-
pas solitaires dans le sombre restaurant avec son plafond sur-
chargé et son obsédante odeur de café, — tous ces désagréments
matériels, qu’il lui fallait bien pourtant considérer comme autant
de privileges auxquels elle devrait bient6t renoncer, lui mainte-
naient constamment devant les yeux les désavantages de sa posi-
tion ; et son esprit en revenait avec d’autant plus d’insistance aux
conseils de Mrs. Fisher. De quelque facon qu’elle tournat la ques-
tion, elle savait que la conclusion était toujours la méme : il fallait
qu’elle essayat d’épouser Rosedale. Et elle fut fortifiée dans cette
conviction par une visite inattendue de George Dorset.

Elle le trouva, le premier dimanche apres son retour en ville,
faisant les cent pas dans son petit salon, pour le plus grand péril
des quelques bibelots a 'aide desquels elle s’était efforcée de dé-
guiser 'exubérance de la peluche ; mais la vue de Lily sembla le
calmer, et il dit avec douceur qu’il n’était pas venu pour l'en-
nuyer, — qu’il demandait seulement la permission de s’asseoir
une demi-heure et de causer de ce qu’elle voudrait. En réalité,



elle le savait, il n’y avait pour lui qu'un sujet : lui-méme et son in-
fortune ; et c’était le besoin de sympathie qui I’avait ramené.
Mais il prétendit d’abord l'interroger sur elle-méme, et, en lui ré-
pondant, elle vit que, pour la premiere fois, un faible sentiment
de sa condition, a elle, pénétrait la dense surface de ses préoccu-
pations personnelles. Etait-il possible que sa vieille brute de
tante l'eiit réellement déshéritée ? Quoi ! elle vivait ainsi, seule,
parce qu’elle n’avait personne chez qui aller ? Quoi ! il lui restait
juste assez pour vivre jusqu'au paiement de ce malheureux petit
legs !... Les fibres de la sympathie étaient presque atrophiées
chez lui, mais il souffrait avec tant d’intensité qu’il se faisait une
idée vague de ce que les autres pouvaient souffrir, et — elle s’en
apercut — il comprit, a peu pres en méme temps, comment les
infortunes de Lily pouvaient le servir.

Lorsque enfin elle le renvoya, sous prétexte de s’habiller pour
diner, il s’attarda sur le seuil, dun air suppliant, pour lacher ces
mots :

— Cela m’a fait tant de bien !... dites que vous me permettez de
revenir...

Mais, a cet appel direct, il lui était impossible de répondre par
un acquiescement. Elle répondit, d’'un ton amical, mais décisif :

— Je regrette... mais vous savez pourquoi je ne peux pas le
faire.

Il rougit jusqu’aux yeux, referma la porte, et demeura debout
devant elle, embarrassé, mais encore insistant :

— Je sais comment vous le pourriez, si vous le vouliez... si la
situation était différente... et il est en votre pouvoir de faire



qu’elle le soit... Vous n’avez qu'un mot a dire, et vous me tirez de
ma misere !

Leurs yeux se rencontrerent, et, une seconde, elle trembla de
nouveau devant la tentation si proche.

— Vous vous trompez ; je ne sais rien ; je n’ai rien vu ! —
s’écria-t-elle, cherchant, a force de répétitions, a élever une bar-
riere entre elle-méme et ce péril.

Lui s’en allait en gémissant :
— Vous nous sacrifiez tous les deux.

Elle continua de répéter, comme si cétait une formule
magique :

— Je ne sais rien... absolument rien.

22

Lily avait peu vu Rosedale depuis que sa conversation avec Mrs.
Fisher l'avait éclairée ; mais, I’ayant rencontré deux ou trois fois,
elle avait eu le sentiment d’avoir fait de notables progres dans ses
bonnes graces. Il n’y avait pas de doute qu’il 'admirait autant
que jamais, et elle était persuadée qu’il dépendait d’elle d’amener
cette admiration au point ou elle prévaudrait sur les derniers
conseils de la sagesse. La tache n’était pas facile ; mais il n’était
pas facile, non plus, dans ses nuits d’insomnie, de regarder en
face ce que George Dorset était si évidemment preét a offrir. Bas-
sesse pour bassesse, 'autre lui était moins haissable : il y avait
méme des moments ou un mariage avec Rosedale semblait la



seule solution honorable de ses difficultés. Son imagination, a
vrai dire, ne voulait pas aller plus loin que le jour des fiancailles :
apres, tout se fondait dans une brume de bien-étre matériel, ou,
Dieu merci, la personnalité de son bienfaiteur demeurait vague.
Elle avait appris, pendant ses longues veilles, qu’il y a certaines
choses auxquelles il ne fait pas bon penser, certaines images de
minuit qu’il faut exorciser a tout prix, — et I'une de ces images
était la sienne propre, a elle, devenue la femme de Rosedale.

Carry Fisher, grace au succes des Bry a Newport, comme elle
l’avouait franchement, avait pris une petite maison a Tuxedo
pour y passer 'automne ; et Lily y était attendue, le dimanche qui
suivit la visite de Dorset. Bien qu'’il fit presque ’heure du diner
lorsqu’elle arriva, son hotesse n’était pas encore rentrée, et la
tranquillité de la petite maison silencieuse, ou le feu était allumé,
descendit sur elle avec un sentiment de paix familiere. Il est dou-
teux qu'une émotion de ce genre elit jamais été provoqué jusque-
la par l'intérieur de Carry Fisher ; mais, en comparaison avec le
monde ou Lily avait vécu derniérement, il y avait un air de repos
et de stabilité dans la maniere méme dont les meubles étaient
disposés, et dans la paisible assurance de la soubrette qui la
conduisit a sa chambre. Si Mrs. Fisher s’écartait des conventions,
ce n’était, apres tout, qu'une divergence toute superficielle d’avec
un credo mondain héréditaire, tandis que le clan des Gormer en
était a son premier essai pour se formuler a lui-méme son credo.

C’était la premiére fois depuis son retour d’Europe que Lily se
trouvait dans une atmosphere sympathique, et le réveil des asso-
ciations d’idées coutumiéres I’avait presque préparée, comme elle
descendait I'escalier avant diner, a tomber sur un groupe de
vieilles connaissances. Mais ce vague espoir fut aussitét réduit a



néant par la réflexion que les amis qui lui demeuraient fideles
étaient justement ceux qui se soucieraient le moins de I'exposer a
de pareilles rencontres ; et elle fut a peine surprise de découvrir
dans le salon, au lieu de ce qu’elle avait pressenti, M. Rosedale
familierement agenouillé, pres du foyer, devant la petite fille de
la maison.

Le spectacle d'un Rosedale paternel n’était guere fait pour
adoucir Lily ; pourtant elle ne put s’'empécher de remarquer une
certaine bonté familiale dans les avances qu’il faisait a I’enfant.
Ce n’était pas, en tout cas, les caresses préméditées que prodigue
I'invité, par acquit de conscience, sous I'ceil de son hotesse, car lui
et la petite fille étaient seuls ; et quelque chose dans son attitude,
a lui, le faisait paraitre simple et bienveillant aupres de la petite
créature déja critique qui endurait ses hommages. Oui, il serait
bon, — Lily, sur le seuil, eut le temps de le sentir, — bon a sa ma-
niere, lourde, sans scrupule, rapace, — la maniere de la béte de
proie avec sa compagne. — Elle n’eut qu’un instant pour se de-
mander si ce coup d’ceil jeté sur 'homme de foyer tempérait sa
répugnance ou lui donnait plut6t une forme plus concréte et plus
intime : car, a sa vue, il fut immédiatement sur pied, et redevint
le Rosedale fleuri et important du salon de Mattie Gormer.

Lily ne s’étonna pas de constater qu’il était seul invité a parta-
ger avec elle I'hospitalité de Carry Fisher. Bien qu’elles ne se
fussent pas rencontrées depuis que celle-ci I'avait sondée tout en
discutant son avenir, Lily savait que cette finesse par laquelle
Mrs. Fisher se frayait un chemin sir et agréable a travers un
monde de forces antagonistes, elle I’exercait quelquefois au béné-
fice de ses amis. C’était, par le fait, un trait du caractére de Carry
que, si elle glanait activement sa provende sur les terres de



I’abondance, ses sympathies réelles se trouvaient de 'autre coté,
— avec ceux qui n’avaient ni chance, ni popularité, ni succes, avec
tous ses compagnons de famine et de labour dans les champs
déja moissonnés.

L’expérience de Mrs. Fisher I'empécha de commettre la faute
d’exposer Lily, dés le premier soir, a I'impression que lui efit
faite, toute seule, la personnalité de M. Rosedale : Kate Corby et
deux ou trois hommes vinrent diner, et Lily, a qui n’échappait au-
cun détail de la méthode de son amie, vit que toutes les occasions
ménagées pour elle étaient, pour ainsi dire, prorogées jusqu’a ce
qu’elle efit trouvé la force de les mettre a profit. Elle avait le sen-
timent d’acquiescer a ce plan avec toute 'inertie du patient rési-
gné au contact du chirurgien ; et cette sensation d’'impuissance
presque léthargique se prolongea quand, apres le départ des invi-
tés, Mrs. Fisher la suivit dans sa chambre.

— Puis-je venir fumer une cigarette au coin de votre feu ? Si
nous causons chez moi, nous dérangerons la petite.

Mrs. Fisher jetait autour d’elle le regard de la maitresse de
maison vigilante :

— J’espere que vous avez tout ce qu’il vous faut, chere ?...
N’est-ce pas que c’est une gentille petite maison ?... Cest une
telle bénédiction que d’avoir quelques semaines de tranquillité
avec bébé !

Carry, dans ses rares moments de prospérité, témoignait
d’'une maternité si expansive que miss Bart se demandait parfois
si, en admettant qu’elle en efit le temps et ’argent, elle ne finirait
pas par se consacrer entierement a sa fille.



— C’est un repos bien gagné, je peux le dire ! — reprit-elle, en
se laissant tomber avec un soupir de contentement sur la chaise
longue recouverte de coussins, pres du feu. — Louisa Bry est un
maitre sévere : j’ai souvent eu la nostalgie des Gormer !... On dit
que 'amour rend les gens jaloux et soupconneux : ce n’est rien a
cOté de Pambition mondaine !... Louisa restait éveillée, la nuit, in-
quiete de savoir si les femmes qui venaient nous voir me ren-
daient visite parce que jétais avec elle, ou lui rendaient visite
parce qu’elle était avec moi ; et elle me tendait continuellement
des pieges pour découvrir ce que je pensais la-dessus... Naturelle-
ment j’ai di désavouer mes plus vieux amis, plutoét que de lui
laisser soupconner qu’elle me devait la bonne fortune d’avoir fait
une seule connaissance... Et pourtant, ce n’est pas pour autre
chose qu’elle m’avait 1a, ce n’est pas pour autre chose qu’elle m’a
signé un fort beau chéque a la fin de la saison !

Mrs. Fisher n’était pas femme a parler d’elle-méme sans rai-
son, et I'usage de la parole directe, loin de proscrire chez elle le
recours intermittent a des méthodes détournées, lui rendait plu-
tot, dans des moments délicats, le méme service qu’a I’escamo-
teur son bavardage pendant qu’il change le contenu de ses
manches. A travers la fumée de sa cigarette, elle ne cessait pas
d’observer miss Bart avec attention : celle-ci avait renvoyé sa
femme de chambre et se tenait devant sa table de toilette, se-
couant sur ses épaules les ondulations de ses cheveux défaits.

— Vos cheveux sont merveilleux, Lily... « trop peu épais »,
dites-vous ?... Qu'est-ce que cela fait ? Ils sont si légers et si vi-
vants !... Chez tant de femmes, les soucis se trahissent tout de
suite par les cheveux !... mais il semble que sous les votres n’ait
jamais logé la moindre pensée d’inquiétude... Je ne vous ai ja-



mais vue plus a votre avantage que ce soir... Mattie Gormer m’a
dit que Morpeth voulait faire votre portrait : pourquoi n’y
consentez-vous pas ?

La réponse immédiate de miss Bart fut de jeter un regard cri-
tique sur le reflet de son visage, dans le miroir. Puis elle dit, avec
une légere pointe d’irritation :

— Je ne me soucie pas d’accepter un portrait de Paul Morpeth.
Mrs. Fisher réfléchit :

— N... non... Et surtout maintenant... Eh bien, il pourra vous
peindre quand vous serez mariée.

Elle attendit un moment. Puis :

— A propos, jai eu la visite de Mattie, 'autre jour... Oui, elle
est venue ici, dimanche dernier... et devinez avec qui... je vous le
donne en mille... avec Bertha Dorset !

Elle s’arréta de nouveau, pour mesurer I'effet de cette nouvelle
sur son auditrice ; mais la brosse, dans la main de miss Bart,
continua son mouvement rectiligne, du front a la nuque.

— Je n’ai jamais été plus étonnée ! poursuivit Mrs. Fisher. Je
ne connais pas deux femmes moins prédestinées a 'intimité... si
je me place au point de vue de Bertha, veux-je dire... car, bien en-
tendu, la pauvre Mattie trouve tout simple d’avoir été choisie...
Evidemment, le lapin doit toujours s'imaginer que c’est lui qui
fascine le serpent... Vous vous souvenez, je vous ai toujours dit
que Mattie avait le secret désir de s’ennuyer avec les gens vrai-
ment chics ; et, maintenant que l'occasion s’en présente, je
constate qu’elle est préte a y sacrifier tous ses vieux amis.



Lily déposa la brosse, et tourna vers son amie un regard
pénétrant :

— Y compris moi ? — suggéra-t-elle.

— Ah ! ma chére, — murmura Mrs. Fisher en se levant pour
repousser une biiche qui avait dégringolé du feu.

— Cest bien 1a I'intention de Bertha, n’est-ce pas ? — continua
miss Bart avec fermeté. — Car, naturellement, elle a toujours une
intention ; et, avant mon départ de Long-Island je l'ai vue qui
commencait a tendre ses filets pour Mattie.

Mrs. Fisher, aprés un soupir, répondit évasivement :

— En tout cas, elle la tient ferme, a présent. Dire que cette in-
dépendance si affichée de Mattie n’était qu'une forme plus sub-
tile de snobisme !... Bertha peut déja lui faire croire tout ce
quelle veut... et j’ai peur qu’elle n’ait débuté, ma pauvre enfant,
par insinuer des horreurs sur votre compte.

Lily rougit sous 'ombre de ses cheveux tombants.

— Le monde est trop vil, — murmura-t-elle, tout en se détour-
nant du regard scrutateur de Mrs. Fisher.

— Ce n’est pas un bel endroit, non ; et la seule maniere d’y
prendre pied et de s’y tenir, c’est de le combattre avec ses armes,
a lui... et, avant tout, ma cheére, pas seule !

Mrs. Fisher rassembla d’une poigne résolue toutes ses invites
flottantes :

— Vous m’avez raconté si peu de chose que je ne puis que de-
viner ce qui s’est passé ; mais, dans le tourbillon ot nous vivons



tous, on n’a pas le temps de continuer a hair quelqu'un sans
cause ; et si Bertha est assez méchante pour vouloir vous faire du
tort aupres des autres, ce doit étre parce qu’elle a toujours peur
de vous. De son point de vue, elle n’a qu’une raison de vous re-
douter ; et mon idée a moi est, que si vous voulez la punir, vous
en avez les moyens entre les mains. Je suis convaincue que vous
pourriez épouser demain George Dorset ; mais, si ce genre de
vengeance-la ne vous dit rien, le seul moyen d’échapper a Bertha,
c’est d’épouser quelqu’un d’autre.

La lumieére que Mrs. Fisher projetait sur la situation était
comme une matinée d’hiver limpide, mais morne. Elle dessinait
les faits avec une froide précision que ne modifiaient ni ombre ni
couleur, comme réfractée par une cloture de murs nus : Mrs. Fi-
sher avait ouvert des fenétres par lesquelles aucun ciel n’était ja-
mais visible. Mais I'idéaliste, quand il est soumis a de vulgaires
nécessités, doit employer des esprits vulgaires pour tirer des
conclusions auxquelles il ne peut s’abaisser en personne ; et il
était plus aisé a Lily de laisser Mrs. Fisher formuler son cas que
de se le formuler nettement elle-méme. Cependant, une fois mise
en face de la vérité, miss Bart alla jusqu’au bout de ses consé-
quences ; et ces conséquences n’avaient jamais été plus claire-
ment présentes a son esprit que le lendemain, dans I'apres-midi,
lorsqu’elle partit pour la promenade avec Rosedale.

C’était un de ces paisibles jours de novembre, ou 'atmospheére
est encore saturée de la lumiere de 'été : quelque chose, dans les
lignes du paysage et dans la brume dorée qui les enveloppait,
rappela a miss Bart cette aprés-midi de septembre ou elle avait
gravi les pentes de Bellomont en compagnie de Selden. Ce souve-
nir importun s’aggravait d’'un contraste ironique avec sa situation



actuelle, puisque sa promenade avec Selden représentait sa fuite
involontaire devant un événement pareil a celui que la présente
excursion devait amener. Mais d’autres souvenirs I'importu-
naient aussi, des souvenirs de situations analogues, tout aussi ha-
bilement préparées, mais qui, par quelque malice de la fortune,
ou quelque manque de fermeté dans son propos, ne produisaient
jamais le résultat attendu. Cette fois, du moins, son propos était
bien ferme. Elle voyait qu’il lui faudrait recommencer le pénible
échafaudage de sa réhabilitation, et avec des chances de succes
bien moindres, si Bertha Dorset parvenait a ruiner son intimité
avec les Gormer ; et son aspiration vers I’abri et la sécurité s’ac-
croissait du désir passionné de triompher de Bertha, d’en triom-
pher comme le permettent seules la richesse et la domination.
Femme de Rosedale, — du Rosedale qu’elle sentait en son pou-
voir de créer, — elle présenterait du moins un front invulnérable
a son ennemie.

Elle dut se nourrir de cette pensée, comme de quelque stimu-
lant efficace, pour tenir son réle dans la scene vers laquelle Rose-
dale tendait trop ouvertement. Comme elle marchait a ses cotés,
tous ses nerfs frémissaient devant la maniere dont le regard et le
ton de cet homme disposaient de sa personne ; elle se disait
néanmoins qu’elle devait momentanément subir son humeur,
que c’était le prix qu’il lui fallait payer pour avoir prise sur lui fi-
nalement, et elle essayait de calculer le point exact ot des conces-
sions elle devrait passer a la résistance, et ou il faudrait lui mon-
trer clairement, a lui, le prix qu’il aurait aussi a payer. Mais sa
fringante confiance en lui-méme semblait impénétrable a de
telles insinuations, et elle avait le sentiment de quelque chose de
dur et de réservé derriere la chaleur superficielle de ses maniéres.



Ils étaient assis depuis quelque temps dans la retraite d’'un
vallon rocheux, au-dessus du lac, lorsqu’elle coupa court a une
période passionnée en tournant sur lui la beauté grave de son
regard :

— Qui, je vous crois, M. Rosedale, — dit-elle tranquillement ;
— et je suis préte a vous épouser quand vous voudrez.

Rosedale, rougissant jusqu’a la racine de ses cheveux luisants,
recut cette annonce avec un mouvement de recul qui le dressa
sur ses pieds. Il resta debout devant elle, dans une attitude de dé-
confiture presque comique.

— Car je suppose que c’est bien ce que vous désirez, — conti-
nua-t-elle du méme ton calme. — Et, bien qu’il m’ait été impos-
sible d’y consentir quand vous m’avez parlé ainsi pour la pre-
miere fois, je suis préte, maintenant que je vous connais telle-
ment mieux, a remettre mon bonheur en vos mains.

Elle parlait avec la noble droiture dont elle disposait en de pa-
reilles circonstances, et qui ressemblait a une large lumiere pro-
jetée tout droit a travers les ténebres tortueuses de la situation.
Rosedale sembla osciller, un moment, dans cette clarté génante,
comme s’il se rendait compte pourtant que toutes les avenues par
ou fuir étaient, a son grand déplaisir, illuminées.

Puis il émit un rire bref, et sortit un étui a cigarettes en or,
dans lequel, de ses doigts grassouillets, tout scintillants de bi-
joux, il chercha une cigarette a bout doré. Il en choisit une et la
contempla, un moment, avant de dire :

— Ma chere miss Lily, je regrette qu’il y ait eu un léger malen-
tendu entre nous... mais vous m’avez fait comprendre que ma de-



mande avait si peu de chances d’étre agréée jamais que je n’avais
réellement pas I'intention de la renouveler.

Lily tressaillit de toute sa personne devant la grossiereté de la
rebuffade ; mais elle arréta son premier élan de colére, et dit sur
un ton de gracieuse dignité :

— Je ne dois m’en prendre qu’a moi-méme, si je vous ai donné
I'impression que ma décision était définitive.

Le jeu de la jeune fille, en cette escrime verbale, était toujours
trop rapide pour Rosedale. Cette riposte le cloua dans un silence
embarrassé, tandis qu’elle lui tendait la main et ajoutait, avec une
légere inflexion de tristesse :

— Avant que nous nous disions adieu, je veux tout au moins
vous remercier d’avoir un jour songé a moi comme vous y avez
songeé.

Le contact de sa main, la douceur émouvante de son regard
toucherent chez Rosedale une fibre vulnérable : c’était sa ma-
niére exquise d’étre inaccessible, le sentiment de distance qu’elle
pouvait communiquer, sans méme un soupcon de dédain, —
c’était cela surtout qui rendait si malaisé de se détacher d’elle.

— Pourquoi parlez-vous de se dire adieu ?... Ne pouvons-nous
rester bons amis tout de méme ? — insista-t-il, sans lacher sa
main.

Elle la retira tranquillement.

— Qu’entendez-vous par étre bons amis ? — répliqua-t-elle
avec un léger sourire ; — me faire la cour sans me demander en
mariage ?



Rosedale se mit a rire : il avait retrouvé son aplomb.

— Eh bien, oui, c’est a peu pres cela... Je ne peux pas m’empé-
cher de vous faire la cour : je ne vois pas comment n’importe qui
pourrait s’en empécher... Mais je ne compte pas vous demander
en mariage, tant que je pourrai m’en dispenser.

Elle sourit encore :

— J’aime votre franchise ; mais j’ai peur que notre amitié ne
puisse aller bien loin.

Elle se détourna, comme pour marquer qu’en fait cette amitié
était arrivée a sa fin, et il la suivit durant quelques pas, tout dé-
routé, avec le sentiment que c’était elle, apres tout, qui tenait le
sort de la partie.

— Miss Lily !... commenca-t-il, par une brusque impulsion.
Mais elle continua de marcher sans avoir ’air de ’entendre.

Il 1a rattrapa en quelques enjambées, et posa sur son bras une
main suppliante.

— Miss Lily !... ne vous sauvez pas comme cela. Vous étes trop
dure pour un pauvre diable... Mais, si vous ne craignez pas de
dire la vérité, je ne vois pas pourquoi vous ne me permettriez pas
d’en faire autant.

Elle s’était arrétée, un moment, les sourcils levés, reculant
d’instinct, devant son contact, bien qu’elle ne fit aucun effort
pour échapper a ses paroles.

— Il me semblait — répliqua-t-elle — que vous n’aviez pas at-
tendu ma permission pour la dire, la vérité !



— Eh bien, alors... pourquoi ne pas écouter les raisons qui
m’ont poussé a me conduire ainsi ?... Nous ne sommes pas nés
d’hier, ni 'un ni 'autre : un peu de franc parler ne peut pas nous
faire de mal... Je suis toujours fou de vous : il n’y a rien de neuf la
dedans. Je suis plus amoureux de vous que je ne I'étais, 'année
derniere, a pareille époque ; mais je dois considérer ce fait que la
situation a changé.

Elle lui faisait toujours face, avec le méme maintien de séréni-
té ironique.

— Vous voulez dire que je ne suis pas un parti aussi désirable
que vous le pensiez ?

— Oui ; c’est bien ce que je veux dire, — répondit-il franche-
ment. — Je ne veux pas entrer dans ce qui s’est passé. Je ne crois
pas les histoires qu’on raconte sur vous... je ne veux pas les
croire... Mais elles n’en existent pas moins... et que je ne les croie
pas, cela ne change rien a la situation.

Elle rougit jusqu’aux tempes, mais I'extréme détresse ou elle
était réduite arréta la réplique sur ses leévres ; elle continua de le
regarder avec calme.

— Si ces histoires ne sont pas vraies, — dit-elle, — est-ce que
cela ne change rien a la situation ?

Aces mots, il attacha sur elle le regard assuré de ses petits
yeux de commissaire-priseur, et, sous ce regard, elle ne se sentit
rien de plus qu'une marchandise humaine superfine.

— Oui, peut-étre, dans les romans ; mais pas dans la vie réelle.
Vous le savez aussi bien que moi... Si nous disons la vérité, di-
sons-la tout entiere... L’année derniere, j’étais enragé pour vous



épouser, et vous ne vouliez pas méme me regarder ; cette année,
oui, vous paraissez plus consentante. Eh bien ! qu’est-ce qui a
changé dans l'intervalle ? Votre situation, voila tout. Alors vous
pensiez que vous pouviez mieux faire ; maintenant...

— Vous pensez que vous pouvez mieux faire, vous ? — inter-

rompit-elle ironiquement.
— Mais oui, je le pense : a un certain point de vue, du moins.

Il se tenait devant elle, les mains dans les poches, la poitrine
hardiment étalée sous le gilet voyant.

— Et ce point de vue, le voici : jai da travailler dur, depuis
quelques années, a ma position mondaine... Cela vous semble
drole que je dise cela ?... Pourquoi craindrais-je de dire que je dé-
sire pénétrer dans la société ? Un homme n’a pas honte d’avouer
qu’il voudrait posséder une écurie de courses ou une galerie de
tableaux : eh bien, le gofit de la société n’est qu'un dada d’'une
autre espece... Peut-étre que je désire devenir I'égal de quelques-
uns des gens qui m’ont battu froid 'an dernier. Mettons cela, si
vous jugez que cela fasse mieux ! En tout cas, je veux avoir mes
entrées dans les meilleures maisons ; et j’y arrive, petit a petit...
Mais je sais que le plus siir moyen de se couler aupres des gens
comme il faut, c’est de se montrer avec les autres ; et voila pour-
quoi je tiens a éviter les erreurs.

Miss Bart restait debout devant lui, et son silence pouvait si-
gnifier ou la raillerie ou un respect a demi forcé pour cette
candeur.

Apres une pause, il poursuivit :



— Voila le fait, vous voyez. Je suis plus amoureux de vous que
jamais ; mais, si je vous épousais maintenant, je me coulerais une
fois pour toutes, et le résultat de tout mon travail de ces dernieres
années serait perdu.

Elle subit ce discours avec des yeux d’ou toute nuance de res-
sentiment avait disparu. Apres le réseau de mensonges mondains
sous lequel elle s’était débattue pendant si longtemps, c’était un
rafraichissement que d’entrer dans le plein jour de lintérét
avoué.

— Je comprends, — fit-elle ; — il y a un an, je vous aurais été
utile, maintenant je ne serais plus qu'un embarras pour vous...
J’estime ’honnéte franchise avec laquelle vous me le dites.

Elle lui tendit la main en souriant.
Ce geste dérangea de nouveau I’équilibre de M. Rosedale.
— Matin ! vous étes crane ! — s’écria-t-il.

Et, comme elle faisait mine encore de s’éloigner, il éclata
brusquement :

— Miss Lily !... arrétez ! Vous savez que je ne crois pas ces his-
toires... Je crois qu’elles ont toutes été fabriquées par une femme
qui na pas hésité a vous sacrifier a ses convenances
personnelles...

Lily se retira, avec un vif mouvement de dédain : il était plus
facile d’endurer son insolence que sa commisération.

— Vous étes trop bon ; mais je n’estime pas que nous ayons
besoin de discuter la chose davantage.



Mais Rosedale était par nature trop rebelle aux simples indi-
cations pour qu’il ne lui fat pas facile de balayer une semblable
résistance :

— Je ne veux rien discuter du tout ; je veux simplement vous
exposer le cas, — insista-t-il.

Elle s’arréta malgré elle, retenue par un certain changement
de son regard et de sa voix. Et il poursuivit, les yeux solidement
rivés sur elle :

— Ce qui m’étonne, c’est que vous ayez attendu si longtemps
pour régler vos comptes avec cette femme, alors que vous en
aviez le pouvoir entre les mains.

Saisie d’étonnement, elle garda le silence. Il s’approcha d'un
pas pour lui demander a voix basse, mais a bout portant :

— Pourquoi ne vous servez-vous pas de ces lettres que vous
avez achetées, I'année derniere ?

Lily demeura muette sous le choc de cette question. Dans la
phrase qui l'avait précédée, elle avait vu, tout au plus, une allu-
sion a son influence supposée sur George Dorset ; et ce n’était
certes pas la prodigieuse indélicatesse d’une telle allusion qui di-
minuait les probabilités que Rosedale y pfit recourir. Mais main-
tenant elle voyait combien elle était loin de compte ; et elle était
si surprise d’apprendre qu’il avait découvert le secret de ces
lettres qu’elle n’apercut pas, pour le moment, 'usage particulier
qu’il prétendait faire de sa découverte.

Elle perdit, une minute, son sang-froid ce qui permit a Rose-
dale de développer ; et il poursuivit rapidement, comme pour se
rendre plus completement maitre de la situation :



— Vous voyez, je sais ou vous en €étes ; je sais a quel point cette
femme est en votre pouvoir... J’ai lair de parler comme au
théatre, n’est-ce pas ? Mais il y a beaucoup de vrai dans
quelques-uns de ces vieux bateaux ; et je ne suppose pas que vous
ayez acheté ces lettres simplement parce que vous faisiez, collec-
tion d’autographes.

Elle continua de le regarder avec un ahurissement croissant :
elle n’avait plus qu'une impression nette, et c’était une sensation
d’effroi devant la puissance de cet homme.

— Vous vous demandez comment j’ai déniché cela ? — reprit-
il, répondant a son regard avec un air de fierté consciente. —
Peut-étre avez-vous oublié que je suis le propriétaire du Bene-
dick... mais peu importe, pour le moment... Etre au courant, c’est
un talent tres utile dans les affaires, et je n’ai fait que ’étendre a
mes affaires privées... Car ceci est en partie mon affaire, voyez-
vous... du moins, il dépend de vous qu’il en soit ainsi... Regar-
dons la situation bien en face. Mrs. Dorset, pour des raisons dans
lesquelles nous n’entrerons pas, vous a joué un sale tour, le prin-
temps dernier... Tout le monde sait ce qu’est Mrs. Dorset, et ses
meilleures amies ne la croiraient pas sur parole la ou leurs
propres intéréts seraient en jeu ; mais, tant qu’ils ne sont pas
eux-mémes en question, il est beaucoup plus facile de suivre le
mouvement que de s’y opposer, et vous avez été tout simplement
sacrifiée a leur paresse et a leur égoisme... N’est-ce pas un exposé
assez exact de votre cas ?... Eh bien ! il y a des gens qui sou-
tiennent que vous avez entre les mains la meilleure de toutes les
réponses : d’apres eux, George Dorset vous épouserait demain si
vous consentiez a lui dire tout ce que vous savez, et si vous lui
donniez 'occasion de mettre la dame a la porte... Oui, peut-étre



en serait-il capable ; mais vous ne semblez pas gotter particulie-
rement cette forme de réhabilitation, et moi, jugeant la chose pu-
rement en homme d’affaires, j'estime que vous n’avez pas tort.
Personne ne se tire d’'une pareille aventure les mains parfaite-
ment nettes, et la seule maniére pour vous de recommencer la
partie, c’est d’obtenir de Bertha Dorset qu’elle vous soutienne, au
lieu d’essayer de lutter contre elle.

Il s’arréta assez longtemps pour respirer, pas assez pour lui
donner le temps d’exprimer sa résistance en voie de formation ;
et comme il parlait toujours, expliquant et élucidant son idée
avec toute la décision d'un homme qui ne met pas en doute I'ex-
cellence de sa cause, elle sentit I'indignation se figer peu a peu
sur ses levres, et se trouva bient6t prisonniére de son argument,
rien que par la froide énergie avec laquelle il le présentait. Elle
n‘avait pas le temps maintenant de se demander comment il
avait appris I'achat des lettres ; le monde entier, pour elle, n’était
que ténebres, hors du monstrueux rayonnement qui venait de ce
point unique : I'emplette a utiliser... Et, une fois le premier mo-
ment passé, ce n’était pas 'horreur de ce projet qui la tenait sub-
juguée, soumise a la volonté de cet homme ; ¢’était plut6t son af-
finité subtile avec ses propres et ses plus intimes aspirations. Ro-
sedale I'épouserait demain, si elle pouvait regagner 'amitié de
Bertha Dorset ; et, pour obtenir la reprise ouverte de cette amitié,
la tacite rétractation de tout ce qui en avait causé la rupture, elle
n’avait qu’a faire peser sur la dame la menace latente du paquet
si miraculeusement tombé entre ses mains.

Lily vit dans un éclair 'avantage de cette méthode sur celle
que lui avait proposée le pauvre Dorset. Le succes de celle-ci dé-
pendait d’une injure publiquement infligée, tandis que celle-la



réduisait la transaction a une entente privée dont aucune tierce
personne n’avait besoin d’avoir méme le plus léger soupcon.
Enoncée par Rosedale en termes d’affaires, — donnant, donnant,
— cette entente prenait 'apparence innocente d'un arrangement
mutuel, analogue a un transfert de propriété ou a un déplace-
ment de mur mitoyen. Cela simplifiait certainement la vie que de
I’'envisager ainsi comme un jeu de perpétuels accords, un manege
de politiciens, ou toute concession avait son équivalent reconnu :
I'esprit harassé de Lily était séduit par cette fuite loin des flot-
tants critériums moraux, dans une région de poids et mesures
concrets.

Rosedale, tandis qu’elle I’écoutait, semblait lire dans son si-
lence, non seulement un acquiescement graduel a son plan, mais
encore une intelligence dangereusement perspicace des chances
que ce plan offrait ; et, comme elle s’obstinait a rester devant lui
sans rien dire, il conclut par un rapide retour sur lui-méme :

— Vous voyez comme tout cela est simple, n’est-ce pas ? Bon !
mais ne vous laissez pas trop aller a I'idée que c’est si simple que
cela... Ce n’est pas tout a fait comme si vous débutiez avec un cer-
tificat bien net de bonne vie et mceurs... Puisque nous causons
ouvertement, appelons les choses par leur nom, et tirons au clair
la chose... Vous savez parfaitement que Bertha Dorset n’aurait
pas pu vous atteindre, s’il n’y avait eu... comment dire ?... des
questions posées... des petits points d’interrogations, hé ?... Cela
arrive nécessairement, j'imagine, a une jolie jeune fille dont la fa-
mille est avare ; en tout cas, c’est arrivé, et Bertha a trouvé un
terrain tout préparé... Voyez-vous ou je vais en venir ?... Vous ne
voulez plus que ces petites questions puissent se poser de nou-
veau. Il faut que Bertha prenne I'alignement, mais il faut aussi



qu’elle le garde, et ca, c’est plus difficile... Sans doute, vous pou-
vez lui faire peur, et tout de suite... mais le moyen de faire durer
cette peur ? Cest de lui montrer que vous étes aussi puissante
qu’elle. Toutes les lettres du monde n’y suffiraient pas, dans votre
situation actuelle ; mais, avec un fort appui derriere vous, vous la
maintiendrez exactement au point ou vous désirez qu’elle soit...
Ca, c’est ma part dans l'affaire, c’est ce que je vous offre... Vous
ne pouvez pas y réussir sans moi : ne vous sauvez pas avec l'idée
que vous le puissiez... Avant six mois, vous retomberiez dans vos
anciens ennuis, ou dans de pires ; et me voila, moi, prét a vous en
tirer demain, si vous voulez... Voulez-vous, miss Lily ? — ajouta-
t-il en se rapprochant soudain.

Ces paroles, et le mouvement qui les accompagnait, se combi-
nerent pour faire tressaillir Lily et la tirer de cet état de dépen-
dance hypnotique ou elle avait insensiblement glissé. La lumiére
parvient par des voies détournées a une conscience qui tatonne,
et elle lui parvint, cette fois, a travers le dégoit : son complice
éventuel ne présumait-il pas tout naturellement, qu’elle pouvait
ne pas avoir confiance en lui, qu’elle tenterait peut-étre de le
frustrer de sa part du butin ? Ce coup d’ceil jeté sur les arriere-
pensées de Rosedale lui découvrait toute la transaction sous un
jour nouveau : elle vit que la bassesse essentielle de I'acte résidait
dans le fait qu’on ne courait aucun risque.

Elle recula, avec un geste rapide de refus, en disant, d’'une voix
qui la surprit elle-méme :

— Vous vous trompez... vous vous trompez absolument... et
sur les faits et dans les déductions que vous en tirez.



Rosedale la regarda, un moment, ahuri par cet écart subit
dans une direction si différente de celle ou elle avait paru se lais-
ser guider par lui.

— Que diable voulez-vous dire, a présent ? Je croyais que nous
nous comprenions, nous deux ! — s’écria-t-il.

Elle murmura :
— Ah ! oui, nous nous comprenons, a présent !
Il repartit, avec un soudain éclat de violence :

— Alors, c’est parce que les lettres lui sont adressées, a lui, je
suppose ?... Eh bien, le diable m’emporte si je vois les remercie-
ments que vous avez recus de lui !

23

L’automne touchait a I’hiver. Une fois de plus, le monde des oisifs
passait de la campagne a la ville, et la Cinquiéme Avenue, encore
déserte vers la fin de la semaine, montrait du lundi au vendredi
un flot de voitures de plus en plus large entre les facades des mai-
sons rendues peu a peu a la vie.

Le Concours hippique, une quinzaine plus t6t, avait produit
un passager semblant d’animation, remplissant les théatres et les
restaurants de spécimens humains aussi cotliteux et aussi piaf-
fants que ceux qui journellement faisaient le tour de la piste.
Dans le monde de miss Bart, le Concours hippique, et le public
qu’il attirait, avaient fini par étre rangés ostensiblement parmi
les spectacles dédaignés des élus ; mais, de méme que le seigneur



féodal sort parfois de chez lui pour se méler a la danse sur la
prairie de son village, de méme la société, officieusement et inci-
demment, condescendait encore a venir jeter un coup d’ceil sur la
scene. Mrs. Gormer, entre autres, ne pouvait perdre une telle oc-
casion de s’exhiber et d’exhiber ses chevaux : il fut donné a Lily
de siéger, une ou deux fois, aux c6tés de son amie, dans la loge la
plus en vue de I'établissement. Mais ce reste apparent d’intimité
ne lui fit que mieux sentir un changement dans ses relations avec
Mattie, et percevoir une aube de discernement, un idéal mondain
graduellement formé, qui émergeait, chez Mrs. Gormer, du chaos
ou jusque-la se bornait sa conception de I'existence. Il était inévi-
table que Lily elle-méme constituat le premier sacrifice fait a ce
nouvel idéal, et elle savait que, les Gormer une fois réinstallés en
ville, tout le courant de la vie élégante aiderait Mattie a se déta-
cher d’elle. En résumé, elle n’avait pas réussi a se rendre indis-
pensable ; ou, plutot, ses efforts dans ce sens avaient été contra-
riés par une influence plus forte que toutes celles qu’elle pouvait
exercer. Cette influence, en derniére analyse, était simplement le
pouvoir de l'argent : le crédit mondain de Bertha Dorset était
fondé sur la solidité de son crédit financier.

Lily savait que Rosedale n’avait exagéré ni la difficulté de sa
position ni la parfaite stireté de la défense qu’il lui offrait : une
fois de pair avec Bertha quant aux ressources matérielles, elle
pourrait facilement, grace a ses dons supérieurs, dominer son ad-
versaire. L’intelligence de ce que représenterait une pareille do-
mination, et des désavantages qui en suivraient le refus, revint a
Lily avec plus de netteté que jamais durant les premieéres se-
maines de 'hiver. Jusque-la, elle avait pu garder une apparence
de mouvement hors du flux principal de la vie mondaine ; mais,
lors du retour en ville, au moment ou se concentraient les activi-



tés éparses, rien que le fait de ne pas rentrer par un glissement
naturel dans ses anciennes habitudes de vie la désignait comme
en étant manifestement exclue. Si 'on n’était pas soi-méme une
partie de la routine fixée pour la saison, on se balancait hors de
toute sphére, dans le vide absolu de la non-existence mondaine.
Lily, malgré tous ses réves mal satisfaits, n’avait jamais réelle-
ment concu la possibilité de graviter autour d’un autre centre : il
était facile de mépriser le monde, mais il était décidément diffi-
cile de découvrir une autre région habitable. Son sens de l'ironie
ne 'abandonnait jamais entierement : elle pouvait encore noter,
en se moquant d’elle-méme, la valeur anormale soudainement
acquise par les plus ennuyeux et les plus insignifiants détails de
son ancienne vie. Méme certaines corvées avaient un charme
pour elle, maintenant qu’elle en était involontairement
dispensée : — déposer des cartes, écrire des mots, faire des poli-
tesses forcées aux gens ennuyeux et agés, endurer avec un sourire
de fastidieux diners, comme toutes ces obligations eussent agréa-
blement rempli le néant de ses journées ! Elle laissait, a vrai dire,
des cartes en abondance ; elle persistait avec une allegre vaillance
a se bien tenir devant les yeux du monde, et elle n’eut a supporter
aucune de ces brutales rebuffades qui parfois déterminent chez
leur victime une salutaire réaction de mépris. La société ne se dé-
tournait pas d’elle ; elle passait tout simplement a c6té, préoccu-
pée et inattentive, lui faisant sentir, dans la pleine mesure de l'or-
gueil humilié, a quel point elle avait été la créature de sa faveur.

Elle avait rejeté la suggestion de Rosedale avec une vivacité de
dédain qui I'avait presque surprise elle-méme : de hauts éclairs
d’indignation, elle en était encore capable. Mais elle ne pouvait
respirer longtemps sur les cimes ; il n’y avait rien eu dans son
éducation qui plit développer en elle une force morale un peu



persévérante : ce qu’elle souhaitait, et elle sentait qu’elle y avait
droit, c’était une situation ou l'attitude la plus noble serait aussi
la plus aisée. Jusqu’a présent, ses intermittentes velléités de ré-
sistance avaient suffi a préserver son respect d’elle-méme. Si elle
glissait, elle reprenait pied, et ce n’était qu’ensuite qu’elle se ren-
dait compte que chaque fois elle avait repris a un niveau quelque
peu inférieur. Elle avait rejeté l'offre de Rosedale sans avoir
conscience d’un effort ; tout son étre s’était dressé 1a contre ; et
elle ne s’apercevait pas encore que, par le simple fait de I’avoir
écouté, elle avait appris a vivre avec des idées qui lui auraient été
jadis intolérables.

Pour Gerty Farish, qui la surveillait d'un ceil moins perspicace
mais plus tendre que celui de Mrs. Fisher, les résultats de la lutte
étaient déja distinctement visibles. Elle ne savait pas, a vrai dire,
les gages que Lily avait déja donnés aux nécessités convention-
nelles ; mais elle la voyait s’abandonner passionnément et sans
espoir de retour au systéeme ruineux de « sauver les
apparences ». Gerty souriait maintenant de son réve d’autrefois :
la rénovation de son amie par I'adversité. Elle comprenait claire-
ment que Lily n’était pas de ceux auxquels la privation enseigne
le peu d'importance de ce qu’ils ont perdu. Mais, par la méme,
aux yeux de Gerty, son amie était dans une détresse plus pi-
toyable et qu’il était urgent de secourir ; elle offrait plus de prise
aux droits d’'une tendresse dont elle ignorait qu’elle efit besoin.

Lily, depuis son retour en ville, n’avait pas grimpé souvent
I'escalier de miss Farish. Il y avait pour elle quelque chose d’irri-
tant dans la muette interrogation de la sympathie de Gerty : elle
sentait que les réelles difficultés de sa situation ne pouvaient se
communiquer a quelqu’un qui avait une théorie des valeurs res-



pectives si différente de la sienne, et la vie restreinte de Gerty,
qui avait autrefois le charme du contraste, lui rappelait mainte-
nant trop péniblement les limites ou sa propre existence allait se
réduire. Lorsque enfin, une apres-midi, elle mit a exécution le
projet longtemps différé de rendre visite a son amie, le sentiment
des occasions évanouies s’était emparé d’elle avec une violence
inaccoutumée. Sa marche le long de la Cinquieme Avenue, qui
développait devant elle, dans le vif éclat d’un soleil d’hiver, une
interminable procession de luxueux équipages, — a travers les
petites fenétres carrées des coupés, c’étaient des profils familiers
penchés sur des listes de visites, ou des mains pressées remettant
des mots et des cartes au valet de pied, — ce coup d’ceil sur les
roues toujours en mouvement de la grande machine mondaine,
fit paraitre a Lily plus dur et plus étroit que jamais 'escalier de
Gerty, comme la vie en cul-de-sac a laquelle il conduisait. Morne
escalier destiné a étre gravi par des gens mornes : combien de
milliers de figures insignifiantes montaient et descendaient de
pareils escaliers, a ce méme instant, de par le monde, — figures
aussi usées et aussi peu intéressantes que celle de cette dame
d’age moyen, vétue de noir flasque, qui descendait les étages de
Gerty comme Lily les montait !...

— Clest la pauvre miss Jane Silverton... Elle est venue me par-
ler de sa situation : elle et sa sceur veulent faire quelque chose
pour vivre, — expliqua Gerty, tandis que Lily la suivait dans son
petit salon.

— Pour vivre ?... en sont-elles 1a ? — demanda miss Bart avec

une pointe d’irritation.

Elle n’était pas venue pour écouter les infortunes des autres.



— J’ai bien peur qu’il ne leur reste plus rien : les dettes de Ned
ont tout englouti. Elles avaient tant d’espoir, vous savez, apres sa
rupture avec Carry Fisher ! Elles s’imaginaient que Bertha Dorset
aurait une si bonne influence, parce qu’elle n’aime pas les
cartes !... Et, ma foi, elle a tenu des discours magnifiques a cette
pauvre miss Jane : elle considérait Ned comme son frere cadet, et
elle voulait 'emmener sur son yacht pour lui donner une chance
de renoncer au jeu et aux courses, et de reprendre ses travaux
littéraires.

Miss Farish s’arréta. Son soupir exprimait la perplexité de la
visiteuse qui venait de partir :

— Mais ce n’est pas tout, il y a pis. Il parait que Ned s’est
brouillé avec les Dorset ; ou plutot Bertha ne veut plus le voir, et
il en est si malheureux qu’il s’est remis a jouer et qu’il circule
avec toute sorte de gens bizarres. Et ma cousine Grace Van Os-
burgh I'accuse d’avoir une tres mauvaise influence sur Bertie, qui
a quitté Harvard, le printemps dernier, et est sans cesse avec Ned
depuis. Elle a envoyé chercher miss Jane, et lui a fait une scéne
terrible ; et Jack Stepney et Herbert Melson, qui étaient 1a, ont
raconté a miss Jane que Bertie menacait d’épouser une vilaine
femme a qui Ned l'avait présenté, et qu’il n’y avait rien a faire
avec lui, car maintenant il est en age d’avoir sa fortune. Vous
pouvez vous imaginer dans quel état était miss Jane : elle est ve-
nue tout de suite a moi et semblait penser que, si je lui trouvais
quelque chose a faire, elle pourrait gagner de quoi payer les
dettes de Ned et 'envoyer au loin... J’ai peur qu’elle n’ait aucune
idée du temps qu’il lui faudrait pour payer une seule de ses soi-
rées de bridge !... Et il était terriblement endetté a son retour de
la croisiere... Je ne peux pas comprendre comment il aura pu dé-



penser encore plus d’argent sous l'influence de Bertie que sous
celle de Carry ; et vous ?

Lily répondit a cette question avec un geste d’'impatience :

— Ma chere Gerty, je comprends toujours comment les gens
peuvent dépenser beaucoup plus... jamais, comment ils peuvent
dépenser moins !

Elle défit ses fourrures et s’installa dans le fauteuil de Gerty,
tandis que celle-ci s’occupait du thé.

— Mais que peuvent-elles faire, les Silverton ? Comment ont-
elles I'intention de gagner leur vie ? — demanda-t-elle, sans mé-
connaitre l'irritation qui persistait dans sa voix.

Cétait 1a le dernier sujet qu’elle efit songé a discuter, — cela ne
I'intéressait pas le moins du monde, — mais une curiosité sou-
daine et perverse s’était emparée d’elle : elle voulait savoir
comment les deux incolores et tremblantes victimes des expé-
riences sentimentales du jeune Silverton comptaient tenir téte a
la cruelle nécessité qui rodait si prés de son propre seuil.

— Je ne sais pas... Je tache de leur trouver quelque chose.
Miss Jane lit trés gentiment a haute voix... mais il est si difficile
de découvrir une personne qui veuille bien qu’on lui lise !... Et
miss Annie peint un peu...

— Oui, je vois cela... des fleurs de pommier sur du papier bu-
vard... Tout juste le genre de choses que je serai bientot amenée a
faire moi-méme ! — s’écria Lily, en se dressant avec une véhé-
mence qui menacait de détruire la fragile table a thé de miss
Farish.



Lily se pencha pour assurer les tasses ; puis elle se renfonca
dans son fauteuil.

— Javais oublié qu’il n’y a pas de place pour se démener...
Comme il faut se bien tenir dans un petit appartement !... Oh !
Gerty, je n’étais pas faite pour la bonté ! — soupira-t-elle, sans
aucun souci de la cohérence.

Gerty leva un regard craintif sur la figure pale de son amie, ou
les yeux luisaient avec I'étrange éclat de I'insomnie.

— Vous semblez affreusement fatiguée, Lily : prenez votre thé
et laissez-moi vous donner ce coussin pour vous appuyer.

Miss Bart accepta la tasse de thé, mais repoussa le coussin
d’'une main impatiente.

— Ne me donnez pas cela ! Je ne veux pas m’appuyer : je
m’endormirais, si je le faisais.

— Eh bien, pourquoi pas, chérie ? je resterai aussi tranquille
qu'une souris, — insista Gerty affectueusement.

— Non, non, ne restez pas tranquille ; parlez-moi... tenez-moi
éveillée !... Je ne dors pas la nuit, et, dans la journée, je suis enva-
hie par une terrible torpeur.

— Vous ne dormez pas la nuit ?... depuis quand ?
— Je ne sais pas... je ne me souviens plus.
Elle se leva et déposa la tasse vide sur le plateau :

— Une autre, et plus forte, s’il vous plait : si je ne me tiens pas
éveillée maintenant, j’aurai d’horribles visions, cette nuit... tout a
fait horribles !



— Mais elles seront pires, si vous buvez trop de thé !

— Non, non... donnez-m’en ; et pas de sermon, je vous en
prie ! — répliqua Lily d’un ton impérieux.

Sa voix avait une apreté singuliére, et Gerty vit trembler la
main qu’elle tendait pour recevoir la seconde tasse.

— Mais vous avez l’air si fatiguée !... Je suis siire que vous étes
malade.

Miss Bart posa la tasse avec un sursaut :
— Ai-je I'air malade ? Ma figure le dit-elle ?

Elle se leva et marcha rapidement vers le petit miroir placé au-
dessus de la table a écrire.

— Quelle horrible glace !... elle est toute tachée et décolorée...
N’importe qui, 1a dedans, serait bléme !

Elle se retourna, fixant des yeux plaintifs sur Gerty :

— Chérie, stupide chérie, pourquoi me dites-vous des choses
aussi odieuses ?... C’est de quoi rendre quelqu'un malade que de
lui déclarer qu’il en a I’air !... Et malade, cela veut dire laide.

Elle saisit les poignets de Gerty, et 'entraina tout prés de la
fenétre :

— Apreés tout, jaime mieux savoir la vérité. Regardez-moi bien
en face, Gerty, et répondez-moi : suis-je a faire peur ?

— Vous étes admirablement belle, en ce moment, Lily : vos
yeux sont brillants, et vos joues sont devenues si roses tout a
coup !...



— Ah ! elles étaient pales, alors... blafardes, quand je suis en-
trée ? Pourquoi ne me dites-vous pas franchement que je suis
une ruine ?... Mes yeux luisent en ce moment parce que je suis
énervée... mais, le matin, ils ont I'air de plomb... Et je peux suivre
le progres des rides sur ma figure... Les rides de l'anxiété, du
désappointement, de la défaite ! Chaque nuit d’insomnie en
laisse une nouvelle, et comment pourrais-je dormir, quand j’ai de
si terribles choses auxquelles penser !

— De terribles choses ?... quelles choses ? — demanda Gerty,
dégageant doucement ses poignets des doigts fiévreux de son
amie.

— Quelles choses ? Eh bien, la pauvreté, entre autres... et je
n’en sais pas de plus terrible.

Lily se détourna et se laissa choir avec une lassitude soudaine
dans le fauteuil voisin de la table a thé.

— Vous me demandiez tout a l'heure si je comprenais
comment Ned Silverton dépensait tant d’argent. Mais oui, je le
comprends : il le dépense a vivre avec les riches. Vous croyez que
nous vivons des riches, plutoét qu’avec eux : et c’est vrai, dans un
sens... mais c’est un privilege que nous avons a payer ! Nous
mangeons leurs diners, nous buvons leurs vins, nous fumons
leurs cigarettes, nous nous servons de leurs voitures, de leurs
loges a 'Opéra et de leurs wagons particuliers... oui, mais nous
avons une taxe a payer pour chacun de ces luxes. L’homme la
paye, cette taxe, en donnant de gros pourboires aux domestiques,
en jouant aux cartes au dela de ses moyens, par des fleurs, des
cadeaux, et bien d’autres choses qui sont cheres ; la jeune fille,
elle, la paye par des pourboires et par le jeu aussi... eh ! oui, jai



dii me remettre au bridge... et en allant chez les meilleures coutu-
rieres, en ayant toujours exactement la robe qu’il faut pour
chaque circonstance, et en se gardant toujours fraiche, exquise et
amusante !

Elle se pencha en arriére, un moment, et ferma les yeux, et,
comme elle était 13, ses leévres pales légerement entr’ouvertes, les
paupiéres baissées sur son regard brillant de béte forcée, Gerty
eut la brusque sensation qu’elle changeait de visage, — comme si
un jour cendré venait tout a coup en éteindre l'artificiel éclat. Lily
leva les yeux, et la vision s’évanouit.

— Tout cela n’a pas l'air tres amusant, n’est-ce pas ? Et cela ne
I’est pas, non plus ; j’en suis écceurée a mort !... Et pourtant I'idée
de renoncer a tout cela me tue presque, oui... voila ce qui me
tient éveillée la nuit, et me pousse a boire du thé si fort... Car je
ne puis continuer ainsi beaucoup plus longtemps, vous savez... je
suis presque au bout de mon rouleau. Et alors que faire ?...
comment diable arriverai-je a vivre ?... Je me vois réduite au sort
de cette pauvre Silverton... visitant en cachette les agences de
placement, essayant de vendre des buvards peints a des sociétés
féminines d’assistance mutuelle ! Et il y a déja des milliers et des
milliers de femmes qui essayent de faire la méme chose, et, dans
le nombre, pas une qui sache moins que moi comment s’y
prendre pour gagner un dollar !

Elle se leva de nouveau et jeta un coup d’ceil rapide sur la
pendule :

— Il est tard, et il faut que je m’en aille : j’ai un rendez-vous
avec Carry Fisher... N'ayez pas l'air si tourmentée, pauvre ché-
rie... ne pensez pas trop a toutes les bétises que je vous ai dites.



Elle était de nouveau devant le miroir, arrangeant ses cheveux
d’'une main légere, baissant sa voilette et ajustant ses fourrures :

— Bien entendu, vous savez, je n’en suis pas encore aux
agences de placement, ni aux buvards peints ; mais je suis un peu
a court, pour le moment, et, si je pouvais trouver quelque chose a
faire... des mots a écrire, des listes de visites a préparer... enfin,
dans cet ordre d’idées-la... cela me tiendrait a flot jusqu’au paie-
ment du legs. Et Carry m’a promis de me trouver quelqu'un ayant
besoin d’une sorte de secrétaire mondain : vous savez, elle s’est
fait une spécialité des riches qui ont besoin d’assistance...

Miss Bart n’avait pas révélé a Gerty toute 1’étendue de ses an-
xiétés. Elle avait, en réalité, un besoin urgent et immédiat d’ar-
gent : l'argent nécessaire pour faire face tout simplement a la
note hebdomadaire qui ne pouvait étre ni différée ni éludée. Re-
noncer a son appartement, et s’abaisser a ’obscurité d'une pen-
sion de famille ou a I’hospitalité provisoire d’un lit dans le petit
salon de Gerty Farish, c’était 1a un expédient qui ne pouvait que
reculer le probléme posé devant elle ; et il lui semblait tout a la
fois plus sage et plus agréable de rester ou elle était et de trouver
quelque moyen de gagner sa vie. La possibilité d’avoir a le faire
était de celles qu’elle n’avait jamais examinées sérieusement jus-
qu’a ce jour, et la découverte qu’elle se montrerait sans doute
aussi impuissante, aussi incapable de gagner son pain que la
pauvre miss Silverton, porta un rude coup a son assurance.

Accoutumée qu’elle était a s’estimer d’apres 1’évaluation géné-
rale comme une personne d’énergie et de ressources, naturelle-
ment faite pour étre supérieure a toute situation ou elle se trou-
vait, elle s’était vaguement imaginé que de pareils dons seraient
précieux a des gens qui cherchaient une direction mondaine ; il



n’y avait malheureusement pas d’étiquette spécifique sous le cou-
vert de laquelle I'art de dire et de faire la chose convenable pou-
vait étre offert sur le marché, et méme I'ingéniosité de Mrs. Fi-
sher échoua devant la difficulté de découvrir une veine produc-
tive dans le trésor indéfini des graces de Lily. Mrs. Fisher regor-
geait d’expédients indirects pour permettre a ses amis de gagner
leur vie, et elle pouvait affirmer en toute conscience qu’elle avait
proposé plusieurs occasions de ce genre a Lily ; mais de plus l1égi-
times gagne-pain étaient en dehors de sa sphere comme au-des-
sus des capacités des malheureux qui habituellement réclamaient
ses offices. Lily n’avait pas su profiter des chances qu’elle lui avait
déja offertes, ce qui aurait pu justifier le renoncement a tout nou-
vel effort en sa faveur ; mais I'inépuisable bonté d’ame de Mrs.
Fisher 'avait rendue experte a créer des demandes artificielles en
réponse a une offre réelle. C’est pourquoi elle était partie aussitot
en voyage de découverte au bénéfice de miss Bart ; et, a la suite
de ses explorations, elle mandait maintenant Lily en lui annon-
cant qu’elle avait « trouvé quelque chose ».

Restée seule, Gerty songeait avec tristesse a la situation de son
amie et a sa propre incapacité de la secourir. Elle voyait claire-
ment que, pour le moment du moins, Lily ne voulait pas du genre
d’aide qu’elle pouvait lui donner. Miss Farish n’avait d’espoir
pour son amie que dans une vie completement réorganisée et dé-
tachée de son ancien milieu, tandis que toutes les énergies de Lily
étaient concentrées dans un effort résolu pour s’attacher a ce mi-
lieu, pour s’identifier visiblement avec lui, aussi longtemps que
l'illusion pourrait étre maintenue. Quelque pitoyable qu’une telle
attitude pariit a Gerty, elle ne pouvait la juger aussi séverement
que l'etit fait Selden, par exemple. Elle n’avait pas oublié la nuit
émouvante ou Lily et elle avaient reposé dans les bras I'une de



lautre, et ou il lui avait semblé sentir le sang méme de son cceur
passer en son amie. Sans doute, le sacrifice qu’elle avait fait de-
meurait vain ; aucune trace ne subsistait en Lily des influences
bienfaisantes de cette heure-la ; mais la tendresse de Gerty, disci-
plinée par de longues années de contact avec la souffrance obs-
cure et inexprimée, savait attendre son objet avec une résignation
silencieuse qui ne tenait pas compte du temps. Elle ne pouvait
toutefois se refuser la consolation de se concerter anxieusement
avec Laurence Selden, avec lequel, depuis qu’il était revenu d’Eu-
rope, elle avait renoué ses anciennes relations de cousinage et de
confiance.

Selden lui-méme ne s’était jamais apercu d’aucun changement
dans leurs relations. Il retrouva Gerty comme il I'avait laissée,
simple, sans exigence et dévouée, mais avec une plus vive divina-
tion du cceur, qu’il reconnut sans chercher a I'expliquer. Quant a
Gerty, elle aurait naguere jugé impossible de jamais plus parler
librement avec lui de Lily Bart ; mais ce qui s’était passé dans les
secretes profondeurs d’elle-méme eut pour effet d’abolir en
quelque sorte, une fois tombée la poussiére du combat, les fron-
tieres de son étre moral, et désormais, pour elle, toute émotion
personnelle alla se perdre dans un courant général de sympathie
humaine.

Ce ne fut qu’environ quinze jours apres la visite de Lily que
Gerty eut 'occasion de communiquer ses craintes a Selden. Ce-
lui-ci, venu un dimanche, dans I'apres-midi, était resté la durant
toute ’heure du thé, frappé d’une animation qui ne lui disait rien
de bon : il remarquait dans la voix et dans le regard de sa cousine
quelque chose qui sollicitait un moment de téte-a-téte ; et, sitot le



dernier visiteur parti, Gerty ouvrit le feu en lui demandant depuis
combien de temps il n’avait pas vu miss Bart.

L’hésitation perceptible de Selden lui permit un léger mouve-
ment de surprise.

— Je ne l'ai pas vue du tout... je n’ai pu arriver jusqu’a elle, de-
puis son retour d’Europe.

Cet aveu inattendu fit que Gerty hésita, elle aussi ; elle balan-
cait encore, au bord du sujet, quand il la tira d’embarras en
ajoutant :

— J’aurais voulu la voir... mais elle m’a I'air d’avoir été absor-
bée par le clan des Gormer.

— Raison de plus : elle a été tres malheureuse.
— Malheureuse avec les Gormer ?

— Oh ! je ne défends pas son intimité avec les Gormer ; mais
cela aussi touche a sa fin, je crois... Vous savez qu’'on a été tres
mal pour elle depuis sa brouille avec Bertha Dorset.

— Ah ! — s’écria Selden.

Il se leva brusquement, gagna la fenétre, et demeura les yeux
fixés sur la rue assombrie, tandis que sa cousine continuait
d’expliquer :

— Judy Trenor et sa propre famille 'ont abandonnée aussi...
et tout cela, a cause des horribles choses que Bertha Dorset a ra-
contées sur elle... Et puis elle est trés pauvre... Vous savez que
Mrs. Peniston 1'a déshéritée, avec un tout petit legs, apres lui
avoir donné a entendre qu’elle lui laisserait tout.



— Oui... je sais, — fit Selden d’'un ton bref, en se retournant,
mais pour se promener d’un pas inquiet dans ’espace circonscrit
entre la porte et la fenétre. — Oui... elle a été abominablement
traitée ; mais, par malheur, c’est justement ce qu'un homme qui
voudrait lui témoigner de la sympathie ne peut pas lui dire.

Ces mots déterminérent chez Gerty comme un frisson de
désappointement.

— Il y aurait d’autres moyens de témoigner votre sympathie !
suggéra-t-elle.

Selden, avec un léger rire, s’assit a c6té d’elle sur le petit sofa,
pres du foyer.

— A quoi pensez-vous encore, incorrigible missionnaire ? de-

manda-t-il.

Gerty rougit, et d’abord cette rougeur fut sa seule réponse.
Puis elle s’expliqua plus clairement et dit :

— Je pensais a ceci, qu'elle et vous étiez autrefois grands
amis... qu’elle se souciait énormément de l'opinion que vous
aviez d’elle... et que, si elle considére votre éloignement comme
un signe de votre opinion actuelle, jimagine que cela doit ajouter
beaucoup a son malheur.

— Ma chere enfant, n’y ajoutez pas davantage... au moins dans
votre imagination... en lui attribuant toutes sortes de délicatesses
qui vous sont propres.

Selden, malgré lui, avait parlé d’'une voix séche, mais il ren-
contra le regard perplexe de Gerty et reprit avec plus de douceur :



— Mais, bien que vous exagériez énormément I'importance de
ce que je pourrais faire pour miss Bart, vous ne sauriez exagérer
mon empressement a le faire, si vous me le demandez.

Il posa la main, un moment, sur celle de Gerty : a ce rare
contact, par un courant soudain, se fit un de ces échanges d’intel-
ligence qui remplissent les réservoirs cachés de I'affection. Gerty
eut le sentiment qu’il mesurait ce qu’il lui en cottait, a elle, de
faire cette requéte, aussi nettement qu’elle lisait la signification
de sa réponse ; et la notion de tout ce qui subitement s’était
éclairci entre eux lui permit de trouver plus facilement ces
paroles :

— Je vous le demande, alors ; je vous le demande, parce
qu’elle m’a dit un jour que vous aviez été une aide pour elle, et
parce qu’elle a besoin d’aide maintenant plus que jamais. Vous
savez a quel point elle a toujours été dépendante du bien-étre et
du luxe ; combien elle a toujours hai ce qui était pauvre, laid et
inconfortable. Elle ne peut pas s’en empécher : elle a été élevée
avec ces idées-1a, elle n’a jamais pu s’en débarrasser. Mais au-
jourd’hui toutes les choses auxquelles elle tenait lui ont été enle-
vées, et les gens qui lui avaient appris a y tenir 'ont abandonnée
aussi : et il me semble que si quelqu’un pouvait lui tendre la main
et lui montrer l'autre c6té de I'existence... lui montrer combien il
reste encore de choses dans la vie et en elle-méme...

Gerty s’arréta, confondue par le son de sa propre éloquence, et
génée par la difficulté de donner une expression précise au vague
désir de relevement qu’elle éprouvait pour son amie.

— Moi, je ne peux rien pour elle : elle m’échappe, — continua-
t-elle. — Je crois qu’elle a peur de m’étre a charge. La derniére



fois qu’elle est venue, il y a quinze jours, elle semblait affreuse-
ment tourmentée au sujet de son avenir : elle m’a dit que Carry
Fisher essayait de lui trouver quelque chose a faire... Peu apres,
elle m’a écrit qu’elle avait accepté un emploi de secrétaire parti-
culier, et que je n’avais pas a m’inquiéter, car tout était pour le
mieux, et qu’elle viendrait me voir et tout me raconter aussitot
qu’elle en aurait le temps ; mais elle n’est jamais venue, et je ne
veux pas y aller la premieére, parce que j'ai peur de m’imposer
alors qu’elle ne me désire pas. Un jour, quand nous étions pe-
tites, comme je me précipitais sur elle, apres une longue sépara-
tion, et lui jetais les bras autour du cou, elle me dit : « Je vous en
prie, ne m’embrassez pas a moins que je ne vous le demande,
Gerty... » et elle me I'a demandé, une minute plus tard ; mais, de-
puis, j’ai toujours attendu qu’elle me le demandat.

Selden l'avait écoutée en silence, avec cet air concentré que
prenait sa figure brune et maigre lorsqu’il voulait se garder d'un
changement involontaire d’expression. Quand sa cousine eut ter-
miné, il dit avec un léger sourire :

— Puisque vous avez appris la sagesse de l'attente, je ne vois
pas pourquoi vous me poussez en avant...

Mais, devant l'appel troublé de ses yeux, il ajouta, tout en se
levant pour prendre congé :

— N’importe, je ferai ce que vous désirez, et je ne vous rendrai
pas responsable de mon insucces.

C’était avec intention que Selden avait évité miss Bart, — avec
plus d’intention qu’il n’avait laissé supposer a sa cousine. Tout
d’abord, a vrai dire, tandis que le souvenir de la derniére heure
passée a Monte-Carlo le maintenait encore en pleine chaleur



d’indignation, il avait attendu son retour avec anxiété ; mais elle
l’avait désappointé en s’attardant en Angleterre, et quand, finale-
ment, elle reparut, il se trouva que des affaires I'avaient appelé
dans I’Ouest, d’ou il ne revint que pour apprendre qu’elle allait en
Alaska avec les Gormer. La révélation de cette nouvelle et sou-
daine intimité refroidit sensiblement son désir de la voir. Si, a un
moment ou sa vie tout entiere semblait s’écrouler, elle pouvait en
confier joyeusement la reconstruction aux Gormer, il n'y avait
pas de raison pour que de tels accidents pussent jamais la frapper
comme irréparables. Chaque pas qu’elle faisait semblait 1’éloi-
gner davantage de la région ou, une ou deux fois, lui et elle
s’étaient rencontrés pour une heure illuminée ; et la constatation
de ce fait, une fois le premier émoi surmonté, lui procura un sou-
lagement négatif. Il était bien plus simple pour lui de juger miss
Bart sur sa conduite habituelle que par les rares déviations qui
l’avaient jetée, d'une facon si troublante, en travers de son che-
min, et tout acte de Lily qui rendait plus improbable le renouvel-
lement de semblables déviations le confirmait dans le sentiment
de délivrance avec lequel il revenait a 'idée conventionnelle que
I'on avait d’elle.

Mais les paroles de Gerty Farish avaient suffi pour lui faire
voir combien cette idée, en somme, était peu la sienne propre, et
a quel point il lui était impossible de vivre tranquille avec la pen-
sée de Lily Bart. Apprendre qu’elle avait besoin d’aide, — méme
d’une aide aussi vague que celle qu’il pouvait lui offrir, — c’était
recommencer aussitot a étre possédé de cette pensée ; et, a peine
dans la rue, il était suffisamment convaincu de I'urgence que pré-
sentait la requéte de sa cousine pour diriger immédiatement ses
pas vers I’hotel de Lily.



La son zele se heurta a la nouvelle inattendue que miss Bart
avait déménagé ; mais, comme il insistait, 'employé se rappela
qu'elle avait laissé une adresse et il se mit a la rechercher dans
ses livres.

Il était certainement étrange qu’elle efit fait cela sans avertir
Gerty Farish de sa décision ; et Selden éprouva un vague malaise
tandis qu’on recherchait ’adresse. La recherche dura assez long-
temps pour que le malaise se changeat en appréhension ; et
lorsque enfin on lui tendit un bout de papier ou il lut ces mots :
« Aux soins de Mrs. Norma Hatch, H6tel Emporium », Pappré-
hension s’acheva en regard d’incrédulité, puis en geste de
dégofit : il déchira le papier en deux, et rentra vivement chez lui.
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Lorsque Lily se réveilla, le lendemain de son arrivée a 1'Hétel
Emporium, sa premiere sensation fut de satisfaction toute phy-
sique. La force du contraste rendait plus vive la jouissance de re-
poser une fois encore dans un lit a oreillers moelleux et de regar-
der a travers une chambre spacieuse et inondée de soleil le petit
déjeuner servi sur une table, de maniére engageante, aupres du
feu. L’analyse et I'examen de conscience viendraient peut-étre
plus tard ; mais, pour le moment, elle n’était pas méme génée par
I’'exubérance des tentures ou par les turbulentes circonvolutions
des meubles. Le sentiment de se trouver encore une fois envelop-
pée et bercée dans le bien-étre, comme dans un milieu dense et
doux, impénétrable a tout désagrément, faisait taire en effet jus-
qu’a la plus légere velléité de critique.



Lorsque, 'aprés-midi précédente, elle s’était présentée a la
dame a laquelle Carry Fisher l'avait adressée, elle avait eu
conscience d’entrer dans un monde nouveau. D’apres le vague si-
gnalement que Carry lui avait donné de Mrs. Norma Hatch (le re-
tour de cette dame a son nom de baptéme était le résultat de son
dernier divorce), on soupconnait qu’elle venait « de 'Ouest »,
avec cette circonstance atténuante, et qui n’était pas rare, d’avoir
apporté beaucoup d’argent. Bref, elle était riche, isolée, en l’air :
juste le sujet qui convenait a Lily. Mrs. Fisher n’avait pas spécifié
la ligne de conduite que son amie devait adopter : elle avouait
qu’elle ne connaissait pas personnellement Mrs. Hatch ; elle avait
entendu parler d’elle par Melville Stancy, homme de loi a ses mo-
ments perdus, le Falstaff d'une certaine section de la vie de fétes
et de club. Socialement, M. Stancy pouvait étre considéré comme
le chainon qui reliait le monde des Gormer a la région médiocre-
ment éclairée ou pénétrait maintenant miss Bart. Ce n’était tou-
tefois qu’au figuré que I'éclairage de ce monde-ci pouvait étre
qualifié de médiocre : en réalité, Lily trouva Mrs. Hatch assise
dans un flamboiement de lumiére électrique, impartialement
projetée de diverses excroissances ornementales sur une vaste
concavité de damas rose et de dorure, d’ou elle se dressa comme
Vénus de sa coquille. Cette analogie était justifiée par I’apparence
méme de la dame, dont les larges et jolis yeux avaient la fixité
d’un objet clos et mis sous verre. Cela n’empécha pas sa visiteuse
de découvrir aussitot que Mrs. Hatch était de quelques années
plus jeune qu’elle, et que, sous ses dehors voyants, malgré son
aplomb et tout ce que sa toilette et sa voix avaient d’agressif, per-
sistait cette innocence indéracinable qui, chez les femmes de son
pays, coexiste si curieusement avec la plus renversante
expérience.



Le milieu ou elle se trouvait était aussi étranger a Lily que ses
habitants. Elle ne connaissait pas, a New-York, le monde des ho-
tels a la mode, — un monde surchauffé, trop tapissé, trop pourvu
d’appareils mécaniques pour la satisfaction de besoins fantas-
tiques, tandis que les aises d’une vie civilisée y étaient aussi im-
possibles & obtenir que dans le désert. A travers cette atmosphére
de splendeur torride se mouvaient des étres pales aussi riche-
ment tapissés que les meubles, des étres sans occupations défi-
nies et sans relations permanentes, portés par un faible courant
de curiosité du restaurant a la salle de concert, du jardin d’hiver
au salon de musique, d'une exposition artistique a une inaugura-
tion de couturiere. Des chevaux qui piaffaient ou des automobiles
a carrosserie merveilleuse attendaient pour transporter ces
dames a quelque lointain divertissement, d’ou elles revenaient,
encore plus pales sous le poids de leurs zibelines, pour étre de
nouveau absorbées par I'étouffante inertie et la routine de ’hétel.
Quelque part derriéere elles, a 'arriere-plan de leur vie, il y avait
sans doute un passé réel, peuplé de réelles activités humaines ;
elles étaient probablement elles-mémes le produit d’ambitions
fortes, d’énergies persévérantes, de contacts variés avec la salu-
taire rudesse de la vie ; et pourtant elles n’avaient pas plus d’exis-
tence réelle que les ombres du poéte dans les limbes.

Lily ne demeura pas longtemps dans ce monde blafard sans
découvrir que Mrs. Hatch en était la figure la plus substantielle.
Cette dame, quoique flottant encore dans le vide, annoncait par
quelques légers symptémes I’ébauche d’une silhouette ; elle était
activement secondée dans cet effort par M. Melville Stancy. C’é-
tait M. Stancy, — un homme dont la présence n’allait pas sans re-
tentissement, qui donnait a lui seul une idée de festins, et dont la
galanterie se manifestait par des loges aux « premieres » et des



bonbonniéeres de mille dollars, — c¢’était M. Stancy qui avait arra-
ché Mrs. Hatch a la scene de ses débuts pour la transplanter sur
une estrade plus élevée, lacclimater a la vie d’h6tel dans la mé-
tropole. C’était lui qui avait choisi les chevaux avec lesquels elle
avait remporté le ruban bleu au Concours hippique, lui qui 'avait
présentée au photographe qui ornait périodiquement de ses por-
traits les « Suppléments du Dimanche », lui enfin qui avait formé
le groupe qui constituait son monde social. C’était encore un petit
groupe, composé de figures hétérogenes suspendues au milieu de
larges espaces non peuplés ; mais Lily ne fut pas longue a s’aper-
cevoir que I'ordonnance de ce groupe n’était plus aux mains de
M. Stancy. Comme il arrive souvent, I'éleve avait dépassé le
maitre, et Mrs. Hatch était avertie déja qu’il y avait des hauteurs
d’élégance et des profondeurs de luxe ou le monde de 'Empo-
rium était loin d’atteindre. Cette découverte lui fit désirer aussi-
tot une direction supérieure, une assistance féminine et adroite,
qui donnerait le ton juste a sa correspondance, de méme qu’a ses
chapeaux et a ses menus. C'était, en résumé, comme ordonna-
trice d'une vie mondaine a peine éclose que miss Bart était re-
quise ; ses devoirs ostensibles de secrétaire étaient restreints par
le fait que Mrs. Hatch ne connaissait encore presque personne a
qui écrire.

Les détails quotidiens de l'existence de Mrs. Hatch étaient
aussi étrangers a Lily que sa teneur générale. Les habitudes de la
dame étaient marquées par une indolence tout orientale et un
désordre qui étaient particulierement pénibles a sa compagne.
Mrs. Hatch et ses amis semblaient voguer ensemble hors des li-
mites du temps et de 'espace. Il n’y avait jamais d’heure fixe ; il
n’existait pas d’obligations établies : le jour et la nuit coulaient
l'un dans l'autre, et c’était un gachis, un péle-méle d’engagements



retardés, ou 'on avait I'impression de déjeuner a I’heure du thé,
tandis que le diner se confondait souvent avec le bruyant souper
qui apres le théatre prolongeait les veilles de Mrs. Hatch jusqu’a
l’aube.

Atravers ce fouillis d’activités futiles, circulait une foule bi-
zarre de parasites : manucures, professeurs de beauté, coiffeurs,
professeurs de bridge, de francais, de « culture physique », — fi-
gures qu’il était parfois difficile de distinguer, par leurs appa-
rences ou par ses relations avec elles, des visiteurs qui consti-
tuaient la société avouée de Mrs. Hatch... Mais ce qui surprit le
plus Lily, ce fut de retrouver, dans ce dernier groupe, plusieurs
de ses connaissances. Elle avait supposé, et non sans soulage-
ment, qu’elle sortait, pour le moment, tout a fait de son propre
milieu ; mais quoi ! M. Stancy, qui, par un coté de son existence
agitée, touchait aux confins du monde de Mrs. Fisher, avait en-
trainé plusieurs de ses plus brillants ornements dans le cercle de
I’Emporium. Un des premiers étonnements de Lily fut de trouver
Ned Silverton parmi les habitués du salon de Mrs. Hatch ; mais
elle s’apercut bient6t qu’il n’était pas la plus importante recrue de
M. Stancy. C’était sur le jeune Bertie Van Osburgh, le gréle petit
héritier des millions Van Osburgh, que se concentrait I'attention
des familiers de Mrs. Hatch. Bertie, qui sortait a peine du college,
s’était levé a I’horizon depuis I’éclipse de Lily ; et elle vit mainte-
nant avec surprise quelle splendeur il jetait sur I'existence cré-
pusculaire de Mrs. Hatch. Voila donc ce que recherchaient les
jeunes gens, une fois affranchis de 'officielle routine mondaine ;
voila donc le genre « d’engagement antérieur » qui leur faisait si
fréquemment désappointer les espérances d’hdtesses anxieuses.
Lily avait la sensation bizarre de se trouver derriere la tapisserie
mondaine, du c6té ou I'on noue les fils, ou pendent les bouts.



Pendant quelque temps elle s’amusa de ce spectacle et de la part
qu'elle y prenait : la situation avait une aisance et une absence de
convention décidément reposantes apres l'expérience qu’elle
avait faite de l'ironie des conventions. Mais ces éclairs d’amuse-
ment n’étaient que de breves réactions contre le long dégott de
ses journées. Comparée avec le vaste vide doré de l'existence de
Mrs. Hatch, la vie des anciens amis de Lily semblait toute pleine
d’activités bien réglées. Méme la plus irresponsable d’entre les jo-
lies femmes de sa connaissance avait ses obligations héréditaires,
ses charités organisées, sa part dans le travail de la grande ma-
chine civique ; et toutes se tenaient entre elles par la solidarité de
ces fonctions traditionnelles. La position de miss Bart etit été
simplifiée si elle avait eu des devoirs spécifiques a remplir ; mais
le service vague de Mrs. Hatch n’était pas sans avoir ses
perplexités.

Ce n’était pas la maitresse qui les créait, ces perplexités. Mrs.
Hatch avait montré des ’abord un désir presque touchant d’obte-
nir Papprobation de Lily. Loin d’affirmer la supériorité de l'ar-
gent, ses beaux yeux semblaient plaider I'inexpérience : elle vou-
lait faire ce qui était « comme il faut », apprendre a étre « femme
du monde ». La difficulté était de trouver un point de contact
entre son idéal et celui de Lily.

Mrs. Hatch nageait dans une brume d’enthousiasmes indéter-
minés, d’aspirations empruntées au théatre, a la presse, aux jour-
naux de modes, et a un monde voyant de sports qui échappait en-
core plus completement a la vue de sa compagne. Trier parmi ces
idées confuses celles qui étaient le plus capables de faire avancer
la dame, tel était le devoir évident de Lily ; mais I’accomplisse-
ment était entravé par des doutes qui augmentaient chaque jour.



Lily, en fait, reconnaissait de plus en plus une certaine ambiguité
dans sa propre situation. Ce n’était pas qu’elle doutat que Mrs.
Hatch, au sens conventionnel du mot, ne ft irréprochable. Les
fautes de cette dame étaient toujours des fautes de gotit plutot
que des fautes de conduite ; le nombre de ses divorces était di,
semblait-il, a des conditions géographiques plutét qu’a des
causes morales ; et ses pires faiblesses provenaient surtout d'une
aventureuse et extravagante bonté d’ame. Mais si Lily ne voyait
pas d’inconvénient a ce qu’elle retint sa manucure a déjeuner, ou
a ce qu’elle offrit au « professeur de beauté » une place dans la
loge de Bertie Van Osburgh, au théatre, elle n’était pas aussi a
l'aise pour ce qui était d’autres écarts moins visibles. Les rela-
tions de Ned Silverton et de Stancy, par exemple, lui paraissaient
trop étroites et trop peu claires pour s’expliquer par aucune affi-
nité naturelle ; et tous deux semblaient cultiver, d'un commun
accord, le gotit croissant de Bertie Van Osburgh pour Mrs. Hatch.
Il n’y avait encore rien de bien défini dans la situation : cela pou-
vait bien n’étre finalement quune vaste plaisanterie des deux
comperes ; mais Lily avait le vague sentiment que 1'objet de leur
expérience était trop jeune, trop riche et trop crédule. Son em-
barras s’augmentait du fait que Bertie semblait la considérer
comme sa collaboratrice dans le lancement mondain de Mrs.
Hatch, et cette vue supposait, de son c6té, a lui, un intérét per-
manent dans 'avenir de cette dame. Il y avait des moments ou
Lily prenait un plaisir d’ironie a cet aspect de I'affaire. L’idée de
lancer un projectile tel que Mrs. Hatch contre le sein perfide de la
société n’était pas dépourvue de charme : miss Bart avait méme
trompé ses loisirs avec des visions de la belle Norma introduite
pour la premiere fois a un banquet de famille, chez les Van Os-
burgh. Mais la pensée d’étre personnellement mélée a cette opé-



ration était moins agréable, et a ces éclairs momentanés d’amu-
sement succédaient des périodes de doute grandissant.

La conscience de ces doutes était a son apogée quand, une
apres-midi, tard, Lily fut surprise par une visite de Lawrence Sel-
den. Il la trouva seule dans le désert de damas rose, car, dans le
monde de Mrs. Hatch, I’heure du thé n’était pas consacrée aux
rites mondains, et la dame était entre les mains de sa masseuse.

L’entrée de Selden avait causé a Lily un tressaillement inté-
rieur d’embarras ; mais son air contraint eut pour effet de lui
rendre a elle tout le sang-froid possible, et elle affecta aussitot le
ton de la surprise et du plaisir pour lui demander franchement
comment il 'avait découverte dans un endroit si invraisemblable,
et ce qui 'avait poussé a I’y rechercher.

Selden accueillit ces paroles avec un sérieux inaccoutumé : elle
ne lavait jamais vu si peu maitre de la situation, si complétement
a la merci des obstacles quil lui plairait de mettre sur son
chemin.

— Je voulais vous voir, — dit-il.

Et elle ne put se retenir de lui faire observer qu’il avait admi-
rablement maitrisé son désir. Elle avait, en vérité, ressenti sa
longue absence comme une des pires amertumes de ces derniers
mois : son abandon avait blessé en elle des sensibilités intimes,
bien au-dessous de la surface de son orgueil.

Selden riposta par un coup droit :

— Pourquoi serais-je venu a moins de penser que je pusse
vous étre utile ? C'est ma seule excuse pour imaginer que vous
désiriez ma visite.



Elle vit la une facon maladroite de se dérober ; sa réplique
n’en fut que plus vive :

— Vous étes donc venu aujourd’hui parce que vous pensez
pouvoir m’étre utile ?

Il hésita de nouveau :

— Oui... en cette modeste qualité d'une personne avec laquelle

vous pouvez causer.

Pour un homme intelligent, c’était stirement la une stupide
entrée en matiere ; et I'idée que sa géne était due a la crainte
qu’elle n’attachat une signification personnelle a sa visite glaca le
plaisir qu’elle éprouvait a le voir. Méme dans les circonstances
les plus défavorables, ce plaisir était toujours sensible : elle pou-
vait bien le hair, mais elle n’avait jamais pu souhaiter qu’il ne fat
pas la. Elle en était tout pres, de le hair, a cette heure, et pourtant
le son de sa voix, les jeux de la lumiere sur ses fins cheveux
bruns, sa manieére de s’asseoir, de bouger, de porter ses véte-
ments, — elle avait conscience que méme ces choses triviales
étaient mélées a la trame de sa propre vie la plus profonde. En
présence de cet homme, une paix soudaine descendait sur elle, et
le tumulte de son esprit s’arrétait. Mais une impulsion de résis-
tance a cette influence furtive la portait maintenant a dire :

— Vous étes bien aimable de vous présenter en cette qualité ;
mais qu’est-ce qui vous fait croire que j’aie a causer de quelque
chose de particulier ?

Bien qu’elle gardat le ton égal d’'une conversation légere, la
question était formulée de facon a rappeler a Selden qu’on ne lui
demandait pas ses bons offices ; et, pour un moment, il en fut ar-



rété. Leur situation était de celles qui ne peuvent s’éclaircir que
par une explosion soudaine de sentiment ; et toute leur éducation
et leurs habitudes d’esprit rendaient improbable une pareille ex-
plosion. Le calme de Selden sembla plutot se durcir en résis-
tance, et celui de miss Bart en brillante surface d’ironie, tandis
qu’ils se faisaient face, postés aux coins opposés d’'un des sofas
éléphantins de Mrs. Hatch. Le sofa en question, et 'appartement
peuplé de ses monstrueux congéneres, finirent par suggérer a
Selden sa réplique.

— Gerty m’a dit que vous étiez secrétaire de Mrs. Hatch, et je
savais qu’elle était anxieuse d’apprendre comment vous alliez.

Miss Bart recut cette explication sans perceptible adoucisse-
ment de sa physionomie.

— Pourquoi n’est-elle pas venue elle-méme, alors ? — deman-
da-t-elle.

— Parce que, comme vous ne lui aviez pas envoyé votre
adresse, elle craignait d’étre importune.

Il ajouta en souriant :

— Vous voyez que de pareils scrupules ne m’ont pas retenu. Il
est vrai que je ne risque pas autant si j’encours votre déplaisir.

Lily lui rendit son sourire :

— Vous ne 'avez pas encore encouru ; mais j'ai idée que cela
va vous arriver bientot.

— Cela dépend de vous, n’est-ce pas ? Vous le voyez, mon ini-
tiative ne va pas plus loin que de me mettre a votre disposition.



— Mais en quelle qualité ? Que dois-je faire de vous ? — de-
manda-t-elle sur le méme ton léger.

Selden jeta encore un coup d’ceil circulaire sur le salon de Mrs.
Hatch ; puis il dit avec une fermeté qui semblait inspirée par
cette inspection finale :

— Il faut me laisser vous emmener d’ici.

Lily rougit devant la soudaineté de 'attaque ; puis elle se raidit
et repartit avec froideur :

— Et puis-je vous demander ou vous avez l'intention de me
conduire ?

— Chez Gerty, tout d’abord, si vous le voulez bien ; 'essentiel,
c’est que vous ne demeuriez pas ici.

L’apreté inaccoutumée de sa voix aurait pu montrer a Lily
combien ces mots lui cotitaient ; mais elle n’était pas en état de
mesurer ses sentiments, a lui, au moment ou les siens étaient en
pleine révolte. La négliger, ’éviter méme, peut-étre, dans le
temps ou elle avait le plus besoin de ses amis, puis brusquement
et sans excuse s’introduire dans sa vie par cette étrange usurpa-
tion d’autorité, c’était éveiller en elle tous ses instincts d’orgueil
et de défense.

— Je vous suis tres obligée — dit-elle — de prendre tant d’'inté-
rét a mes projets ; mais je suis parfaitement satisfaite ou je me
trouve, et je n’ai pas la moindre intention de m’en aller.

Selden s’était levé et se tenait devant elle dans une attitude
d’irrésistible attente :



— Cela prouve tout simplement que vous ne savez pas ou vous
vous trouvez ! — s’écria-t-il.

Lily se leva, elle aussi, avec un éclair de colére :

— Si vous étes venu ici pour me dire des choses désagréables
sur Mrs. Hatch...

— C’est seulement de vos relations avec Mrs. Hatch que je
m’occupe...

— Mes relations avec Mrs. Hatch sont de celles dont je n’ai pas
a rougir. Elle m’a aidé a gagner ma vie alors que mes vieux amis
étaient parfaitement résignés a me voir mourir de faim.

— Allons donc ! vous savez bien qu’il ne s’agit pas de mourir
de faim. Vous savez que vous avez toujours un refuge aupres de
Gerty, jusqu’a ce que vous ayez recouvré votre indépendance.

— Vous avez ’air si au courant de mes affaires que je suppose
que vous voulez dire : jusqu'a ce que le legs de ma tante soit
payé ?

— QOui, c’est ce que je veux dire ; Gerty m’en a parlé, — confes-
sa-t-il sans embarras.

Il était trop ému, a cette minute, pour sentir quelque fausse
contrainte qui 'empéchat de parler ouvertement.

— Mais Gerty ignore, sans doute, — reprit miss Bart, — que je
dois jusqu’au dernier sou de ce legs.

— Grand Dieu ! — s’écria Selden, qui perdit son sang-froid de-
vant la brusquerie de cette annonce.



— Jusqu’au dernier sou, et davantage encore ! — répéta Lily ;
— et maintenant vous comprenez peut-étre pourquoi jaime
mieux rester avec Mrs. Hatch que profiter de la bonté de Gerty.
Je n’ai plus d’argent, excepté mon petit revenu, et il faut que je
gagne quelque chose de plus pour subsister.

Selden hésita, un instant ; puis il répondit, sur un ton plus
tranquille :

— Mais, avec votre revenu et celui de Gerty, — puisque vous
me permettez d’entrer aussi avant dans les détails de la situation,
— vous pourriez sirement vous arranger toutes les deux pour
vivre ensemble, de sorte que vous n’auriez pas, vous, a gagner
votre vie. Gerty, je le sais, est désireuse de faire un tel arrange-
ment, et en serait fort heureuse...

— Mais moi, je ne le serais pas ! — interrompit miss Bart. Il y a
bien des raisons qui font que ce ne serait ni bon pour Gerty ni
sage pour moi-méme.

Elle s’arréta un moment, et comme il semblait attendre de
plus amples explications, elle ajouta, en redressant vivement la
téte :

— Vous me dispenserez peut-étre de vous les donner, ces
raisons.

— Je n’ai aucun titre a les connaitre, — répondit Selden, sans
tenir compte du ton qu’elle avait pris, — aucun titre a vous offrir
un commentaire ou un avis en outre de celui que je vous ai déja
donné. Et mon droit d’agir comme je le fais est tout simplement
le droit universellement reconnu qu’a un homme d’éclairer une



femme quand il la voit inconsciemment placée dans une position
fausse.

Lily sourit.

— J’imagine — reprit-elle — que par une position fausse vous
entendez une position en dehors de ce que nous appelons la so-
ciété ; mais rappelez-vous que j'avais été bannie de ses frontieres
sacrées longtemps avant de rencontrer Mrs. Hatch. Autant que
j'en puis juger, il n’y a qu'une trés petite différence a se trouver
dedans ou dehors, et je me souviens que vous m’avez dit un jour
que c’était seulement ceux qui étaient dedans qui prenaient cette
différence au sérieux.

Ce n’était pas sans intention qu’elle avait fait allusion ainsi a
leur mémorable causerie de Bellomont, et elle attendit avec un
singulier tremblement nerveux la réponse que cette allusion
amenerait ; mais le résultat de 'expérience fut décevant. Selden
ne se laissa pas détourner de sa ligne ; il ne fit qu’ajouter avec
plus d’énergie :

— La question de se trouver dedans ou dehors est, comme
vous le dites, de peu d'importance et n’a rien a faire avec le cas
présent, sinon que le désir de Mrs. Hatch d’étre dedans peut vous
placer dans une position que je qualifie de fausse.

Malgré son ton de voix modéré, chaque parole qu’il pronon-
cait avait pour effet de fortifier la résistance de Lily. Les appré-
hensions mémes qu’il éveillait en elle I'endurcissaient contre lui :
elle n’avait cessé de guetter un accent de sympathie personnelle,
quelque signe qui témoignat qu’elle avait reconquis son pouvoir
sur lui ; et cette attitude de calme impartialité, I’absence de toute
réponse a son appel, changea son orgueil blessé, en aveugle res-



sentiment contre une telle intervention. La conviction que c’était
Gerty qui l'avait envoyé, et que, dans quelques difficultés qu’il
I’elit imaginée, il ne serait jamais venu spontanément a son aide,
affermit sa résolution de ne pas I'admettre plus avant dans sa
confidence. Si douteuse qu’elle sentit sa situation, elle persiste-
rait dans les ténebres plutdt que de devoir la lumiére a Selden.

— Je ne sais pas — fit-elle, quand il cessa de parler — pour-
quoi vous m’imaginez dans la position que vous décrivez ; mais,
puisque vous m’avez toujours dit que le seul objet d'une éduca-
tion comme la mienne est d’enseigner a une jeune fille a obtenir
ce qu’il lui faut, pourquoi ne pas supposer que c’est justement ce
que je suis en train de faire ?

Le sourire avec lequel elle résuma la situation était comme
une barriére bien nette dressée contre de nouvelles confidences ;
son éclat méme tenait Selden a une telle distance qu’il avait le
sentiment de la voir presque hors de portée en répliquant :

— Je ne suis pas stir de vous avoir jamais citée comme un
exemple heureux de cette sorte d’éducation.

Acette sortie, elle rougit un peu, mais elle slarma d’un rire
léger :

— Ah ! attendez encore un peu... donnez-moi encore un peu de
temps avant de prononcer votre jugement !

Et, comme il hésitait devant elle, guettant toujours une fissure
dans la facade impénétrable qu’elle lui présentait :

— Ne me condamnez pas ; je puis encore faire honneur a mon
éducation ! — affirma-t-elle.



25

— Regardez ces paillettes, miss Bart... toutes cousues de
travers !...

La « premiére », une grande femme a figure perpendiculaire
et pincée, rejeta, d'un geste de réprobation, sur la table, a coté de
Lily, 1a forme de laiton et de tulle, et passa a 'ouvriere suivante.

Elles étaient vingt dans l'atelier ; leurs profils fatigués, sous
des chevelures exagérées, se penchaient, dans la dure lumieére du
nord, sur les ustensiles de leur art : car c’était assurément
quelque chose de plus quune industrie, cette création de décors
sans cesse renouvelés pour les visages des femme fortunées.
Leurs visages a elles, étaient blémis par l'insalubrité de l'air
chaud et du travail sédentaire, plutét qu’ils ne présentaient, a
proprement parler, les signes du besoin : elles étaient employées
par un élégant magasin de modes, et étaient relativement bien
vétues et bien payées ; mais les plus jeunes d’entre elles étaient
d’aspect aussi terne et incolore que les plus agées. Dans tout
l'atelier, il n’y avait qu'une seule figure sous la peau de laquelle le
sang jouait encore visiblement, et cette figure était enflammée
d’humiliation tandis que miss Bart, sous le cinglement de I’arrét
rendu par la « premiere », commencait a dépouiller la forme des
paillettes qui la recouvraient.

Gerty Farish, toujours optimiste, avait cru trouver une solu-
tion en se rappelant quel talent avait Lily pour garnir des cha-
peaux. Des exemples de jeunes femmes, — d’« amateurs », —
s’établissant modistes sous un patronage élégant et conférant a
leurs « créations » cette touche indéfinissable qu'une main pro-
fessionnelle n’arrive jamais a donner, avaient rendu a Gerty sa



confiance dans I’avenir, et convaincu méme Lily que sa rupture
avec Mrs. Norma Hatch ne la réduirait pas nécessairement a dé-
pendre de ses amis.

Cette séparation était survenue quelques semaines apres la vi-
site de Selden, et se serait produite plus tot, n’efit été la résis-
tance éveillée en Lily par son malencontreux avis. Le sentiment
d’étre mélée a une opération qu’elle n’eiit pas aimé a examiner de
trop preés s’était précisé bientoét grace a une indication de
M. Stancy : si elle comprenait « ce que parler veut dire », elle
n’aurait pas a s’en repentir, assurait-il. Cette allusion a une ré-
compense directe avait haté sa fuite, et I’avait rabattue, honteuse
et contrite, dans les bras pitoyables et grands ouverts de Gerty.
Elle ne se proposait pas, toutefois, de s’y reposer lachement, et
I'idée de Gerty, touchant les chapeaux, avait aussitot ravivé ses
espoirs d’activité lucrative. Voila donc quelque chose enfin que
ses jolies mains nonchalantes pouvaient réellement faire : elle
n’avait aucun doute sur leur habileté a nouer un ruban ou a dis-
poser une fleur de facon avantageuse. Et, naturellement, on ne
lui demanderait que ces derniéres touches-la : des doigts subal-
ternes, grossiers, gris, piqués d’aiguilles, prépareraient les formes
et coudraient les coiffes, tandis qu’elle présiderait le charmant
petit magasin, — un magasin tout en panneaux blancs, miroirs et
tentures vert mousse, — ou ses créations achevées, chapeaux,
guirlandes, aigrettes et le reste, seraient perchées sur leurs sup-
ports comme des oiseaux préts a s’envoler.

Mais, des le début de la campagne de Gerty, cette vision du
magasin vert et blanc s’évanouit. D’autres jeunes dames a la
mode s’étaient ainsi établies, vendant leurs chapeaux rien que
par lattraction d'un nom et leur chic réputé pour faire un nceud ;



mais ces étres privilégiés imposaient a la confiance publique par
des garanties matérielles, par leur empressement a payer leur
loyer et a avancer une forte somme pour les dépenses courantes.
Ou Lily pouvait-elle trouver un pareil soutien ? Et, I'efit-elle trou-
vé, comment amener les dames de ’'approbation de qui le succes
dépendait a lui accorder leur patronage ? Gerty s’en apercut : la
sympathie que la situation de son amie aurait pu éveiller,
quelques mois auparavant, avait été compromise, sinon définiti-
vement perdue, par ses relations avec Mrs. Hatch. Une fois de
plus, elle était sortie d'une position équivoque a temps pour sau-
vegarder son respect d’elle-méme, mais trop tard pour se justifier
devant le public. Bertie Van Osburgh ne devait pas épouser Mrs.
Hatch : il avait été sauvé, au dernier moment, — d’aucuns di-
saient par les efforts de Gus Trenor et de Rosedale, — et expédié
en Europe avec le vieux Ned Van Alstyne ; mais le danger qu’il
avait couru serait toujours attribué a la connivence de miss Bart,
et servirait en quelque sorte a résumer et a corroborer la vague
mais générale méfiance qu’on avait d’elle. C’était un soulagement
pour ceux qui sétaient écartés de Lily de se trouver ainsi
justifiés : ils étaient portés a insister quelque peu sur son réle
dans I'affaire Hatch afin de bien montrer qu’ils avaient eu raison.

En tout cas, la tentative de Gerty se heurta contre un solide
mur de résistances ; et Carry Fisher, momentanément repentante
pour sa responsabilité dans l'histoire Hatch, eut beau joindre ses
efforts a ceux de miss Farish, elle ne réussit pas mieux. Gerty
avait essayé de pallier son échec par de tendres ambiguités ; mais
Carry, toujours la candeur méme, exposa le cas bien carrément a
son amie :



— Je suis allée tout droit trouver Judy Trenor : elle a moins de
préjugés que les autres, et, en outre, elle a toujours détesté Ber-
tha Dorset. Mais que lui avez-vous donc fait, Lily ? A mon pre-
mier mot pour la prier de vous lancer, elle a jeté feu et flamme a
propos d’argent que vous auriez soutiré a Gus ; je ne I'avais en-
core jamais vue si échauffée. Vous savez qu’elle lui passe tout
sauf de dépenser de I’argent pour ses amis : si elle est convenable
pour moi, en ce moment, c’est qu’elle sait que je ne suis pas a
court... Vous dites qu’il a spéculé pour vous ? Eh bien, ou est le
mal ? Il n’avait qu’a ne pas perdre... Il n’a pas perdu ? Alors, que
diable !... Mais, Lily, je n’ai jamais pu vous comprendre !

Le résultat de tout cela fut qu’apres d’anxieuses recherches et
de longues délibérations, Mrs. Fisher et Gerty, pour une fois bi-
zarrement unies par le désir d’aider leur amie, déciderent de la
placer dans l'atelier de madame Regina, la célebre modiste.
Méme cet arrangement n’alla pas sans de laborieuses négocia-
tions : car madame Regina avait un robuste préjugé contre les
employées qui n’avaient pas fait d’apprentissage ; elle ne céda
que parce qu’elle devait le patronage de Mrs. Bry et de Mrs. Gor-
mer a 'influence de Carry Fisher. Elle avait toujours été disposée
a employer Lily dans le salon d’exposition : une beauté a la mode
pouvait étre un précieux appoint pour mettre des chapeaux en
valeur. Mais a cette suggestion miss Bart opposa une fin de non-
recevoir qui fut énergiquement appuyée par Gerty ; d’autre part,
Mrs. Fisher, qui tout au fond n’était pas convaincue, mais se rési-
gnait a cette derniere preuve de la déraison de Lily, reconnut que,
somme toute, il serait peut-étre préférable qu’elle apprit le mé-
tier. Ce fut donc a l'atelier de Regina que Lily fut confiée par ses
amies, et Mrs. Fisher I'y laissa avec un soupir de soulagement ;



cependant la vigilante Gerty continuait d’avoir I'ceil sur elle, a
distance.

Lily était entrée la au début de janvier ; on était en mars et elle
était encore « attrapée » pour sa maladresse a coudre des
paillettes sur une forme de chapeau. Comme elle retournait a son
travail, elle entendit ricaner le long des tables.

Elle se savait un objet de critique et d’amusement pour les
autres ouvriéres. Elles étaient, naturellement, au courant de son
histoire : — I’exacte situation de chacune était connue et discutée
librement par toutes les autres, — mais cela ne produisait chez
elles aucun sentiment génant de la hiérarchie sociale ; cela expli-
quait tout simplement pourquoi ses doigts ignorants tatonnaient
encore sur les rudiments du métier. Lily ne prétendait pas
qu’elles reconnussent en elle aucune distinction, mais elle avait
espéré étre traitée en égale et se montrer avant longtemps leur
supérieure par quelque tour de main spécial, et il était humiliant
de constater qu’apres deux mois de corvée elle trahissait encore
son manque de premier apprentissage. Comme il était loin, le
jour ou elle pourrait aspirer a exercer les talents qu’elle croyait
posséder ! On ne remettait qu’aux ouvrieres expérimentées le
soin délicat de faconner et de garnir les chapeaux, et la « pre-
miére » la condamnait inexorablement a la routine du travail
préparatoire.

Elle commenca a enlever les paillettes de la forme, prétant va-
guement loreille a la rumeur de causerie qui montait ou s’abais-
sait suivant que s’éloignait ou se rapprochait la figure active de
miss Haines. L’atmospheére était plus lourde que d’habitude, car
miss Haines, qui était enrhumée, n’avait pas permis qu’on ouvrit
une seule fenétre, méme pendant le repos de midi, et la téte de



Lily était si pesante, apres une nuit d’insomnie, que le bavardage
de ses compagnes avait pour elle I'incohérence dun réve.

— Je lui avais bien dit qu’il ne la regarderait plus, et c’est ce
qui est arrivé. Moi, a sa place, j’aurais fait comme lui : je trouve
qu’elle s’est tres mal conduite avec lui. Il 'avait menée au bal
Arion, menée et ramenée en voiture... Elle a pris dix bouteilles, et
ses maux de téte ne vont pas mieux ; mais elle a écrit une attesta-
tion pour dire que la premiere bouteille 'avait guérie, et elle a eu
cinq dollars et son portrait dans le journal... Le chapeau de Mrs.
Trenor ? Celui avec 'oiseau de paradis vert ? Voici, miss Haines :
il sera prét dans un instant... C’était une des demoiselles Trenor
qui était 1a, hier, avec Mrs. George Dorset. Comment je le sais ?
Mais parce que madame m’a envoyée chercher pour changer la
fleur dans ce chapeau de chez Virot : celui-1a, en tulle bleu. Elle
est grande et mince, avec les cheveux frisés ; un peu comme Ma-
mie Leach, seulement plus maigre...

Et cela continuait incessamment : un courant ininterrompu de
sons insignifiants, a la surface duquel, de temps a autre, un nom
familier venait flotter. Ce qu’il y avait de plus étrange dans
I’étrange expérience de Lily, c’était d’entendre ces noms, de voir
reflétée dans I'esprit de ces ouvriéeres cette image fragmentaire et
déformée de la société ou elle avait vécu. Elle n’avait jamais soup-
conné le mélange d’insatiable curiosité et de liberté méprisante
avec lequel elle et ses semblables étaient discutées dans ce
monde inférieur de travailleuses qui vivaient de leur vanité et de
leur coquetterie. Chaque ouvriere, chez madame Regina, savait a
qui était destiné le chapeau qu’elle avait en mains, et chacune
avait son opinion sur la destinataire, une connaissance bien nette
de sa situation dans le systéeme mondain. Que Lily fiit une étoile



tombée de ce ciel, cela n’avait rien ajouté, une fois le premier
mouvement de curiosité passé, a l'intérét qu’elle pouvait exciter
chez ses compagnes. Elle était tombée, elle avait disparu sous
I'horizon, et, fidéles a I'idéal de leur race, elles n’avaient de res-
pect que pour le succes, que pour 'image grossiére et tangible de
la réussite matérielle. Le sentiment de la différence des points de
vue les tenait seulement a quelque distance, comme si ¢’était une
étrangere avec laquelle il fallait faire effort pour causer.

— Miss Bart, si vous ne pouvez coudre ces paillettes plus régu-
lierement, je crois que vous feriez mieux de donner le chapeau a
miss Kilroy.

Lily regarda tristement son ouvrage. La « premieére » avait rai-
son : les paillettes étaient lamentablement cousues. Qu’est-ce
donc qui la rendait plus maladroite que d’habitude ? Etait-ce dé-
golt croissant de sa tache ou réelle incapacité physique ? Elle se
sentait fatiguée : elle avait les idées brouillées ; il lui fallait faire
un effort pour les rassembler. Elle se leva et tendit le chapeau a
miss Kilroy, qui le prit avec un sourire contenu.

— Je regrette... Je ne me sens pas trés bien, — dit-elle a la
« premiere ».

Miss Haines ne fit aucune remarque. Dés le principe, elle avait
mal auguré du consentement de la patronne acceptant une ap-
prentie du monde parmi ses ouvrieres. Dans ce temple de l'art,
on n’avait pas besoin de débutantes maladroites, et miss Haines
aurait été surhumaine si elle n’avait pas pris un certain plaisir a
voir ses pronostics se réaliser.

— Vous feriez mieux de vous remettre a border les formes !
dit-elle sechement.



Quand les ouvrieres furent libérées, Lily se glissa dehors la
derniére. Elle ne se souciait pas de se méler a leur dispersion
bruyante : une fois dans la rue, elle se sentait toujours revenir
malgré elle a son vieux point de départ, a son aversion instinctive
pour toute grossiéreté comme pour toute promiscuité. Au temps
— comme il lui semblait éloigné maintenant ! — ou elle avait visi-
té le « Cercle de Jeunes filles » avec Gerty Farish, elle avait
éprouvé un intérét de néophyte pour les classes laborieuses ;
mais c’était parce qu’elle les voyait d’en haut, de I'altitude heu-
reuse de sa grace et de sa bienfaisance. Maintenant qu’elle se
trouvait a leur niveau, le point de vue était moins séduisant.

Elle sentit qu’on lui touchait le bras et rencontra les yeux re-
pentants de miss Kilroy.

— Miss Bart, je suis sfire que vous pouvez coudre ces paillettes
tout aussi bien que moi, quand vous étes bien portante. Miss
Haines n’a pas été juste pour vous.

Acette avance inattendue, Lily rougit un peu : il y avait long-
temps qu’elle n’avait vu de vraie bonté dans d’autres yeux que
ceux de Gerty.

— Oh ! mereci ; je ne vais pas trés bien, mais miss Haines avait

raison : je suis maladroite.

— Bon ! bon !... c’est un travail ingrat pour quelqu'un qui a
mal a la téte. (Miss Kilroy s’arréta, irrésolue.) Vous devriez ren-
trer chez vous tout de suite et vous coucher. Avez-vous jamais es-
sayé 'orangine ?

— Merci. (Lily lui tendit la main.) Vous étes bonne. Je vais
rentrer tout de suite.



Elle regarda miss Kilroy avec reconnaissance, mais ni I'une ni
l’autre ne savait plus que dire. Lily sentait que 'autre allait lui of-
frir de 'accompagner chez elle, mais elle avait besoin d’étre seule
et silencieuse ; méme la bonté, le genre de bonté que miss Kilroy
pouvait lui offrir, 'aurait plutot agacée en ce moment.

— Merci bien ! — répéta-t-elle, en s’éloignant.

Elle tourna vers I'ouest, dans le morne crépuscule de mars, ga-
gnant la rue ou se trouvait sa pension. Elle avait résolument refu-
sé l'hospitalité de Gerty. Quelque chose de l'aversion farouche
qu’avait sa mere pour toute surveillance et toute sympathie com-
mencait a se développer en elle : la promiscuité d'un petit appar-
tement et son étroite intimité lui semblaient, somme toute,
moins faciles a endurer que la solitude d’'une chambre unique
dans une maison ou elle pouvait entrer et sortir sans étre remar-
quée au milieu d’autres travailleurs. Pendant quelque temps, elle
avait été soutenue par ce besoin d’isolement et d’indépendance ;
maintenant le progres de la faiblesse physique, la lassitude cau-
sée par ces longues heures de réclusion dont elle n’avait pas I'ha-
bitude, I'induisaient a sentir aprement la laideur de ce qui 'en-
tourait et le manque de confort. Sa journée faite, elle redoutait de
rentrer dans sa petite chambre au papier taché, a la peinture
écaillée, elle détestait chaque pas qui I’y ramenait, a travers I’avi-
lissement dune rue jadis a la mode et qui achevait d’étre aban-
donnée au commerce.

Mais ce qu’elle redoutait le plus, c’était d’avoir a passer devant
le pharmacien, au coin de la Sixieme Avenue. Elle aurait voulu
prendre une autre rue : elle le faisait d’habitude, ces derniers
temps. Mais aujourd’hui ses pas semblaient attirés irrésistible-
ment vers la plaque étincelante du coin ; elle essaya de traverser



plus bas, mais un camion chargé la repoussa, elle obliqua sur la
chaussée, atteignant ainsi le trottoir juste en face de la porte du
pharmacien.

Au-dessus du comptoir, elle rencontra le regard de I'aide qui
lavait servie auparavant : elle lui glissa I'ordonnance dans la
main. Il ne pouvait y avoir de discussion au sujet de
l'ordonnance : c’était une copie d'une de celles de Mrs. Hatch,
donnée obligeamment sur le pharmacien de cette dame. Lily
croyait bien que l'aide I'exécuterait sans hésitation ; cependant
elle avait une crainte nerveuse d’un refus ou de quelque doute :
ses mains étaient agitées pendant qu’elle affectait de regarder les
flacons de parfumerie alignés sur la tablette de verre, devant elle.

L’aide avait lu l'ordonnance sans faire aucune remarque ;
mais, comme il lui tendait la fiole, il s’arréta :

— Il ne faut pas augmenter la dose, vous savez !

Le cceur de Lily se contracta. Que voulait-il dire en la regar-
dant ainsi ?

— Bien entendu ! — murmura-t-elle, en allongeant la main.

— Parfait !... C’est que c’est une drogue qui a des effets bi-
zarres. Une goutte ou deux de plus, et vous vous en allez... les
médecins ne savent pas pourquoi.

La peur qu’il la questionnat ou qu’il vouliit garder la fiole
étouffa le murmure d’acquiescement dans sa gorge, et, lorsqu’elle
se trouva enfin sans accroc hors de la boutique, elle eut presque
un vertige de soulagement. Le simple contact du petit paquet fai-
sait frémir ses pauvres nerfs par la promesse délicieuse dune
nuit de sommeil, et, dans la réaction qui suivait cet acces de



frayeur, elle sentit comme les premiéres fumées de I’assoupisse-
ment peser déja sur elle.

Dans son trouble, elle se heurta presque contre un homme qui
débouchait précipitamment de l'escalier du métropolitain. Il s’ef-
faca, et elle entendit son nom prononcé dans un cri de surprise.
C’était Rosedale, luisant et prospére sous sa fourrure ; mais pour-
quoi le voyait-elle si éloigné, comme a travers le brouillard d'une
lorgnette cassée ?

Avant de pouvoir se rendre compte de ce phénomene, elle se
trouva en train de lui serrer la main. Ils s’étaient séparés avec dé-
dain, de son c6té, a elle, et colére, de son coté, a lui ; mais toute
trace de ces émotions avait disparu tandis qu’ils échangeaient
une poignée de main, et elle n’avait que le sentiment confus
qu’elle aurait voulu continuer de se raccrocher a lui.

— Quoi ? qu’est-ce qu’il y a, miss Lily ? Vous n’étes pas bien !
— s’écria-t-il.
Et elle se forca de sourire pour le rassurer :

— Je suis un peu fatiguée, ce n’est rien. Restez avec moi, un
moment.

Elle soupira. C’était elle qui demandait ce service a Rosedale !

Il jeta un coup d’ceil sur le coin malpropre et peu propice ou ils
se trouvaient, avec le fracas du chemin de fer, le cri des rails et
des wagons qui résonnait hideusement a leurs oreilles.

— Nous ne pouvons pas rester ici ; mais laissez-moi vous em-
mener prendre une tasse de thé. Le « Longworth » est a deux
pas, et il n’y aura personne a cette heure.



Une tasse de thé dans un endroit tranquille, hors du bruit et
de la laideur, lui semblait, pour le moment, la seule consolation
quelle piit supporter. En une minute, ils furent a la porte de I'h6-
tel qu’il avait nommé, et, un instant apres, il était assis en face
d’elle et le garcon avait placé le thé entre eux.

— Vous ne voulez pas commencer par une goutte d’eau-de-vie
ou de whisky ? Vous avez I'air absolument rendue, miss Lily... Eh
bien, prenez votre thé tres fort, alors... Garcon, mettez un coussin
dans le dos de madame. Lily sourit faiblement a cette injonction
de prendre le thé fort. C’était la tentation qu’elle cherchait tou-
jours a vaincre. Son besoin de ce stimulant était sans cesse en
conflit avec cet ardent désir de sommeil, — le désir de minuit
que, seul, le petit flacon qu’elle tenait dans sa main pouvait satis-
faire. Mais aujourd’hui, quoi qu’il en fit, le thé ne pouvait étre
trop fort : elle comptait dessus pour verser dans ses veines vides
la chaleur et la résolution.

Comme elle se renversait contre le coussin, les paupiéres tom-
bantes a force de lassitude, bien que les premieres gorgées du thé
chaud eussent redonné un peu de vie a son visage, Rosedale eut
de nouveau la poignante surprise de sa beauté. Les cernes de la
fatigue sous les yeux, la morbide paleur veinée de bleu aux
tempes, faisaient ressortir I’éclat de ses cheveux et de ses levres
comme si toute sa vitalité déclinante se fut concentrée la. La pu-
reté de sa téte se détachait sur le fond chocolat du restaurant
mieux qu’elle n’avait jamais fait dans la salle de bal la plus
brillamment illuminée. I1 la regardait avec un soudain malaise,
comme si sa beauté était un ennemi oublié qui s’était tenu
jusque-la en embuscade et qui lassaillait maintenant a
I'improviste.



Pour éclaircir 'atmospheére, il essaya de prendre avec elle un
ton dégagé :

— Eh bien, miss Lily, je ne vous ai pas vue depuis un siecle. Je
ne savais pas ce que vous étiez devenue.

Il s’arréta, embarrassé, pressentant les complications ou ceci
pourrait le conduire. S’il ne 'avait pas vue, il avait entendu parler
d’elle : il savait ses relations avec Mrs. Hatch et les bavardages
qui en résultaient. Le milieu de Mrs. Hatch était un de ceux ou ja-
dis il avait fréquenté assidiiment et qu’il s’appliquait le plus a évi-
ter aujourd’hui.

Lily, a qui le thé avait rendu sa clarté d’esprit, vit a quoi il pen-
sait et dit avec un léger sourire :

— Vous ne pouviez pas entendre parler de moi. Je fais partie
maintenant des classes laborieuses.

Il la regarda fixement, avec un étonnement sincere :

— Vous ne voulez pas dire ?... Bon Dieu ! qu’est-ce que vous
faites ?

— J’apprends le métier de modiste... au moins j'essaie de 'ap-
prendre ! — s’empressa-t-elle de rectifier.

Rosedale étouffa un sifflement de surprise :
— Allons ! vous ne parlez pas sérieusement, n’est-ce pas ?
— Tres sérieusement. Je suis obligée de travailler pour vivre.

— Mais j’avais compris... je croyais que vous étiez chez Norma
Hatch.



— Vous aviez entendu dire que j'étais entrée chez elle comme
secrétaire ?

— Quelque chose comme cela, il me semble.
Et il se pencha pour lui verser une seconde tasse.

Lily devina les possibilités d’embarras que le sujet présentait
pour lui, et, levant les yeux sur son interlocuteur, elle dit
brusquement :

— Je l'ai quittée, il y a environ deux mois.

Rosedale continua de manier gauchement la théiere, et elle fut
certaine qu’il avait entendu ce qu’on avait dit d’elle. Mais aussi
qu’est-ce que Rosedale n’entendait pas ?

— N’était-ce pas une situation tres douce ? — demanda-t-il sur
un ton léger.

— Trop douce... on aurait pu s’enfoncer trop profondément.

Lily avait un bras posé sur le bord de la table ; elle considérait
Rosedale avec plus d’intérét qu’elle ne 'avait jamais fait. Une in-
vincible impulsion la pressait d’exposer son cas a cet homme de
la curiosité duquel elle s’était toujours si furieusement défendue.

— Vous connaissez Mrs. Hatch, je crois ? Eh bien, vous com-
prendrez, sans doute, qu’elle pouvait me faciliter un peu trop les
choses.

Rosedale parut vaguement intrigué : elle se souvint que les al-
lusions étaient perdues pour lui.

— Ce n’était pas votre place, d’aucune facon ! — avoua-t-il,
sous la pleine lumiere de ses yeux.



Il en était inondé, noyé, entrainé tout a coup en d’étranges
profondeurs d’intimité. Lui qui avait dii se contenter de viser au
vol des regards fugitifs, bient6t perdus sous le couvert, il sentait
maintenant les prunelles de Lily fixées sur lui avec une intensité
réveuse qui I’éblouissait réellement.

— Je suis partie, — continua-t-elle, — de peur que les gens ne
disent que j’aidais Mrs. Hatch a épouser Bertie Van Osburgh... le-
quel n’est nullement trop bon pour elle... et, comme on continue
tout de méme a le dire, je vois que jaurais tout aussi bien pu res-
ter ou j’étais.

— Oh ! Bertie (Rosedale balaya le sujet d'un geste qui en mar-
quait le peu d'importance et qui montrait en méme temps quelles
immenses perspectives s’ouvraient maintenant devant lui), Ber-
tie ne compte pas... Mais je savais bien que vous n’étiez pas mélée
a cette affaire. Ce n’est pas votre genre.

Lily rougit légerement : elle ne pouvait se dissimuler que ces
paroles lui faisaient plaisir. Elle aurait voulu rester 1a, boire en-
core du thé, continuer a parler d’elle-méme a Rosedale. Mais la
vieille habitude d’observer les conventions lui rappela qu’il était
temps de mettre fin a leur colloque : elle esquissa le mouvement
de repousser sa chaise.

Rosedale I'arréta en protestant du geste :

— Attendez une minute, ne partez pas si vite ; asseyez-vous
tranquillement et reposez-vous encore un peu. Vous paraissez a
bout de forces. Et vous ne m’avez pas dit...

Il s’interrompit, conscient d’aller plus loin qu’il ne voulait. Elle
vit la lutte et la comprit ; elle comprit aussi a quel charme il cé-



dait, les yeux attachés a son visage, quand il reprit tout a coup :

— Que vouliez-vous dire, tout a 'heure, en prétendant que
vous appreniez le métier de modiste ?

— La vérité, tout simplement. Je suis apprentie chez Regina.

— Seigneur !... vous ?... Mais pourquoi ? Je savais que votre
tante vous avait déshéritée : Mrs. Fisher me I'a dit. Mais j’avais
compris que vous aviez un legs...

— Oui, dix mille dollars... mais ce legs ne sera payé que 1'été
prochain.

— Eh bien, mais... écoutez ; vous auriez pu emprunter dessus,
si vous aviez voulu.

Elle secoua gravement la téte :

— Non, car je dois déja toute la somme.

— Vous les devez ?... les dix mille dollars ?
— Jusqu’au dernier sou.

Elle s’arréta et reprit brusquement, les yeux fixés sur le visage
de Rosedale :

— Je crois que Gus Trenor vous a raconté, un jour, qu’il m’a-
vait fait gagner quelque argent a la Bourse...

Elle attendit, et Rosedale, congestionné d’embarras, murmura
qu’il se rappelait quelque chose de ce genre.

— Il m’a fait gagner a peu pres neuf mille dollars, — poursuivit
Lily, sur le méme ton ardemment communicatif. — J’avais com-
pris alors qu’il jouait avec mon propre argent : c’était parfaite-



ment stupide de ma part, mais je ne savais rien des affaires.
Apres, je découvris qu’il n’avait pas touché a mes fonds : ce qu’il
m’avait dit avoir gagné pour moi, il me I’avait réellement donné.
Il le faisait, naturellement, par bonté pure, mais ce n’est pas un
genre d’obligation que l'on puisse accepter. Malheureusement,
javais dépensé I'argent quand je reconnus mon erreur, de sorte
que mon legs doit servir a rembourser. Voila pourquoi jessaie
d’apprendre un métier.

Elle exposait tout cela nettement, délibérément, s’arrétant
entre les phrases, de facon que chacune d’elles pénétrat bien a
fond dans l'esprit de son auditeur. Elle désirait passionnément
que quelqu’un connit la vérité au sujet de cette affaire, et aussi
que son intention de rembourser parvint aux oreilles de Judy
Trenor. Et cette idée lui était venue soudain que Rosedale, qui
avait surpris la confidence de Trenor, était la personne indiquée
pour recevoir et transmettre sa version des faits. Méme, elle
s’était sentie, un moment, transportée d’aise, a la pensée de se
soulager de son secret détesté ; mais ce sentiment s’évanouit a
mesure qu’elle parlait : a la fin, sa paleur avait disparu sous la
rougeur de sa misere.

Rosedale continuait a la contempler avec étonnement ; mais
I’étonnement prit le tour qu’elle aurait le moins attendu :

— Eh bien, mais... s’il en est ainsi, vous voila libérée
entierement !

Il lui faisait remarquer cela comme si elle n’avait pas compris
les conséquences de sa résolution, comme si son ignorance incor-
rigible des affaires allait la précipiter a un nouvel acte de folie.

— Entiérement, oui ! — répondit-elle avec tranquillité.



Il demeura silencieux, ses fortes mains enlacées sur la table,
ses petits yeux étonnés explorant les recoins du restaurant
désert.

— Eh bien, c’est admirable ! — s’écria-t-il brusquement.
Lily se leva de son siege, avec un rire de modestie :

— Oh ! non... ce n’est que trés ennuyeux ! — dit-elle en re-
nouant les bouts de son boa en plumes.

Rosedale restait assis, trop absorbé par ses propres pensées
pour prendre garde au mouvement de la jeune fille :

— Miss Lily, si vous avez besoin de quelque soutien... J’aime le
courage, — dit-il d’une voix entrecoupée.

— Merci. (Elle lui tendit la main.) Votre thé me soutient déja
le mieux du monde... Me voila, grace a lui, a la hauteur des
événements.

Son geste semblait donner congé a Rosedale, mais son compa-
gnon avait jeté un billet de banque au garcon et glissait ses bras
courts dans son pardessus cofiteux.

— Attendez une minute... je vais vous accompagner jusque
chez vous, — dit-il.

Lily ne fit aucune protestation, et, lorsqu’il se fut assuré qu'on
lui avait rendu exactement sa monnaie, ils sortirent de 1’hotel et
traverserent de nouveau la Sixieme Avenue. Comme elle s’en al-
lait vers I'ouest en passant devant une longue série de cours, qui
laissaient voir, avec une franchise croissante, par les barreaux
tordus de leurs grilles dépeintes, des restes de repas plus ou
moins récents, Lily sentit que Rosedale notait dédaigneusement



le voisinage, et, devant la porte ou elle s’arréta enfin, il leva les
yeux avec un air de dégofit incrédule :

— Ce n’est pas ici ?... Quelqu'un m’avait dit que vous demeu-
riez chez miss Farish.

— Non : j’ai pris pension ici. J’ai vécu trop longtemps aux dé-
pens de mes amis.

Il continuait d’examiner la facade noiratre et pustuleuse, les
fenétres aux rideaux de misérable dentelle, et la décoration pom-
péienne du vestibule boueux. Alors il la regarda de nouveau et dit
avec un visible effort :

— Vous me permettrez de venir vous voir, un de ces jours ?

Elle sourit, reconnaissant I’héroisme de 'offre au point d’en
étre vraiment touchée.

— Mereci, vous me ferez grand plaisir.

Et c’était la premiere parole sincere qu’elle lui elit jamais
adressée...

Ce méme soir, dans sa chambre, miss Bart, qui avait fui de
bonne heure les lourdes vapeurs de la salle & manger située au
sous-sol, était assise, révant a I'impulsion qui l'avait portée a
s’épancher ainsi dans le sein de Rosedale. Par-dessous, elle dé-
couvrit un sentiment toujours pire d’abandon, la terreur de reve-
nir a la solitude de sa chambre, tant qu’elle pouvait étre quelque
part ailleurs, en quelque autre compagnie que la sienne propre.
Les circonstances derniérement s’étaient combinées pour la tenir
de plus en plus a I’écart du peu d’amis qui lui restaient. De la part
de Carry Fisher, I’éloignement n’était peut-étre pas tout a fait in-



volontaire. Ayant fait son effort final en faveur de Lily et 'ayant
mise en stireté dans I'atelier de madame Regina, Mrs. Fisher se
sentait encline a se reposer de ses travaux, et Lily, comprenant
ses raisons, ne pouvait la condamner. Carry s’était trouvée, en
fait, bien prés d’étre impliquée dans I’épisode de Mrs. Norma
Hatch, et il lui avait fallu quelque habileté verbale pour s’en tirer.
Elle reconnaissait franchement avoir mis en rapport Mrs. Hatch
et Lily, mais alors elle ne connaissait pas Mrs. Hatch, — elle en
avait formellement averti Lily, — et, au surplus, elle n’était pas la
gardienne de Lily, et vraiment celle-ci était d’age a se garder elle-
méme. Carry n’exposait pas son cas si brutalement, mais elle per-
mettait qu’il fit ainsi exposé pour elle par sa plus récente amie
intime, Mrs. Jack Stepney : — Mrs. Stepney tremblait en son-
geant au péril auquel son frére unique avait échappé, mais elle
brilait de justifier Mrs. Fisher, chez qui elle pouvait compter sur
les joyeuses réunions qui lui étaient devenues une nécessité de-
puis que, libérée par le mariage, elle avait quitté le point de vue
des Van Osburgh.

Lily comprenait la situation, elle était indulgente. Carry avait
été pour elle une bonne amie en des jours difficiles, et peut-étre
n’y avait-il qu'une affection comme celle de Gerty pour résister a
la pression toujours croissante. L’affection de Gerty tenait ferme,
et cependant Lily commencait aussi a I’éviter. Car elle ne pouvait
aller chez Gerty sans courir le risque d’y rencontrer Selden ; et le
rencontrer maintenant, ce ne serait plus qu'une souffrance. Il
était méme assez pénible de penser a lui, soit qu’elle se le figurat
distinctement, tout éveillée, soit qu’elle sentit I'obsession de sa
présence a travers la brume de ses nuits tourmentées. C’était une
des raisons pour lesquelles elle était revenue a I'ordonnance de
Mrs. Hatch. Dans les réves inquiets de son sommeil naturel, il lui



apparaissait parfois avec sa camaraderie et sa tendresse de jadis,
et elle se réveillait de cette douce illusion comme bafouée et dé-
pourvue de courage. Mais dans le sommeil procuré par la fiole
elle s’enfoncait trop au-dessous de la région ou ces images pou-
vaient venir la réveiller a demi, elle tombait dans les profondeurs
d’'un anéantissement sans réve d’ou elle sortait chaque matin
avec un passé aboli.

Peu a peu, sans doute, le poids des vieilles pensées
reviendrait ; pour le moment, du moins, elles n’importunaient
pas ses heures de veille. La drogue lui donnait une illusion de re-
nouvellement ou elle puisait de la force pour son travail quoti-
dien. Elle avait toujours plus besoin de cette force, a mesure que
les perplexités de I'avenir augmentaient. Elle n’ignorait pas que,
pour Gerty et pour Mrs. Fisher, elle était censée subir seulement
un temps d’épreuve : 'une et 'autre étaient persuadées que son
apprentissage chez madame Regina lui permettrait, quand le legs
de Mrs. Peniston serait payé, de réaliser la vision du magasin
blanc et vert avec la compétence acquise par cette éducation
préalable. Mais, pour Lily elle-méme, qui savait que le legs ne
pouvait avoir un tel emploi, 'éducation préalable semblait peine
perdue. Elle comprenait trop bien que, méme si elle pouvait ap-
prendre assez pour rivaliser avec des mains habituées des I'en-
fance a ce travail spécial, le petit salaire qu’elle recevrait ne serait
pas une addition suffisante a son revenu pour compenser un tel
esclavage. Et I'idée précise de ce fait la ramenait constamment a
la tentation d’employer ce legs a s’établir dans les affaires. Une
fois installée, a la téte de ses propres ouvrieres, elle croyait avoir
assez de tact et de capacité pour attirer une clientele élégante et,
si les affaires allaient bien, elle pourrait peu a peu mettre assez de
cOté pour acquitter sa dette envers Trenor. Mais 1'accomplisse-



ment de cette tache pouvait prendre des années, méme si elle
continuait a se priver le plus possible et, en attendant, sa fierté
serait écrasée sous le poids d'une obligation intolérable.

Telles étaient ses considérations superficielles ; mais la-des-
sous se cachait la peur secréte que cette obligation ne lui semblat
pas toujours intolérable. Elle savait qu’elle ne pouvait pas comp-
ter sur sa persévérance, et ce qui l'effrayait réellement, c’était
qu’elle pourrait peu a peu s’accommoder de rester indéfiniment
la débitrice de Trenor, comme elle s’était accommodée du role
qui lui avait été dévolu sur la Sabrina, et comme derniérement
elle avait été tout prés d’acquiescer au plan de Stancy pour
l’avancement de Mrs. Hatch. Le danger résidait, elle s’en rendait
compte, dans la vieille et incurable crainte que lui inspiraient le
manque de confort et la pauvreté, dans la crainte que lui inspirait
ce flot montant de médiocrité contre lequel sa mere I'avait pas-
sionnément mise en garde. Et maintenant un nouveau péril se
démasquait devant elle. Elle comprenait que Rosedale était prét a
lui préter de 'argent, et 'envie de profiter de cette offre commen-
cait a la hanter insidieusement. Il était naturellement impossible
d’accepter un prét de Rosedale, mais des possibilités appro-
chantes voltigeaient devant elle pour la tenter. Elle était siire qu’il
reviendrait la voir et presque stire que, s’il revenait, elle pourrait
l’amener a lui proposer le mariage dans les conditions qu’elle
avait repoussées auparavant. Les repousserait-elle encore, si elles
s’offraient ? De plus en plus, a chacune de ses mésaventures, elle
voyait les furies la poursuivre sous la forme de Bertha Dorset ; et
elle avait 13, sous la main, serrés soigneusement parmi ses pa-
piers, les moyens de mettre fin a cette poursuite. La tentation,
que son dédain de Rosedale lui avait permis naguere de repous-



ser, lui revenait maintenant avec insistance ; et quelle force pou-
vait-elle encore y opposer ?

Le peu qui lui en restait devait tout au moins étre ménagé soi-
gneusement : elle ne pouvait se fier encore aux périls d’'une nuit
d’insomnie. Pendant les longues heures de silence, le sombre es-
prit de la fatigue et de la solitude venait se tapir lourdement sur
sa poitrine, pour la laisser si épuisée physiquement que ses pen-
sées matinales flottaient dans une buée de faiblesse. Le seul es-
poir de renouvellement se trouvait dans la petite fiole, a c6té de
son lit ; et combien de temps durerait cet espoir, elle n’osait pas
le conjecturer.

26

Lily s’arréta, un moment, au coin, pour regarder le spectacle de
I'apres-midi dans la Cinquiéme Avenue.

C’était un des derniers jours d’avril, et la douceur du prin-
temps flottait dans l'air. Elle atténuait la laideur de cette longue
voie encombrée, estompait les lignes maigres des toits, couvrait
d’un voile mauve la perspective décourageante des rues latérales
et donnait un peu de poésie a la délicate vapeur de verdure qui
marquait 'entrée du Parc.

Comme Lily se tenait 13, elle reconnut plusieurs figures fami-
lieres dans les voitures qui passaient. La saison finissait et ses
forces dirigeantes étaient désorganisées ; mais quelques per-
sonnes s’attardaient encore, différaient leur départ pour I'Europe
ou traversaient la ville en revenant du Midi. De ce nombre était



Mrs. Van Osburgh, qui s’avancait majestueusement dans son
« huit ressorts», avec Mrs. Percy Gryce a son coOté, et le nouvel
héritier des millions des Gryce tronant devant elles sur les ge-
noux de la nourrice. Vint ensuite la victoria électrique de Mrs.
Hatch, ou cette dame reposait dans la solitaire splendeur d’'une
toilette de printemps évidemment concue pour avoir de la com-
pagnie ; un moment apres, ce fut Judy Trenor flanquée de lady
Skiddaw, laquelle était venue pour sa péche annuelle en Floride
et pour un coup de filet dans les parages de Wall Street.

Cette vision fugitive de son passé eut pour résultat d’aggraver
chez Lily, tandis qu’elle prenait le parti de rentrer chez elle, le
sentiment qu’elle éprouvait d’'une existence sans but. Elle n’avait
rien a faire, tout le reste du jour, ni les jours suivants, car la sai-
son était finie pour les modes aussi bien que pour le monde, et, la
semaine d’avant, madame Regina lui avait notifié qu’elle n’avait
plus besoin de ses services. Madame Regina réduisait toujours
son personnel le 1 mai, et miss Bart, en ces derniers temps, avait
été si peu réguliere, — elle avait été si souvent souffrante et avait
fait si peu de besogne quand elle venait, — que, si elle n’avait pas
encore été congédiée, c’était par faveur.

Lily n’avait pas discuté la justice de cette décision. Elle avait
conscience d’avoir été oublieuse, gauche et lente a apprendre. Il
était dur de confesser son infériorité, méme en son for intérieur,
mais elle avait reconnu ce fait que, pour gagner sa vie, elle ne
pouvait lutter avec des habiletés professionnelles. Puisqu’elle
avait été élevée pour étre purement décorative, elle pouvait a
peine se blamer de n’avoir pu servir a aucune fin pratique ; mais
cette découverte ruina I'illusion consolante qu’elle avait de sa ca-
pacité universelle.



Comme elle se dirigeait vers sa maison, ses pensées s’assom-
brirent a I'idée qu’elle n’aurait aucune raison pour se lever le len-
demain matin. La volupté de rester tard au lit appartenait a une
vie aisée ; elle n’avait pas sa place dans I’existence utilitaire de la
pension de famille. Lily aimait a quitter sa chambre de bonne
heure et a y rentrer aussi tard que possible, et elle ralentissait
maintenant le pas pour différer 'approche du seuil détesté.

Mais le seuil, comme elle y arrivait, acquit un intérét soudain
par le fait qu’il était occupé — copieusement occupé — par la per-
sonne éminemment visible de M. Rosedale, qui semblait prendre
plus d’ampleur par la médiocrité d’un pareil cadre.

Cette vue provoqua chez Lily un irrésistible sentiment de
triomphe. Rosedale avait passé, le lendemain ou le surlendemain
de leur rencontre fortuite, pour s’informer si elle était remise de
son indisposition ; mais, depuis, elle ne 'avait pas vu ni n’avait
entendu parler de lui, et son absence semblait indiquer une lutte
pour se tenir a I'écart et pour la laisser une fois de plus sortir de
sa vie. Si tel était le cas, son retour montrait que la lutte n’avait
pas eu de succes : car Lily savait qu’il n’était pas homme a perdre
son temps a quelque vain badinage sentimental. Il était trop af-
fairé, trop pratique et, par-dessus tout, trop soucieux de son
propre avancement pour se permettre de faire sans profit 1’école
buissonniere.

Dans le parloir bleu paon, avec ses bouquets d’herbes séches
et ses gravures palies a sujets touchants, il regarda autour de lui
avec un dégofiit non dissimulé, posa son chapeau d’'une main dé-
fiante sur la console poussiéreuse ornée d’une statuette en platre
colorié.



Lily s’assit sur un des sofas de peluche et de palissandre, et il
se laissa choir dans un rocking-chair garni d’une tétiere empesée
qui gratta de facon peu agréable le pli de peau débordant de son
col.

— Seigneur ! vous ne pouvez pas continuer dhabiter ici !
s’écria-t-il.

Lily sourit de I'intonation :

— Je ne suis pas stire de le pouvoir ; mais j’ai revu mon budget
soigneusement et je crois que j’y arriverai.

— Que vous y arriverez ?... Ce n’est pas ce que je voulais dire...
Ce n’est pas ici votre place.

— Mais je sais ce que je dis, moi : car je suis sans travail de-
puis la semaine derniere.

— « Sans travail... sans travail » !... en voila, une maniére de
parler, pour vous !... L'idée que vous ayez a travailler... c’est ab-
surde... (Il émettait ses phrases par secousses violentes, comme
si elles jaillissaient d'un profond cratere, d'un volcan d’indigna-
tion.) C’est une plaisanterie... une plaisanterie grotesque ! — ré-
péta-t-il, en fixant les yeux sur I'image de la piece reflétée dans le
miroir tacheté, entre les fenétres.

Lily continua de répondre a ses remontrances par un sourire :

— Je ne vois pas pourquoi je me considérerais comme une ex-
ception... — commenca-t-elle.

— Parce que vous en étes une... voila pourquoi !... et c’est un
outrage, en vérité, que vous soyez dans un endroit pareil. Je ne
puis en parler avec sang-froid.



Elle ne I’avait jamais vu si secoué : il en avait perdu sa volubi-
lité habituelle ; et il y avait pour elle quelque chose de presque
pathétique dans sa lutte balbutiante contre ses émotions.

Il se leva si brusquement que le rocking-chair bascula jusqu’au
bout, et il se planta carrément devant elle.

— Ecoutez, miss Lily, je vais en Europe, la semaine prochaine ;
je vais a Londres et a Paris, pour deux mois... je ne peux pas vous
laisser ainsi. Je ne le peux pas... Je sais que ce ne sont pas mes af-
faires, vous me I’avez fait comprendre assez souvent ; mais vous
étes dans une plus mauvaise passe que jamais et vous devez voir
qu’il vous faut accepter 'aide de quelquun. Vous m’avez parlé,
l’autre jour, d’'une dette envers Trenor. Je sais ce que vous voulez
dire... et je respecte le sentiment que vous avez la-dessus.

Une rougeur de surprise monta aux joues pales de Lily ; mais,
avant qu’elle ptit I'interrompre, il continuait ardemment :

— Eh bien, je vous préterai de quoi payer Trenor, et je ne veux
pas... je... voyons, attendez un peu que j’aie fini... Ce dont je veux
parler, c’est un simple arrangement d’affaires, comme on pour-
rait le faire entre hommes. A présent, qu’avez-vous a objecter ?

La rougeur de Lily devint plus vive, par un mélange d’humilia-
tion et de gratitude, et ces deux sentiments se révélerent dans la
douceur inattendue de sa réponse.

— Ceci, tout bonnement : c’est exactement ce que m’avait pro-
posé Gus Trenor, et, dorénavant, je ne peux pas étre stire de com-
prendre le plus simple arrangement d’affaires.

Puis, considérant que cette réponse contenait un principe
d’injustice, elle ajouta plus gentiment :



— Ce n’est pas que je n’apprécie votre bonté, que je ne vous en
sois pas reconnaissante... Mais un arrangement d’affaires entre
nous serait dans tous les cas impossible, car je n’aurai aucune ga-
rantie a vous offrir quand ma dette envers Gus Trenor sera

payée.

Rosedale ne répondit rien a cet exposé : il paraissait sentir ce
que le ton de Lily avait de décisif, et pourtant ne pouvoir accepter
que le débat fit ainsi clos.

Dans ce silence, Lily percevait clairement ce qui lui traversait
I'esprit. Quelque perplexité que déterminat chez lui cette inexo-
rable facon d’agir, — et si peu qu’il en pénétrat les causes, — elle
vit que son empire sur lui s’en trouverait infailliblement fortifié.
C’était comme si tous ses scrupules inexpliqués et ses résistances
avaient pour lui la méme attraction que la délicatesse de son vi-
sage ou ses manieres dédaigneuses, qui lui donnaient un aspect
de rareté, un air d’objet qui n’a pas son pareil. Comme il faisait
des progreés dans l'expérience mondaine, ce caractere d’objet
unique avait acquis pour lui une plus grande valeur : on et dit
un collectionneur qui avait appris a discerner les moindres parti-
cularités de matiére et de dessin dans un bibelot longtemps
convoité.

Lily, saisissant tout cela, comprit qu’il I'épouserait aussitot, a
la seule condition qu’elle se réconciliat avec Mrs. Dorset ; et la
tentation devenait moins facile a repousser parce que, petit a pe-
tit, les circonstances dissolvaient son antipathie pour Rosedale. 1
en demeurait bien quelque trace, mais avec le sentiment, assez
vif, par-ci, par-1a, de qualités qui, chez lui, rachetaient le reste : —
une certaine bonté grossiere, une fidélité de sentiment appro-



chant de la faiblesse, qui semblait se faire jour a travers la dure
surface de ses ambitions matérielles.

Lisant son congé dans les yeux de miss Bart, il lui tendit la
main avec un geste qui trahissait quelque chose de ce conflit
muet :

— Si vous vouliez seulement me laisser faire, je vous mettrais
au-dessus de tous ces gens-la... je vous mettrais quelque part ou
vous pourriez essuyer vos pieds sur leurs tétes ! — déclara-t-il.

Et elle éprouva une sensation bizarre en observant que sa nou-
velle passion n’avait pas modifié son échelle des valeurs.

Lily ne prit aucun soporifique, ce soir-la. Elle demeura éveillée
dans son lit, revoyant la situation sous la lumiere crue dont la vi-
site de Rosedale I'avait éclairée. En écartant l'offre qu’il était si
évidemment prét a renouveler, n’avait-elle pas sacrifié a une de
ces notions abstraites de 'honneur qui pourraient étre appelées
les conventions de la vie morale ? Que devait-elle a un ordre so-
cial qui I'avait condamnée et bannie sans jugement ? On ne lui
avait pas permis de se défendre, elle était innocente de la faute
dont on l'avait déclarée coupable, et I'irrégularité de sa condam-
nation semblait justifier 'emploi de méthodes non moins irrégu-
lieres pour recouvrer ses droits perdus. Bertha Dorset, pour se ti-
rer d’affaire, n’avait pas hésité a la ruiner par un mensonge pu-
blic : pourquoi hésiterait-elle a faire un usage privé des réalités
que la chance avait mises sur son chemin ? Apres tout, la moitié
de Popprobre d’un tel acte git dans le nom que 'on y attache. Ap-
pelez-le « chantage », et il devient impossible d’y penser ; mais
expliquez que cela ne porte préjudice a personne, et que les
droits recouvrés par ce moyen avaient été perdus injustement, et



celui-la serait bien formaliste qui ne trouverait rien a dire pour sa
défense.

Les arguments qui plaidaient pour cette solution étaient les
vieux arguments sans réplique du point de vue personnel : le sen-
timent de l'injure, le sentiment de I'insucces, le désir passionné
de combattre a armes égales contre le despotisme égoiste de la
société. Elle avait appris par expérience qu’elle n’avait ni l'apti-
tude ni la constance morale nécessaires pour refaire sa vie sur de
nouvelles bases, pour devenir une travailleuse parmi des tra-
vailleurs et laisser le monde du luxe et du plaisir passer a c6té
d’elle sans y faire attention. Elle ne pouvait se trouver tres bla-
mable pour cette incapacité, et peut-étre 1’était-elle encore moins
qu’elle ne le croyait. Des tendances héréditaires combinées avec
sa premiere éducation avaient fait d’elle le produit hautement
spécial qu’elle était : un organisme aussi peu apte a subsister
hors de son milieu étroit qu'une anémone de mer détachée de
son rocher. Elle avait été faconnée pour étre un ornement déli-
cieux : pour quelle autre fin la nature arrondit-elle la feuille de
rose ou peint-elle la gorge du colibri ? Etait-ce sa faute si la mis-
sion purement décorative est moins facile a remplir avec harmo-
nie parmi les étres qui vivent en société que dans le monde de la
nature ? Etait-ce sa faute s’il peut arriver que cette mission soit
traversée par des nécessités matérielles ou compliquée par des
scrupules moraux ?

Ces puissances étaient les deux forces adverses qui se heur-
taient en elle pendant sa longue veillée de cette nuit-13, et, le ma-
tin, quand elle se leva, elle savait a peine de quel c6té était la vic-
toire. Elle était épuisée par la réaction d'une nuit sans sommeil
succédant a plusieurs nuits de repos factice, et, sous le jour cruel



de la fatigue, l'avenir s’étalait devant elle gris, interminable et
désolé.

Elle resta tard au lit, refusant le café et les ceufs frits que la
servante, une Irlandaise familiere, lui passa par la porte, et mau-
dissant les bruits intimes de la maison aussi bien que les cris et
les rumeurs de la rue. Sa semaine d’oisiveté lui avait fait sentir
avec exagération ces petits désagréments de la pension, et elle
languissait de regret en songeant a cet autre monde, a ce monde
du luxe ou la machinerie est dissimulée avec tant d’art que les
changements de scene s’operent sans aucune intervention
perceptible.

Ala fin, elle se leva et s’habilla. Depuis qu’elle avait quitté ma-
dame Regina, elle avait passé ses journées dans la rue, moitié
pour échapper a antipathique promiscuité de la pension, moitié
avec 'espoir que la lassitude physique I'aiderait a dormir. Mais,
une fois hors de la maison, elle ne put décider ou aller : car elle
avait évité Gerty depuis son renvoi de chez la modiste et elle
n’était stire d'un bon accueil nulle part ailleurs.

La matinée faisait un dur contraste avec le jour précédent. Un
ciel froid et gris annoncait de la pluie, et un vent violent soufflait
la poussiére en spirales furieuses d’'un bout a 'autre des rues. Lily
remonta la Cinquieme Avenue et se dirigea vers le Parc, espérant
y trouver un coin abrité ou elle pourrait s’asseoir ; mais le vent la
glacait et, aprés avoir erré pendant une heure sous les branches
secouées, elle céda a sa fatigue croissante et chercha un refuge
dans un petit restaurant de la Cinquante-neuvieme Rue. Elle
n’avait pas faim, et avait eu I'intention de se passer de déjeuner ;
mais elle était trop lasse pour rentrer a la maison et la longue file
de tables blanches apparaissait invitante a travers les fenétres.



La salle était remplie de femmes et de jeunes filles, toutes trop
appliquées a avaler rapidement leur frugal repas pour remarquer
son entrée. Un bruit de voix percantes se répercutait contre le
plafond bas ; Lily demeurait comme exclue de la foule, dans un
petit cercle de silence. Elle fut saisie tout a coup par une sensa-
tion de profond isolement. Elle avait perdu la notion du temps, et
il lui semblait qu’elle n’avait parlé a qui que ce fit depuis des
jours. Ses yeux cherchaient les figures environnantes, quétant un
regard, quelque signe d’intelligence qui répondit a son tourment.
Mais ces femmes blémes et préoccupées, avec leurs sacs, leurs ca-
lepins et leurs rouleaux de musique, étaient trop accaparées par
leurs propres affaires, et méme celles qui étaient la toutes seules
s’absorbaient a revoir des épreuves ou dévoraient des revues
entre deux gorgées rapides de thé. Lily, elle, était abandonnée
dans un désert d’inaction.

Elle but plusieurs tasses du thé qu’on lui servit avec sa portion
d’huitres cuites : elle se sentait le cerveau plus libre et plus vivant
lorsqu’elle sortit et se trouva encore une fois dans la rue. Elle re-
connut alors que 13, tout a ’heure, assise dans ce restaurant, elle
était parvenue, sans le savoir, a une décision finale. La décou-
verte lui donna une immédiate illusion d’activité : ¢’était un ré-
confortant de penser qu’elle avait maintenant une raison de ren-
trer bien vite. Pour prolonger la jouissance de cette sensation,
elle résolut de rentrer a pied ; mais la distance était si considé-
rable que, plus d’une fois, en route, elle regarda nerveusement les
horloges. Une des surprises de son désceuvrement était de décou-
vrir que le temps, abandonné a lui-méme et lorsqu’on ne lui de-
mande rien de précis, ne marche pas a telle ou telle vitesse déter-
minée : d’ordinaire, il parait lambin ; mais, lorsqu’on en vient a



compter sur sa lenteur, voila justement qu’il prend tout a coup
un absurde et furieux galop.

Elle constata pourtant, lorsqu’elle arriva chez elle, qu’il était
encore assez tot pour qu’elle piit s’asseoir et se reposer quelques
minutes avant d’exécuter son plan. Ce délai n’affaiblit pas sensi-
blement sa résolution. Elle était tout a la fois effrayée et stimulée
par la réserve d’énergie qu’elle sentait en elle : ce serait plus fa-
cile, elle le voyait, beaucoup plus facile, qu’elle ne I'avait imaginé.

Acing heures, elle se dressa, ouvrit sa malle et y prit un paquet
cacheté qu’elle glissa dans son corsage. Le contact méme de ce
paquet ne secoua pas ses nerfs comme elle I'avait pensé. Elle
semblait bouclée dans une forte armure d’indifférence, comme si
le vigoureux effort de sa volonté avait engourdi finalement ses
sensibilités plus fines.

\

Elle remit son manteau, ferma sa porte a clef et s’en alla.
Quand elle parut sur le trottoir, le jour était encore assez haut,
mais la pluie menacante assombrissait le ciel, des coups de vent
froids agitaient les enseignes des boutiques, le long de la rue. Elle
atteignit la Cinquieme Avenue et se dirigea lentement vers le
nord. Elle était assez familiere avec les habitudes de Mrs. Dorset
pour savoir qu’on la trouvait toujours a la maison apres cingq
heures. Elle pouvait, a vrai dire, ne pas recevoir, surtout une vi-
site qui serait si peu la bienvenue, et il était parfaitement possible
quelle se fiit gardée en donnant des ordres spéciaux ; mais Lily
avait écrit un mot qu’elle avait I'intention de lui faire passer avec
sa carte, et qui, sans doute, lui assurerait I’acces de Bertha.

Elle s’était accordé le temps de marcher jusque-la, pensant
que le mouvement vif, dans la fraicheur du soir, contribuerait a



affermir ses nerfs ; mais elle ne sentait réellement nul besoin
d’étre tranquillisée. Sa vue de la situation restait calme et
certaine.

Comme elle atteignait la Cinquiéme Avenue, les nuages cre-
verent brusquement, et 'averse froide lui cingla le visage. Elle
n’avait pas de parapluie, et ’humidité pénétra bient6t sa robe 1é-
gere, une robe de printemps. Elle avait encore un demi-mille a
faire : elle voulut gagner I'avenue Madison pour prendre le tram-
way électrique. Comme elle tournait dans la rue latérale, elle eut
une vague réminiscence. La rangée d’arbres bourgeonnant, les
facades neuves de brique et de pierre a chaux, la maison de rap-
port pseudo-xviii siecle avec ses jardiniéres et ses balcons, tout
cela s’unissait pour composer un décor familier. C’était cette rue-
la qu’elle avait descendue avec Selden, un jour de septembre,
deux ans auparavant ; a quelques pas, s’ouvrait le porche qu’ils
avaient franchi ensemble. Ce souvenir mit en branle une multi-
tude de sensations engourdies, — désirs, regrets, imaginations,
tout le vibrant effet du seul ressort que son cceur efit jamais
connu. — Il était bizarre de passer devant sa maison, a lui, en fai-
sant une telle démarche. Elle crut soudain voir cette action
comme il la verrait, — et le fait qu’il était mélé a 'affaire, qu’elle
devait, pour atteindre au but, se servir de son nom et mettre a
profit un secret de son passé, lui glaca le sang de honte. Quel long
chemin elle avait parcouru depuis leur premiere causerie ! Des
lors elle marchait dans la voie qu’elle suivait maintenant ; des
lors elle avait résisté a la main qu’il lui tendait...

Tout le ressentiment de la froideur qu’elle lui avait supposée
fut balayé par la puissante marée du souvenir. Deux fois il avait
voulu 'aider, — I'aider en I'aimant, comme il avait dit, — et si, la



troisiéme fois, il avait semblé lui faire défaut, qui pouvait-elle en
accuser d’autre qu’elle-méme ?... Cette partie de sa vie était close,
elle ne savait pas pourquoi sa pensée s’y attachait encore. Mais le
désir soudain de le revoir demeurait ; il devint irrésistible comme
elle s’arrétait sur le trottoir, en face de sa porte. La rue était
sombre et vide, fouettée par la pluie. Elle eut la vision de cette
piece tranquille, des rayons couverts de livres et du feu dans
l'atre. Elle leva les yeux et vit de la lumiére a la fenétre : alors elle
traversa la rue et entra dans la maison.

27

La bibliothéque était bien telle qu’elle se ’était représentée. Les
lampes aux abat-jour verts formaient de paisibles cercles de lu-
miere dans I'obscurité qui s’amassait ; un petit feu flambait dans
l'atre, et, tout aupres, le fauteuil de Selden avait été poussé de
coOté quand il s’était levé pour la recevoir.

Il avait réprimé son premier mouvement de surprise, et restait
1a, debout, silencieux, attendant qu’elle parlat, tandis qu’elle s’ar-
rétait sur le seuil, assaillie par un flot de souvenirs.

La scéne n’avait pas changé : elle reconnaissait le rayon ou il
avait pris son La Bruyere, et le bras usé du fauteuil contre lequel
il s’était appuyé pendant qu’elle examinait le précieux volume.
Mais alors ’ample lumiére de septembre emplissait la piece et la
reliait au monde extérieur ; aujourd’hui les lampes voilées et le
foyer la détachaient des ténebres qui s’épaississaient dans la rue,
et lui donnaient une apparence plus douce d’intimité.



Lily peu a peu se rendit compte de la surprise qu’il y avait sous
le silence de Selden ; elle se tourna vers lui, et, simplement :

— Je suis venue vous dire que je regrettais la maniere dont
nous nous sommes quittés... la réponse que je vous ai faite, ce
jour-la, chez Mrs. Hatch.

Les mots affluaient spontanément a ses levres. Méme en mon-
tant 'escalier, elle n’avait pas songé a préparer un prétexte pour
justifier sa visite ; mais, en ce moment, elle éprouvait un désir in-
tense de dissiper le nuage de malentendu qui s’était élevé entre
eux.

Selden lui rendit son regard avec un sourire :

— Moi aussi, jai regretté que nous nous fussions quittés de
cette maniere ; mais je ne suis pas stir de ne pas m’étre attiré
cela... Heureusement, j’avais prévu le risque que je courais...

— De sorte que cela vous était vraiment égal ? — interrompit-
elle, par un éclair de son ancienne ironie.

— De sorte que j’étais prét a en subir les conséquences, — cor-
rigea-t-il avec bonne humeur. — Mais nous parlerons de tout cela
plus tard. Venez vous asseoir prés du feu. Je puis vous recom-
mander ce fauteuil, si vous voulez bien que je vous mette un
coussin dans le dos.

Pendant qu’il parlait, elle s’était avancée lentement jusqu’au
milieu de la piéce, et s’était arrétée pres du bureau, ou la lampe,
I’éclairant de bas en haut, jetait des ombres exagérées sur la pa-
leur de sa figure délicatement creusée.



— Vous avez l'air fatiguée... asseyez-vous, je vous en prie, —
répéta-t-il avec douceur.

Elle ne parut pas entendre sa requéte.

— Je voulais vous faire savoir que j’ai quitté Mrs. Hatch immé-
diatement apres vous avoir vu... — dit-elle, comme si elle conti-
nuait sa confession.

— Oui, oui, je sais, — acquiesga-t-il, avec un peu d’embarras.

— ...et que je l'ai fait parce que vous m’aviez dit de le faire.
Avant votre visite, javais déja commencé a voir qu’il me serait
impossible de rester avec elle... pour les raisons que vous m’avez
données... mais je ne voulais pas I'admettre... je ne voulais pas
vous laisser voir que je comprenais ce que signifiaient vos
paroles.

— Ah ! ah ! oui... jaurais pu m’en remettre a vous du soin de
trouver une porte de sortie... ne m’accablez pas sous le remords
d’avoir fait I'officieux.

Le ton léger de Selden, ou, si ses nerfs avaient été plus
d’aplomb, elle aurait reconnu l'effort qu’il faisait pour franchir un
pas difficile, jurait avec son passionné désir, a elle, d’étre com-
prise. Dans I'étrange état d’extra-lucidité qui lui donnait le senti-
ment d’étre déja au cceur de la place, il lui semblait incroyable
qu’on plt estimer nécessaire de s’attarder dans les faubourgs des
conventions et les jeux de mots évasifs.

— Non, ce n’était pas cela... Je n’ai pas été ingrate, — reprit-
elle.



Mais le pouvoir de s’exprimer lui manqua tout a coup ; elle eut
un tremblement dans la gorge, et deux larmes grossirent et tom-
bérent lentement de ses yeux.

Selden s’avanca et lui prit la main :

— Vous étes tres fatiguée. Pourquoi ne vous asseyez-vous pas
et ne me laissez-vous pas vous installer confortablement ?

Il Pentraina vers le fauteuil voisin du feu, et placa un coussin
derriére ses épaules.

— Et maintenant permettez-moi de vous faire du thé : vous sa-
vez, mon hospitalité peut toujours aller jusque-la !...

Elle secoua la téte, et deux autres larmes coulérent. Mais elle
ne pleurait pas facilement, et la longue habitude de se maitriser
reprit le dessus, quoiqu’elle fit encore trop tremblante pour
parler.

— Vous savez, il ne me faut que cinq minutes pour faire
bouillir 'eau, — continua Selden, qui lui parlait comme a un en-
fant affligé.

Ces mots ranimerent en elle la vision de cette autre apres-midi
ou ils avaient causés tous deux par-dessus la table a thé, ou ils
avaient devisé plaisamment de son avenir. Il y avait des moments
ou ce jour-la lui semblait plus éloigné que tout autre événement
de sa vie ; et pourtant elle pouvait toujours le revivre jusqu’en ses
moindres détails.

Elle fit un geste de refus :

— Non : je bois trop de thé. Je préfere rester 1a, bien tran-
quille... Il faut que je m’en aille dans un moment, — ajouta-t-elle,



a batons rompus.

Selden se tenait toujours debout pres d’elle, appuyé a la che-
minée. La contrainte commencait a se faire sentir plus distincte-
ment sous l'aisance amicale de ses manieres. Les préoccupations
personnelles de Lily ne lui avaient pas permis tout d’abord de
s’en apercevoir ; mais maintenant que sa conscience déployait
une fois de plus ses vives antennes, elle reconnut que sa présence
devenait un embarras pour lui. Une situation de ce genre ne peut
se sauver que par une prompte explosion de sentiments ; et, du
coté de Selden, I'impulsion déterminante faisait encore défaut.

Cette découverte ne troubla pas Lily comme elle aurait pu
faire autrefois : elle avait dépassé cette zone de réciprocité,
propre aux gens bien élevés, ou toute démonstration doit étre
scrupuleusement proportionnée a I’émotion qu’elle provoque et
ou la générosité du sentiment est le seul faste que 'on condamne.
Mais la sensation d’isolement lui revint avec une force redoublée
quand elle se vit a jamais rejetée de I'étre intime de Selden. Elle
était venue le trouver sans projet bien défini ; le seul désir de le
revoir I’avait conduite ; mais ’espoir secret qu’elle avait apporté
avec elle se révéla dans I'instant méme ot il agonisait.

— Il faut que je m’en aille, — répéta-t-elle, en faisant un mou-
vement pour se lever de son fauteuil. — Mais il se peut que je ne
vous revoie pas de longtemps, et je voulais vous assurer que je
n’ai jamais oublié les choses que vous m’avez dites a Bellomont,
et que parfois... dans les moments ou je semblais le moins m’en
souvenir... elles m’ont aidée, m’ont gardée de certaines erreurs...
elles m’ont empéchée de devenir réellement ce que beaucoup de
gens m’ont cru devenue.



Elle avait beau s’efforcer de mettre quelque ordre dans ses
pensées, les mots se refusaient a venir plus précis ; pourtant elle
sentait qu’elle ne pouvait le quitter sans essayer de lui faire com-
prendre que, dans 'apparente ruine de sa vie, elle s’était sauvée
tout entiere.

Tandis qu’elle parlait, un changement s’était fait dans la phy-
sionomie de Selden. A son air surveillé avait succédé une expres-
sion encore dépourvue d’émotion personnelle, mais qui témoi-
gnait d’'une douce compréhension.

— Je suis content que vous m’affirmiez cela ; mais, en réalité,
rien de ce que je vous ai dit n’y a rien fait... Vous-méme, vous
seule, y avez pu faire quelque chose ; vous seule, le pourrez tou-
jours... Et, puisqu’il en est ainsi, que vous importe ce que pensent
les autres ? Vous étes bien siire, n’est-ce pas, que vos amis vous
comprendront toujours.

— Ah ! ne me dites pas cela... Ne me dites pas que vos paroles
n’y ont rien fait. Il me semble que vous me rejetez, que vous m’a-
bandonnez, seule, toute seule avec les autres.

Elle s’était levée et se tenait devant lui, complétement domi-
née, une fois de plus, par les nécessités pressantes du moment.
La répugnance qu’elle soupconnait chez lui tout a I'heure, elle
n’en avait plus I'idée ; qu’il le vouliit ou non, il lui faudrait la voir,
une bonne fois, telle qu’elle était, avant qu’elle partit.

Sa voix avait repris de la force, et elle le regarda gravement
dans les yeux en continuant :

— Une fois... deux fois... vous m’avez offert une chance de m’é-
vader de ma vie, et je I'ai refusée... refusée, parce que j'étais



lache. Ensuite j’ai vu mon erreur... j’ai vu que je ne pourrais ja-
mais étre heureuse avec ce qui m’avait satisfaite auparavant.
Mais il était trop tard : vous m’aviez jugée... j’ai compris. Il était
trop tard pour le bonheur... mais pas trop tard pour trouver une
aide dans la pensée méme de ce que javais manqué... Cest de
cette pensée seule que j’ai vécu : ne me 1’'6tez pas maintenant !...
Méme dans mes pires moments, cette pensée a été comme une
petite lumiere au milieu des ténebres. Il y a des femmes qui sont
assez fortes pour valoir quelque chose par elles-mémes ; moi,
javais besoin d’étre soutenue par votre foi en moi. Sans vous,
j'aurais peut-étre pu résister a une grande tentation, mais les pe-
tites m’auraient abattue... Et puis je me rappelais... je me rappe-
lais que vous m’aviez dit qu'une pareille vie ne pourrait jamais
me satisfaire ; et je ne m’avouais pas sans honte qu’elle me satis-
faisait... Voila ce que vous avez fait pour moi... voila ce dont je
voulais vous remercier. Je voulais vous dire que je n’ai jamais ou-
blié, et que j'ai essayé... essayé de toutes mes forces...

Elle s’interrompit brusquement. Ses pleurs coulaient de nou-
veau, et, en tirant son mouchoir, ses doigts toucherent le paquet
dissimulé dans les plis de son corsage. Une vive rougeur l’enva-
hit, et les mots expirerent sur ses levres. Puis elle leva les yeux
sur ceux de Selden et poursuivit d’'une voix altérée :

— J’ai essayé de toutes mes forces... mais la vie est difficile, et
je suis un étre absolument inutile. On peut a peine dire que j’aie
une existence indépendante. Je n’étais tout juste qu’une vis ou un
écrou dans la grande machine que jappelais l'existence, et,
quand je suis tombée de 13, j’ai découvert que je n’étais d’aucun
usage, nulle part ailleurs. Que faire lorsqu’on s’apercoit qu'on ne
peut s’adapter qu’a un seul trou ? Il faut ou bien y retourner, ou



bien étre jeté au rebut... et vous ne savez pas combien c’est
dur !...

Ses levres esquisserent un sourire : — elle était distraite par le
souvenir capricieux des confidences qu’elle lui avait faites, deux
années plus tot, dans cette méme piece. Alors elle se proposait
d’épouser Percy Gryce : quel était son plan aujourd’hui ?

Le sang avait paru sous la peau brune de Selden, mais son
émotion ne se manifesta que par un redoublement de sérieux.

— Vous avez quelque chose a me dire... Vous voulez vous ma-
rier ? — dit-il brusquement.

Les yeux de Lily ne se troublérent point, mais un regard
d’étonnement, comme si elle se surprenait a s’interroger elle-
méme, se forma lentement dans leurs profondeurs. A la lumiére
de la question posée par Selden, elle s’était arrétée pour se de-
mander si sa décision avait été vraiment prise avant qu’elle entrat
dans cette piece.

— Vous m’avez toujours dit qu’il me faudrait en venir la t6t ou
tard ! — fit-elle avec un faible sourire.

— Et vous en étes 1a maintenant ?

— Il me faudra y venir bientét. Mais il y a quelque chose
d’autre que je dois faire d’abord. (Elle s’arréta de nouveau, es-
sayant de communiquer a sa voix la fermeté du sourire qu’elle
avait retrouvé.) Il y a quelqu'un a qui il faut que je dise adieu.
Oh ! pas a vous... nous sommes siirs de nous revoir... mais a la
Lily Bart que vous avez connue. Je I'ai gardée avec moi tout ce
temps, mais maintenant nous allons nous séparer... et je vous l’ai
ramenée, je vais la laisser ici... Quand je m’en irai, tout a I’heure,



elle ne s’en ira pas avec moi. J’aimerai a penser qu’elle est restée
avec vous : elle ne vous génera pas, elle ne prendra pas de place.

Elle s’approcha de lui, et lui tendit la main, toujours
souriante :

— Voulez-vous lui permettre de rester avec vous ? — deman-
da-t-elle.

Il saisit sa main, et elle sentit vibrer dans celle de Selden le
sentiment qui n’était pas encore monté a ses levres.

— Lily... ne puis-je vous aider ? — s’écria-t-il.
Elle le regarda doucement :

— Vous rappelez-vous ce que vous m’avez dit un jour ? que
vous ne pouviez m’aider qu’en m’aimant ? Eh bien... vous m’avez
aimée, un moment, et cela m’a aidé. Cela m’a toujours aidée.
Mais ce moment est passé... C’est moi qui I’ai laissé passer. Et il
faut continuer a vivre. Adieu.

Elle posa son autre main sur la sienne, et ils se regarderent
I'un 'autre avec une sorte de solennité, comme s’ils se trouvaient
en présence de la mort. Quelque chose, en vérité, gisait mort
entre eux : 'amour qu’elle avait tué en lui et qu’elle ne pouvait
plus rappeler a la vie. Mais quelque chose vivait entre eux, et
s’élancait en elle comme une flamme impérissable : c’était
I’amour que 'amour de cet homme avait éveillé, la passion de son
ame, a elle, pour la sienne, a lui.

Ala lumiére de cette flamme, tout le reste périssait et se déta-
chait d’elle. Elle comprenait maintenant qu’elle ne pouvait pas
s’en aller et laisser son ancien « moi » avec lui : ce « moi » en vé-



rité devait continuer de vivre en compagnie de Selden, mais il de-
vait continuer de lui appartenir, a elle.

Selden avait gardé sa main et continuait de scruter son visage
avec un étrange pressentiment. Les circonstances extérieures
s’étaient évanouies pour lui comme pour elle : il se sentait seule-
ment en présence d'une de ces rares minutes qui souleévent leurs
voiles au passage.

— Lily, — dit-il a voix basse, — il ne faut pas parler ainsi. Je ne
puis vous laisser partir sans savoir ce que vous avez I'intention de
faire. Les choses peuvent changer... mais elles ne meurent pas.
Vous ne pouvez jamais disparaitre de ma vie.

Elle répondit a son regard avec des yeux illuminés.

— Non, — dit-elle, — je le vois maintenant. Soyons toujours
amis. Alors je me sentirai en stireté, quoi qu’il arrive...

— « Quoi qu’il arrive » ?... Que voulez-vous dire ? que va-t-il
arriver ?

Elle se retourna lentement et marcha vers le foyer.

— Rien, pour linstant... si ce n’est que jai tres froid, et
qu’avant de m’en aller je vous serai obligée de ranimer le feu.

Elle s’agenouilla sur le tapis, devant le foyer, tendant ses
mains vers la braise. Etonné par le changement soudain de sa
voix, il rassembla machinalement une poignée de bois dans le pa-
nier et la jeta sur le feu. Ce faisant, il remarqua la maigreur de ses
mains contre la lueur montante des flammes. Il vit aussi, sous les
lignes laches de sa robe, comme les courbes de sa taille avaient
fondu, comme les angles saillaient ; il se rappela longtemps, par



la suite, comme les jeux rougeatres de la flamme aiguisaient la
dépression de ses narines, approfondissaient le noir des ombres
qui des pommettes gagnaient les yeux. Elle resta la, agenouillée,
quelques moments, en silence ; — un silence qu’il n’osait rompre.
— Quand elle se leva, il crut voir qu’elle retirait quelque chose de
son corsage et qu’elle le laissait tomber dans le feu ; mais a peine
s’il remarqua le geste alors. Ses facultés semblaient en léthargie,
et il tatonnait encore a la recherche du mot qui romprait le
sortilege.

Elle alla vers lui et posa les mains sur ses épaules.
— Adieu, — dit-elle.

Et, comme il se penchait vers elle, elle effleura de ses levres le
front de Selden.

28

Dans la rue, les réverbéres étaient allumés, mais la pluie avait
cessé, il y avait un retour momentané de lumiére dans le ciel.

Lily marchait sans avoir connaissance de ce qui ’entourait.
Elle foulait I’éther élastique qui émane des instants suprémes de
la vie. Mais, peu a peu, cet éther se dissipa et elle sentit le morne
trottoir sous ses pieds. La conscience de sa lassitude lui revint
avec une force accumulée ; elle sentit alors qu’elle ne pouvait
marcher davantage. Elle avait atteint le coin de la Quarante et
unieéme Rue et de la Cinquieme Avenue. Elle se rappela que dans
le parc Bryant il y avait des siéges ou elle pourrait se reposer.



Ce jardin mélancolique était presque désert lorsqu’elle y entra,
et elle s’affaissa sur un banc vide, dans la pleine clarté d'un lam-
padaire électrique.

La chaleur du feu avait fui de ses veines : elle se dit qu’elle ne
devait pas rester longtemps assise, exposée a I'humidité péné-
trante qui montait de I’'asphalte. Mais toute sa puissance de vo-
lonté semblait s’étre épuisée dans ce dernier grand effort, et elle
était perdue dans la réaction d’indifférence qui suit toute dépense
inaccoutumée d’énergie. D’ailleurs, qu’y avait-il pour l'attirer a la
maison ? Rien que le silence de sa triste chambre, ce silence noc-
turne parfois plus cruel que les bruits les plus discordants pour
des nerfs fatigués ; ce silence, et la fiole de chloral aupres de son
lit. La pensée du chloral était le seul point lumineux de la sombre
perspective : Lily se sentait déja envahie par son influence cal-
mante. Mais elle était troublée a I'idée que cette potion commen-
cait a perdre de son pouvoir : elle n’osait y revenir trop tot. Le
sommeil qu’elle en avait obtenu, ces derniers temps, avait été
plus intermittent et moins profond ; il y avait eu des nuits ou elle
remontait sans cesse a I’état conscient. Si I'effet de la drogue s’at-
ténuait peu a peu, comme il arrive, dit-on, de tous les
narcotiques ? Elle se rappelait I'avertissement du pharmacien :
ne pas augmenter la dose. Et elle avait déja entendu dénoncer
auparavant I’action capricieuse, impossible a calculer, de cet ex-
pédient-la. Elle redoutait a tel point une nuit d’insomnie qu’elle
s’attardait encore, dans I’espoir que I'extréme lassitude renforce-
rait le pouvoir décroissant du chloral.

La nuit était maintenant tout a fait venue, et le grondement
des voitures dans la Quarante-deuxiéme Rue allait expirant.
Comme les ténébres achevaient de s’abattre sur le square, les



quelques personnes attardées sur les bancs se leverent et se dis-
persérent ; mais, de temps a autre, une forme errante, se hatant
vers la maison, prenait par la petite allée ou Lily était assise, et se
profilait un moment toute noire dans le cercle blanchatre de lu-
miére électrique. Un ou deux de ces passants ralentirent I’allure
pour jeter un coup d’ceil intrigué sur cette figure solitaire ; mais
elle s’apercevait a peine de leur curiosité.

Tout a coup, cependant, elle se rendit compte qu'une de ces
ombres passageres demeurait immobile entre son regard et I'as-
phalte brillant ; et, levant les yeux, elle vit une jeune femme qui
se penchait sur elle.

— Pardonnez-moi... étes-vous malade ?... Quoi ! c’est miss
Bart ! — s’écria une voix a demi familiére.

Lily regarda : la personne qui parlait était une jeune femme
pauvrement vétue, avec un paquet sous le bras. Son visage avait
cet air d’affinement maladif que produisent parfois une mauvaise
santé et I'exces de travail ; ce que sa gentillesse gardait d'un peu
vulgaire était racheté par la courbe forte et généreuse des levres.

— Vous ne vous souvenez pas de moi, — continua-t-elle, tout
illuminée par la joie de retrouver Lily. — Mais moi, je vous recon-
naitrais n’'importe ou : j’ai pensé a vous tant de fois !... Tout le
monde, autour de moi, sait votre nom par cceur, je vous en ré-
ponds !... J’étais une des jeunes filles du Cercle de miss Farish :
vous m’avez aidée a m’en aller a la campagne quand j’étais ma-
lade de la poitrine. Je m’appelle Nettie Struther. Je m’appelais
Nettie Crane, a cette époque... mais je suppose que vous ne vous
souvenez pas de cela non plus.



Si ! Lily commencait a s’en souvenir... L'épisode de Nettie
Crane arrachée a temps a la maladie avait été 'un des incidents
les plus satisfaisants de ses rapports avec I'ceuvre charitable de
Gerty. Elle avait donné a la jeune fille le moyen de se rendre a un
sanatorium dans les montagnes : ce qui la frappait maintenant
avec une ironie particuliere, c’est que 'argent qu’elle y avait em-
ployé était celui de Gus Trenor.

Elle voulut répondre, assurer la jeune femme qu’elle ne I'avait
pas oubliée ; mais sa voix trahit son effort, et elle se sentit som-
brer sous une grande vague de faiblesse physique. Nettie Struther
poussa un cri de surprise ; elle s’assit et glissa un bras pauvre-
ment vétu derriere le dos de Lily.

— Eh bien ! eh bien ! miss Bart, vous étes souffrante... Ap-
puyez-vous sur moi, jusqu’a ce que vous vous sentiez mieux.

Sous la pression du bras qui la soutenait, un peu de force et de
couleur semblait revenir a Lily.

— Je ne suis que fatiguée... Ce n’est rien, — parvint-elle a dire,
au bout d’'un moment.

Puis, comme elle lisait dans les yeux de sa compagne un ti-
mide appel :

— J’ai été malheureuse... j’ai eu de grands ennuis.

— Vous, des ennuis ? Je vous voyais toujours la-haut, dans les
splendeurs !... Quelquefois, dans mes plus mauvaises passes,
quand j’en venais a me demander pourquoi les choses étaient si
drolement arrangées en ce monde, je me souvenais toujours que
vous, en tout cas, vous aviez du bon temps, et cela me semblait
prouver qu’il y avait une espéece de justice quelque part... Mais il



ne faut pas que vous restiez assise ici davantage... il fait horrible-
ment humide. Est-ce que vous ne vous sentez pas assez forte
pour marcher un peu, maintenant ? — conclut-elle.

— Si, si l... Il faut que je rentre, — murmura Lily en se levant.

Ses yeux restaient fixés avec étonnement sur la maigre et
pauvre figure qui se tenait a son c6té. Elle avait connu Nettie
Crane comme une des victimes découragées faites par 'exces de
travail et par 'anémie des parents : un des résidus de la vie desti-
nés a étre balayés prématurément, avec tout le rebut social, ainsi
que Lily, une heure plus tot, le disait dans sa terreur. Mais la fréle
enveloppe de Nettie Struther semblait maintenant pleine de vie,
d’espoir et d’énergie : quelque sort que I’avenir lui réservat, elle
ne se laisserait pas jeter au tas sans lutter.

— Je suis bien contente de vous avoir vue, — reprit Lily, for-
cant a sourire ses levres tremblantes. — Ce sera mon tour de pen-
ser a votre bonheur... et le monde me semblera moins injuste, a
moi aussi.

— Oh ! mais je ne peux pas vous laisser comme c¢a... vous
n’étes pas en état de rentrer chez vous toute seule... Et je ne peux
pas non plus aller avec vous ! — gémit Nettie Struther en se rap-
pelant soudain quelque chose. — Ecoutez, mon mari est de ser-
vice, ce soir, au tramway... il est wattman... et 'amie avec laquelle
je laisse mon bébé doit remonter chez elle a sept heures pour ap-
préter le souper de son mari, a elle... Je ne vous ai pas dit que
j'avais un bébé, non ?... Une petite fille... Elle aura quatre mois
apres-demain, et, a la voir, vous ne croiriez jamais que j’ai fait un
seul jour de maladie... Je donnerais je ne sais quoi pour vous



montrer mon bébé, miss Bart, et nous demeurons juste au bout
de cette rue... trois patés de maisons plus loin...

Elle leva sur Lily des yeux suppliants, et ajouta, dans un élan
de courage :

— Pourquoi ne prendrions-nous pas le tramway et ne vien-
driez-vous pas chez moi pendant que je préparerai le souper de
bébé ? 11 fait bon et chaud dans notre cuisine : vous pourrez vous
reposer la et je vous reconduirai chez vous aussitét que la petite
sera endormie.

Il faisait chaud, en effet, dans la cuisine, qui apparut aux yeux
de Lily, quand l'allumette de Nettie Struther eut fait flamber le
gaz au-dessus de la table, comme extraordinairement petite et
miraculeusement propre. Le feu brillait sous les flancs polis du
fourneau, et a coté se trouvait un berceau dans lequel un bébé se
tenait sur son séant, avec une anxiété commencante qui luttait
pour s’exprimer contre un reste de sommeil encore visible.

Apres avoir célébré passionnément sa réunion avec son en-
fant, et s’étre excusée aupres de la petite en un langage connu
d’elles seules pour sa rentrée tardive, Nettie la remit dans son
berceau et invita timidement miss Bart a prendre le rocking-
chair voisin du fourneau.

— Nous avons aussi un salon, — expliqua-t-elle avec une fierté
bien excusable, — mais je crois qu’il fait plus chaud ici, et je ne
veux pas vous laisser seule pendant que jappréte le souper de
bébé.

Lily 'ayant assurée qu’elle préférait de beaucoup le voisinage
amical du feu de la cuisine, Mrs. Struther se mit a préparer un bi-



beron qu’elle appuya tendrement aux lévres impatientes du
bébé ; et, pendant la dégustation qui suivit, elle s’assit toute
rayonnante a coté de sa visiteuse.

— Vous étes siire que vous ne voulez pas que je vous fasse
chauffer une goutte de café, miss Bart ? Il reste encore un peu du
lait de bébé, bien frais... Non ?... vous aimez mieux rester tran-
quille et vous reposer un peu... Cest trop gentil de vous avoir
la !... J’y ai si souvent révé que je ne peux pas croire que c’est de-
venu vrai... Combien de fois j’ai dit a George : « Si seulement
miss Bart pouvait me voir maintenant !... » et je guettais votre
nom dans les journaux, et nous parlions tous les deux de vos faits
et gestes, et nous lisions les descriptions de vos toilettes... Je n’ai
pas vu votre nom depuis longtemps, pourtant, et je commencais
a avoir peur que vous ne soyez malade, et cela me tourmentait
tellement que George disait que je finirais par étre malade moi-
méme a force de m’agiter. (A ce souvenir, un sourire se dessina
sur ses levres.) Mais je ne peux plus me permettre d’étre malade,
ca c’est str : le dernier acces m’a presque achevée. Quand vous
m’avez fait partir, la fois que vous savez, je ne pensais gueére reve-
nir vivante, et, a vrai dire, je ne m’en souciais guere. Voyez-vous,
il n’était question ni de George ni de bébé, dans ce temps-la !

Elle s’arréta pour rajuster la bouteille a la bouche ou parais-
saient de petites bulles.

— Mon trésor... ne vous pressez pas tant ! Vous étiez fachée
contre maman qui vous faisait attendre votre souper ?... Marie-
Antoinette... c’est le nom que nous lui avons donné... d’apres la
reine francaise, dans cette piece du Garden... J’ai dit a George
que l'actrice me faisait penser a vous, et cela m’a fait aimer ce
nom-la... Je n’avais jamais eu I'idée que je me marierais, vous sa-



vez, et je n’aurais jamais eu le courage de continuer a travailler
pour moi toute seule.

Elle s’interrompit de nouveau, puis, encouragée par le regard
de Lily, elle poursuivit, tandis qu'une rougeur montait a sa peau
anémique :

— Voyez-vous, je n’étais pas seulement malade, quand vous
m’avez fait partir... j’étais aussi tres malheureuse. J’avais fait la
connaissance d’'un monsieur la ou j’étais employée... Je ne sais si
vous vous rappelez que j'étais dactylographe dans une grande
maison d’importation... et... voila... je croyais qu’il m’épouserait :
il m’avait fait la cour pendant six mois et il m’avait donné I'an-
neau de mariage de sa mere. Mais, sans doute, il était trop chic
pour moi : il voyageait pour la maison et avait beaucoup vu le
monde... Les filles qui travaillent ne sont pas gardées comme
vous l’étes ; elles ne savent pas toujours se garder elles-mémes.
Je ne l'ai pas su... et cela m’a presque tuée quand il est parti et
qu’il a cessé de m’écrire... C’est alors que je suis tombée malade :
je croyais que c’était la fin de tout. Et c’était bien cela, oui, si vous
ne m’aviez pas envoyée la-bas. Mais, quand je me suis trouvée
mieux, j’ai repris malgré moi du cceur a vivre. Et puis alors,
quand je suis revenue a New-York, George a tourné autour de
moi et m’a demandé de I’épouser. Tout d’abord, cela m’a paru
impossible, parce que nous avions été élevés ensemble et que je
savais qu’il savait mon histoire. Mais, en y réfléchissant, je me dis
que c’était cela qui facilitait la chose. Mon histoire, je n’aurais ja-
mais pu la raconter a un autre homme, et je ne me serais jamais
mariée sans la raconter ; mais si George tenait assez a moi pour
me prendre telle que j’étais, je ne voyais pas pourquoi je ne re-
commencerais pas ma vie... et je ’'ai recommencée.



La force de la victoire émanait d’elle quand, de I’enfant qu’elle
tenait sur ses genoux, elle releva vers Lily son visage radieux.

— Mais, mon Dieu, je ne pensais pas me laisser aller a parler
ainsi de moi, avec vous qui étes la comme rendue... Seulement,
c’est un tel plaisir de vous avoir, et de vous montrer combien
vous m’avez aidée !

Le bébé, repu, s’était affaissé en arriére avec béatitude, et Mrs.
Struther se leva doucement pour ranger la bouteille. Puis elle
s’arréta devant miss Bart.

— Je voudrais tant pouvoir vous aider, vous !... mais je sup-
pose qu’il n’y a rien au monde que je puisse faire, — murmura-t-
elle d’un air pensif.

Lily, au lieu de répondre, se dressa, souriante, et ouvrit les
bras ; et la mere, comprenant le geste, y déposa I’enfant.

Le bébé, se sentant détaché de son ancrage habituel, fit un
mouvement instinctif de résistance ; mais I'influence apaisante
de la digestion prévalut, et Lily sentit le doux fardeau qui s’aban-
donnait contre sa poitrine. La confiance de I'’enfant, sa sécurité
firent tressaillir Lily d’'un sentiment de chaleur et de vie
nouvelle : elle se pencha pour admirer la tache rosée de la petite
figure, la limpidité vide des yeux, les vagues mouvements grim-
pants des petits doigts qui se fermaient et se rouvraient. Tout
d’abord le fardeau qu’elle portait dans ses bras lui sembla aussi
léger qu'un nuage rose ou quune boule de duvet ; mais, comme
elle continuait a le tenir, le poids augmenta, s’enfonca plus pro-
fond, et la pénétra d’'une étrange faiblesse, comme si ’enfant en-
trait en elle et devenait une partie d’elle-méme.



Elle leva les yeux, et vit le regard de Nettie posé sur elle avec
une tendre allégresse.

— Ne serait-ce pas trop beau si, en grandissant, elle devenait
comme vous ?... Bien entendu, je sais que c’est impossible... mais
les meres révent toujours les choses les plus folles pour leurs
enfants.

Lily serra la petite, étroitement, une seconde, puis elle la repo-
sa dans les bras de sa mere.

— Oh ! qu’elle ne fasse pas cela !... jaurais peur de venir la voir
trop souvent ! — dit-elle avec un sourire.

Puis, résistant a Mrs. Struther qui lui offrait anxieusement de
l’accompagner, et renouvelant sa promesse de revenir bient6t
pour faire la connaissance de George et pour voir le bébé dans
son bain, elle sortit de la cuisine, et descendit seule I'escalier de la
maison.

Une fois dans la rue, elle se rendit compte qu’elle se sentait
plus forte et plus heureuse : ce petit épisode lui avait fait du bien.
C’était la premiere fois qu’elle rencontrait un résultat de sa fugi-
tive bienfaisance, et '’étonnement qu’elle éprouva devant la soli-
darité humaine soulagea son cceur du froid mortel qui
I'oppressait.

Ce ne fut qu’en franchissant le seuil de sa porte qu’elle sentit,
par réaction, son isolement plus profond. Il était bien plus de
sept heures, et la lumiere et les odeurs qui venaient du sous-sol
prouvaient manifestement que le diner de la pension avait com-
mencé. Elle s’empressa de gagner sa chambre, alluma le gaz et
s’habilla. Elle n’avait pas I'intention de s’écouter plus longtemps,



ni de se passer de nourriture parce que I’entourage la lui rendait
désagréable. Puisque c’était son destin de vivre dans une pen-
sion, il lui fallait apprendre a s’adapter aux conditions de cette
existence. Néanmoins, lorsqu’elle descendit dans la chaleur et la
clarté de la salle a manger, elle fut bien aise de constater que le
repas était presque fini.

Revenue dans sa chambre, elle fut soudain ressaisie d’'une ac-
tivité fiévreuse. Toutes ces dernieres semaines, elle avait été trop
indolente et trop indifférente pour mettre en ordre ce qui lui ap-
partenait ; mais aujourd’hui elle commenca a examiner soigneu-
sement le contenu de ses tiroirs et de son armoire. Il lui restait
encore quelques belles robes, — restes de la derniére phase de sa
splendeur, sur la Sabrina et a Londres ; — mais, quand elle avait
di se séparer de sa femme de chambre, elle lui avait donné une
bonne part de sa défroque. Les robes qui demeuraient, — bien
quayant perdu leur fraicheur, conservaient encore la stireté de
leurs longues lignes, le mouvement et 'ampleur de traits qui sont
la marque du grand artiste, et, comme elle les étalait sur le lit, les
scenes ou elle les avait portées revivaient devant elle. Un souve-
nir rodait dans chaque pli : chaque bout de dentelle, chaque
lueur de broderie était comme une lettre dans les annales de son
passé. Elle fut surprise de sentir combien ’atmosphere de son
ancienne vie ’enveloppait. Mais, apres tout, n’était-ce pas la vie
pour laquelle on T'avait formée ? Toute tendance naissante, en
elle, avait été soigneusement dirigée vers ce but, autour duquel
on lui avait enseigné a concentrer tout son intérét, toute son acti-
vité. Elle était comme une plante rare qu'on a cultivée pour I'ex-
poser, une plante dont on a supprimé tous les boutons, hormis
celui-1a dont I’épanouissement doit couronner sa beauté.



Finalement elle tira du fond de sa malle un amas de draperies
blanches qui tomberent sans forme sur son bras. C’était la robe
Reynolds qu’elle avait portée, le soir des tableaux vivants, chez
les Bry. Il lui avait été impossible de s’en défaire, mais elle ne
l’avait jamais revue depuis ce jour-la, et les longs plis flexibles,
quand elle les secoua, répandirent une odeur de violette qui lui
parut comme un souffle envolé de la fontaine fleurie pres de la-
quelle elle s’était arrétée avec Lawrence Selden et elle avait renié
son destin. Elle replaca les robes, une a une, rentrant avec cha-
cune d’elles quelque rayon de lumiere, I’écho de quelque rire,
quelque épave errante des plages rosées du plaisir. Elle était en-
core dans un état d’extréme impressionnabilité : chaque allusion
du passé vibrait au long de ses nerfs.

Elle venait de refermer sa malle sur les draperies blanches de
la robe Reynolds quand elle entendit frapper a la porte, et le
poing rouge de la servante irlandaise lui fourra sous le nez une
lettre tardive. S’approchant de la lumiére, Lily lut avec surprise
I'en-téte imprimé au coin supérieur de I'enveloppe. C’était une
lettre d’affaires venant des exécuteurs testamentaires de sa
tante : elle se demanda quel incident inattendu leur avait fait
rompre le silence avant '’époque fixée.

Elle ouvrit I'enveloppe, et un cheque voltigea sur le parquet.
Comme elle se baissait pour le ramasser, le sang lui affleura au
visage. Le cheque représentait la totalité du legs de Mrs. Penis-
ton, et la lettre qui 'accompagnait expliquait que les exécuteurs,
ayant réglé les affaires pendantes plus tot qu’ils ne s’y atten-
daient, avaient décidé d’anticiper sur la date marquée pour le
payement des legs.



Lily s’assit devant le pupitre placé au pied de son lit, et, étalant
le chéque, elle lut et relut les « dix mille dollars » inscrits 1a par la
main dure d'un homme d’affaires. Dix mois plus t6t, cette somme
lui efit représenté les profondeurs de la pénurie ; mais son échelle
des valeurs avait changé dans l'intervalle, et maintenant des vi-
sions de richesse rédaient sous chaque trait de la plume. Comme
elle continuait a regarder le cheque, elle sentit que 1’éclat de ces
visions lui montait au cerveau, et, au bout d’'un moment, elle sou-
leva le couvercle du pupitre et glissa dedans la formule magique,
hors de sa vue. Il était plus facile de penser sans ces cinq chiffres
qui vous dansaient devant les yeux ; et Lily avait beaucoup a pen-
ser avant de s’endormir.

Elle ouvrit son livre de comptes et son carnet de cheques, et se
plongea dans des calculs aussi anxieux que ceux qui avaient pro-
longé sa veillée a Bellomont, la nuit ou elle avait résolu d’épouser
Percy Gryce. La pauvreté simplifie la tenue des livres, et sa situa-
tion financiere était plus facile a établir qu’elle ne l'avait été
alors ; mais elle n’avait pas encore appris a gouverner son argent,
et durant sa courte phase de luxe, a 'Emporium, elle avait de
nouveau glissé a des habitudes d’extravagance qui rompaient en-
core I’équilibre de son mince budget. Un examen soigneux de son
carnet, de son livre et des notes impayées qui étaient 1a, dans le
pupitre, lui apprit que, celles-ci une fois réglées, il lui resterait a
peine de quoi vivre pour les trois ou quatre mois suivants ; apres,
si elle persistait dans son présent mode d’existence, sans gagner
aucun argent supplémentaire, il lui faudrait réduire toutes les dé-
penses accidentelles a zéro. Elle se cacha les yeux en frissonnant :
elle se voyait a 'entrée de cette impasse toujours plus étroite ou
elle avait vu s’engager avec découragement ce misérable paquet
miss Silverton.



Ce n’était plus toutefois de la vision de la pauvreté matérielle
qu'elle se détournait avec le plus d’effroi. Elle avait le sentiment
d’'un appauvrissement plus profond, d'un dénuement plus in-
time, aupres duquel les conditions extérieures devenaient insi-
gnifiantes. Certes il était pitoyable d’étre pauvre, d’entrevoir un
age mar médiocre et inquiet, qui menait par degrés, par un lu-
gubre progres dans I’économie et le sacrifice, jusqu’a I'absorption
totale dans la vie monotone et collective d'une pension de fa-
mille. Mais il y avait quelque chose de plus pitoyable encore,
c’était la solitude qui vous saisit le coeur, la sensation d’étre em-
portée comme une tige déracinée, vagabonde, pour descendre le
cours indifférent des années. Voila le sentiment qui la possédait a
cette heure, le sentiment qu’elle était quelque chose d’éphémere
et sans racine, un objet tournoyant a la surface vertigineuse de la
vie, sans rien a quoi les pauvres petits tentacules de la personna-
lité se pussent raccrocher avant d’étre submergés par le terrible
flot. Et, jetant un regard en arriere, elle reconnut qu'en aucun
temps elle n’avait eu des relations directes avec la réalité. Ses pa-
rents, eux aussi, avaient été des déracinés, ballottés ca et la par
tous les souffles de la mode, sans existence personnelle pour
s’abriter contre les changements de vent. Elle-méme avait grandi
sans qu’aucun coin de terre lui fat plus cher quun autre : il ny
avait pour elle aucun centre de piétés premieres, de traditions
graves et aimées, ou son ceeur piit revenir et d’ou il pit tirer de la
force pour soi et de la tendresse pour les autres. Sous quelque
forme que vive dans notre sang un passé lentement accumulé, —
sous I'image concrete de la vieille maison peuplée de souvenirs
visuels, ou bien sous la figure de cette maison que ne batissent
point des bras, mais qu’éléve une suite héréditaire de passions et
de loyautés, — ce passé a la méme vertu d’élargir et d’approfondir



I'existence individuelle, de la rattacher par les liens d’'une parenté
mystérieuse a la somme puissante de I'effort humain.

Une telle vision de solidarité ne s’était encore jamais offerte a
Lily. Elle en avait eu un pressentiment dans les mouvements
aveugles de son jeune instinct ; mais la contre avaient prévalu les
influences dissolvantes de la vie qu’on menait autour d’elle. Tous
les hommes et toutes les femmes qu’elle connaissait ressem-
blaient a des atomes tourbillonnant loin I'un de l'autre dans
quelque folle danse centrifuge : sa premiere échappée de vue sur
la continuité de la vie, elle I'avait eue, ce soir méme, dans la cui-
sine de Nettie Struther.

La pauvre petite ouvriére qui avait trouvé la force de rassem-
bler les morceaux de son existence, et de s’en batir un abri, sem-
blait a Lily avoir atteint la vérité centrale. Sans doute, c’était une
vie assez maigre, sur les confins hideux de la pauvreté, avec une
marge étroite pour les possibilités de maladie ou de malchance,
mais cette vie avait toute la fréle et audacieuse permanence dun
nid d’oiseau construit au bord dune falaise, — rien qu'une touffe
de feuilles et de paille, mais disposée de telle facon que les étres
quon lui confie demeurent en sfireté suspendus au-dessus de
I’'abime.

Oui... mais il avait fallu étre deux pour batir le nid ; il avait fal-
lu la confiance de 'homme aussi bien que le courage de la
femme. Lily se rappela les paroles de Nettie : « Je savais qu’il sa-
vait mon histoire... » La foi de son mari en elle lui avait rendu
possible sa rénovation : il est si facile pour une femme de devenir
ce que ’'homme qu’elle aime croit qu’elle est !... Eh bien, en deux
occasions, Selden avait été prét a mettre sa foi en Lily Bart ; mais
la troisiéme épreuve avait été au-dessus de son endurance. La



qualité méme de son amour I'avait rendu plus impossible a res-
susciter. Si cela n’avait été qu'un simple instinct du sang, le pou-
voir de sa beauté aurait pu le raviver. Mais par le fait que cet
amour avait poussé plus profond, qu’il était enchevétré inextrica-
blement a des habitudes héréditaires de pensée et de sentiment,
il était aussi peu susceptible d'une seconde croissance que l'est
une plante a racines profondes arrachée du sol. Selden avait don-
né a Lily ce qu’il avait de meilleur ; mais il était aussi incapable
qu’elle de retourner sans nul esprit critique a des facons de sentir
antérieures.

Il lui restait, a elle, comme elle le lui avait dit, le souvenir exal-
tant de la foi qu’il avait eue en elle ; mais elle n’avait pas atteint
I’age ou une femme peut vivre de souvenirs. Tandis qu’elle tenait
I’'enfant de Nettie Struther dans ses bras, les courants de la jeu-
nesse, glacés naguere en elle, avaient dégelé soudain et couru
chaudement au long de ses veines : son ancien appétit de vivre
l'avait ressaisie, et tout son étre revendiquait hautement sa part
de bonheur personnel. Oui, c’était encore le bonheur qu’elle vou-
lait, et, pour I’avoir entrevu, elle considérait tout le reste comme
sans importance. Elle s’était détachée successivement de toutes
les possibilités plus basses, et maintenant rien ne lui restait plus
que le vide du renoncement.

Il se faisait tard, et une immense lassitude I’envahit de nou-
veau. Ce n’était pas la sensation du sommeil prochain, mais une
fatigue éveillée, animée, une lucidité blafarde ou toutes les possi-
bilités du futur se projetaient en ombres gigantesques. Elle était
épouvantée par l'intense clarté de cette vision ; il lui semblait
avoir percé le voile miséricordieux qui sépare l'intention de
l'acte : elle voyait exactement ce qu’elle ferait dans les longs jours



a venir. Le cheque serré dans son pupitre, par exemple, elle en-
tendait bien I'employer a s’acquitter envers Trenor ; mais elle
prévoyait qu'une fois le matin venu elle remettrait de le faire, et
se laisserait aller peu a peu a supporter cette dette. Cette pensée
la terrifia : elle tremblait de tomber de la hauteur ou I'avait élevée
la derniére minute passée avec Lawrence Selden. Mais comment
avoir confiance en elle-méme, étre stire de tenir bon ? Elle
connaissait la force des instincts adverses, elle sentait les innom-
brables mains de '’habitude qui la tiraient en arriére, 'entrainant
a quelque nouveau compromis avec la destinée. Elle éprouvait un
désir intense de prolonger, de perpétuer I’exaltation momentanée
de son esprit. Si seulement la vie pouvait finir maintenant, finir
sur cette vision tragique et pourtant douce de possibilités per-
dues, qui lui donnait le sentiment d’une parenté avec tous ceux
qui aiment et qui renoncent en ce monde !...

Elle se pencha brusquement, et, sortant le chéque de son pu-
pitre, elle le mit dans une enveloppe ou elle écrivit 'adresse de
son banquier. Puis elle fit un chéque au nom de Trenor, le mit
sans un mot d’explication dans une autre enveloppe ou elle écri-
vit ce méme nom, et posa les deux plis, cote a cote, sur le pupitre.
Apres quoi, elle resta 1a, classant ses papiers et griffonnant, jus-
qu'a ce que le silence absolu de la maison l'avertit de I'’heure
avancée. Dans la rue, le roulement des voitures avait cessé, et le
grondement du métropolitain ne traversait qu’a de longs inter-
valles ce calme profond et comme hors nature. Dans cette mysté-
rieuse et nocturne séparation de tous les signes extérieurs qui
manifestent la vie, elle se sentit confrontée plus étrangement
avec son destin. Cette sensation fit osciller son cerveau : elle es-
saya de chasser la conscience en pressant ses mains contre ses
yeux. Mais le terrible silence et le vide étaient comme des sym-



boles de son avenir ; il lui semblait que la maison, la rue, le
monde, tout était désert, qu’elle seule demeurait douée de senti-
ment au milieu de 'univers inanimé.

Mais c’était la un état voisin du délire ; elle n’avait jamais été
si pres d’avoir le vertige qui vous saisit au bord de l'irréel... Le
sommeil, voila ce dont elle avait besoin : elle se souvint qu’elle
n’avait pas fermé I'ceil depuis quarante-huit heures. La petite
fiole était a son chevet, préte a répandre sur elle son charme ma-
gique. Elle se dressa et se déshabilla en hate, ne souhaitant plus
que le contact de l'oreiller. Elle ressentait une fatigue si profonde
qu’elle pensait s’endormir tout de suite ; mais, aussitot qu’elle fut
couchée, chacun de ses nerfs entra en jeu pour veiller isolément.
C’était comme si un puissant foyer de lumiere électrique avait
éclaté dans sa téte, et son pauvre petit étre angoissé ne pouvait
que tressaillir et se tapir sous cette lumiére, sans savoir ou se
réfugier.

Elle ne s’était pas imaginé qu'une pareille multiplication de
I’état de veille fiit possible : tout son passé reprenait vie sur mille
points divers de sa conscience. Quelle drogue pouvait apaiser
cette 1égion de nerfs insurgés ? La sensation d’épuisement efit été
douce aupres de ce branle furieux d’activité ; mais la lassitude
l’avait fuie, comme si quelque cruel stimulant lui avait été injecté
dans les veines.

Elle pouvait encore supporter cela... oui, elle le pouvait... mais
quelle force lui resterait, le lendemain ? Toute perspective avait
disparu : demain était la sur elle, et talonné déja par les jours sui-
vants, qui essaimaient autour d’elle comme une foule hurlante. Il
lui fallait les repousser pour quelques heures ; il lui fallait
prendre un bain d’oubli, si court fit-il. Elle étendit la main, et



compta les gouttes qui tombaient dans le verre ; mais, tout en le
faisant, elle se disait que ces gouttes seraient sans pouvoir contre
la lucidité surnaturelle de son cerveau. Depuis longtemps déja
elle avait augmenté la dose jusqu’a l'extréme limite ; mais, ce
soir, elle sentait qu’il fallait 'augmenter encore. Elle savait qu’elle
courait un léger risque en agissant de la sorte : elle se rappelait
lavertissement du pharmacien. Si le sommeil finissait par venir,
ce serait peut-étre un sommeil sans réveil. Mais, apres tout, ce
n’était qu'une chance sur cent : 'action de la drogue était incalcu-
lable, et 'addition de quelques gouttes a la dose réguliére ne fe-
rait probablement que lui procurer le repos dont elle avait si
désespérément besoin...

Avrai dire, elle ne considéra pas la question de trés prés : le
désir physique de sommeil était le seul phénoméne qui durat
chez elle. Son esprit se dérobait devant 1’éclat de la pensée aussi
instinctivement que les yeux se contractent en présence d'une lu-
miere éblouissante : 'obscurité, 'obscurité, voila ce qu’il lui fal-
lait a tout prix. Elle se souleva dans son lit et avala le contenu du
verre ; puis elle souffla la bougie et s’allongea.

Elle ne bougeait pas, guettant avec un plaisir sensuel les pre-
miers effets du soporifique. Elle les connaissait d’avance : la ces-
sation graduelle des battements, la douce approche de I’état pas-
sif, comme si au-dessus d’elle une main invisible faisait des
passes magiques dans les ténebres. La lenteur méme et ’hésita-
tion de l'effet en accroissaient la fascination : c’était délicieux de
se pencher ainsi et de plonger les yeux dans les noirs abimes de
I'inconscient. Ce soir, la drogue semblait agir plus lentement qu’a
l'ordinaire : chacune de ces pulsations passionnées dut étre cal-
mée a son tour, et le temps fut long avant que Lily les sentit tom-



ber au néant, comme des sentinelles qui s’endorment a leur
poste. Mais peu a peu un sentiment de soumission compléte
s’empara d’elle, et elle se demanda languissamment ce qui avait
bien pu l'inquiéter et 'exciter a ce point. Elle voyait maintenant
qu’il n’y avait pas de raison pour s’exciter ainsi : elle était revenue
a sa vision normale de I'existence. Le lendemain ne serait pas si
dur, apres tout : elle était stire qu’elle aurait la force de I'affron-
ter. Elle ne se rappelait pas trés bien ce qui I'avait effrayée, dans
ce lendemain, mais l'incertitude ne la tourmentait plus. Elle avait
été malheureuse, et maintenant elle était heureuse ; elle s’était
sentie seule, et maintenant la sensation de solitude s’était
évanouie.

Elle remua, une fois, et se tourna sur le coté : alors elle com-
prit pourquoi elle ne se sentait plus seule. C’était bizarre... mais
I'enfant de Nettie Struther était couché sur son bras : elle sentait
la pression de la petite téte contre son épaule. Elle ne savait pas
comment I'enfant se trouvait la, mais elle n’en était pas autre-
ment surprise ; elle n’éprouvait qu'un doux et pénétrant frémis-
sement de chaleur et de plaisir. Elle prit une position plus com-
mode, pliant son bras pour en faire un oreiller a la rondeur duve-
tée de cette téte, et retenant sa respiration pour ne pas troubler le
sommeil de I'enfant.

Cependant elle songea qu’il y avait quelque chose qu’il fallait
quelle dit a Selden : elle avait trouvé le mot qui éclaircirait la vie
entre eux. Elle essaya de répéter ce mot, qui errait vague et lumi-
neux a la frontiere de sa pensée : elle craignait de ne pas s’en sou-
venir a son réveil... Pourvu qu’elle piit s’en souvenir et le lui dire,
elle sentit que tout irait bien...



Peu a peu l'idée du mot s’évanouit, et le sommeil commenca
de I'envelopper. Elle résista faiblement : ne devait-elle pas rester
éveillée a cause du bébé ? Mais ce sentiment lui-méme se perdit
bientot dans une sensation confuse d’'un assoupissement pai-
sible, a travers quoi, tout a coup, jaillit un sombre éclair de ter-
reur et de solitude.

Elle se dressa de nouveau, toute froide et tremblante du choc :
un moment, il lui sembla qu’elle avait laché '’enfant. Mais non...
elle se trompait... la tendre pression du petit corps était encore 14,
contre elle ; la chaleur recouvrée circula de nouveau dans ses
veines, elle y céda, s’y plongea, s’endormit.

29

Le matin suivant se leva doux et brillant ; il y avait une promesse
d’été dans l'air. La lumiere du soleil enfilait joyeusement la rue
de Lily, ravalait la facade lépreuse de sa maison, dorait le grillage
dépeint de sa porte, et faisait jouer toutes les gloires du prisme
sur les carreaux de sa fenétre sombre.

Lorsqu’un tel jour coincide avec notre humeur, il y a comme
une griserie dans son haleine, et Selden, qui suivait d'un pas ra-
pide la rue encore malpropre a cette heure, sentait frémir en lui
un juvénile esprit d’aventure. Il avait coupé les amarres qui le
rattachaient aux plages familieres de ’habitude, et s’était lancé
sur des mers inexplorées d’émotion ; toutes les vieilles méthodes
étaient abandonnées, sa course se réglait sur des étoiles
nouvelles.



Cette course, pour le moment, n’avait d’autre but que la pen-
sion de miss Bart ; mais cette misérable porte était devenue sou-
dain le portique de I'Inconnu. En approchant, Selden leva les
yeux vers le triple rang de fenétres : il se demandait comme un
enfant laquelle était celle de Lily. Il était neuf heures et la mai-
son, habitée par des travailleurs, montrait déja une facade
éveillée. Il se rappela, par la suite, avoir observé qu'un seul store
était baissé. Il remarqua aussi qu’il y avait un pot de pensées a
une des fenétres, et il en conclut aussitot que cette fenétre devrait
étre la sienne : il était inévitable qu’il établit un rapport entre elle
et le seul accent de beauté qu’il y efit dans ce médiocre décor.

Neuf heures était une heure matinale pour faire une visite,
mais Selden n’en était plus a se préoccuper de ces rites conven-
tionnels. Il ne savait quune chose, c’est qu’il lui fallait voir Lily
Bart tout de suite : il avait trouvé le mot qu’il voulait lui dire, et
ce mot ne pouvait attendre un moment de plus. Il était étrange
qu’il ne lui fiit pas venu aux levres plus t6t, que lui, Selden, efit
laissé partir Lily, la veille au soir, sans étre capable de le pronon-
cer. Mais qu'importait, maintenant qu'un jour nouveau avait lui ?
Ce n’était pas un mot de crépuscule, c¢’était un mot du matin.

Selden allegrement tira la sonnette ; et, méme dans son état
d’absorption, il fut surpris de voir la porte s’ouvrir si prompte-
ment. Il fut encore plus surpris de voir, en entrant, qu’elle avait
été ouverte par Gerty Farish ; — et que, derriere elle, dans une
confusion agitée, se profilaient plusieurs autres visages de mau-
vais augure.

— Lawrence ! — cria Gerty d’'une voix étrange. — Comment
avez-vous pu arriver si vite ?



Et la main tremblante qu’elle posa sur lui sembla aussitot lui
serrer le coeur.

Il remarqua les autres figures, vaguement effrayées a la fois et
intriguées. Il vit I'imposante personne de la propriétaire qui
s’avancait vers lui d’un air professionnel ; mais il recula, levant la
main, tandis que ses yeux grimpaient machinalement le raide es-
calier de noyer sombre, en haut duquel il avait 'immédiate certi-
tude que sa cousine voulait le conduire.

Une voix, dans le fond, dit que le docteur pouvait revenir d'un
moment a 'autre, et que rien, la-haut, ne devait étre dérangé.

Quelqu’un d’autre s’écria :
— C’est encore un bonheur que...

Puis Selden sentit que Gerty lui prenait doucement la main, et
qu’on leur permettait de monter seuls.

Il grimpeérent en silence les trois étages et suivirent le couloir
jusqu’a une porte fermée. Gerty ouvrit la porte et Selden entra
derriere elle. Bien que le store fiit baissé, I'irrésistible soleil ver-
sait 'or d’'une lumiére tempérée dans la piece, et Selden apercut
un lit étroit, le long du mur, et, sur ce lit, des mains immobiles et
une figure calme, indifférente, I'image de Lily Bart.

Que ce fat vraiment elle, tout son étre, a lui, le niait ardem-
ment. La vraie Lily s’était appuyée, toute chaude, contre son
ceeur, quelques heures auparavant : qu’avait-il a faire avec cette
face étrangere et paisible qui, pour la premiere fois, ne palissait
ni ne s’animait a son approche ?



Gerty, singulierement paisible, elle aussi, avec le sang-froid
conscient d'une personne qui a assisté bien des souffrances, se
tenait pres du lit, parlant avec douceur comme si elle transmet-
tait un message supréme.

— Le docteur a trouvé un flacon de chloral... elle dormait mal
depuis longtemps, et elle aura pris une dose trop forte, par er-
reur... Il n’y a aucun doute la-dessus... aucun doute... on ne fera
pas d’enquéte... le docteur a été tres bon. Je lui ai dit que vous et
moi nous aimerions bien qu’on nous laisse seuls avec elle... pour
examiner ses affaires avant que personne d’autre vienne... Je sais
que c’est ce qu’elle aurait désiré.

Selden percevait a peine ce qu’elle disait. Debout, il gardait les
yeux baissés vers la figure endormie qui semblait posée comme
un masque délicat et subtil sur les traits vivants qu’il avait
connus. Il sentait que la Lily véritable était encore la, toute
proche de lui, invisible pourtant et inaccessible ; et la ténuité
méme de l'obstacle tendu entre eux le convainquait d'une im-
puissance dérisoire. Il n’y avait jamais eu rien de plus entre eux
qu’un léger, un impalpable obstacle — et pourtant il avait permis
que cet obstacle les séparat ! Et maintenant, bien qu’il semblat
plus mince et plus fragile que jamais, il était devenu soudain aus-
si dur que le diamant, et lui, Selden, ne pouvait plus qu’y briser
vainement sa vie.

Il était tombé a genoux pres du lit, mais Gerty le toucha du
doigt et il revint a lui. Il se leva, et comme leurs yeux se rencon-
traient, il fut frappé de I'extraordinaire clarté que dégageait le vi-
sage de sa cousine.



— Vous comprenez ce que le médecin est allé faire ? Il a pro-
mis qu’il n’y aurait pas d’ennuis... mais, bien entendu, il faut que
les formalités suivent leur cours. Et je I'ai prié de nous donner le
temps de vérifier ses affaires d’abord...

Il acquiesca de la téte, et elle jeta un coup d’ceil sur la petite
chambre nue.

— Ce ne sera pas long, conclut-elle.
— Non... ce ne sera pas long.

Elle retint la main de Lawrence dans la sienne, encore un mo-
ment ; puis, avec un dernier regard du coté du lit, elle se dirigea
en silence vers la porte. Sur le seuil, elle s’arréta pour ajouter :

— Vous me trouverez en bas, si vous avez besoin de moi.
Selden se réveilla pour la retenir :

— Mais pourquoi vous en allez-vous ? Elle aurait désiré...
Gerty secoua la téte avec un sourire.

— Non : voila ce qu’elle aurait désiré.

Et, tandis qu’elle parlait, une lumiere se fit jour a travers la
dure misere de Selden, et il vit profondément dans les choses ca-
chées de 'amour.

La porte se referma sur Gerty, et il resta seul avec la dormeuse
immobile qui gisait la. Son instinct le pressait de retourner au-
pres d’elle, de s’agenouiller, de reposer sa téte palpitante contre
la joue paisible, sur l'oreiller. Ils n’avaient jamais été en paix I'un
avec l'autre, eux deux ; et maintenant il se sentait attiré par elle
dans les étranges et mystérieuses profondeurs de sa tranquillité.



Mais il se rappela I'avertissement de Gerty : bien que le temps
se fut arrété dans cette chambre, il reprenait déja sa marche im-
pitoyablement. Gerty avait donné a Selden cette demi-heure su-
préme : il devait 'employer selon ses veeux.

Il se retourna et regarda autour de lui, se contraignant sévere-
ment a reprendre connaissance du monde extérieur. Il y avait
trés peu de meubles dans la piece. Sur la pauvre commode s’éta-
lait une couverture de dentelle, et dessus se trouvaient quelques
boites et flacons a bouchons dorés, une pelote rose, un plateau de
verre jonché d’épingles a cheveux en écaille : il recula devant I'in-
timité poignante de ces babioles, et devant la surface bléme du
miroir qui les dominait.

Cétait la les seules traces de luxe, de cet attachement a I'ob-
servance minutieuse des bienséances personnelles, et ces traces
montraient combien les autres renoncements avaient di lui coti-
ter. Nul autre témoignage de sa personnalité dans cette chambre,
sinon la scrupuleuse propreté des quelques meubles : un lavabo,
deux fauteuils, un petit bureau a pupitre et la petite table au che-
vet du lit. Sur cette table, la fiole vide et le verre ; et de ces objets
encore il détourna les yeux.

Le pupitre était fermé, mais sur le couvercle en pente étaient
posées deux lettres dont il s’empara. L'une portait ’'adresse d’'une
banque, et, comme elle était affranchie et cachetée, Selden, apres
un moment d’hésitation, la mit de co6té. Sur l'autre, il lut le nom
de Gus Trenor ; et 'enveloppe était encore entre-baillée.

La tentation l'assaillit comme un coup de couteau. Il chancela
et dut s’appuyer sur le pupitre. Pourquoi avait-elle écrit a
Trenor ?... écrit, sans doute, juste apres I'avoir quitté, la veille au



soir ? Cette pensée profanait le souvenir de la derniére heure
qu’ils avaient passée ensemble, tournait en dérision le mot qu’il
était venu prononcer, et souillait méme le silence de réconcilia-
tion ou ce mot tombait. Selden se sentit rejeté a toutes les vi-
laines incertitudes dont il avait cru se délivrer pour toujours.
Apres tout, que savait-il de sa vie, a elle ? Seulement ce qu’elle
avait bien voulu lui en montrer, et, mesuré selon la regle du
monde, comme c’était peu de chose ! De quel droit — la lettre
qu’il tenait a la main semblait le lui demander — de quel droit au-
jourd’hui entrait-il dans sa confidence par la porte que la mort
avait laissée ouverte ? Son ceeur criait que c’était du droit de la
derniére heure qu’ils avaient vécue ensemble, cette heure ou elle-
meéme lui avait mis la clef en main. Oui... mais si la lettre pour
Trenor avait été écrite apres ?...

Il I’écarta, cette lettre, avec une soudaine horreur, et, serrant
les levres, il aborda résolument le reste de sa tache. Apres tout,
cette tache serait plus facile, maintenant que son enjeu personnel
se trouvait annulé.

Il souleva le couvercle du pupitre, et vit a 'intérieur un livre de
comptes, un carnet de cheques et quelques liasses de factures et
de lettres rangées avec la précision ordonnée qui caractérisait
toutes les habitudes personnelles de miss Bart. Il parcourut
d’abord les lettres, parce que c’était 1a le plus pénible de sa be-
sogne. Elles étaient peu nombreuses et sans importance, mais
parmi elles il trouva, avec une étrange palpitation de cceur, le
mot qu’il lui avait écrit le lendemain de la féte des Bry.

« Quand puis-je venir vous voir ?... » Ces mots I’accablerent
sous le sentiment de la lacheté qui I'avait éloigné d’elle au mo-
ment méme ou il était tout pres de l'atteindre... Oui, il avait tou-



jours eu peur de son destin, et il était trop loyal pour nier sa la-
cheté maintenant : tous ses anciens doutes n’étaient-ils pas res-
suscités a la seule vue du nom de Trenor ?

Il mit le mot dans son porte-cartes, apres I’avoir plié soigneu-
sement, comme un objet précieux par le fait qu’elle I'avait tenu
pour tel ; puis, I'idée lui revenant que le temps passait, il conti-
nua ’examen des papiers.

Asa grande surprise, il découvrit sur toutes les factures cette
annotation, de la main de Lily : « Payé ». Il ouvrit le livre de
comptes et il vit que, la veille au soir, un cheque de dix mille dol-
lars, provenant des exécuteurs testamentaires de Mrs. Peniston,
y avait été inscrit. Le legs avait donc été payé plus t6t que Gerty
ne le lui avait donné a supposer. Mais, tournant quelques pages,
il découvrit avec étonnement que, malgré cette récente rentrée de
fonds, la balance était déja réduite a quelques dollars. Un coup
d’ceil rapide sur les talons des derniers cheéques, qui tous por-
taient la date de la veille, lui apprit qu'environ quatre ou cingq
cents dollars du legs avaient été employés a régler ces factures,
tandis que tout le reste était compris en un seul cheéque, daté du
méme jour, au nom de Charles-Augustus Trenor.

Selden mit de c6té le livre et le carnet, puis s’affaissa dans le
fauteuil. I appuya ses coudes sur le bureau, et cacha sa figure
dans ses mains. Les eaux ameres de la vie montaient autour de
lui, leur saveur stérile était sur ses levres. Le cheque au nom de
Trenor expliquait-il le mystére ou ne faisait-il que I'approfondir ?
Tout d’abord I’esprit de Selden refusait de fonctionner : il ne fai-
sait que sentir la souillure d’'une transaction pareille entre un
homme comme Trenor et une jeune fille comme Lily Bart. Puis,
graduellement, sa vision troublée s’éclaircit ; d’anciennes allu-



sions et rumeurs lui revinrent, et, avec les insinuations mémes
qu’il avait craint de controler, il réussit a construire une explica-
tion du mystere. C’était donc vrai, alors, qu’elle avait accepté de
l’argent de Trenor ; mais vrai aussi, comme le déclarait le conte-
nu de ce pupitre, que cette obligation lui avait été intolérable, et
qu’a la premiére occasion elle s’en était libérée, bien qu’en agis-
sant de la sorte elle demeurat face a face avec la pauvreté
absolue.

C’était tout ce qu’il savait, tout ce qu’il pouvait espérer dé-
brouiller de l'histoire ; les levres muettes qu’il voyait la, sur
loreiller, refusaient d’en livrer davantage, — a moins en vérité
quelles ne lui eussent dit le reste dans le baiser qu’elles avaient
posé sur son front. Oui, il pouvait maintenant lire dans cet adieu
tout ce que son coeur aspirait a y trouver ; il pouvait méme y pui-
ser le courage nécessaire pour ne pas s’accuser de n’avoir pas été
a la hauteur de l'occasion qui s’était offerte.

Il voyait que toutes les conditions de la vie avaient conspiré a
les tenir séparés, puisque son propre détachement des puis-
sances extérieures qui I'avaient gouvernée, elle, avaient accru ses
exigences morales et lui avaient rendu plus difficile de vivre et
d’aimer sans esprit critique. Mais du moins il I’'avait aimée, il
avait été disposé a risquer son avenir sur la foi qu’il avait en elle,
et, si le destin avait voulu que I'’heure favorable passat sans qu’ils
pussent la saisir, il voyait maintenant que, pour tous deux, cette
heure était sauve dans la ruine de leurs existences.

C'était cet amour d’une heure, ce triomphe fugitif sur eux-
mémes, qui les avait gardés de I’atrophie et de I'extinction ; qui,
chez elle, s’était tourné vers lui dans toutes ses luttes contre 1'in-



fluence du milieu, et, chez lui, avait maintenu vivante la foi qui le
ramenait pénitent et réconcilié a son chevet.

Il s’agenouilla et se pencha sur elle, épuisant jusqu’a la lie ce
dernier instant de téte a téte ; et, dans le silence, passa entre eux
le mot qui éclaircissait tout.

EDITH WHARTON

Traduit de U'anglais par charles du bos
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