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CHEZ
LES HEUREUX DU MONDE

Selden s’arrêta surpris. Dans la bousculade de l’après-midi, à
la Grande Station Centrale, ses yeux venaient de rencontrer le vi‐
sage reposant de miss Lily Bart.

C’était un lundi, au début de septembre  : le jeune avocat re‐
tournait à sa besogne après une rapide fugue à la campagne  ;
mais que pouvait faire miss Bart en ville, à cette époque de l’an‐
née ? Si elle avait eu l’air de prendre un train, il aurait pu en dé‐
duire qu’il l’avait surprise à son passage entre deux des maisons
de campagne qui se disputaient sa présence après la fin de la sai‐
son de Newport  ; mais son apparence indécise le rendait per‐
plexe. Elle se tenait en dehors de la foule, qu’elle laissait s’écouler
vers le quai ou vers la rue, avec une mine irrésolue qui — Selden
le soupçonnait — pouvait masquer un projet très défini. Tout de
suite il lui vint à l’esprit qu’elle attendait quelqu’un ; pourtant il
ne se rendait pas bien compte pourquoi cette idée l’avait saisi. Il
n’y avait rien de changé en Lily Bart ; mais quoi ! il ne la revoyait
jamais sans un petit sursaut d’intérêt  : elle avait le don de tou‐
jours susciter la réflexion ; ses actes les plus simples semblaient
le résultat d’intentions qui allaient loin.

Un mouvement de curiosité le fit se détourner du chemin qui
menait à la sortie ; il dépassa miss Bart en flânant. Il savait que si



elle ne désirait pas être vue, elle trouverait moyen de l’éviter ; et
la pensée de mettre son habileté à l’épreuve le divertissait.

— Monsieur Selden !… quel heureux hasard !

Elle vint au-devant de lui, souriante, presque empressée, réso‐
lue à l’arrêter. Une ou deux personnes, en les frôlant, s’attar‐
dèrent à regarder : car la tournure de miss Bart était capable de
retenir même le voyageur de banlieue se précipitant vers son der‐
nier train.

Selden ne l’avait jamais vue plus rayonnante. Sa tête animée,
se détachant sur les tons obscurs de la foule, était plus en relief
que dans une salle de bal : sous le chapeau sombre et le voile, elle
retrouvait le teint de jeune fille, pur et lisse, qu’elle commençait à
perdre après onze années de veilles et de danse ininterrompue…
Y avait-il vraiment onze années, Selden en était à se le demander,
et avait-elle vraiment atteint le vingt-neuvième jour de naissance
que ses rivales lui prêtaient ?

— Quelle chance ! — reprit-elle. — Comme c’est gentil à vous
de venir à mon secours !

Il répondit joyeusement qu’il n’avait pas été mis au monde
pour autre chose, et lui demanda quel genre de secours il pouvait
lui apporter.

— Oh ! tout ce que vous voudrez… jusqu’à vous asseoir sur un
banc et bavarder avec moi… On « cause » bien un cotillon : pour‐
quoi ne pas « causer » l’intervalle de deux trains ? Il ne fait pas
plus chaud ici que dans les salons de Mrs. Van Osburgh… et les
femmes n’y sont guère plus laides.



Elle s’interrompit en riant, expliqua qu’elle arrivait de Tuxedo,
qu’elle allait chez les Gus Trenor, à Bellomont, et qu’elle avait
manqué le train de trois heures quinze pour Rhinebeck.

— Et il n’y en a pas d’autre avant cinq heures et demie. (Elle
consulta la petite montre en pierreries cachée dans ses dentelles.)
Juste deux heures à attendre. Et je ne sais que devenir. Ma
femme de chambre est arrivée ce matin pour faire des courses et
devait partir à une heure pour Bellomont ; la maison de ma tante
est fermée et je ne connais pas une âme en ville. (Elle jeta sur la
gare un coup d’œil plaintif.) Après tout, il fait plus chaud que
chez Mrs. Van Osburgh. Si vous avez du temps à perdre, emme‐
nez-moi donc quelque part respirer un peu.

Il déclara qu’il était entièrement à sa disposition  : l’aventure
lui paraissait plaisante. Comme spectateur il avait toujours ap‐
précié Lily Bart. Et son genre de vie le tenait si éloigné du cercle
où elle se mouvait que cela l’amusait d’être entraîné pour un in‐
stant dans l’intimité subite que sa proposition impliquait.

— Allons-nous chez Sherry prendre une tasse de thé ?

Elle eut un sourire d’assentiment, puis elle fit une légère
grimace :

— Tant de gens viennent en ville, le lundi !… on est sûr de ren‐
contrer une quantité de raseurs… Je suis vieille comme les rues,
c’est vrai, et cela ne devrait pas tirer à conséquence ; mais si, moi,
je suis assez vieille, vous ne l’êtes pas, — objecta-t-elle gaiement.
— Je meurs d’envie de prendre du thé… mais n’y a-t-il pas un en‐
droit plus tranquille ?



Il lui rendit son sourire qui se posait sur lui allègrement. Ses
réserves l’intéressaient presque autant que ses imprudences  : il
était si persuadé que les unes et les autres faisaient partie d’un
même plan soigneusement élaboré ! En jugeant miss Bart, il avait
toujours eu recours à l’argument des causes finales.

— Les ressources de New-York sont assez maigres  ! dit-il.
Mais je vais d’abord chercher un hansom, puis nous inventerons
quelque chose.

Il la conduisit à travers la foule des petites gens de retour de
congé ; ils dépassèrent des filles au teint blême, coiffées de cha‐
peaux absurdes, et des femmes à poitrines plates qui se battaient
avec des paquets et des éventails en feuille de palmier. Était-il
possible qu’elle fût de la même race  ? L’apparence terne et mal
dégrossie de cette moyenne humanité féminine fit sentir à Selden
quel haut échelon elle occupait dans l’échelle des êtres.

Une courte averse avait refroidi l’atmosphère, et la fraîcheur
des nuages était encore suspendue sur la rue humide.

— C’est délicieux ! Marchons un peu, — dit-elle en sortant de
la gare.

Ils tournèrent dans l’avenue Madison et flânèrent en se diri‐
geant vers le nord. Comme elle allait à ses côtés, d’un pas léger et
allongé, Selden devint conscient du plaisir sensuel que lui don‐
naient son voisinage, le modelé de sa petite oreille, la sinueuse
vague montante de ses cheveux — l’art ajoutait-il tant soit peu à
leur éclat ? — et la ligne épaisse des cils noirs et droits. Tout en
elle était à la fois vigoureux et exquis, à la fois fort et fin. Il avait
l’intuition confuse qu’elle avait dû coûter beaucoup à créer, qu’un
grand nombre d’êtres incolores et laids avaient de quelque mys‐



térieuse façon été sacrifiés à la produire. Il n’ignorait pas que les
qualités par où elle se distinguait de la masse de son sexe étaient
surtout de surface : — comme si un émail rare et délicat avait été
appliqué sur une argile commune… Et pourtant l’image ne le sa‐
tisfaisait pas, car une substance grossière ne supporte pas un
haut degré de fini : ne se pouvait-il faire que la matière fût pré‐
cieuse, mais que les circonstances lui eussent donné une forme
futile ?

Quand il en fut arrivé à ce point dans ses réflexions, le soleil
reparut, et l’ombrelle ouverte vint contrarier son plaisir. Un mo‐
ment après, miss Bart s’arrêta en soupirant.

— Ah ! Dieu, que j’ai chaud et que j’ai soif  ! Quel endroit hi‐
deux que New-York  ! (Elle parcourut d’un regard désespéré la
chaussée lugubre.) D’autres villes revêtent leurs plus beaux ha‐
bits en été, mais New-York a l’air assise en manches de chemise.
(Ses yeux errèrent au fond d’une rue latérale.) Quelqu’un a eu la
charité de planter quelques arbres de ce côté : allons à l’ombre.

— Je suis content que ma rue ait votre approbation ! — dit Sel‐
den quand ils eurent tourné le coin.

— Votre rue ?… Vous demeurez ici ?

Elle regarda avec intérêt le devant des maisons neuves, en
brique et pierre à chaux, décorées de motifs fantasques pour
obéir au goût américain de la nouveauté, mais fraîches et ac‐
cueillantes avec leurs stores et leurs jardinières fleuries.

— Ah  ! oui… c’est cela  : le Benedick… Quelle charmante
construction ! Je ne crois pas l’avoir encore vue. (Elle examinait
la maison de rapport qui, de l’autre côté de la rue, élevait son



porche de marbre et sa façade pseudo-xviii  siècle.) Quelles sont
vos fenêtres ? Celles avec les stores baissés ?

— Au dernier étage, oui.

— Et ce gentil petit balcon est à vous  ? Comme il doit faire
frais là-haut !

Il hésita, un instant :

— Venez-y voir  ! — suggéra-t-il. — Je puis vous donner une
tasse de thé en un rien de temps… et vous ne rencontrerez pas de
raseurs.

Son visage se colora, — elle n’avait pas encore perdu l’art de
rougir au bon moment, — mais elle accepta la proposition aussi
légèrement qu’elle était faite.

— Pourquoi pas ? C’est trop tentant… je cours le risque ! décla‐
ra-t-elle.

— Oh ! je ne suis pas dangereux, — fit-il sur le même ton.

Àla vérité, elle ne lui avait jamais tant plu qu’en cette minute.
Il savait qu’elle avait accepté sans arrière-pensée : il n’avait pas la
prétention d’entrer en ligne de compte dans ses calculs ; il y avait
pour lui une surprise bienfaisante, ou presque, dans la sponta‐
néité de son consentement.

Sur le seuil, il s’arrêta, un instant, cherchant sa clef.

— Il n’y a personne ici, mais j’ai un domestique qui est censé
venir le matin, et il se peut qu’il ait sorti ce qu’il faut pour le thé
et qu’il se soit procuré quelque gâteau.



Il l’introduisit dans une antichambre étroite, ornée de vieilles
gravures. Elle remarqua les lettres et les cartes entassées sur la
table, parmi les gants et les cannes. Puis elle se trouva dans une
petite bibliothèque, sombre mais riante, avec ses murs tapissés
de livres, une carpette orientale, aux nuances agréablement pas‐
sées, un bureau encombré, et, comme il l’avait prédit, un plateau
à thé sur une table basse, auprès de la fenêtre… Une brise s’était
levée, agitant les rideaux de mousseline ; elle apportait de la jar‐
dinière posée sur le balcon une fraîche senteur de réséda et de
pétunia.

Lily se laissa choir avec un soupir dans un des fauteuils de cuir
usé.

— Quel délice d’avoir un endroit comme cela tout à soi  !
Quelle lamentable chose que d’être une femme !

Elle s’abandonnait à toutes les voluptés du spleen.

Selden farfouillait dans une armoire, à la recherche du gâteau.

— On trouve cependant des femmes, — dit-il, — qui ont adop‐
té le régime privilégié du petit appartement.

— Oui, des gouvernantes… ou des veuves. Mais pas des jeunes
filles… pas de pauvres misérables jeunes filles à marier !

— Moi, je connais même une jeune fille qui a un petit
appartement.

Elle sursauta :

— Vrai ?



— Mais oui  ! — répliqua-t-il, sortant de l’armoire avec le gâ‐
teau en question.

— Oh  ! je sais… vous voulez dire Gerty Farish. (Elle eut un
sourire peu bienveillant.) Mais j’ai dit : « à marier… » Et puis elle
vit dans un horrible petit trou, elle n’a pas de femme de chambre,
et elle mange des choses si étranges ! Sa cuisinière lave le linge,
et la nourriture a le goût de savon… Je détesterais cela, vous
savez.

— Vous ne devriez pas dîner avec elle les jours de blanchis‐
sage, — dit Selden, découpant le gâteau.

Et de rire, tous les deux. Il s’agenouilla près de la table et allu‐
ma la lampe sous la bouilloire, tandis qu’elle mettait dans la pe‐
tite théière en faïence verte la dose de thé nécessaire. Il observait
sa main, polie comme un morceau de vieil ivoire, avec ses ongles
roses et frêles, et le bracelet de saphir qui lui glissait sur le poi‐
gnet : il sentit combien il était ironique de lui suggérer, à elle, une
vie comme celle que sa cousine, à lui, Gertrude Farish, avait choi‐
sie. Elle était si évidemment la victime de la civilisation qui l’avait
produite que les anneaux de son bracelet avaient l’air de me‐
nottes l’enchaînant à son destin.

Elle parut lire sa pensée :

— C’est très vilain à moi d’avoir ainsi parlé de Gerty, — dit-elle
avec une componction charmante. — J’ai oublié qu’elle était
votre cousine. Mais, vous savez, nous sommes si différentes  !…
elle aime à être bonne, et moi, j’aime à être heureuse… Et puis,
elle est libre et je ne le suis pas… Si je l’étais, je ne dis pas que je
ne parviendrais pas à être heureuse même dans son petit appar‐
tement. Cela doit être une joie sans mélange que de disposer ses



meubles selon son goût, et de donner toutes les horreurs au chif‐
fonnier. Si je pouvais seulement refaire le salon de ma tante, je
suis sûre que je serais une meilleure femme.

— Est-il vraiment si mal, ce salon ? — demanda Selden d’un
ton compatissant.

Elle lui sourit par-dessus la théière, qu’elle tenait levée, prête à
être remplie.

— Cela prouve que vous y venez rarement… Pourquoi ne ve‐
nez-vous pas plus souvent ?

— Quand je viens, ce n’est pas pour regarder les meubles de
Mrs. Peniston.

— Allons donc ! — fit-elle. — Vous ne venez jamais… et pour‐
tant, quand nous nous rencontrons, nous nous entendons si
bien !

— Peut-être, — s’empressa-t-il de riposter, — est-ce la raison.
Je crains de ne pas avoir de crème… accepterez-vous une tranche
de citron, à la place ?

— Je le préfère. (Elle attendit jusqu’à ce qu’il eût coupé le ci‐
tron et qu’il en eût déposé une mince rondelle dans sa tasse.)
Mais ce n’est pas la vraie raison, — insista-t-elle.

— La raison de quoi ?

— De ce que vous ne venez jamais. (Elle se pencha en avant,
avec une ombre de perplexité dans ses yeux d’enchanteresse.) Je
voudrais tant savoir, je voudrais tant vous comprendre !… Natu‐
rellement, je sais qu’il y a des hommes à qui je ne plais pas… cela
se voit tout de suite. Et il y en a d’autres qui ont peur de moi : ils



s’imaginent que je désire les épouser. (Elle lui sourit
franchement.) Mais je ne crois pas vous déplaire… et vous ne
pouvez pas vous imaginer que je désire vous épouser.

— Non… cela, je vous en absous !

— Eh bien, alors ?…

Il avait porté sa tasse près de la cheminée ; il se tenait appuyé
au manteau, et regardait miss Bart avec un air de nonchalance
amusée. La provocation qu’il y avait dans les yeux de la jeune fille
accrut son amusement  : il n’aurait pas supposé qu’elle gaspille‐
rait sa poudre en l’honneur d’un si mince gibier, mais peut-être
n’était-ce pour elle qu’un exercice d’entraînement ; peut-être aus‐
si une personne de son espèce ne pouvait-elle parler d’autre
chose que d’elle-même. En tout cas, elle était étonnamment jolie,
il l’avait invitée à prendre le thé : il devait se montrer à la hauteur
de la situation.

— Eh bien, alors, — hasarda-t-il, — peut-être est-ce là, juste‐
ment, la raison.

— Quoi ?

— Le fait que vous ne désirez pas m’épouser… Peut-être ne
vois-je pas là un si grand encouragement à vous rendre visite.

Il sentit un léger frisson dans le dos après avoir risqué cette
phrase ; mais le rire de miss Bart le rassura.

— Cher monsieur Selden, voilà qui n’est pas digne de vous.
C’est stupide à vous de me faire la cour, et cela ne vous ressemble
pas d’être stupide.



Elle se pencha en arrière, buvant son thé à petites gorgées,
d’un air si merveilleusement méditatif que, s’ils s’étaient trouvés
dans le salon de sa tante, il aurait presque essayé de donner un
démenti à son raisonnement.

— Ne voyez-vous pas, — continua-t-elle, — qu’il y a assez
d’hommes pour me dire des choses agréables, et que ce qu’il me
faudrait, c’est un ami qui n’aurait pas peur de m’en dire de désa‐
gréables quand j’en ai besoin ? J’ai songé parfois que vous pour‐
riez être cet ami… je ne sais pas pourquoi, si ce n’est que vous
n’êtes ni un fat ni un goujat, et qu’avec vous il ne me serait néces‐
saire ni de poser ni d’être sur mes gardes.

Sa voix était devenue sérieuse et, de son fauteuil, elle le dévi‐
sageait avec la gravité inquiète d’un enfant.

— Vous ne savez pas combien j’ai besoin d’un pareil ami, —
dit-elle. — Ma tante possède bien une collection de maximes
exemplaires, mais qui toutes correspondent aux mœurs d’il y a
cinquante ans. Je sens toujours que les mettre en pratique sup‐
poserait que l’on porte de l’organdi et des manches à gigot. Quant
aux autres femmes, mes meilleures amies… eh bien, elles se
servent de moi ou elles me débinent ; mais tout ce qui peut m’ar‐
river leur est bien indifférent. On m’a trop vue  : les gens se fa‐
tiguent de moi ; ils commencent à dire que je devrais me marier.

Il y eut un moment de silence, durant lequel Selden prépara
une ou deux répliques susceptibles d’ajouter une saveur momen‐
tanée à la situation ; mais il leur préféra cette simple phrase :

— Eh bien, pourquoi ne vous mariez-vous pas ?

Elle rougit et se mit à rire.



— Ah ! je vois qu’en fin de compte vous êtes un véritable ami :
voilà précisément une des choses désagréables que je réclamais.

— Cela n’était pas dit avec l’intention d’être désagréable, — ré‐
pliqua-t-il amicalement. — Le mariage n’est-il pas votre
vocation ? n’est-ce pas pour cela qu’on vous élève toutes ?

Elle soupira :

— Je le suppose. Qu’y a-t-il d’autre ?

— En effet !… Et alors, pourquoi ne pas faire le plongeon et en
finir ?

Elle haussa les épaules :

— Vous parlez comme si je devais épouser le premier homme
qui se présentât.

— Je ne voulais pas dire que vous en fussiez là. Il doit exister
quelqu’un avec les qualités requises.

Elle secoua la tête avec lassitude :

— J’ai repoussé une ou deux bonnes occasions, à mes débuts…
J’ai idée que c’est le cas de toutes les jeunes filles… Et vous
n’ignorez pas que je suis très pauvre, et horriblement dispen‐
dieuse. J’ai besoin de beaucoup d’argent.

Selden s’était retourné pour prendre sur la cheminée une boîte
de cigarettes.

— Qu’est devenu Dillworth ? — demanda-t-il.

— Oh ! sa mère a pris peur… Elle craignait que je ne fisse re‐
monter tous les bijoux de famille. Elle voulait que je promisse de



ne pas toucher au salon.

— Et c’est pour cela même que vous vous mariez !

— En effet !… Aussi elle a expédié son fils aux Indes.

— Pas de chance  !… Mais vous pouvez trouver mieux que
Dillworth.

Il lui tendit la boîte : elle prit trois ou quatre cigarettes, en mit
une entre ses lèvres et glissa les autres dans un petit étui d’or qui
était attaché à sa longue chaîne de perles.

— Ai-je le temps ?… Une bouffée, alors.

Elle se pencha en avant et alluma sa cigarette à celle de Sel‐
den. Pendant ces quelques secondes, il observa, avec un plaisir
tout impersonnel, combien également les cils noirs étaient plan‐
tés dans les paupières d’un blanc uni, et comme l’ombre mauve
sous les yeux se perdait dans la pâleur mate de la joue.

Elle commença à errer à travers la chambre, examinant entre
deux bouffées les rayons de la bibliothèque. Certains volumes
avaient les tons mûrs du vieux maroquin et des fers choisis : elle
les caressait voluptueusement du regard, non pas avec l’apprécia‐
tion du connaisseur, mais avec la jouissance que lui procuraient
les nuances et les surfaces harmonieuses, — un de ses modes de
sensibilité les plus profonds. — Tout à coup son expression se
modifia  : la satisfaction d’un moment faisait place à des ré‐
flexions plus positives. Elle se tourna vers Selden et lui posa une
question :

— Vous collectionnez, n’est-ce pas ?… vous vous y connaissez
en premières éditions et autres choses ?



— Autant que le peut un homme qui n’a pas d’argent à dépen‐
ser. De temps en temps, j’attrape quelque chose en bouquinant,
et j’assiste en spectateur aux ventes importantes.

Elle interrogeait de nouveau les rayons, mais ses yeux mainte‐
nant les parcouraient sans attention, et il vit qu’une nouvelle idée
la préoccupait.

— Et les Americana…, en faites-vous collection ?

Selden ouvrit de grands yeux et se mit à rire.

— Non, cela sort plutôt de mon domaine… Voyez-vous, je ne
suis pas vraiment collectionneur : j’aime tout simplement à avoir
de bonnes éditions des livres qui me sont chers.

Elle fit une légère grimace :

— Et les Americana sont horriblement ennuyeux, je suppose !

— Je le croirais volontiers… excepté pour les historiens. Mais
le collectionneur-né estime un objet pour sa rareté. Je ne sup‐
pose pas que les acheteurs d’Americana passent la nuit à les lire…
Le vieux Jefferson Gryce ne le faisait certainement pas.

Elle écoutait avec une attention vive.

— Et pourtant ils atteignent des prix fabuleux, n’est-ce pas ?
Cela semble si bizarre de payer très cher un vilain livre, mal im‐
primé, qu’on ne lira jamais  !… Et j’imagine que la plupart des
possesseurs d’Americana ne sont pas non plus des historiens ?

— Non  : très peu d’historiens sont en mesure de les acheter.
Ils sont obligés d’avoir recours aux exemplaires des bibliothèques



publiques ou des collections privées. Il semble bien que la rareté
seule attire la moyenne des collectionneurs.

Il s’était assis sur un bras du fauteuil auprès duquel elle se te‐
nait debout, et elle continuait à le questionner, lui demandant
quels étaient les volumes les plus rares, si la collection Jefferson
Gryce était réellement considérée comme la plus belle du monde,
et quel était le plus gros prix qu’eût jamais atteint un volume
isolé.

C’était si agréable d’être là, de la regarder tandis qu’elle pre‐
nait un livre, puis un autre, faisait voltiger les pages entre ses
doigts, son profil penché se détachant sur le fond riche des
vieilles reliures, qu’il continua de parler sans s’étonner de l’inté‐
rêt qu’elle manifestait subitement pour un sujet si peu suggestif.
Mais il ne pouvait jamais rester longtemps avec elle sans cher‐
cher à découvrir un motif de ses actes, et, comme elle replaçait
une première édition de La Bruyère et s’éloignait de la biblio‐
thèque, il commença à se demander où elle voulait en venir.

La question qu’elle fit ensuite n’était pas de nature à l’éclairer.
Elle s’arrêta devant lui avec un sourire qui semblait à la fois l’ad‐
mettre en son intimité et lui rappeler les restrictions nécessaires.

— Est-ce que cela ne vous ennuie jamais, — demanda-t-elle
soudain, — de ne pas être assez riche pour acheter tous les livres
que vous voulez ?

Il suivait son regard qui faisait le tour de la pièce, du mobilier
usé, des tentures passées.

— À qui le dites-vous !… Me prenez-vous pour un anachorète ?

— Et d’avoir à travailler… est-ce que cela vous ennuie ?



— Oh ! le travail en soi, n’a rien de fâcheux… J’aime assez le
droit.

— Non… mais les attaches, la routine… est-ce que vous ne sen‐
tez jamais le désir de vous en aller, de voir des pays nouveaux,
des gens nouveaux ?

— Si, terriblement… surtout au printemps quand je vois tous
mes amis s’embarquer.

Elle eut un murmure de commisération.

— Mais cela vous ennuie-t-il assez… pour que le mariage vous
paraisse une solution ?

Selden éclata de rire.

— À Dieu ne plaise ! — déclara-t-il.

Elle se leva en soupirant et jeta sa cigarette dans le foyer.

— Ah  ! voilà la différence… une jeune fille y est forcée, un
homme peut, si cela lui convient. (Elle l’examinait d’un œil cri‐
tique.) Votre jaquette est un peu râpée… mais qui donc y prend
garde ? Cela n’empêche pas les gens de vous inviter à dîner. Si,
moi, j’avais une robe fanée, personne ne me voudrait  : une
femme est invitée autant pour sa toilette que pour elle-même. La
toilette est le fond du tableau, le cadre, si vous voulez : elle ne dé‐
termine pas le succès, mais elle y contribue. Qui voudrait d’une
femme pas élégante ? On attend de nous que nous soyons jolies
et bien habillées jusqu’à la fin… et si nous ne pouvons y parvenir
toute seule, il nous faut monter une association à deux.

Selden l’observait avec amusement : malgré la supplication de
ses beaux yeux, il était impossible d’envisager au point de vue



sentimental le cas de miss Bart.

— Eh bien, mais… il doit y avoir une masse de capitaux en
quête d’un pareil placement. Peut-être votre destin vous attend-il
ce soir chez les Trenor.

Elle répondit à son regard par une interrogation :

— Je pensais que vous iriez peut-être… oh  ! pas à ce titre  !
Mais il y aura un tas de vos amis… Gwen Van Osburgh, les We‐
therall, lady Cressida Raith… et les George Dorset.

Elle s’était arrêtée, un instant, avant ce dernier nom ; elle lan‐
ça entre ses cils un coup d’œil inquisiteur, mais il demeura
imperturbable.

— Mrs. Trenor m’avait invité, mais je ne puis m’absenter
avant la fin de la semaine, et ces grandes réunions m’assomment.

— Ah ! moi aussi, — s’écria-t-elle.

— Alors, pourquoi y allez-vous ?

— Cela fait partie du métier… l’oubliez-vous ? Et puis, si je n’y
allais pas, il me faudrait faire le bésigue de ma tante, à Richfield
Springs.

— Presque aussi ennuyeux que d’épouser Dillworth !

Et tous deux se mirent à rire de bon cœur, tout au plaisir de
leur intimité soudaine.

Elle regarda la pendule :

— Mon Dieu ! il faut que je parte. Il est cinq heures passées.



Elle s’arrêta devant la cheminée, et s’examina dans la glace
tandis qu’elle ajustait son voile. La pose mettait en valeur la ligne
allongée de ses hanches fines, qui donnait une sorte de grâce sau‐
vage à sa silhouette, — comme d’une dryade captive apprivoisée à
la vie conventionnelle des salons ; et Selden songeait que c’était
la même pointe de liberté sylvestre qui prêtait tant de saveur à
tout ce qu’elle avait d’artificiel.

Il la suivit jusqu’à l’antichambre ; mais sur le seuil elle lui ten‐
dit la main en geste d’adieu.

— J’ai passé une heure charmante ; et maintenant vous serez
obligé de me rendre ma visite.

— Mais ne voulez-vous pas que je vous accompagne à la gare ?

— Non, disons-nous au revoir ici, je vous prie.

Elle laissa sa main, un instant, dans celle de Selden et lui
adressa un adorable sourire.

— Au revoir, alors… Et bonne chance, à Bellomont ! — dit-il en
ouvrant la porte.

Elle s’arrêta, un moment, sur le palier et regarda tout autour
d’elle. Il y avait mille à parier contre un qu’elle ne rencontrerait
personne, mais on ne savait jamais, et elle expiait toujours ses
rares inconséquences par un violent retour de prudence. Il n’y
avait personne en vue toutefois, rien qu’une femme de ménage
qui récurait l’escalier. Sa forte personne et les ustensiles qui l’en‐
vironnaient occupaient tant de place que Lily, pour la dépasser,
dut rassembler ses jupes et frôler le mur. Cependant la femme in‐
terrompit son ouvrage et leva les yeux avec curiosité, appuyant
ses poings rougis sur le torchon mouillé qu’elle venait de tirer du



seau. Elle avait un visage large et blafard, légèrement marqué de
petite vérole et des cheveux clairsemés, couleur de paille, au tra‐
vers desquels son crâne luisait désagréablement.

— Je vous demande pardon, — dit Lily, avec l’intention de
marquer par sa politesse le sans-gêne de l’autre.

La femme, sans répondre, poussa le seau de côté et continua
de fixer les yeux sur miss Bart qui passa dans un froufrou de des‐
sous soyeux. Lily se sentit rougir sous ce regard. Que supposait
cette créature  ? Ne pouvait-on jamais faire la chose la plus
simple, la plus innocente, sans s’exposer à quelque odieuse
conjecture ? À mi-chemin de l’étage suivant, elle sourit de penser
qu’une femme de ménage suffisait pour la démonter à ce point.
La pauvre femme était probablement éblouie par une apparition
si insolite… Mais de telles apparitions étaient-elles vraiment in‐
solites dans l’escalier de Selden ?… Miss Bart ignorait le code mo‐
ral qui régit les garçonnières, et de nouveau elle rougit en son‐
geant que peut-être l’insistance de ce regard signifiait un éveil
confus d’images antérieures. Mais elle écarta cette idée en sou‐
riant de ses propres craintes, et descendit rapidement, se deman‐
dant si elle trouverait un fiacre avant la Cinquième Avenue.

Elle s’arrêta de nouveau sous le porche xviii siècle, explorant
la rue : pas un hansom ! Mais, à peine sur le trottoir, elle se heur‐
ta à un petit homme reluisant, gardénia à la boutonnière, qui la
salua et s’écria avec surprise :

— Miss Bart  ? Eh bien… si je m’attendais  !… Voilà une
chance !

Et elle perçut entre ses paupières mi-closes une lueur de cu‐
riosité amusée.



— Oh ! monsieur Rosedale… comment allez-vous ?

Et, dans la familiarité soudaine du sourire qui parut sur la face
de cet homme, elle vit le reflet de la contrariété que sa figure, à
elle, n’avait pu celer.

M.  Rosedale était là qui la dévisageait d’un œil approbateur.
C’était un homme rondelet, au teint rose, le type du juif blond,
avec d’élégants habits faits à Londres qui semblaient accrochés
sur lui par un tapissier et de petits yeux obliques qui lui don‐
naient l’air d’estimer les gens comme s’il s’agissait de bric-à-brac.
Il interrogea du regard le porche du Benedick.

— Venue en ville pour faire quelques courses, j’imagine  ? —
dit-il, sur un ton qui avait la privauté d’un contact.

Miss Bart recula légèrement, puis se lança dans des explica‐
tions précipitées :

— Oui… Je suis venue voir ma couturière. Et je cours prendre
le train pour aller chez les Trenor.

— Ah  !… votre couturière, ah  ! oui — fit-il d’une voix miel‐
leuse. — Je ne savais pas qu’il y eût des couturières au Benedick.

— Au Benedick ? (Elle prit un air gentiment intrigué.) Est-ce le
nom de ce bâtiment-là ?

— Oui, c’est son nom : je crois que c’est un vieux mot pour dire
« célibataire », n’est-ce pas ? Il se trouve que je suis le proprié‐
taire du bâtiment… voilà comment je le sais.

Son sourire se creusa, et il ajouta, de plus en plus à son aise :



— Mais laissez-moi vous conduire à la gare. Les Trenor sont à
Bellomont, naturellement ? Vous avez tout juste le temps d’attra‐
per le train de cinq heures quarante… La couturière vous a fait
attendre, je suppose.

Lily se raidit sous la plaisanterie.

— Oh ! merci, — balbutia-t-elle.

Et, à ce moment, elle aperçut un hansom qui descendait l’ave‐
nue Madison : elle le héla d’un geste désespéré.

— Vous êtes trop aimable, mais je ne voudrais pour rien au
monde vous déranger ! — dit-elle, tendant la main à M. Rosedale.

Et, sans prendre garde à ses protestations, elle sauta dans le
véhicule sauveur et jeta, toute hors d’haleine, un ordre au cocher.

2

Dans le hansom, elle se renversa en soupirant.

Pourquoi faut-il qu’une jeune fille expie si chèrement la
moindre infraction à la routine  ? Pourquoi ne peut-on jamais
faire une chose naturelle sans avoir à la dissimuler derrière tout
un échafaudage d’artifices ? Elle avait cédé à l’impulsion du mo‐
ment en allant chez Lawrence Selden, et il était si rare qu’elle pût
s’offrir le luxe d’une impulsion ! Cette fois, en tout cas, cela pour‐
rait lui coûter un peu plus que ses moyens ne le lui permettaient.
Elle était vexée de voir que, malgré tant d’années d’application,
elle avait gaffé deux fois en l’espace de cinq minutes. Cette stu‐
pide histoire de couturière était déjà assez malheureuse : — il au‐



rait été si simple de dire à Rosedale qu’elle venait de prendre le
thé chez Selden ! Il suffisait d’énoncer le fait pour le rendre inof‐
fensif. Mais, après s’être laissé surprendre en flagrant délit de
mensonge, il était doublement maladroit de rembarrer le témoin
de sa déroute.

Si elle avait eu la présence d’esprit d’autoriser Rosedale à la
conduire à la gare, elle eut sans doute par cette concession acheté
son silence. Il tenait de sa race l’art d’apprécier exactement les
valeurs, et le fait d’être vu arpentant le quai bondé, à cette heure
de l’après-midi, en compagnie de miss Lily Bart lui représentait,
pour parler sa langue, de l’argent comptant. Il n’ignorait naturel‐
lement pas que des invités de marque étaient attendus à Bello‐
mont, et la possibilité de passer pour un des hôtes de Mrs. Trenor
faisait sans aucun doute partie de ses calculs. M. Rosedale, dans
son ascension mondaine, n’avait pas encore dépassé le point où il
importe de produire des effets de ce genre.

Le pire était que Lily savait tout cela. Elle savait combien il au‐
rait été facile de le désarmer sur place, et combien cela pouvait
devenir difficile par la suite. M. Simon Rosedale était un homme
qui faisait métier de tout connaître sur chacun ; sa manière, à lui,
de témoigner qu’il était chez lui dans le monde consistait à étaler
une indiscrète familiarité avec les habitudes de ceux qu’il désirait
faire passer pour ses intimes. Lily était certaine qu’en moins de
vingt-quatre heures l’histoire de sa visite à la couturière du Bene‐
dick circulerait parmi les relations de M. Rosedale. Malheureuse‐
ment, elle l’avait toujours ou remis à sa place ou traité en quanti‐
té négligeable. À sa première apparition, — lorsque l’imprévoyant
cousin de Lily, Jack Stepney, lui avait obtenu (en retour de ser‐
vices trop aisés à deviner) une carte d’invitation pour une de ces



immenses «  tueries  » où les Van Osburgh conviaient toute leur
liste, — Rosedale, avec le mélange de sensibilité artistique et de
sagacité professionnelle qui caractérise sa race, avait aussitôt
gravité autour de miss Bart. Elle comprenait ses motifs, car sa
propre conduite était réglée par des calculs aussi subtils. Le dres‐
sage et l’expérience lui avaient enseigné à se montrer hospitalière
aux nouveaux venus  : ceux qui s’annonçaient le plus mal pou‐
vaient devenir utiles, un jour  ; sinon, il y avait toujours assez
d’oubliettes où les engloutir. Mais une répugnance instinctive,
triomphant de longues années de discipline mondaine, l’avait fait
pousser M.  Rosedale dans son oubliette sans l’avoir mis à
l’épreuve. Il n’avait laissé derrière lui que le remous de gaîté que
cette rapide exécution avait soulevé parmi ses amis, à elle  ; et
bien que, par la suite, il eût reparu en aval, ce n’étaient jamais
que des apparitions à la surface, entre des plongeons prolongés.

Jusqu’à présent, Lily n’avait été troublée par aucun scrupule.
Dans sa petite coterie, M.  Rosedale avait été décrété
« impossible », et Jack Stepney vertement tancé pour avoir voulu
payer ses dettes en invitations à dîner. Même Mrs. Trenor, que
son goût pour la variété avait entraînée à quelques expériences
hasardeuses, résista aux efforts de Jack pour lui couler M. Rose‐
dale comme nouveauté : elle déclara qu’il était le même petit juif
qu’on leur avait servi une douzaine de fois, à sa connaissance, et
que le monde avait toujours rejeté. Tant que Judy Trenor demeu‐
rait intraitable, il y avait peu d’espoir pour M. Rosedale de péné‐
trer au delà de ces limbes extérieurs qu’étaient les « tueries » Van
Osburgh. Jack renonça à la lutte et dit en riant : « Vous verrez ! »
Il resta bravement sur ses positions, et s’afficha dans les restau‐
rants à la mode avec Rosedale, en compagnie de dames aux de‐
hors brillants, mais de situation obscure, que l’on peut toujours



se procurer pour ce genre de démonstrations. Mais la tentative,
jusqu’à ce jour, était demeurée vaine, et comme, sans aucun
doute, c’était Rosedale qui payait les dîners, ce fut son débiteur
qui eut les rieurs avec lui.

M. Rosedale n’était donc pas jusqu’à présent un facteur à re‐
douter, — à moins que l’on ne se mît en son pouvoir. Et c’était
précisément ce que miss Bart avait fait. Son mensonge maladroit
laissait voir à cet homme qu’elle avait quelque chose à cacher.
Elle était certaine qu’il avait un compte à régler avec elle  :
quelque chose dans son sourire, à lui, disait qu’il n’avait pas ou‐
blié. Elle écarta cette image avec un petit frisson, mais elle ne put
s’en défaire durant tout le trajet, jusqu’à la gare : l’image la har‐
celait encore sur le quai, avec une insistance digne de M. Rose‐
dale lui-même.

Elle eut juste le temps de prendre sa place avant le départ du
train ; après s’être installée dans un coin avec ce sens instinctif de
«  l’effet  » qui ne l’abandonnait jamais, elle regarda tout autour
d’elle, souhaitant d’apercevoir quelque autre invité des Trenor.
Elle voulait s’évader d’elle-même, et la conversation était le seul
moyen d’évasion qu’elle connût.

Elle fut récompensée de sa recherche par la découverte d’un
jeune homme très blond à barbe rougeâtre et légère, qui, à l’autre
bout du wagon, semblait se dissimuler derrière un journal déplié.
L’œil de Lily brilla et un faible sourire détendit les lignes contrac‐
tées de sa bouche. Elle n’ignorait pas que monsieur Percy Gryce
devait aller à Bellomont, mais elle n’avait pas compté sur cette
bonne fortune de l’avoir pour elle toute seule dans le train  : du
coup, toutes les pensées troublantes qui se rattachaient à M. Ro‐



sedale disparurent. Peut-être, après tout, la journée se termine‐
rait-elle plus favorablement qu’elle n’avait commencé.

Lily se mit à couper les pages d’un roman, examinant paisible‐
ment sa proie à travers ses cils baissés, tandis qu’elle organisait
son plan d’attaque. Quelque chose dans l’attitude du jeune
homme, son air volontairement absorbé lui disait qu’il la savait
là : jamais personne n’avait été à ce point accaparé par un journal
du soir  ! Elle devina qu’il était trop timide pour venir à elle  :
c’était à elle d’imaginer quelque moyen d’approche qui ne sem‐
blât pas une avance de sa part. Cela l’amusait de songer que quel‐
qu’un d’aussi riche que M. Percy Gryce pût être timide ; mais elle
possédait des trésors d’indulgence pour des particularités de ce
genre, et, d’ailleurs, ses desseins seraient peut-être mieux servis
par cette timidité que par trop d’aplomb. Elle avait l’art de don‐
ner de l’assurance aux gens embarrassés, mais elle n’était pas
aussi sûre de pouvoir embarrasser ceux qui ont de l’assurance.

Elle attendit que le train sortit du tunnel et poursuivît sa
course, entre des talus misérables, à travers la banlieue du nord.
Puis, quand il ralentit l’allure, près de Yonkers, elle quitta sa
place et parcourut lentement le wagon. Comme elle passait à côté
de M. Gryce, le train fit une embardée, et le jeune homme eut le
sentiment qu’une petite main agrippait le dossier de son fauteuil.
Il se leva en sursaut, et laissa voir un visage naïf qui semblait
avoir été plongé dans un bain d’incarnat  : jusqu’au roux de la
barbe qui eut l’air de s’aviver.

Le wagon pencha de nouveau, jetant presque miss Bart dans
ses bras. Elle raffermit en riant son équilibre et recula  ; mais il
était enveloppé dans le parfum que dégageait cette robe, et son
épaule avait senti le fugitif contact.



— Oh ! monsieur Gryce, c’est vous ? Je suis désolée… J’étais à
la recherche du conducteur pour obtenir du thé.

Elle lui tendit la main, pendant que le train reprenait sa
course normale, et, debout dans le passage, ils échangèrent
quelques paroles. «  Oui… il allait à Bellomont. Il avait entendu
dire qu’elle y serait… (À cet aveu, il rougit de nouveau…) — Et il
comptait y rester une semaine ?… Oh ! parfait ! »

Mais alors un ou deux voyageurs en retard, montés à la station
précédente, firent irruption dans le wagon, et Lily dut regagner
sa place.

— La place à côté de moi est libre… venez donc  ! — dit-elle
par-dessus son épaule.

M. Gryce, on ne peut plus embarrassé, parvint à effectuer un
changement qui le transporta, lui et ses sacs, à côté de miss Bart.

— Ah ! voici le conducteur ; peut-être y aura-t-il moyen d’avoir
du thé.

Elle fit signe à l’employé, et, en un instant, avec l’aisance qui
semblait accompagner l’accomplissement de tous ses vœux, une
petite table avait été dressée entre les deux sièges, et elle avait
aidé M. Gryce à caser dessous ses bagages encombrants.

Lorsqu’on eut apporté le thé, il contempla, silencieux et fasci‐
né, ses mains qui voltigeaient au-dessus du plateau, si miraculeu‐
sement fines et frêles en regard de la porcelaine grossière et du
pain de ménage. Il avait peine à concevoir que l’on pût s’acquitter
avec cette nonchalante désinvolture de la tâche laborieuse de
faire du thé en public, et dans un train qui a ce mouvement de la‐
cet. Il n’aurait jamais osé s’en commander lui-même, crainte



d’attirer l’attention de ses compagnons de voyage  ; mais, s’abri‐
tant à l’ombre d’une pareille maîtrise, il dégusta le breuvage, noir
comme de l’encre, avec une délicieuse sensation de griserie.

Lily, dont les lèvres gardaient encore l’arôme du thé de cara‐
vane bu chez Selden, n’avait guère envie de le noyer dans la
drogue de wagon-restaurant qui semblait un tel nectar à son voi‐
sin  ; mais, jugeant avec raison qu’un des charmes du thé réside
dans le fait de le boire ensemble, elle se disposa à porter à son
comble la satisfaction de M. Gryce en lui souriant par-dessus sa
tasse levée.

— Est-ce bien comme cela ?… pas trop fort ? — demanda-t-elle
avec sollicitude.

Et il répliqua, d’un ton convaincu, qu’il n’avait jamais bu de
meilleur thé.

« Ce doit être vrai », — réfléchit-elle.

Et son imagination prit feu à l’idée que M. Gryce, qui aurait pu
sonder avec complaisance les abîmes de l’égoïsme le plus raffiné,
faisait peut-être son premier voyage en tête à tête avec une jolie
femme.

Il lui parut providentiel d’avoir été choisie, elle, comme agent
de son initiation. Certaines jeunes filles n’auraient pas su
comment le manœuvrer. Elles auraient trop marqué la nouveauté
de l’aventure, dans l’espoir qu’il y ressentît le piquant d’une esca‐
pade. Mais les méthodes de Lily étaient plus délicates. Elle se
rappelait que son cousin Jack Stepney avait un jour défini
M. Gryce « le jeune homme qui a promis à sa mère de ne jamais
sortir, par la pluie, sans ses galoches » ; et, se conformant à cette



indication, elle décida de donner à la scène une allure gentiment
familiale, dans l’espoir que son compagnon, au lieu de sentir qu’il
faisait quelque chose de téméraire et d’insolite, serait simple‐
ment amené à méditer sur l’avantage d’avoir toujours une com‐
pagne pour faire le thé en chemin de fer.

Mais, en dépit de ses efforts, la conversation languit après que
le plateau eut été enlevé, et Lily fut contrainte de vérifier encore
les bornes de M. Gryce. Ce n’était pas, somme toute, l’occasion,
mais l’imagination qui lui faisait défaut  : il avait, intellectuelle‐
ment, un palais qui n’apprendrait jamais à faire la distinction
entre le nectar et le thé des wagons-restaurants. Il existait toute‐
fois un sujet auquel elle pouvait se fier, un ressort qu’il lui suffi‐
rait de presser pour mettre en mouvement son mécanisme rudi‐
mentaire. Elle s’était abstenue d’y toucher parce que c’était sa
dernière ressource, et elle s’était fiée à d’autres artifices pour ex‐
citer d’autres sensations ; mais, comme un air d’ennui bien établi
commençait de gagner les traits ingénus du jeune homme, elle vit
que les mesures extrêmes étaient nécessaires.

— Et où en êtes-vous, — dit-elle, se penchant en avant, — avec
vos Americana ?

L’œil de M.  Gryce devint tant soit peu moins opaque, —
comme si l’on venait de retirer une taie en voie de formation, et
Lily connut tout l’orgueil d’un habile opérateur.

— J’ai quelques petites choses nouvelles, — dit-il, tout pénétré
de plaisir, mais en baissant la voix comme s’il redoutait que ses
compagnons de voyage n’eussent comploté pour le dépouiller.

Elle l’interrogea de nouveau avec sympathie, et peu à peu il fut
conduit à parler de ses dernières acquisitions. C’était l’unique su‐



jet qui lui permît de s’oublier, ou, plutôt, de se souvenir de lui-
même sans contrainte : il y était chez lui, et pouvait affirmer une
supériorité que peu de gens étaient en état de lui disputer.
Presque personne parmi ses accointances ne se souciait des Ame‐
ricana, presque personne ne s’y connaissait le moins du monde ;
et le sentiment de cette ignorance faisait agréablement ressortir
le savoir de M. Gryce. La seule difficulté était d’introduire le su‐
jet, puis de le maintenir sur le tapis : la plupart ne manifestaient
aucun désir d’être instruits, et M. Gryce avait l’air d’un marchand
dont les magasins sont bourrés de denrées invendables.

Mais miss Bart, apparemment, voulait être éclairée sur les
Americana ; et, qui plus est, elle était déjà assez au courant pour
rendre la tâche d’une plus complète éducation aussi aisée qu’elle
était agréable. Elle l’interrogeait avec intelligence, et l’écoutait
avec soumission ; et lui, guettant l’air de lassitude qui d’ordinaire
envahissait le visage de ses auditeurs, devint éloquent sous la ré‐
ceptivité de ce regard. Les points de repère qu’elle avait eu la pré‐
sence d’esprit de glaner chez Selden, en prévision même de cette
éventualité, servaient si avantageusement ses desseins qu’elle
commença à penser que cette visite avait été le plus heureux in‐
cident de la journée. Elle avait montré une fois de plus son talent
de mettre à profit l’imprévu, et des théories dangereuses sur l’op‐
portunité qu’il peut y avoir à céder à son impulsion germaient
sous la surface d’attention souriante qu’elle continuait d’offrir à
son compagnon.

Les sensations de M. Gryce, bien que moins définies, étaient
également agréables. Il éprouvait la titillation confuse par la‐
quelle les organismes d’espèce inférieure accueillent la satisfac‐
tion de leurs besoins  ; tous ses sens nageaient dans un vague



bien-être, à travers quoi la personne de miss Bart transparaissait
un peu floue, mais charmante.

L’intérêt de M.  Gryce pour les Americana n’avait point pris
naissance avec lui  : il était impossible de se le figurer dévelop‐
pant un goût qui lui fût propre. Un oncle lui avait légué une col‐
lection déjà célèbre parmi les bibliophiles  : l’existence de cette
collection était le seul fait qui eût jamais répandu quelque gloire
sur le nom de Gryce, et le neveu était aussi fier de cet héritage
que si la chose était son œuvre à lui. Il en arriva, petit à petit, à
réellement la considérer comme telle et à éprouver un sentiment
de satisfaction personnelle toutes les fois qu’il tombait sur
quelque référence aux Americana de la collection Gryce. Tout dé‐
sireux qu’il était de ne pas attirer l’attention sur lui-même, il goû‐
tait à voir son nom imprimé un plaisir si exquis et si excessif qu’il
semblait compenser son aversion de la publicité.

Pour jouir de cette sensation le plus souvent possible, il sous‐
crivait à toutes les revues de bibliophilie en général, et d’histoire
américaine en particulier, et, comme les allusions à sa biblio‐
thèque abondaient dans les pages de ces périodiques, qui consti‐
tuaient son unique lecture, il en vint à se regarder comme occu‐
pant une place éminente aux yeux du public, et à se représenter
avec plaisir l’intérêt qui serait éveillé si les gens qu’il rencontrait
dans la rue ou en chemin de fer apprenaient soudain qu’il était le
possesseur de la collection Gryce.

La plupart des timidités ont de semblables compensations se‐
crètes, et miss Bart était assez perspicace pour savoir que la vani‐
té intime est généralement en proportion de l’humilité exté‐
rieure. Avec une personne de mine plus assurée elle n’aurait pas
osé s’attarder si longtemps sur un même sujet, ni tant exagérer



l’intérêt qu’elle y prenait  ; mais elle avait deviné sagement que
l’égoïsme de M. Gryce était un sol assoiffé, réclamant sans cesse
des aliments du dehors. Miss Bart avait le don de suivre le cou‐
rant profond de ses pensées, tout en ayant l’air de voguer à la
surface de la conversation, et, dans cette circonstance, son excur‐
sion mentale fut un coup d’œil jeté sur l’avenir de M.  Gryce en
tant qu’associé au sien.

Les Gryce étaient d’Albany, et nouveaux venus dans la Métro‐
pole ; la mère et le fils s’y étaient rendus après la mort du vieux
Jefferson Gryce, pour prendre possession de sa maison de l’ave‐
nue Madison : une lugubre demeure, faite de pierre brune au de‐
hors et de sombre noyer au dedans, avec la bibliothèque Gryce
dans une annexe à l’épreuve du feu, qui ressemblait à un mauso‐
lée. Lily, du reste, savait tout ce qu’il y avait à savoir d’eux : l’arri‐
vée du jeune M. Gryce avait fait tressaillir les seins des mères, à
New-York, et, lorsqu’une jeune fille n’a plus de mère pour palpi‐
ter, à son sujet, force lui est bien d’être elle-même sur le qui-vive.
C’est pourquoi non seulement Lily s’était arrangée pour se trou‐
ver sur le chemin du jeune homme, mais elle avait fait la connais‐
sance de madame Gryce, une femme monumentale, avec l’organe
d’un prédicateur et un esprit tourmenté par les iniquités de ses
domestiques  : elle venait quelquefois bavarder avec Mrs. Penis‐
ton et apprendre de cette dame comment elle parvenait à empê‐
cher la fille de cuisine de faire sortir des provisions d’épicerie en
contrebande. Mrs. Gryce avait une sorte de bienveillance imper‐
sonnelle : les cas de besoin individuel, elle les regardait d’un œil
soupçonneux, mais elle souscrivait aux Œuvres dont les bulletins
annuels proclamaient un majestueux excédent. Ses devoirs de
maîtresse de maison étaient multiples et divers, — depuis les vi‐
sites furtives aux chambres des domestiques jusqu’aux descentes



inopinées à la cave  ; — mais elle ne s’était jamais permis beau‐
coup de distractions. Une fois pourtant elle avait fait imprimer en
rouge une édition spéciale du Sarum Rule et en avait offert un
exemplaire à tous les pasteurs du diocèse  ; et l’album doré sur
tranche dans lequel étaient collées leurs lettres de remerciements
constituait le principal ornement de la table de son salon.

Percy avait été élevé selon les principes qu’une si excellente
femme devait infailliblement inculquer. Toutes les variétés de la
prudence et du soupçon avaient été greffées sur une nature
d’elle-même hésitante et circonspecte, avec ce résultat que Mrs.
Gryce n’aurait même pas eu besoin de lui imposer le serment des
galoches, tant il était peu vraisemblable que Percy se risquât de‐
hors par la pluie. Après avoir atteint sa majorité, mis en posses‐
sion de la fortune que feu M. Gryce avait faite grâce à un système
breveté pour exclure l’air frais des hôtels, le jeune homme conti‐
nua de vivre avec sa mère à Albany : mais, à la mort de Jefferson
Gryce, lorsque ces nouveaux biens, qui n’étaient pas médiocres,
tombèrent dans les mains de son fils. Mrs. Gryce considéra que
ce qu’elle appelait les «  intérêts  » du jeune homme exigeait sa
présence à New-York. En conséquence, elle s’installa dans la
maison de l’avenue Madison, et Percy, chez qui le sentiment du
devoir n’était pas moindre que chez sa mère, passa tous ses jours
de semaine dans le magnifique bureau de Broad Street, où une
fournée d’hommes pâles et mal rétribués avaient blanchi dans
l’administration de l’empire des Gryce, et où Percy fut initié avec
tout le respect convenable aux moindres détails de l’art
d’accumuler.

Autant que Lily avait pu le savoir, telle avait été jusqu’à pré‐
sent l’unique occupation de M. Gryce : elle était excusable de ne



pas regarder comme une tâche supérieure à ses forces l’entre‐
prise d’intéresser un jeune homme soumis à un régime si débili‐
tant. En tout cas, elle se sentait si complètement maîtresse de la
situation qu’elle s’abandonna à une sécurité où toute crainte de
M.  Rosedale et des difficultés auxquelles se rattachait cette
crainte s’évanouit et disparut de sa conscience.

L’arrêt du train à Garrisons ne l’aurait point divertie de ces
pensées, si elle n’avait surpris un soudain regard de détresse
dans l’œil de son compagnon. La place de M. Gryce était vis-à-vis
de la porte, et Lily devina qu’il avait été troublé par l’approche
d’une personne de connaissance  : intuition corroborée par les
têtes qui se retournaient et par la sensation d’émoi général que sa
propre entrée dans un wagon était apte à produire.

Elle reconnut aussitôt les symptômes et ne fut pas surprise de
s’entendre héler par la voix perçante d’une jolie femme qui mon‐
tait dans le train, accompagnée d’une femme de chambre, d’un
bull-terrier, et d’un valet de pied chancelant sous le poids des
sacs et des nécessaires.

— Oh  ! Lily… vous allez à Bellomont  ? Alors vous ne pouvez
pas me céder votre place, j’imagine  ? Mais il me faut une place
dans ce wagon… Conducteur, il faut que vous m’en trouviez une,
tout de suite… Est-ce qu’on ne peut pas déplacer quelqu’un ? Je
veux être avec mes amis… Oh  ! bonjour, monsieur Gryce  ! Je
vous en prie, faites-lui comprendre qu’il me faut une place près
de Lily et de vous.

Mrs. George Dorset, sans prendre garde aux efforts bénévoles
d’un voyageur à valise de tapisserie qui faisait de son mieux pour
lui céder la place en descendant du train, se tenait debout au mi‐



lieu du passage, diffusant autour d’elle ce sentiment d’exaspéra‐
tion générale que crée assez souvent une jolie femme en voyage.

Elle était plus petite et plus mince que Lily Bart, avec une
flexibilité agitée, — comme si elle avait pu se contracter et passer
à travers une bague, pareille aux draperies sinueuses dont elle ai‐
mait à se parer. — Sa petite figure pâle semblait n’être que la
monture de deux yeux sombres et agrandis, dont le regard vi‐
sionnaire contrastait curieusement avec son ton et ses gestes très
décidés, — en sorte que, selon la remarque d’un de ses amis, elle
avait l’air d’un esprit désincarné qui occuperait beaucoup
d’espace.

Ayant finalement découvert que la place à côté de miss Bart
était disponible, elle s’en empara en dérangeant encore plusieurs
personnes  ; elle expliqua, ce faisant, qu’elle était arrivée de
Mount Kisco, en auto, le matin même, et qu’elle venait de faire le
pied de grue pendant une heure à Garrisons, sans même la
consolation d’une cigarette, sa brute de mari ayant oublié de lui
remplir son étui avant le départ.

— Et, à cette heure-ci, je ne pense pas qu’il vous en reste une
seule, n’est-ce pas, Lily ? — acheva-t-elle d’une voix plaintive.

Miss Bart intercepta le regard étonné de M. Percy Gryce dont
le tabac ne souillait jamais les lèvres.

— Quelle question absurde, Bertha  ! — s’écria-t-elle, rougis‐
sant au souvenir de la provision de cigarettes qu’elle avait faite
chez Lawrence Selden.

— Quoi ! vous ne fumez pas ? Depuis quand avez-vous renon‐
cé ?… Quoi ! vous n’avez jamais ?… Et vous non plus, monsieur



Gryce ? Ah ! naturellement… que je suis bête !… je comprends.

Et Mrs. Dorset se renversa contre ses coussins de voyage, avec
un sourire qui fit regretter à Lily qu’il se fût trouvé un siège va‐
cant auprès du sien.

3

Le bridge, à Bellomont, durait, d’habitude jusqu’à une heure
avancée de la nuit, et, quand Lily remonta se coucher, elle avait
joué trop longtemps pour son bien.

Ne se sentant aucun appétit pour les réflexions qui l’atten‐
daient dans la solitude de sa chambre, elle s’attarda sur le vaste
palier, plongeant les yeux dans le hall, où les derniers joueurs
formaient un groupe autour du plateau chargé de longs verres et
de carafes au col d’argent que le maître d’hôtel venait de poser
sur une table basse, auprès du feu.

Le hall était à arcades, avec une galerie que supportaient des
colonnes de marbre jaune pâle. Aux angles des murs, de hauts
massifs de plantes en fleur se détachaient sur un fond de
feuillage sombre. Sur le tapis cramoisi, un limier et deux ou trois
épagneuls sommeillaient voluptueusement devant le foyer ; la lu‐
mière qui tombait de la grande lanterne centrale lustrait les che‐
velures des femmes, et, au moindre mouvement, faisait jaillir des
étincelles de leurs bijoux.

Il y avait des moments où des scènes de ce genre ravissaient
Lily, où elles satisfaisaient son sens de la beauté, son aspiration
vers une vie extérieurement parfaite  ; il y en avait d’autres où



elles donnaient une arête trop vive à la maigreur des occasions
qui s’offraient à elle. À ce moment-là, le sentiment du contraste
prédominait, et elle tourna impatiemment la tête à la vue de Mrs.
George Dorset qui, scintillante et serpentine en ses paillettes, en‐
traînait Percy Gryce dans son sillage vers un recoin intime, sous
la galerie.

Ce n’était pas que miss Bart redoutât de perdre l’ascendant
qu’elle venait d’acquérir sur M. Gryce. Mrs. Dorset pouvait bien
le troubler ou l’éblouir, mais elle n’avait ni l’habileté ni la pa‐
tience nécessaires à le capturer. Elle était trop occupée d’elle-
même pour pénétrer les arcanes de sa timidité, et, d’ailleurs,
pourquoi voudrait-elle s’en donner la peine ? Tout au plus, cela
pourrait-il l’amuser, pour un soir, de se jouer de sa simplicité ; —
après quoi, il lui serait à charge, et, sachant cela, elle avait bien
trop d’expérience pour l’encourager. Mais la seule idée de cette
femme qui pouvait à volonté adopter un homme, puis le rejeter,
sans avoir à le considérer comme un facteur possible dans ses
plans, remplissait Lily Bart d’envie. Percy Gryce l’avait rasée
toute l’après-midi, — rien que d’y songer semblait réveiller un
écho de sa voix monotone, — et pourtant elle ne pouvait l’ignorer
le lendemain, il lui fallait poursuivre son succès, se soumettre à
plus d’ennui encore, être prête à de nouvelles complaisances, à de
nouvelles souplesses, et tout cela dans l’unique espoir que finale‐
ment il se déciderait peut-être à lui faire l’honneur de la raser à
vie.

C’était un destin haïssable, — mais comment s’y soustraire  ?
Quel choix avait-elle ? Il lui fallait être ou elle-même ou une Ger‐
ty Farish. Lorsqu’elle entra dans sa chambre, aux lumières déli‐
catement tamisées, son peignoir de dentelles étendu sur le



couvre-pied de soie, ses petites mules brodées devant le feu, un
vase d’œillets embaumant l’atmosphère, et les derniers romans et
magazines, non coupés, déposés sur la table auprès de la lampe,
elle eut la vision de l’étroit appartement de miss Farish, avec son
confort à bon marché et son hideux papier sur les murs. Non  !
elle n’était pas faite pour un décor piètre et mesquin, pour les
sordides compromis de la pauvreté. Tout son être se dilatait dans
une atmosphère de luxe : c’était le milieu dont elle avait besoin,
le seul climat où elle put respirer. Mais le luxe des autres ne lui
suffisait pas. Il y a quelques années, elle s’en était contentée : elle
avait accepté sa part journalière de plaisir, sans s’inquiéter des
pourvoyeurs. Maintenant elle commençait à s’irriter contre les
obligations qui lui étaient imposées en retour, à se sentir simple‐
ment pensionnée par l’opulence qui avait semblé autrefois lui ap‐
partenir. Il y avait même des moments où elle avait conscience de
devoir payer son écot.

Longtemps elle avait refusé de jouer au bridge. Elle savait
qu’elle n’en avait pas les moyens, et elle redoutait d’acquérir un
goût si dispendieux. Elle avait vu la démonstration du danger
dans l’aventure de maints camarades ; — du jeune Ned Silverton,
par exemple, le charmant jeune homme blond, qui maintenant se
pâmait abjectement d’admiration à l’ombre de Fisher, une divor‐
cée voyante, avec des yeux et des robes aussi remarquables que
les traits saillants de son cas particulier. Lily se souvenait encore
du temps où le jeune Silverton s’était fourvoyé dans leur coterie
avec l’air d’un Arcadien égaré qui a publié de gentils sonnets
dans le journal de son collège. Depuis lors il avait cultivé son goût
pour Mrs. Fisher et pour le bridge, et le bridge au moins l’avait
entraîné à des dépenses qui avaient été soldées plus d’une fois
par deux sœurs, vieilles filles harassées, qui gardaient précieuse‐



ment les sonnets et se privaient de sucre dans leur thé pour
maintenir leur chéri à flot. La situation de Ned était familière à
Lily. Elle avait vu ses jolis yeux — ils renfermaient à eux seuls
plus de poésie que les sonnets — passer de la surprise à l’amuse‐
ment, puis de l’amusement à l’anxiété, tandis qu’il subissait le
prestige du hasard, ce terrible dieu ; et elle s’effrayait de décou‐
vrir en elle-même des symptômes identiques. L’année précé‐
dente, en effet, elle s’était aperçue que ses hôtesses attendaient
d’elle qu’elle prît place à la table de jeu. C’était un des impôts
qu’il lui fallait payer pour leur hospitalité prolongée, et pour les
toilettes et les bijoux qui venaient parfois enrichir son insuffi‐
sante garde-robe. Et, depuis qu’elle jouait régulièrement, la pas‐
sion lui en était venue. Une ou deux fois, ces derniers temps, elle
avait gagné une forte somme, et, au lieu de la mettre en réserve
pour parer aux pertes futures, elle l’avait dépensée en robes et en
joyaux, et le désir de réparer cette imprudence, joint à la griserie
croissante du jeu, la conduisit à risquer des mises plus élevées à
chaque nouvelle tentative. Elle cherchait à se disculper en allé‐
guant que, dans le clan des Trenor, il fallait, si l’on jouait, jouer
cher, ou passer pour pédant ou pingre ; mais elle se savait domi‐
née par la passion du jeu, et elle savait aussi que, dans son milieu
actuel, il y avait peu d’espoir d’y résister.

Ce soir, la chance lui avait été impitoyablement contraire, et la
petite bourse d’or qui pendait parmi ses breloques était presque
vide quand elle regagna sa chambre. Elle ouvrit l’armoire, et, sor‐
tant sa boîte à bijoux, elle chercha, sous le plateau, le rouleau de
billets où elle avait pris de quoi garnir son porte-monnaie avant
de descendre dîner. Il ne restait plus que vingt dollars : cette dé‐
couverte la saisit tellement qu’un instant elle s’imagina avoir été
volée. Puis elle prit du papier et un crayon, et, s’asseyant devant



la table à écrire, elle tenta de faire le compte de ses dépenses de
la journée. Elle avait la tête bourdonnante de fatigue, et elle dut
vérifier les chiffres plus d’une fois, avant de reconnaître qu’elle
avait perdu trois cents dollars au jeu. Elle sortit son carnet de
chèques pour voir si le solde dépassait ses prévisions ; mais elle
constata que c’était dans l’autre sens qu’elle s’était trompée. Elle
retourna alors à ses calculs ; mais elle avait beau compter et re‐
compter, elle ne pouvait ressusciter les trois cents dollars qui
avaient disparu. C’était la somme qu’elle avait mise de côté pour
apaiser sa couturière, — à moins que décidément elle ne donnât
cet os à ronger à son bijoutier. En tout cas, elle en avait si bien
l’emploi que son insuffisance même l’avait poussée à jouer cher,
dans l’espoir de la doubler. Mais, naturellement, elle avait perdu,
— elle qui en était à un sou près ; cependant Bertha Dorset, que
son mari couvrait d’or, avait dû empocher au moins cinq cents
dollars, et Judy Trenor, à qui ses moyens auraient permis d’en
perdre chaque soir mille, s’était levée les mains si encombrées de
billets, à la fin, qu’elle n’avait pu les tendre à ses hôtes en leur
souhaitant le bonsoir.

Un monde où de pareilles choses étaient possibles semblait à
Lily Bart un misérable séjour ; mais quoi ! elle n’était jamais arri‐
vée à comprendre les lois d’un univers si disposé à la laisser en
dehors de ses calculs.

Elle commença à se déshabiller sans sonner sa femme de
chambre : elle l’avait envoyée au lit. Elle était asservie depuis as‐
sez longtemps au bon plaisir des autres pour traiter avec certains
égards ceux qui dépendaient du sien, et, dans ses heures d’amer‐
tume, elle se redisait parfois qu’elle et sa femme de chambre se



trouvaient dans une position identique, sauf que les gages de
celle-ci étaient payés plus régulièrement.

Elle était assise devant le miroir, à se brosser les cheveux ; elle
avait le visage creusé, pâle ; elle aperçut avec effroi deux petites
lignes, près de la bouche, minuscules fissures dans la courbe lisse
de la joue.

— Oh ! il faut que je cesse de me tourmenter ! — s’écria-t-elle.
— À moins que ce ne soit la lumière électrique…

Elle bondit et alluma les candélabres sur la table de toilette.

Elle éteignit tout le reste du luminaire et s’examina à la clarté
des bougies. L’ovale blanc de son visage émergea, indécis, de l’ar‐
rière-plan ténébreux, terni par la lueur incertaine comme par une
buée  ; mais les deux lignes près de la bouche demeuraient
toujours.

Lily se releva et se déshabilla rapidement.

«  C’est seulement parce que je suis fatiguée et que j’ai de si
odieuses préoccupations  », — se redit-elle  ; et cela lui semblait
une injustice de plus que d’aussi chétifs soucis pussent laisser
leur trace sur sa beauté, sa seule arme contre eux.

Mais les odieuses préoccupations étaient là et ne la quittaient
point. Elle revint avec lassitude à l’idée de Percy Gryce, comme
un chemineau ramasse un fardeau pesant et poursuit sa route
après une courte halte. Elle était presque sûre de l’avoir mené à
bon port  : encore quelques jours de travail, et elle toucherait sa
récompense. Mais la récompense même semblait insipide, à cet
instant  : Lily ne goûtait aucun plaisir à la pensée de son
triomphe. Ce serait un repos après tant de tracas, rien de plus, et



comme cela lui eût semblé peu de chose — quelques années au‐
paravant ! Ses ambitions avaient décru peu à peu dans la dessé‐
chante atmosphère de l’insuccès… Mais pourquoi l’insuccès ? De‐
vait-elle s’en accuser elle-même, ou la fatalité ?

Elle se rappelait que sa mère, après leur ruine, avait coutume
de lui dire, avec une sorte de farouche esprit de vengeance  :
«  Vous rattraperez tout cela… vous rattraperez tout cela, avec
votre figure…  » Ce souvenir traîna à sa suite tout un cortège
d’images, et, étendue dans l’obscurité, elle se mit à reconstruire
le passé d’où son présent était issu.

Une maison où personne ne dînait jamais, à moins qu’il n’y
eût « du monde » ; la sonnette de la porte d’entrée qui carillon‐
nait sans interruption ; la table du hall jonchée d’invitations et de
factures  ; une série de femmes de chambre françaises et an‐
glaises, de bonnes et de valets de pied, qui donnaient congé dans
un chaos de garde-robes et d’armoires rapidement saccagées  ;
des querelles à l’office, à la cuisine, et dans le salon ; des fugues
précipitées en Europe, des retours avec des malles bondées et des
journées d’interminable déballage  ; des discussions, deux fois
l’an, pour savoir où l’on passerait l’été ; de gris intermèdes d’éco‐
nomie avec de brillantes réactions de dépense, — tel était le décor
des premiers souvenirs de Lily Bart.

Régnant sur cette perpétuelle tempête domestique, se dressait
la figure vigoureuse et bien déterminée d’une mère encore assez
jeune pour user furieusement ses robes de bal, tandis que le pro‐
fil brumeux d’un père plutôt neutre occupait un espace intermé‐
diaire entre le maître d’hôtel et l’homme qui venait remonter les
pendules. Même aux yeux de l’enfance, Mrs. Hudson Bart avait
l’air jeune ; mais Lily ne pouvait se rappeler une époque où son



père ne fût point chauve et légèrement voûté, avec des cheveux
poivre et sel et une démarche lasse. Elle apprit avec saisissement,
par la suite, qu’il n’avait que deux ans de plus que sa mère.

Lily voyait rarement son père en plein jour. Toute la journée,
il était en ville, et, l’hiver, la nuit était déjà tombée depuis long‐
temps lorsqu’elle entendait son pas traînant à la porte de la salle
d’étude. Il l’embrassait en silence et posait une ou deux questions
à la bonne ou à la gouvernante  ; puis la femme de chambre de
Mrs. Bart venait lui rappeler qu’il dînait dehors, et il s’éloignait
en hâte, avec un signe de tête à Lily. L’été, quand il venait passer
un dimanche auprès d’elles, à Newport ou à Southampton, il était
encore plus effacé et plus taciturne que l’hiver. Le repos semblait
le fatiguer davantage, et il restait assis, des heures, à contempler
la mer, d’un coin tranquille de la véranda, tandis que le fracas de
l’existence de sa femme se poursuivait à quelques pas de lui sans
qu’il s’en aperçût. Mais, généralement, Mrs. Bart et Lily allaient
en Europe l’été, et, avant que le paquebot fût à mi-chemin,
M. Bart avait sombré à l’horizon. De temps en temps, sa fille en‐
tendait Mrs. Bart fulminer contre lui pour avoir négligé de lui en‐
voyer des subsides ; mais, d’habitude, on ne parlait pas de lui et
l’on n’y pensait guère, jusqu’à l’apparition de sa taille voûtée sur
le quai de New-York, où il faisait tampon entre l’énormité des ba‐
gages de Mrs. Bart et les sévérités de la douane américaine.

La vie continua de cette manière, décousue et agitée, jus‐
qu’aux dix-neuf ans de Lily ; — une ligne brisée, suivant laquelle
l’embarcation familiale glissait sur un rapide courant de plaisirs,
tiraillée en dessous par le flux d’un perpétuel besoin  : le besoin
de plus d’argent. Lily ne se souvenait pas qu’il y eût jamais eu as‐
sez d’argent, et, pour quelque raison mal définie, son père sem‐



blait toujours responsable de cette insuffisance. Ce n’était certai‐
nement pas la faute de Mrs. Bart, qui avait parmi ses amis la re‐
nommée d’une « organisatrice merveilleuse ». Mrs. Bart était cé‐
lèbre à cause des effets illimités qu’elle tirait de moyens limités ;
et, pour Mrs. Bart ainsi que pour ses connaissances, il y avait une
sorte d’héroïsme à vivre comme si l’on était beaucoup plus riche
qu’on ne l’était réellement.

Naturellement, Lily était fière des aptitudes de sa mère à cet
égard ; elle avait été élevée dans cette foi qu’à n’importe quel prix
il fallait avoir une bonne cuisine et être ce que Mrs. Bart appelait
« décemment vêtue ». Le pire reproche de Mrs. Bart à son mari
consistait à lui demander s’il attendait d’elle qu’elle «  vécût
comme les cochons », et la réponse négative de M. Bart était tou‐
jours considérée comme autorisant un télégramme à Paris pour
commander une ou deux toilettes supplémentaires, et un coup de
téléphone au bijoutier pour lui dire, après réflexion, qu’il pouvait
envoyer le bracelet de turquoises que Mrs. Bart avait examiné le
matin.

Lily connaissait des gens qui « vivaient comme les cochons » :
leur apparence et tout ce qui les entourait justifiait la répugnance
de sa mère pour ce mode d’existence. C’étaient, la plupart, des
cousins qui habitaient des maisons sombres, avec des gravures
inspirées du Voyage de la Vie sur les murs du salon, et des
souillons de bonnes qui répondaient : « Je vais voir », à des visi‐
teurs se présentant à une heure où tous les gens comme il faut
sont théoriquement, sinon réellement, sortis. Le plus dégoûtant,
c’était que beaucoup de ces cousins étaient riches  : aussi Lily
s’imprégna-t-elle de l’idée que, si les gens « vivaient comme les
cochons », c’était par choix et parce qu’ils n’avaient pas une ligne



de conduite convenable. Cette idée lui donna un sentiment de su‐
périorité raisonnée, et elle n’avait pas besoin des commentaires
de Mrs. Bart pour cultiver l’instinct qui la portait naturellement
vers le luxe.

Lily avait dix-neuf ans quand les circonstances la contrai‐
gnirent à réviser son système de l’univers.

L’année précédente, elle avait fait un début éblouissant, mais
accompagné par une lourde nuée de notes. La lumière du début
demeurait encore à l’horizon, mais le nuage avait épaissi ; et, tout
d’un coup, il éclata. La soudaineté ajouta à l’horreur de la catas‐
trophe ; et il y avait encore des heures où Lily revivait douloureu‐
sement chaque détail de la journée fatale. Sa mère et elle étaient
assises, à déjeuner, devant le chaud-froid et le saumon à la gelée
du dîner de la veille : — c’était une des rares économies de Mrs.
Bart que de consommer dans le privé les restes de sa coûteuse
hospitalité. — Lily ressentait l’agréable langueur de la jeunesse
qui a dansé jusqu’à l’aube  ; mais sa mère, en dépit de quelques
fins sillons marqués autour de sa bouche et, au-dessous des on‐
dulations dorées, sur ses tempes, était aussi alerte, résolue, et
haute en couleur que si elle s’était levée après un sommeil
paisible.

Au milieu de la table, entre les marrons glacés qui fondaient et
les cerises confites, une pyramide de ces roses de serre qu’on ap‐
pelle «  beautés américaines  » élevait leurs tiges vigoureuses  ;
elles portaient la tête aussi haut que Mrs. Bart, mais leur teinte
rose avait tourné au pourpre répandu, et leur réapparition au dé‐
jeuner offensait chez Lily son sens des convenances.



— Vraiment il me semble, maman, — dit-elle sur un ton de re‐
proche, — que nous pourrions avoir quelques fleurs fraîches pour
le déjeuner… Quelques jonquilles, par exemple, ou quelques
muguets…

Mrs. Bart la regarda, ébahie. La délicatesse de son goût ne se
montrait exigeante qu’en public, et peu lui importait de quoi la
table du déjeuner avait l’air, quand il n’y avait personne que la fa‐
mille pour s’en apercevoir. Mais elle sourit de la naïveté de sa
fille.

— Les muguets, dans cette saison, — dit-elle avec calme, —
coûtent deux dollars la douzaine.

Lily ne fut nullement déconcertée  : elle n’avait qu’une très
vague notion de la valeur de l’argent.

— Six douzaines suffiraient à remplir cette corbeille, — affir‐
ma-t-elle.

— Six douzaines de quoi ? — demanda la voix de son père, sur
le seuil de la porte.

Les deux femmes levèrent les yeux, étonnées : bien que ce fût
un samedi, l’apparition de M. Bart au déjeuner était un fait inso‐
lite. Mais ni sa femme ni sa fille n’y prenant assez d’intérêt pour
en demander l’explication, M.  Bart se laissa tomber sur une
chaise et contempla distraitement le morceau de saumon à la ge‐
lée que le maître d’hôtel avait placé devant lui.

— Je disais simplement — commença Lily — que je déteste
voir des fleurs fanées au déjeuner ; et maman dit qu’une botte de
muguet ne coûterait pas plus de douze dollars. Puis-je comman‐
der au fleuriste d’en envoyer tous les jours ?



Elle se penchait vers son père avec assurance  : il lui refusait
rarement quelque chose, et Mrs. Bart l’avait instruite à intercéder
auprès de lui quand ses propres instances échouaient.

M. Bart restait assis sans bouger, toujours en arrêt devant le
saumon, la mâchoire inférieure tombante  ; il avait l’air encore
plus pâle que d’habitude, et ses cheveux clairsemés pendaient en
désordre sur son front. Tout à coup il regarda sa fille et se mit à
rire, — d’un rire si étrange que Lily se sentit rougir : elle n’aimait
pas qu’on se moquât d’elle, et son père semblait voir quelque
chose de ridicule dans sa requête. Peut-être trouvait-il bête
qu’elle l’ennuyât pour une pareille bagatelle.

— Douze dollars… douze dollars par jour pour des fleurs ? Oh !
certainement, ma chère… commandez-en pour douze cents !…

Et il continua de rire.

Mrs. Bart lui jeta un coup d’œil rapide.

— Inutile d’attendre, Poleworth  : je sonnerai, — dit-elle au
maître d’hôtel.

Le maître d’hôtel se retira, d’un air de désapprobation silen‐
cieuse, laissant les restes du chaud-froid sur le buffet.

— Qu’est-ce qu’il y a, Hudson ? Êtes-vous malade ? — deman‐
da Mrs. Bart d’une voix sévère.

Elle ne tolérait pas les scènes quand ce n’était point elle qui les
faisait, et il lui était odieux que son mari se donnât en spectacle
devant les domestiques.

— Êtes-vous malade ? — répéta-t-elle.



— Malade ?… Non, je suis ruiné, — dit-il.

Lily poussa un cri d’effroi, et Mrs. Bart se leva, droite sur ses
pieds.

— Ruiné ? — s’écria-t-elle.

Mais, se maîtrisant aussitôt, elle tourna vers Lily un visage
calme :

— Fermez la porte de l’office.

Lily obéit, et, quand elle revint, son père était assis, les deux
coudes sur la table, — le saumon toujours au milieu, — la tête ca‐
chée dans ses mains.

Mrs. Bart était debout derrière lui, le visage si pâle que ses
cheveux devenaient d’un jaune factice. Elle regarda Lily s’appro‐
cher  : le regard était terrible, mais la voix affectait une lugubre
gaieté.

— Votre père n’est pas bien… il ne sait pas ce qu’il dit. Ce n’est
rien… mais vous ferez mieux de remonter… Et ne bavardez pas
avec les domestiques ! — ajouta-t-elle.

Lily obéit ; elle obéissait toujours quand sa mère parlait sur ce
ton-là. Mais les paroles de Mrs. Bart ne lui avaient pas donné le
change  : elle comprit tout de suite qu’ils étaient ruinés. Durant
les sombres heures qui suivirent, cette terrible certitude rejeta
tout dans l’ombre, jusqu’à la mort lente et laborieuse de son père.
Aux yeux de sa femme, il n’existait plus : il s’était éteint à la se‐
conde où il avait cessé de remplir sa fonction, et, assise à son che‐
vet, elle avait l’attitude provisoire d’un voyageur qui attend le dé‐
part d’un train en retard. Les sentiments de Lily étaient plus



tendres : elle le plaignait d’une façon craintive et inefficace. Mais
le fait que la plupart du temps il n’avait pas sa connaissance, et
que son attention, quand elle se glissait dans sa chambre, s’écar‐
tait d’elle au bout d’un moment, le lui rendait encore plus étran‐
ger qu’à l’époque de la nursery, où il ne rentrait jamais avant la
nuit. Il lui semblait qu’elle l’avait toujours vu à travers une va‐
peur, — une vapeur de sommeil dans son enfance, puis d’éloigne‐
ment et d’indifférence, — et maintenant le brouillard s’était
épaissi au point que sa personne devenait à peu près indiscer‐
nable. Si elle avait pu lui rendre quelques petits services, ou
échanger avec lui quelques-unes de ces paroles touchantes que la
lecture de nombreux romans lui avait appris à rattacher à des cir‐
constances de ce genre, l’instinct filial aurait peut-être été remué
en elle ; mais sa pitié, ne trouvant pas le moyen de se traduire en
action, demeurait en quelque sorte spectatrice, éclipsée d’ailleurs
par le ressentiment farouche et infatigable de sa mère. Chaque
regard, chaque geste de Mrs. Bart semblait dire : « Vous le plai‐
gnez aujourd’hui… mais vous jugerez autrement quand vous
comprendrez où il nous a réduites… »

La mort de son père fut un soulagement pour Lily.

Puis commença un long hiver. Il restait un peu d’argent  ;
mais, aux yeux de Mrs. Bart, c’était moins que rien, — une pure
dérision auprès de ce à quoi elle avait droit. « À quoi bon vivre,
s’il faut vivre comme les cochons ?… » Elle tomba dans une sorte
d’apathie furieuse, un état de colère inerte contre la destinée. Ses
facultés d’ « organisatrice » la désertaient, ou elle n’en tirait plus
assez d’orgueil pour les exercer. C’était très bien de se montrer
bonne ménagère quand, ce faisant, on pouvait avoir sa voiture ;



mais quand les plus louables efforts n’arrivaient pas à dissimuler
la nécessité d’aller à pied, cela n’en valait plus la peine.

Lily et sa mère errèrent de droite et de gauche, tantôt faisant
de longues visites à des parents dont Mrs. Bart critiquait la tenue
de maison, et qui déploraient qu’elle laissât Lily prendre son petit
déjeuner dans son lit quand la jeune fille n’avait pas d’avenir as‐
suré ; tantôt végétant dans des pensions européennes à bon mar‐
ché, où Mrs. Bart se tenait hautainement à distance de ses com‐
pagnons d’infortune. Elle évitait avec un soin tout particulier ses
amis d’autrefois et le théâtre de ses anciens succès. Être pauvre,
cela lui semblait un aveu de fiasco équivalent au déshonneur  ;
elle surprenait une note d’allégresse dans les avances les plus
amicales.

Il n’y avait qu’une pensée qui la consolât  : c’était de contem‐
pler la beauté de Lily. Elle l’étudiait avec une espèce de passion,
comme si c’était là quelque arme qu’elle avait lentement façon‐
née pour sa vengeance. Dans son bilan, cette beauté représentait
l’actif suprême ; c’était le noyau autour duquel leur vie devait se
reconstruire. Elle la surveillait jalousement, comme si c’était sa
propriété personnelle et que Lily n’en fût que la gardienne  ; et
elle s’efforçait d’instiller à celle-ci le sentiment de la responsabili‐
té qu’une telle charge impliquait. Elle suivait en imagination la
carrière d’autres beautés, signalant à sa fille ce qu’un pareil don
permettait d’accomplir, et insistant sur le tragique exemple de
celles qui, en dépit de ce don, n’avaient pu réussir à obtenir ce
qu’elles voulaient  : aux yeux de Mrs. Bart la sottise seule expli‐
quait le lamentable dénouement de certaines aventures. Elle était
de ceux qui imputent toujours au sort, et non à eux-mêmes, leurs
propres malheurs  ; mais elle déblatérait avec tant d’acrimonie



contre les mariages d’amour que Lily aurait pu s’imaginer qu’elle
faisait allusion à son expérience personnelle, si Mrs. Bart ne
l’avait fréquemment assurée que, pour elle-même, elle avait été
mariée par persuasion… Qui l’avait persuadée  ? elle ne s’expli‐
quait jamais là-dessus.

Lily était impressionnée, naturellement, par la grandeur des
occasions qui s’offraient à elle. La médiocrité de sa vie actuelle
donnait un relief enchanteur à l’existence à laquelle elle se sentait
appelée. Les conseils de Mrs. Bart auraient pu être dangereux
pour une intelligence moins avertie ; mais Lily comprenait que la
beauté n’est que la matière brute de l’œuvre de conquête, et que
pour la convertir en succès d’autres artifices sont requis. Elle sa‐
vait que trahir le moindre sentiment de supériorité n’était qu’une
manifestation plus subtile de la sottise que dénonçait sa mère, et
elle eut tôt fait d’apprendre qu’une femme belle a plus besoin de
tact que celle pourvue d’un physique moyen.

Ses ambitions n’étaient pas aussi grossières que celles de Mrs.
Bart. Un des griefs de cette dame contre son mari était que —
dans les premiers temps, lorsqu’il n’était pas encore trop fatigué
— il avait gaspillé des soirées à ce qu’elle appelait vaguement la
«  lecture des poètes  », et parmi les objets vendus aux enchères
après sa mort figuraient trois ou quatre douzaines de volumes
sans valeur qui avaient lutté pour la vie au milieu des bottines et
des fioles de pharmacie, sur les rayons de son cabinet de toilette.
Il y avait en Lily une veine de sentiment, peut-être dérivée de
cette source, qui donnait un peu d’idéal à ses desseins les plus
prosaïques. Elle avait plaisir à se représenter sa beauté comme
un pouvoir au service du bien, un moyen d’atteindre à une posi‐
tion où son influence se ferait sentir par une vague irradiation de



raffinement et de bon goût. Elle aimait les tableaux, les fleurs, les
romans sentimentaux, et elle ne pouvait s’empêcher de croire
que des inclinations de cet ordre ennoblissaient son désir d’ac‐
quérir des avantages mondains. Elle n’aurait pas eu vraiment en‐
vie d’épouser un homme qui ne serait que riche : elle était secrè‐
tement honteuse de la cupidité de sa mère. Les préférences de
Lily eussent été pour un noble anglais, avec des ambitions poli‐
tiques et de vastes domaines  ; ou, en seconde ligne, pour un
prince italien, avec un château dans les Apennins et une charge
héréditaire au Vatican : — les causes perdues avaient à ses yeux
un charme romanesque, et elle se plaisait à s’imaginer se tenant à
l’écart de la foule vulgaire qui se presse au Quirinal, et sacrifiant
son agrément aux exigences d’une tradition séculaire…

Comme il y avait longtemps de tout cela, et comme tout cela
semblait loin  ! Ces ambitions-là n’étaient guère plus futiles ni
plus puériles que les précédentes, — celles qui visaient une pou‐
pée française, articulée, avec de vrais cheveux… N’y avait-il que
dix ans qu’elle avait hésité, en imagination, entre le earl anglais
et le prince italien  ? Impitoyablement son esprit parcourut le
morne intervalle…

Après deux ans de pérégrinations stériles, Mrs. Bart était
morte, — morte de dégoût profond. Elle avait haï la médiocrité,
et son destin l’y condamnait. Ses rêves d’un brillant mariage pour
Lily s’étaient dissipés au bout de la première année.

«  Comment voulez-vous qu’on vous épouse, si l’on ne vous
voit pas ?… et comment peut-on vous voir dans ces trous où nous
sommes embourbés ? » Tel était le refrain de ses lamentations ;
et sa dernière recommandation à sa fille fut de s’évader, si pos‐
sible, de la médiocrité.



«  Ne vous laissez pas envahir par elle  : elle vous noierait.
Frayez-vous un chemin quelconque  : vous êtes jeune et vous le
pouvez », insista-t-elle.

Elle était morte pendant un de leurs courts séjours à New-
York, et, là, Lily devint aussitôt le centre d’un conseil de famille
composé des cousins riches qu’on lui avait appris à mépriser
parce qu’ils « vivaient comme les cochons ». Peut-être avaient-ils
eu vent des sentiments où on l’avait élevée, car personne d’entre
eux ne manifesta un bien vif désir de sa compagnie  ; en fait, la
question menaçait de demeurer sans solution lorsque Mrs. Penis‐
ton déclara avec un soupir :

— Je vais essayer de la prendre pour un an.

Tout le monde fut surpris, mais chacun dissimula sa surprise,
de peur que Mrs. Peniston ne revînt sur sa décision.

Mrs. Peniston était la sœur de M.  Bart  ; elle était veuve, et,
bien qu’elle ne fût point le membre le plus riche de la famille, loin
de là, tous les autres néanmoins démontraient à qui voulait les
entendre qu’elle était clairement désignée par la Providence pour
assumer la charge de Lily. En premier lieu, elle vivait seule, et ce
serait charmant pour elle d’avoir une jeune compagne. Puis elle
voyageait quelquefois, et la familiarité de Lily avec les habitudes
étrangères — considérées d’ailleurs comme regrettable par les
plus conservateurs d’entre ses parents — lui permettrait tout au
moins de tenir le rôle d’une sorte de courrier. Mais, en réalité,
aucun de ces arguments n’avait touché Mrs. Peniston. Elle avait
pris la jeune fille, tout simplement, parce que personne autre ne
voulait d’elle, et parce qu’elle avait l’espèce de mauvaise honte
qui rend difficile l’étalage de l’égoïsme en public, bien qu’elle ne



gêne en rien sa satisfaction dans le privé. Il eût été impossible à
Mrs. Peniston d’être héroïque dans une île déserte  ; mais, avec
les regards de son petit monde braqués sur elle, elle éprouvait un
certain plaisir à se comporter ainsi.

Elle fut récompensée, comme c’était justice, de son désintéres‐
sement, et trouva dans sa nièce une agréable compagne. Elle
s’était attendue à ce que Lily fut entêtée, difficile, et
« étrangère », — car Mrs. Peniston elle-même, bien qu’elle voya‐
geât quelquefois, partageait la terreur que toute sa famille avait
de «  l’étranger  »  ; mais la jeune fille fit preuve d’une souplesse
qui, à un esprit plus pénétrant que celui de sa tante, aurait pu
sembler moins rassurante que l’égoïsme avoué de la jeunesse.
Les malheurs avaient assoupli Lily au lieu de la raidir, et la sub‐
stance qui plie est plus difficile à briser que celle qui résiste.

Mrs. Peniston toutefois n’eut pas à souffrir des facultés
d’adaptation de sa nièce. Lily n’avait nullement l’intention d’abu‐
ser du bon naturel de sa tante. Elle était sincèrement reconnais‐
sante du refuge que celle-ci lui offrait : l’intérieur opulent de Mrs.
Peniston n’était pas médiocre, au moins à en juger superficielle‐
ment. Mais la médiocrité est une qualité qui revêt les déguise‐
ments les plus divers ; et Lily découvrit bientôt qu’elle existait à
l’état latent dans la coûteuse routine de la vie de sa tante, comme
dans le régime d’expédients d’une pension européenne.

Mrs. Peniston était un de ces personnages épisodiques qui
servent en quelque sorte à rembourrer l’étoffe de la vie. Il était
impossible de se la figurer comme ayant jamais été elle-même un
foyer d’activité. Le fait le plus saillant qui la concernait était que
sa grand’mère eût été une Van Alstyne. Cette alliance avec la race
bien nourrie et industrieuse de l’ancienne New-York se révélait



dans la propreté glaciale du salon de Mrs. Peniston et dans l’ex‐
cellence de sa cuisine. Elle appartenait à cette classe de vieux
New-Yorkais qui ont toujours vécu largement, dépensé beaucoup
pour leur toilette, et n’ont guère fait autre chose  ; à ces obliga‐
tions héréditaires Mrs. Peniston se conformait fidèlement. Elle
avait toujours tenu dans la vie l’emploi de spectatrice, et son es‐
prit ressemblait à un de ces petits miroirs que ses ancêtres hol‐
landais avaient coutume de fixer à leurs fenêtres, afin que des
profondeurs d’une impénétrable retraite ils pussent voir se qui se
passait dans la rue.

Mrs. Peniston avait une propriété dans la province de New-
Jersey  ; mais elle n’y avait jamais habité depuis la mort de son
mari, — événement déjà lointain qui semblait subsister dans sa
mémoire surtout comme point de repère pour les souvenirs per‐
sonnels qui formaient le fond de sa conversation. Elle était de ces
femmes qui se rappellent les dates avec intensité, et elle pouvait
sans un moment d’hésitation vous dire si les rideaux du salon
avaient été changés avant ou après la dernière maladie de M.
Peniston.

Mrs. Peniston trouvait la campagne triste et les arbres hu‐
mides, et elle nourrissait une peur vague de rencontrer un tau‐
reau. Pour se garder contre ces contingences, elle fréquentait les
villes d’eaux les plus visitées  ; elle s’y installait d’une manière
toute impersonnelle, dans une maison louée, et contemplait la
vie à travers les stores nattés de sa véranda. Aux soins d’une sem‐
blable tutrice, Lily comprit bien vite qu’elle n’aurait que les avan‐
tages matériels d’une bonne cuisine et d’une élégante garde-
robe ; et, bien qu’elle fût loin de les déprécier, elle les eût changés
avec joie pour ce que Mrs. Bart l’avait instruite à regarder comme



des occasions. Elle soupirait à la pensée de tout ce que les in‐
domptables énergies de sa mère eussent accompli, si elles avaient
été unies aux ressources de Mrs. Peniston. Lily elle-même était
fort énergique, mais elle était entravée par la nécessité de s’adap‐
ter aux habitudes de sa tante. Elle voyait qu’il lui fallait à tout
prix rester dans les bonnes grâces de Mrs. Peniston jusqu’à ce
qu’elle pût, comme eût dit Mrs. Bart, se tenir toute seule sur ses
pieds. L’existence vagabonde du parent pauvre ne charmait nul‐
lement Lily, et pour s’adapter à Mrs. Peniston, il lui fallait, dans
une certaine mesure, imiter l’attitude passive de cette dame. Elle
s’était imaginé tout d’abord qu’il serait facile d’entraîner sa tante
dans le tourbillon de ses propres activités, mais il y avait chez
Mrs. Peniston une force statique contre laquelle tous les efforts
de sa nièce se brisèrent en vain. Tenter de la mettre en contact
direct avec la vie, c’était comme si l’on voulait arracher un
meuble préalablement vissé au parquet. Non qu’elle attendit de
Lily que celle-ci demeurât également immobile  : elle avait toute
l’indulgence du tuteur américain pour la légèreté de la jeunesse.
Elle avait aussi de l’indulgence pour d’autres habitudes de sa
nièce : elle trouvait fort naturel que Lily dépensât tout son argent
en toilettes, et, de temps en temps, elle suppléait au maigre reve‐
nu de la jeune fille par de «  jolis cadeaux  » destinés au même
usage. Lily, qui était profondément pratique, aurait préféré une
pension fixe  ; mais Mrs. Peniston appréciait les périodiques re‐
tours de reconnaissance déterminés par des chèques inattendus,
et peut-être était-elle assez maligne pour percevoir qu’une sem‐
blable manière de donner entretenait chez sa nièce un salutaire
sentiment de dépendance.

En dehors de cela, Mrs. Peniston n’avait pas estimé que sa
charge comportât d’autres devoirs : elle s’était tenue de côté, sim‐



plement, et avait laissé sa nièce entrer en campagne. Lily s’y était
mise, en campagne, d’abord avec l’assurance d’un possesseur
qu’on ne saurait déloger, puis avec des exigences de plus en plus
restreintes, et maintenant elle en était à lutter pour un pouce de
terrain sur ce vaste espace qui jadis semblait s’offrir à sa de‐
mande. Comment c’était arrivé, elle ne s’en rendait pas compte
encore. Parfois elle pensait que c’était parce que Mrs. Peniston
avait été trop passive ; puis elle craignait de ne pas l’avoir été as‐
sez elle-même. Avait-elle montré une excessive ardeur de
vaincre ? avait-elle manqué de patience, de souplesse et de dissi‐
mulation ? Qu’elle s’accusât ou qu’elle se disculpât de ces erreurs,
cela ne changeait en rien le total de sa désastreuse opération. Des
filles plus jeunes et plus ordinaires qu’elle s’étaient mariées, par
douzaines, et elle avait vingt-neuf ans, et elle était encore miss
Bart.

Elle commençait à avoir des accès de colère et de révolte
contre la destinée, des moments où elle brûlait d’abandonner la
course et de se faire une vie indépendante. Mais quel genre de vie
pourrait-ce être ? Elle avait à peine assez d’argent pour payer ses
couturières et ses dettes de jeu ; et aucun des intérêts passagers
qu’elle prenait à telle ou telle chose, et qu’elle dignifiait du nom
de goûts, n’était assez prononcé pour lui permettre de vivre satis‐
faite dans l’obscurité. Ah  ! non  : elle était trop intelligente pour
ne pas être sincère envers elle-même. Elle savait qu’elle haïssait
la médiocrité comme sa mère l’avait haïe, et jusqu’à son dernier
soupir elle ne cesserait de lutter contre elle, remontant encore et
toujours au-dessus du flot, jusqu’à ce qu’elle atteignît les brillants
sommets qui présentaient une surface si glissante à ses doigts
crispés.



4

Le lendemain matin, sur le plateau de son petit déjeuner, miss
Bart trouva un mot de son hôtesse :

Si cela ne vous ennuie pas trop de descendre vers dix heures,
voulez-vous venir dans mon petit salon m’aider à quelques fasti‐
dieuses besognes ?

Lily jeta le billet de côté, et s’affaissa sur ses oreillers en soupi‐
rant. Oui, c’était ennuyeux de descendre à dix heures, — une
heure que les hôtes de Bellomont assimilaient vaguement au le‐
ver du soleil, — et elle ne connaissait que trop bien le caractère
des fastidieuses besognes en question. Miss Pragg, la secrétaire,
avait été appelée au loin, et il y aurait des lettres, des invitations à
écrire, des adresses égarées à rechercher, et autres corvées mon‐
daines. Il était entendu que miss Bart devait faire l’intérim en de
semblables conjonctures, et, d’habitude, elle se soumettait à cette
nécessité sans murmurer aucunement.

Aujourd’hui, cependant, cela ravivait le sentiment de servi‐
tude qu’avait fait naître l’examen de son carnet de chèques, la
nuit précédente. Autour d’elle, tout contribuait à lui donner des
sensations d’aise et de douceur. Les fenêtres ouvertes laissaient
pénétrer la fraîcheur étincelante d’une matinée de septembre, et,
à travers les rameaux jaunis, elle découvrait une perspective de
haies et de parterres qui menait l’œil par des degrés d’une régula‐
rité décroissante aux libres ondulations du parc. Sa femme de
chambre avait allumé dans l’âtre un petit feu qui rivalisait de
gaieté avec les rayons obliques du soleil sur le tapis vert mousse
et venait caresser les flancs bombés d’un vieux bureau en mar‐
queterie. Près du lit, sur une table, le plateau du déjeuner portait



son argenterie et ses porcelaines harmonieuses, à côté, une touffe
de violettes dans un svelte cornet de cristal, et le journal du ma‐
tin plié sous les lettres. Il n’y avait rien de nouveau pour Lily dans
ces menus gages d’un luxe étudié ; mais, bien qu’ils fissent partie
intégrante de son atmosphère, elle n’était jamais devenue insen‐
sible à leur charme. Elle se trouvait supérieure à la pure ostenta‐
tion ; mais elle sentait en elle une affinité avec toutes les manifes‐
tations plus subtiles de la richesse.

La convocation de Mrs. Trenor lui rappela toutefois brusque‐
ment sa dépendance : elle se leva et s’habilla dans un état d’irrita‐
bilité où, d’ordinaire, elle était trop prudente pour s’abandonner.
Elle savait que de telles émotions laissent des traces sur le visage
aussi bien que dans le caractère, et elle avait été avertie d’y
prendre garde par les petites rides que l’examen de minuit lui
avait révélées.

Son irritation fut augmentée par l’accueil de Mrs. Trenor qui
lui souhaita le bonjour le plus naturellement du monde. S’arra‐
cher du lit à une heure pareille, descendre fraîche et rayonnante,
pour subir la monotonie de cette correspondance, cela méritait
bien, semblait-il, que l’on reconnût d’une façon spéciale le sacri‐
fice accompli. Mais le ton de Mrs. Trenor ne prouvait pas le
moindre sentiment de la situation.

— Oh ! Lily, c’est gentil à vous d’être venue, — soupira-t-elle
simplement de derrière le chaos de lettres, factures et autres do‐
cuments domestiques qui prêtaient un fâcheux air commercial à
l’élégance grêle de sa table à écrire. — Il y a une telle quantité
d’horreurs, ce matin ! — ajouta-t-elle en déblayant un peu le mi‐
lieu de ce désordre.



Et elle se leva, cédant son siège à miss Bart.

Mrs. Trenor était une grande belle femme que sa taille élevée
sauvait tout juste d’un excessif embonpoint. Sa rose et blonde
personne avait survécu à quelque quarante ans d’activité futile
sans que le temps parût l’avoir trop maltraitée  ; seulement, sa
physionomie était devenue moins mobile. Elle paraissait n’avoir
d’existence que comme maîtresse de maison ; il était difficile de
la définir autrement : ce n’était pas tant qu’elle poussât trop loin
l’instinct de l’hospitalité, mais elle ne pouvait supporter la vie que
dans une foule. La nature collective de ses goûts l’exemptait des
rivalités habituelles à son sexe, et elle ne connaissait pas d’autre
émotion personnelle que celle de la haine pour la femme qui
s’avisait de donner de plus grands dîners que les siens ou d’avoir
à la campagne des séries plus amusantes que les siennes. Comme
ses talents de société, soutenus par la fortune de M. Trenor, assu‐
raient presque toujours, dans les concours de ce genre, son
triomphe final, le succès avait développé en elle une indulgence
dépourvue de scrupules pour tout le reste de son sexe, et, dans le
classement utilitaire que miss Bart établissait de ses amis, Mrs.
Trenor était rangée comme la femme qui semblait le moins de‐
voir lui jouer un vilain tour.

— C’est tout bonnement inhumain de la part de Pragg d’être
partie en ce moment  ! — déclara Mrs. Trenor, comme son amie
s’asseyait au bureau. — Elle dit que sa sœur est sur le point
d’avoir un bébé… comme si cela pouvait se comparer avec des in‐
vités à demeure  !… Je suis sûre que je vais m’embrouiller terri‐
blement, et il y aura d’affreuses histoires… Quand j’étais à Tuxe‐
do, j’ai invité une masse de monde pour la semaine prochaine  :
j’ai égaré la liste et je ne peux plus me rappeler qui doit venir… Et



cette semaine aussi sera un horrible four… et Gwen Van Osburgh
s’en ira raconter à sa mère combien les gens se sont ennuyés… Je
n’avais pas l’intention d’inviter les Wetherall… ça, c’est une gaffe
de Gus ! Ils n’approuvent pas qu’on ait Carry Fisher, vous savez.
Comme si l’on pouvait s’empêcher d’avoir Carry Fisher !… Elle a
fait une bêtise, c’est vrai, en s’offrant ce second divorce : Carry va
toujours trop loin… Mais elle prétend que le seul moyen d’obtenir
un sou de Fisher, c’était de divorcer et de le forcer à payer une
pension alimentaire. Et la pauvre Carry en est à un dollar près…
C’est vraiment absurde de la part d’Alice Wetherall de faire tant
de façons à propos de cette rencontre, quand on pense à quel
point en est la société aujourd’hui. Quelqu’un disait, l’autre jour,
qu’il y a un divorce et un cas d’appendicite dans chacune des fa‐
milles que l’on connaît… De plus, Carry est la seule personne qui
puisse conserver Gus de bonne humeur quand nous avons des ra‐
seurs à la maison. Avez-vous remarqué que tous les maris la
trouvent à leur goût  ?… Tous, je veux dire, excepté les siens  !…
C’est assez malin à elle de s’être fait une spécialité de se dévouer
aux gens ennuyeux : le champ est si vaste, et, par le fait, elle est
seule à l’explorer. Elle y trouve des compensations, sans doute :
je sais qu’elle emprunte de l’argent à Gus… Mais je la payerais vo‐
lontiers pour le tenir en bonne humeur, de sorte qu’après tout je
ne peux pas me plaindre.

Mrs. Trenor s’arrêta pour jouir du spectacle de miss Bart s’ef‐
forçant de débrouiller l’écheveau de sa correspondance.

— Mais il ne s’agit pas seulement des Wetherall et de Carry !
reprit-elle, sur un nouveau ton d’affliction. La vérité, c’est que
lady Cressida Raith m’a horriblement désappointée.

— Désappointée ?… ne la connaissiez-vous pas auparavant ?



— Dieu, non  !… je l’ai vue hier pour la première fois. Lady
Skiddaw l’a envoyée avec des lettres de recommandation pour les
Van Osburgh, et j’ai appris que Maria Van Osburgh invitait une
foule de gens pour la rencontrer cette semaine : aussi me suis-je
dit que ce serait piquant de la lui souffler, et Jack Stepney, qui la
connaissait des Indes, a arrangé cela pour moi. Maria a été fu‐
rieuse, et a positivement poussé l’impudence jusqu’à forcer Gwen
à s’inviter ici, de façon à ne pas être tout à fait en dehors… Si
j’avais su ce qu’était lady Cressida, ils auraient pu l’avoir, je la
leur aurais laissée de bon cœur  ! Mais je croyais que n’importe
quelle amie des Skiddaw était sûrement amusante… Vous vous
rappelez comme lady Skiddaw était drôle  ? Il y avait des mo‐
ments où il fallait tout bonnement faire sortir les jeunes filles…
De plus, lady Cressida est la sœur de la duchesse de Beltshire, et
j’ai naturellement supposé qu’elles étaient du même type  ; mais
vous ne pouvez jamais savoir, avec ces familles anglaises  ! Elles
sont si vastes qu’il y a place pour tous les genres ; et il se trouve
que lady Cressida représente le genre moral  : elle a épousé un
clergyman et fait de l’apostolat dans les faubourgs de Londres…
Penser que je me suis donné tout ce mal pour une femme de cler‐
gyman, qui porte des bijoux indiens et s’occupe de botanique !…
Elle s’est fait promener hier par Gus dans toutes les serres et l’a
rasé à mort en lui demandant le nom des plantes… Cette idée de
traiter Gus comme s’il était le jardinier !

Mrs. Trenor lança ce dernier trait dans un crescendo
d’indignation.

— Oh ! alors peut-être que la présence de lady Cressida récon‐
ciliera les Wetherall avec l’idée de rencontrer Carry Fisher, — dit
miss Bart pacifiquement.



— Je le voudrais ! Mais elle ennuie terriblement les hommes,
et si, comme on assure qu’elle en a l’habitude, elle se met à distri‐
buer des brochures pieuses, ce sera une consternation… Le pis,
c’est qu’elle aurait été si utile au bon moment  ! Vous savez que
nous sommes obligés de recevoir l’évêque une fois l’an, et elle au‐
rait donné juste la note convenable à cette affaire-là… J’ai tou‐
jours eu une telle guigne avec ces visites de l’évêque  ! — ajouta
Mrs. Trenor, dont la détresse présente était alimentée par un tor‐
rent de réminiscences. — L’année dernière, quand il était ici, Gus
a complètement oublié sa présence : il a ramené avec lui les Ned
Winton et les Farley  : cinq divorces et des enfants de six lits
différents !…

— Quand lady Cressida s’en va-t-elle ? — demanda Lily.

Mrs. Trenor leva les yeux avec désespoir :

— Ma chère, si l’on savait, seulement !… J’étais tellement pres‐
sée de l’enlever à Maria que j’ai véritablement oublié d’indiquer
une date, et Gus prétend qu’elle a dit à quelqu’un qu’elle avait
l’intention de rester ici tout l’hiver.

— Rester ici ?… dans cette maison ?…

— Ne faites pas la bête  : en Amérique  !… Mais, si personne
d’autre ne l’invite… vous savez, ces gens-là ne vont jamais à
l’hôtel.

— Peut-être Gus n’a-t-il dit cela que pour vous effrayer.

— Non. J’ai entendu lady Cressida raconter à Bertha Dorset
qu’elle avait six mois à occuper pendant que son mari faisait une
cure en Engadine… Il fallait voir Bertha prendre un air absent !…



Mais je ne plaisante pas, vous savez : si elle passe tout l’automne
ici, elle gâtera tout, et Maria Van Osburgh exultera, simplement !

Àcette affligeante vision, la voix de Mrs. Trenor trembla de pi‐
tié pour elle-même.

— Oh  ! Judy… comme si quelqu’un s’était jamais ennuyé à
Bellomont ! — protesta miss Bart avec tact. — Vous savez parfai‐
tement bien que, si Mrs. Van Osburgh arrivait à réunir tous les
gens agréables et vous laissait les autres, vous vous arrangeriez
pour faire tout bien marcher, et elle n’y parviendrait pas.

Une telle assurance aurait généralement réconforté Mrs. Tre‐
nor. Mais, cette fois, le nuage ne disparut pas de son front.

— Ce n’est pas seulement lady Cressida, — gémit-elle. Tout a
été de travers, cette semaine. Je vois bien que Bertha Dorset est
furieuse contre moi.

— Furieuse contre vous ? Et pourquoi ?

— Parce que je lui ai dit que Lawrence Selden viendrait : or, fi‐
nalement, il n’a pas voulu venir, et elle est assez peu raisonnable
pour s’imaginer que c’est ma faute.

Miss Bart posa la plume et regarda distraitement la lettre
commencée.

— Je croyais que c’était fini, — dit-elle.

— Oui, de son côté, à lui. Et, naturellement, Bertha n’a pas
perdu son temps depuis. Mais je me figure qu’elle est inoccupée,
en ce moment… et quelqu’un m’a insinué que je ferais mieux
d’inviter Lawrence. Eh bien, je l’ai invité… mais je n’ai pu le for‐



cer à venir. Et maintenant je suppose qu’elle me punira en étant
parfaitement désagréable avec tous les autres.

— Ou bien elle peut le punir, lui, en étant parfaitement char‐
mante pour quelqu’un d’autre !

Mrs. Trenor hocha mélancoliquement la tête :

— Elle sait que cela lui serait égal. Et, d’ailleurs, qui y a-t-il
d’autre ? Alice Wetherall ne perd pas de vue son mari. Ned Sil‐
verton ne peut détourner ses regards de Carry Fisher, le pauvre
garçon ! Gus ne peut pas supporter Bertha, Jack la connaît trop
bien… Évidemment, il reste Percy Gryce !…

Elle se redressa, souriant à sa pensée. La physionomie de miss
Bart ne refléta pas ce sourire.

— Oh  ! elle et monsieur Gryce ne semblent guère faits l’un
pour l’autre.

— Vous voulez dire qu’elle le scandalisera, et que lui
l’ennuiera ? Eh bien, ce n’est déjà pas un si mauvais début, savez-
vous ? Mais j’espère bien qu’elle ne se mettra pas en tête d’être
aimable avec lui, car je l’ai invité tout exprès pour vous.

Lily se mit à rire :

— Merci du compliment  !… Je ne pourrai certainement pas
faire figure à côté de Bertha.

— Croyez-vous que je veuille vous dire quelque chose de déso‐
bligeant ? Ce n’est pas mon intention, je vous assure. Chacun sait
que vous êtes mille fois plus belle et plus intelligente que Bertha ;
mais voilà ! vous n’êtes pas méchante. Et, pour toujours obtenir à
la longue ce qu’elle veut, parlez-moi d’une femme méchante !



Miss Bart la regarda en affectant un air de reproche :

— Je croyais que vous aimiez tant Bertha !

— Oh ! je l’aime… Il vaut toujours mieux aimer les personnes
dangereuses… Mais elle l’est, dangereuse, et, si je l’ai jamais vue
en veine de faire du mal, c’est dans ce moment-ci… L’air du
pauvre George me renseigne à cet égard. Cet homme est un par‐
fait baromètre : il sait toujours quand Bertha est sur le point de…

— De tomber ! — suggéra miss Bart.

— Ne dites pas d’inconvenances !… Vous savez qu’il croit tou‐
jours en elle. Et, bien entendu, je ne prétends pas qu’il y ait rien
de réellement coupable dans le cas de Bertha. Seulement, elle
adore rendre les gens malheureux, et particulièrement ce pauvre
George.

— Mais c’est qu’il semble taillé pour ce rôle  : je ne m’étonne
pas qu’elle préfère une compagnie plus gaie.

— Oh  ! George n’est pas aussi funèbre que vous pourriez le
croire. Si Bertha ne le tourmentait pas, il serait tout différent…
Ou si elle le laissait tranquille et libre d’arranger sa vie à sa
guise… Mais elle n’ose pas lui lâcher la bride sur le cou, à cause
de l’argent, de sorte que, quand lui n’est pas jaloux, elle fait sem‐
blant de l’être.

Miss Bart continua d’écrire en silence, et son hôtesse se rassit,
poursuivant le cours de ses pensées : elle en fronçait le sourcil.

— Savez-vous quoi  ? s’écria-t-elle après un long silence. Je
crois que je vais appeler Lawrence au téléphone et lui dire tout
bonnement qu’il faut qu’il vienne.



— Oh ! ne faites pas cela ! — dit Lily, rougissant brusquement.

Cette rougeur la surprit presque autant que son hôtesse. Mrs.
Trenor ne remarquait pas, d’habitude, les changements de phy‐
sionomie ; elle regarda pourtant Lily d’un œil intrigué.

— Mon dieu, Lily, que vous êtes belle !… Mais pourquoi ? vous
déplaît-il tant que cela ?

— Pas du tout, il me plaît. Mais, si vous êtes poussée par l’in‐
tention bénévole de me protéger contre Bertha… je ne crois pas
avoir besoin de votre protection.

Mrs. Trenor se mit debout, avec une exclamation :

— Lily  !… Percy  ?… Voulez-vous dire que c’est positivement
fait ?

Miss Bart sourit :

— Je veux simplement dire que monsieur Gryce et moi
sommes en train de devenir très bons amis.

— Hum !… je vois  !… (Mrs. Trenor fixa sur elle un œil ravi.)
On dit, vous savez, qu’il a huit cent mille dollars de rentes… et il
ne dépense rien, sauf pour quelques sales vieux bouquins. Et sa
mère a une maladie de cœur et lui laissera encore bien davan‐
tage… Oh  ! Lily, allez doucement, je vous en prie  ! — l’adjura
cette amie parfaite.

Miss Bart continua de sourire, sans avoir l’air contrariée.

— Par exemple, — remarqua-t-elle, — je ne m’empresserai pas
d’aller lui dire qu’il a un lot de sales vieux bouquins.



— Non, naturellement  !… je sais que vous êtes merveilleuse
pour vous mettre au courant des spécialités de chacun… Mais il
est horriblement timide et facilement scandalisé, et… et…

— Pourquoi ne pas le dire, Judy ? J’ai la réputation de courir
après un mari riche ?

— Oh ! je ne veux pas dire cela… Il ne le croirait pas de vous,
pour commencer  ! — fit Mrs. Trenor avec une malice un peu
naïve. — Mais, vous savez, on est assez vif ici quelquefois : il faut
que j’avertisse Jack et Gus. S’il vous supposait ce que sa mère ap‐
pellerait une jeune fille fast !… Mais vous me comprenez. Ne met‐
tez pas votre crêpe de Chine rouge à dîner, et ne fumez pas, si
vous pouvez vous en empêcher, Lily chérie !

Lily poussa de côté son travail terminé, avec un sourire
contraint.

— Vous êtes bonne, Judy  : je vais enfermer à clef mes ciga‐
rettes, et je mettrai cette robe de l’an dernier que vous m’avez en‐
voyée ce matin… Et si vous vous intéressez vraiment à mon ave‐
nir, peut-être serez vous assez gentille pour ne pas me demander
de jouer encore au bridge, ce soir.

— Au bridge  ?… Le bridge lui fait peur aussi  ?… Oh  ! Lily,
quelle vie affreuse vous mènerez  !… Mais, naturellement, je ne
vous réclamerai pas  : pourquoi ne pas m’avoir dit un mot, hier
soir ? Il n’y a rien que je ne ferais, mon pauvre chou, pour vous
voir heureuse !

Et Mrs. Trenor, avec toute l’ardeur de son sexe, brûlant
d’aplanir la voie du véritable amour, enveloppa Lily dans une
longue étreinte.



Et, comme Lily se dégageait :

— Vous êtes bien sûre, — ajouta-t-elle avec sollicitude, — que
vous n’aimeriez pas que je téléphone à Lawrence Selden ?

— Tout à fait sûre, — dit Lily.

Les trois jours suivants démontrèrent, à sa complète satisfac‐
tion personnelle, les talents de miss Bart pour conduire ses af‐
faires sans l’aide d’autrui.

Assise, le samedi après-midi, sur la terrasse de Bellomont, elle
souriait de la crainte de Mrs. Trenor qu’elle ne pût aller trop vite.
Si un tel avertissement avait pu jadis être utile, les années lui
avaient donné une leçon salutaire, et elle se flattait aujourd’hui
de savoir régler son allure d’après l’objet de sa poursuite. Dans le
cas de M. Gryce, elle avait jugé bon de voleter en avant, s’égarant
artificieusement et l’attirant par degrés, sans qu’il s’en aperçût,
dans les profondeurs de son intimité. L’atmosphère ambiante
était favorable à ce mode de cour. Mrs. Trenor, fidèle à sa parole,
n’avait pas fait mine de compter sur Lily à la table de bridge ; elle
avait même prévenu les autres joueurs de ne manifester aucune
surprise de cette défection insolite. En conséquence, Lily se trou‐
va devenir le centre de cette sollicitude féminine qui enveloppe
une jeune fille dans la saison du mariage. Une solitude fut tacite‐
ment créée pour elle dans l’existence encombrée de Bellomont, et
ses amis n’auraient pu montrer plus d’empressement à s’effacer
s’il se fût agi d’un mariage romanesque. Dans le clan de Lily,
cette conduite impliquait une sympathique intelligence de ses
desseins, et M. Gryce grandit dans son estime, à elle, quand elle
vit la considération qu’il inspirait.



La terrasse de Bellomont, par une après-midi de septembre,
était un lieu propice aux rêveries sentimentales, et, tandis que
miss Bart s’appuyait contre la balustrade, penchée sur le jardin
profond, à une petite distance du groupe animé qui entourait la
table à thé, elle paraissait perdue dans les dédales d’un indicible
bonheur. En réalité, ses pensées trouvaient à s’exprimer de façon
très précise dans la paisible récapitulation des joies qui lui
étaient réservées. D’où elle se tenait, elle pouvait les voir ayant
pris corps en la personne de M. Gryce qui, revêtu d’un léger par‐
dessus et le foulard au cou, était assis quelque peu nerveux au
bord de sa chaise, pendant que Carry Fisher, avec toute l’énergie
du regard et du geste dont la nature et l’art combinés l’avaient
douée, insistait près de lui sur le devoir de prendre part à la ré‐
forme municipale.

La réforme municipale, tel était le dernier dada de Mrs. Fi‐
sher. Il avait été précédé d’un zèle égal pour le socialisme, qui
avait remplacé, à son heure, une énergique apologie de la Chris‐
tian Science. Mrs. Fisher était petite, ardente et dramatique ; ses
mains et ses yeux étaient d’admirables instruments au service de
toutes les causes qu’il lui arrivait d’adopter. Elle avait, néan‐
moins, le défaut de tous les enthousiastes  : ils ne s’aperçoivent
pas de la mollesse avec laquelle leurs auditeurs leur répondent ;
Lily s’amusait à la voir ignorer la résistance que montrait, dans
tous ses détails, la posture de M. Gryce. Lily, elle, savait que l’es‐
prit de M. Gryce était partagé entre la peur de prendre froid, s’il
restait trop longtemps dehors à cette heure, et la crainte que, s’il
battait en retraite vers la maison, Mrs. Fisher ne le suivît avec un
papier à signer. M. Gryce avait une répugnance constitutionnelle
pour ce qu’il appelait « se compromettre », et, si tendrement qu’il
chérît sa santé, il était évident qu’il jugeait plus sage de se tenir



hors de portée de la plume et de l’encrier jusqu’à ce que le hasard
le délivrât des rets de Mrs. Fisher. En attendant, il jetait des re‐
gards d’agonie dans la direction de miss Bart  ; mais celle-ci n’y
répondait qu’en s’abandonnant de plus en plus à une attitude de
gracieuse absorption. Elle savait le prix du contraste pour mettre
ses charmes en valeur, et elle se rendait pleinement compte à
quel point la volubilité de Mrs. Fisher rehaussait sa propre
indolence.

Elle fut tirée de sa rêverie par l’approche de son cousin Jack
Stepney qui, aux côtés de Gwen Van Osburgh, traversait le jardin,
revenant du tennis.

Le couple en question vivait un roman analogue à celui où Lily
figurait, et celle-ci éprouvait un certain désagrément à contem‐
pler ce qui lui semblait une caricature de sa propre situation.
Miss Van Osburgh était une forte fille dont la physionomie man‐
quait de relief, et l’esprit de vivacité  : Jack Stepney avait dit
d’elle, une fois, qu’elle était de tout repos comme un rôti de mou‐
ton. Ses goûts, à lui, le portaient vers une nourriture moins sub‐
stantielle et plus relevée ; mais la faim donne de la saveur à n’im‐
porte quel mets, et il y avait eu des périodes où M. Stepney avait
été réduit à une croûte.

Lily examina avec intérêt l’expression de leurs figures  : celle
de la jeune fille se tournait vers celle de son compagnon comme
une assiette vide que l’on avance pour la remplir, tandis que
l’homme flânant à ses côtés trahissait déjà l’ennui croissant qui
ferait bientôt craquer le mince vernis de son sourire.

«  Ah  ! que les hommes sont impatients  ! — se disait Lily. —
Jack, pour obtenir tout ce qu’il veut, n’a qu’à se tenir tranquille et



laisser cette fille l’épouser  ; au lieu que moi, il me faut calculer,
combiner, avancer, puis reculer, comme si j’exécutais une danse
compliquée, où un seul faux pas me jetterait de façon irrémé‐
diable à contre-temps. »

Comme ils approchaient, elle fut bizarrement frappée par une
sorte d’air de famille entre miss Van Osburgh et Percy Gryce. Il
n’y avait aucune ressemblance dans les traits. Gryce avait une es‐
pèce de beauté classique, — celle d’un dessin de bon élève d’après
la bosse, — et le visage de Gwen n’avait pas plus de modelé
qu’une figure peinte sur un ballon d’enfant. Mais l’affinité pro‐
fonde était indéniable : tous deux avaient les mêmes préjugés, le
même idéal, et ce don de supprimer tout point de vue, autre que
le sien propre, en l’ignorant. Cette grâce était commune à la plu‐
part dans le clan de Lily : ils avaient une force de négation suffi‐
sante pour abolir tout ce qui dépassait la portée de leur percep‐
tion. Bref, Gryce et miss Van Osburgh étaient faits l’un pour
l’autre, d’après toutes les lois de l’attraction physique et morale…
« Pourtant ils n’auraient jamais eu l’idée de faire attention l’un à
l’autre, — pensait Lily. — Chacun d’eux veut une créature de race
différente, de la race de Jack et de la mienne, avec toutes sortes
d’intuitions, de sensations, de perceptions dont ils ne soup‐
çonnent même pas l’existence… Et ils arrivent toujours à se pro‐
curer ce qu’ils veulent… »

Elle resta debout, causant avec son cousin et miss Van Os‐
burgh, jusqu’à ce qu’un léger nuage sur le front de celle-ci vînt
l’avertir que même les aménités du cousinage étaient sujettes à
suspicion, et miss Bart, attentive à ne pas se créer d’inimitiés à ce
tournant décisif de sa carrière, quitta l’heureux couple qui se diri‐
geait vers la table à thé.



S’asseyant sur la marche la plus élevée de la terrasse, Lily ap‐
puya la tête contre le chèvrefeuille qui festonnait la balustrade.
Le parfum des dernières fleurs semblait une émanation de ce dé‐
cor paisible, du paysage bien stylé qui atteignait le dernier degré
de l’élégance rurale. Au premier plan, s’embrasaient les teintes
chaudes des jardins. Au delà, c’était la pelouse avec ses pyra‐
mides d’érables en or pâli, ses sapins veloutés, ses pâturages en
pentes, tachetés de bétail ; et, à travers une longue clairière, la ri‐
vière s’élargissait en lac sous la lumière argentée de septembre.
Lily n’avait nul désir de se joindre au groupe qui entourait la
table à thé  : ce groupe représentait l’avenir qu’elle avait choisi  ;
elle en était satisfaite, de cet avenir, mais sans hâte d’anticiper
ses joies. La certitude de pouvoir épouser Percy Gryce quand il
lui plairait avait délivré son esprit d’un pesant fardeau, et ses em‐
barras d’argent étaient trop récents pour que leur disparition ne
lui laissât pas un sentiment de soulagement qu’une intelligence
moins perspicace aurait pu prendre pour du bonheur. Elle était
au bout de ses tracas vulgaires. Elle pourrait arranger sa vie à sa
guise, monter à cet empyrée de sécurité où les créanciers n’ont
pas accès. Elle aurait des robes plus chic que Judy Trenor, et
beaucoup, beaucoup plus de bijoux que Bertha Dorset. Elle serait
libérée à jamais des subterfuges, des expédients, des humiliations
imposés aux gens relativement pauvres. Au lieu d’avoir à flatter,
c’est elle qui serait flattée ; au lieu d’être reconnaissante, c’est elle
qui recevrait des remerciements. Il y avait des comptes anciens
qu’elle pourrait régler et d’anciens bienfaits qu’elle pourrait re‐
connaître. Et elle n’avait aucun doute sur l’étendue de son pou‐
voir. Elle savait que M.  Gryce était du petit type circonspect, le
plus inaccessible de tous aux impulsions et aux émotions. Son ca‐
ractère était de ceux chez qui la prudence est un vice, et les bons



conseils la plus pernicieuse nourriture. Mais cette espèce n’était
pas inconnue à Lily : elle n’ignorait pas qu’une nature aussi par‐
faitement sur ses gardes est contrainte de trouver un immense
débouché pour son égoïsme, et elle décida d’être pour lui ce que
ses Americana avaient été jusqu’à ce jour, — c’est-à-dire la seule
propriété dont il s’enorgueillit suffisamment pour faire des dé‐
penses en son honneur. Elle savait que cette générosité envers soi
est un des modes de l’avarice, et elle résolut de s’identifier à tel
point avec la vanité de son mari que de satisfaire ses désirs, à
elle, deviendrait pour lui la façon la plus exquise de se gâter lui-
même. Ce système la forcerait peut-être, d’abord, à recourir à
quelques-uns de ces subterfuges, de ces expédients, dont elle en‐
tendait, justement, qu’il la délivrât ; mais elle était sûre qu’en peu
de temps elle serait capable de jouer le jeu à sa manière.
Comment se serait-elle défiée de ses facultés ? Sa beauté même
n’était pas la simple possession éphémère qu’elle aurait pu de‐
meurer aux mains d’une femme inexpérimentée : son talent de la
rehausser, le soin qu’elle en prenait, l’usage qu’elle en faisait,
semblaient lui conférer, à cette beauté, un caractère de perma‐
nence. Lily sentait qu’elle pouvait compter sur elle pour la
conduire jusqu’au but.

Et ce but, après tout, avait son prix. La vie n’était pas aussi dé‐
risoire qu’elle l’avait cru, il y a trois jours. Il y avait finalement
place pour elle dans ce monde du plaisir, égoïste et encombré,
d’où naguère sa pauvreté paraissait l’exclure. Ces gens qu’elle
avait tout à la fois tournés en ridicule et enviés étaient charmés
de l’accueillir dans ce cercle enchanté autour duquel tous ses dé‐
sirs convergeaient. Ils n’étaient pas aussi brutaux, aussi infatués
qu’elle l’avait imaginé, ou, plutôt, puisqu’il ne serait plus néces‐
saire de les flatter et de les distraire, ce côté de leur nature deve‐



nait moins apparent. Car la société est un astre en mouvement
qu’on est apte à juger selon la place qu’il occupe dans le ciel de
chaque individu ; et, maintenant, c’était la face éclairée que Lily
avait devant les yeux.

Àla lumière rose épandue par cet astre, ses compagnons sem‐
blaient tout pleins d’aimables qualités. Elle aimait leur élégance,
leur légèreté, leur absence d’emphase : même cette assurance qui
parfois ressemblait tant à de la stupidité paraissait maintenant le
signe naturel d’une supériorité sociale. Ils étaient les seigneurs
du seul monde dont elle eût souci, et ils étaient prêts à lui ouvrir
leurs rangs et à la laisser gouverner avec eux. Déjà elle sentait
s’insinuer en elle une sorte de soumission à leurs critériums, elle
acceptait leurs limites, elle devenait incrédule aux choses aux‐
quelles ils ne croyaient pas, elle éprouvait une pitié dédaigneuse
pour ceux qui ne pouvaient pas vivre comme eux.

Les premiers rayons du soleil couchant glissaient obliquement
à travers le parc. Entre les branches de la longue avenue, au delà
des jardins, elle aperçut l’éclair jeté par les roues d’une voiture, et
devina que de nouveaux visiteurs arrivaient. Il y eut un mouve‐
ment derrière elle, un bruit de pas et de voix qui s’éparpillaient :
évidemment, le cercle autour de la table de thé s’était rompu. Peu
après, elle entendit marcher sur la terrasse  : elle supposa que
M. Gryce avait enfin trouvé moyen d’échapper au sermon, et elle
sourit en songeant combien il était significatif qu’il vînt la re‐
joindre au lieu de se réfugier aussitôt près du feu.

Elle se retourna, prête à l’accueillir comme une telle galanterie
le méritait ; mais son salut vacilla et elle rougit d’étonnement, car
l’homme qui s’approchait d’elle était Lawrence Selden.



— Vous voyez, — dit-il, — je suis venu, en fin de compte !

Mais elle n’eut pas le temps de lui répondre : Mrs. Dorset, lâ‐
chant son hôte au milieu d’un morne entretien, vint se jeter entre
eux avec un petit geste de revendication.

5

L’observance du dimanche à Bellomont était principalement
marquée par la ponctuelle apparition de l’élégant omnibus qui
devait transporter la maisonnée à la petite église voisine. Qu’il y
montât quelqu’un ou non, c’était là une question d’importance
secondaire : la seule présence de l’omnibus témoignait des inten‐
tions orthodoxes de la famille ; elle éveillait même chez Mrs. Tre‐
nor, quand elle l’entendait enfin s’éloigner, le sentiment que par
quelque substitution mystérieuse, elle en avait fait usage.

Mrs. Trenor prétendait que ses filles allaient réellement à
l’église tous les dimanches  ; mais, les croyances de leur gouver‐
nante française l’appelant au temple rival, et les fatigues de la se‐
maine retenant leur mère dans sa chambre jusqu’au déjeuner, il y
avait rarement quelqu’un là pour vérifier le fait. De temps en
temps, dans un spasmodique accès de vertu, — quand on avait
fait trop de tapage la veille au soir, — Gus Trenor sanglait sa jo‐
viale corpulence dans une étroite redingote et arrachait ses filles
au sommeil  ; mais généralement, comme l’expliqua Lily à
M. Gryce, ce devoir paternel était oublié jusqu’au moment où les
cloches carillonnaient à travers le parc et où l’omnibus s’en allait
vide.



Lily avait fait entendre à M.  Gryce que cette négligence des
pratiques religieuses répugnait à ses habitudes d’enfance et que
pendant ses visites à Bellomont elle accompagnait régulièrement
Muriel et Hilda à l’église. Ceci cadrait avec l’assurance — donnée,
elle aussi, confidentiellement — que, n’ayant jamais joué au
bridge auparavant, elle y avait été entraînée, le soir de son arri‐
vée, et qu’elle avait perdu une somme effroyable par son igno‐
rance du jeu et de ses règles. Sans doute, M. Gryce se plaisait à
Bellomont  : il en aimait la vie facile et brillante, et le lustre que
lui conférait la compagnie de ces gens riches et en vue. Mais il
trouvait que c’était une société bien matérialiste  ; il y avait des
moments où il était épouvanté par la conversation des hommes
et par les regards des femmes, et il fut content de découvrir que
miss Bart, malgré toute son aisance et sa maîtrise de soi, ne se
sentait pas chez elle dans une atmosphère aussi équivoque. Aussi
avait-il été particulièrement satisfait d’apprendre qu’elle mène‐
rait comme toujours les petites Trenor à l’église, dimanche
matin ; et, tandis qu’il arpentait le sable de l’allée devant la porte,
son léger pardessus sur le bras, et son livre de prières dans sa
main soigneusement gantée, il méditait agréablement sur la force
de caractère qui avait conservé Lily fidèle à son éducation pre‐
mière dans un milieu si contraire aux principes religieux.

Longtemps M.  Gryce et l’omnibus eurent l’allée à eux tout
seuls  ; mais, loin de regretter cette déplorable indifférence des
autres hôtes, M. Gryce en arrivait à nourrir l’espoir que miss Bart
ne serait peut-être accompagnée de personne. Cependant les mi‐
nutes précieuses s’envolaient, les grands alezans piaffaient, et,
dans leur impatience, tachaient leurs flancs d’écume ; le cocher,
sur son siège, le groom, sur le pas de la porte, semblaient se pé‐
trifier lentement ; et la jeune fille ne venait toujours pas. Tout à



coup il y eut un bruit de voix et un froufrou de jupe, et M. Gryce,
remettant sa montre dans sa poche, se retourna en tressaillant ;
mais ce fut seulement pour tendre la main à Mrs. Wetherall et la
mettre en voiture.

Les Wetherall allaient toujours à l’église. Ils appartenaient à ce
vaste groupe d’automates humains qui traversent la vie sans né‐
gliger d’accomplir un seul des gestes exécutés par les marion‐
nettes environnantes. Les marionnettes de Bellomont n’allaient
pas à l’église, c’est vrai ; mais d’autres, d’une importance égale, y
allaient, — et les relations de M. et Mrs. Wetherall étaient si éten‐
dues que Dieu figurait sur leur liste de visites. Aussi apparurent-
ils, ponctuels et résignés, avec l’air de gens forcés de se rendre à
une ennuyeuse réception. Derrière eux se traînaient Muriel et
Hilda, tout en bâillant et en s’épinglant l’une à l’autre voiles et ru‐
bans. Elles déclarèrent qu’elles avaient promis à Lily d’aller à
l’église avec elle : Lily était toujours si gentille qu’elles y consen‐
taient volontiers pour lui faire plaisir, bien qu’elles ne pussent
imaginer comment pareille idée lui était venue en tête : quant à
elles, elles auraient de beaucoup préféré jouer au lawn-tennis
avec Jack et Gwen… Les petites Trenor furent suivies par lady
Cressida Raith, une personne ravagée sous sa robe de soie liberty
et ses breloques ethnologiques, laquelle, à la vue de l’omnibus,
s’étonna que l’on n’allât point à pied à travers le parc ; mais Mrs.
Wetherall, horrifiée, protesta que l’église était à un mille de dis‐
tance, et Sa Grâce, après avoir mesuré de l’œil les talons de
l’autre, admit la nécessité de la voiture  : le pauvre M.  Gryce se
trouva ainsi embarqué avec quatre femmes dont le salut ne l’inté‐
ressait pas le moins du monde.



Cela l’eût peut-être un peu consolé de savoir que miss Bart
avait eu réellement l’intention d’aller à l’église. Elle s’était même
levée plus tôt que d’habitude à cet effet. Elle avait l’idée qu’en se
montrant à M.  Gryce dans une robe grise, d’une coupe dévote,
ses cils fameux penchés sur un livre de prières, elle achèverait
son œuvre de conquête, et rendrait inévitable un certain incident
qui se produirait, elle l’avait décidé, durant la promenade qu’ils
devaient faire ensemble après le déjeuner. Bref, ses desseins
n’avaient jamais été plus précis ; mais la pauvre Lily, malgré l’im‐
pénétrable vernis de ses dehors, était intérieurement aussi mal‐
léable que la cire. Sa faculté de s’adapter, d’entrer dans les senti‐
ments d’autrui, qui parfois la servait en de petites circonstances
insignifiantes, l’embarrassait aux moments décisifs de sa vie. Elle
était comme une plante marine dans le flux des marées, et au‐
jourd’hui tout le courant de son humeur la portait vers Lawrence
Selden. Pourquoi était-il venu  ? Était-ce pour la voir, elle, ou
pour voir Bertha Dorset ? C’était la dernière question qu’elle au‐
rait dû se poser. Elle aurait mieux fait de se borner à penser qu’il
avait simplement répondu aux sommations désespérées de son
hôtesse, désireuse de l’interposer entre elle-même et le mécon‐
tentement de Mrs. Dorset. Mais Lily n’avait pas eu de cesse, la
veille, qu’elle eût appris de Mrs. Trenor que Selden était venu
spontanément.

— Il n’a même pas télégraphié : c’est par hasard qu’il a trouvé
la charrette à la gare… Peut-être que ce n’est pas fini avec Bertha,
après tout ! — conclut Mrs. Trenor d’un ton rêveur.

Et elle s’en alla arranger les places, à dîner, en conséquence…

« Peut-être pas, — se disait maintenant Lily ; — mais ce serait
fini bientôt, à moins qu’elle n’eût perdu tous ses talents ! Si Sel‐



den était venu à l’appel de Mrs. Dorset, c’était sur sa demande, à
elle, qu’il resterait… »

De cela, tout au moins, la soirée de la veille l’avait assurée.

Mrs. Trenor, qui, par principe, favorisait toujours le bonheur
de ses amies mariées, avait placé Selden et Mrs. Dorset à côté
l’un de l’autre à table ; mais, conformément aux antiques et véné‐
rables traditions des marieuses, elle avait séparé Lily de
M.  Gryce, confiant la première à George Dorset, tandis que
M. Gryce donnait le bras à Gwen Van Osburgh.

La conversation de George Dorset ne gênait en rien l’essor des
pensées de sa voisine. C’était un lamentable dyspeptique, appli‐
qué à dénicher les ingrédients nocifs de chaque plat, et que seul
le son de la voix de sa femme pouvait distraire d’un pareil soin.
En cette occasion, toutefois, Mrs. Dorset ne prit point part à l’en‐
tretien général. Elle causait à voix basse avec Selden et tournait
dédaigneusement à son hôte une épaule nue. Gus Trenor, loin de
souffrir de cette exclusion, se plongeait dans les excès du menu
avec la joyeuse irresponsabilité d’un homme libre. Mais, pour
M. Dorset, l’attitude de sa femme était évidemment un objet de
souci : dans les moments où il n’était pas occupé à nettoyer son
poisson de la sauce, ou à retirer la mie trop fraîche de son petit
pain, il tendait son cou mince afin de l’apercevoir entre les
lumières.

Il se trouvait que Mrs. Trenor avait placé le mari et la femme
aux côtés opposés de la table  : Lily pouvait ainsi observer Mrs.
Dorset et, en portant le regard un peu plus loin, établir une com‐
paraison rapide entre Lawrence Selden et M. Gryce. Ce fut cette
comparaison qui la perdit. Comment expliquer autrement qu’elle



se fût tout à coup intéressée à Selden  ? Il y avait huit ans ou
même davantage qu’elle le connaissait ; depuis qu’elle était reve‐
nue en Amérique, il avait toujours fait partie du décor où elle se
mouvait. Elle avait toujours été contente de dîner à côté de lui,
l’avait jugé plus agréable que la majorité des hommes, et avait va‐
guement souhaité qu’il possédât les autres qualités nécessaires à
fixer son attention. Mais jusqu’à présent elle avait été trop absor‐
bée par ses affaires personnelles pour voir autre chose en lui
qu’un des aimables accessoires de l’existence. Miss Bart lisait à
livre ouvert dans son propre cœur : elle comprit que son subit in‐
térêt pour Selden était l’effet du jour nouveau que la présence de
cet homme jetait sur son entourage. Non qu’il fût remarquable‐
ment brillant ou exceptionnel  : dans sa profession, plus d’un le
surpassait qui avait ennuyé Lily durant de fastidieux dîners. C’é‐
tait plutôt qu’il avait su garder au milieu de la vie mondaine un
certain détachement, un air qui lui seyait de considérer le spec‐
tacle objectivement, d’avoir des points de contact hors de la
grande cage dorée où ils étaient tous entassés pour l’ébahisse‐
ment des badauds. Combien, de la cage, le monde extérieur sem‐
blait séduisant à Lily, tandis qu’elle entendait la porte claquer sur
elle !… En réalité, elle le savait bien, la porte ne claquait jamais ;
elle demeurait toujours ouverte ; mais la plupart des prisonniers
étaient comme des mouches dans une carafe : une fois entrés, ils
ne pouvaient plus reconquérir leur liberté. L’originalité de Selden
était de n’avoir jamais oublié le chemin de la sortie.

Tel était le secret grâce auquel il remettait au point la vision de
Lily. Celle-ci, détournant de lui ses yeux, se mit à scruter son pe‐
tit monde à travers la rétine de Selden  : c’était comme si l’on
avait éteint les lampes roses pour laisser entrer le jour poussié‐
reux. Elle regarda jusqu’au bout de la longue table, étudiant les



convives un à un, depuis Gus Trenor avec sa lourde tête de carni‐
vore enfoncée entre ses épaules, tandis qu’il dévorait un pluvier à
la gelée, jusqu’à sa femme assise à l’autre extrémité de la plate-
bande d’orchidées, qui faisait penser, avec son éblouissante
bonne mine, à la devanture d’un joaillier sous la lumière élec‐
trique. Et, entre les deux, quel interminable désert ! Comme ces
gens étaient mornes et vulgaires  ! Lily les passa en revue avec
une impatience méprisante : Carry Fisher, ses épaules, ses yeux,
ses divorces, et tout son air d’incarner un piquant «  écho mon‐
dain »  ; le jeune Silverton, qui avait eu l’intention de gagner sa
vie à corriger des épreuves et d’écrire un poème épique, et qui
maintenant vivait de ses amis et ne faisait plus que la critique des
truffes ; Alice Wetherall, une liste de visites personnifiée, dont les
convictions les plus ardentes avaient trait au style des invitations
et à la gravure des menus ; Wetherall avec son perpétuel tic ner‐
veux d’assentiment, son air d’être de l’avis des gens avant même
de savoir ce qu’ils disent  ; Jack Stepney, avec son sourire pré‐
somptueux et ses yeux inquiets, à mi-chemin entre l’huissier et
une héritière  ; Gwen Van Osburgh, avec tout le candide aplomb
d’une jeune fille à qui l’on a toujours dit qu’il n’y a personne de
plus riche que son père.

Lily sourit à cette classification de ses amis. Comme ils lui
avaient paru différents, quelques heures plus tôt  ! Alors ils
avaient symbolisé ce qu’elle était en train d’acquérir ; maintenant
ils représentaient ce à quoi elle renonçait. Cet après-midi même,
ils avaient semblé pleins de brillantes qualités  ; maintenant elle
voyait bien qu’ils n’étaient que bruyamment stupides. Sous l’éclat
de leur vie possible, elle voyait la pauvreté de leurs actes réels. Ce
n’était pas qu’elle les eût voulus plus désintéressés ; mais elle les
aurait aimés plus pittoresques. Et elle se rappelait avec honte la



manière dont elle avait subi tout à l’heure la tyrannie de leurs cri‐
tériums. Elle ferma les yeux, un instant, et le néant de l’existence
monotone qu’elle avait choisie se déroula devant elle comme une
longue route blanche sans le moindre changement de niveau ni
tournant : il est vrai qu’elle la parcourrait en voiture au lieu de s’y
traîner à pied, mais parfois le piéton a le divertissement d’un rac‐
courci, refusé à ceux qui roulent carrosse.

Elle fut réveillée par un ricanement que M.  Dorset semblait
expectorer des profondeurs de sa gorge maigre.

— Je vous en prie, regardez-la ! — s’écria-t-il, se tournant vers
miss Bart, avec une lugubre allégresse. — Je vous demande par‐
don, mais, je vous en prie, regardez là-bas ma femme en train de
rendre ridicule ce pauvre diable  !… On croirait vraiment qu’elle
en tient pour lui, et c’est tout le contraire, je vous assure !

Àcette adjuration, Lily tourna les yeux vers le spectacle qui
procurait à M.  Dorset une hilarité si légitime. Il avait raison, et
certainement, selon toute apparence, Mrs. Dorset jouait dans la
scène le rôle le plus actif  : son voisin semblait recevoir ses
avances avec un enthousiasme modéré qui ne suffisait pas à le
distraire de son dîner. Lily, à cette vue, retrouva sa bonne hu‐
meur, et, comme elle connaissait le travestissement tout particu‐
lier que prenaient les craintes maritales de M.  Dorset, elle de‐
manda gaiement :

— N’êtes-vous pas horriblement jaloux ?

Dorset accueillit cette boutade avec délices :

— Oh ! abominablement… Vous y êtes tout à fait… cela m’em‐
pêche de dormir, la nuit. Les médecins prétendent que c’est cela



qui a ruiné ma digestion, cette jalousie infernale… Je ne peux pas
manger une bouchée de cette cochonnerie, — ajouta-t-il soudain,
repoussant son assiette d’un air assombri.

Et Lily, avec son indéfectible souplesse, prêta le rayonnement
de son attention à un réquisitoire prolongé contre la cuisine des
autres, augmenté d’une tirade supplémentaire sur les propriétés
toxiques du beurre fondu.

Il n’arrivait pas souvent à M. Dorset de rencontrer une oreille
aussi complaisante  ; et, comme il était homme en même temps
que dyspeptique, il se pouvait qu’en y versant ses doléances il ne
fût pas insensible à la symétrie rose de cette oreille. En tout cas, il
accapara Lily si longtemps qu’on servait déjà les petits fours
quand elle surprit une phrase prononcée de l’autre côté de la
table par miss Corby, premier comique de la troupe, qui plaisan‐
tait Jack Stepney sur ses fiançailles prochaines. — La plaisante‐
rie, tel était l’emploi de miss Corby : elle bondissait toujours dans
la conversation comme un clown dans un cirque.

— Et, naturellement, vous aurez Sim Rosedale pour témoin !

Lily l’entendit lancer cette phrase comme la suprême fusée de
ses pronostics.

Et Stepney, frappé, répondit :

— Parbleu, c’est une idée. Il me ferait un cadeau épatant !

« Sim Rosedale » ! Ce nom, plus odieux encore par l’emploi du
diminutif, importunait Lily autant qu’une œillade indiscrète. Il
signifiait une des nombreuses et haïssable possibilités qui rô‐
daient sur les confins de son existence. Si elle n’épousait pas Per‐
cy Gryce, le jour viendrait peut-être où il lui faudrait être polie



avec des gens tels que Rosedale… Si elle ne l’épousait pas  ?…
Mais elle comptait bien l’épouser : — elle était sûre de lui et sûre
d’elle-même… Elle recula en frissonnant hors des sentiers riants
où ses pensées s’étaient égarées, et une fois encore elle posa le
pied au milieu de la longue route blanche…

Quand elle remonta, ce soir-là, elle s’aperçut qu’une nouvelle
tournée de notes était arrivée par le dernier courrier : Mrs. Penis‐
ton, en personne consciencieuse, les avait toutes renvoyées à
Bellomont.

Aussi miss Bart se leva-t-elle, le lendemain, très sérieusement
convaincue que c’était son devoir d’aller à l’église. Elle s’arracha
bientôt aux jouissances prolongées du petit déjeuner, sonna pour
qu’on lui préparât sa robe grise et dépêcha sa femme de chambre
chez Mrs. Trenor pour lui emprunter un livre de prières.

Mais un tel parti pris était trop exclusivement raisonnable
pour ne pas contenir en soi des germes de rébellion : ses prépara‐
tifs n’étaient pas plutôt terminés qu’ils éveillèrent en elle un
sourd sentiment de résistance. Une faible étincelle suffisait à en‐
flammer l’imagination de Lily, et la vue de la robe grise et du livre
de prières illumina au loin les années futures. Il lui faudrait aller
à l’office, tous les dimanches, avec Percy Gryce. Ils auraient un
banc, tout près de l’autel, dans l’église la plus chère de New-York,
et le nom de Percy figurerait en bonne place dans l’annuaire des
charités paroissiales. Au bout de quelques années, quand il aurait
engraissé, on ferait de lui un membre du conseil de fabrique. Le
pasteur viendrait dîner, une fois chaque hiver, et son mari la
prierait de vérifier la liste des invités et de veiller à ce qu’elle ne
renfermât pas de divorcées, hormis celles qui auraient donné des
gages de repentir en se remariant très richement. Il n’y avait rien



de particulièrement ardu dans cet ensemble d’obligations reli‐
gieuses ; mais cela représentait une fraction de la grande masse
d’ennuis qui se dessinait sur sa route. Et qui pouvait consentir à
être ennuyé, un matin pareil ? Lily avait bien dormi, et le bain lui
avait donné un charmant éclat, glorieusement visible au contour
net de sa joue. Aucune ride n’était apparente aujourd’hui, ou bien
l’angle du miroir était-il plus favorable ?

Et la journée conspirait avec son humeur : elle invitait à la li‐
berté et à la paresse. Dans l’air léger flottait comme une poudre
d’or ; au bas des pelouses fleuries de rosée, les bois rougissaient
et fumaient lentement, et les collines, par delà la rivière, bai‐
gnaient dans un azur fondu. Chaque goutte du sang qui coulait
dans les veines de Lily la conviait au bonheur.

Le bruit des roues l’arracha à ses rêveries, et, penchée derrière
les volets, elle vit l’omnibus prendre son chargement  : il était
donc trop tard, mais elle ne s’en alarmait pas. Un coup d’œil jeté
sur le visage déconfit de M.  Gryce lui fit même penser qu’elle
avait sagement fait de s’abstenir  : le désappointement qu’il tra‐
hissait avec tant de candeur aiguiserait sûrement son appétit
pour la promenade de l’après-midi. De cette promenade elle ne
comptait pas se dispenser  : un regard sur les notes qui encom‐
braient sa table à écrire suffisait à lui en rappeler la nécessité.
Mais en attendant elle avait sa matinée à elle, et elle pouvait mé‐
diter agréablement sur l’emploi qu’elle ferait de ces quelques
heures. Elle était assez au courant des habitudes de Bellomont
pour savoir que selon toute vraisemblance elle aurait le champ
libre jusqu’au déjeuner. Elle avait vu les Wetherall, les petites
Trenor et lady Cressida fourrés en toute sûreté dans l’omnibus,
avec Percy Gryce ; Judy Trenor devait être occupée à se faire la‐



ver les cheveux ; Carry Fisher avait dû enlever son hôte pour une
promenade en voiture, et Ned Silverton était probablement dans
sa chambre, à fumer la cigarette du désespoir juvénile. Quant à
Kate Corby, elle jouait sans doute au tennis avec Jack Stepney et
miss Van Osburgh. Du côté des dames, il ne restait donc plus que
Mrs. Dorset, et Mrs. Dorset ne descendait jamais avant le déjeu‐
ner : ses médecins, affirmait-elle, lui avaient interdit de s’exposer
à l’air vif du matin.

Aux autres membres de la société Lily ne fit pas l’aumône
d’une pensée : où qu’ils fussent, il n’y avait guère de chance qu’ils
dérangeassent ses projets. Ceux-ci, pour le moment, consistaient
à revêtir une robe d’un style un peu plus campagnard et estival
que la toilette choisie d’abord, et à descendre l’escalier, l’ombrelle
à la main, avec l’allure dégagée d’une dame en quête d’exercice.
Le grand hall était vide ; seuls les chiens étaient groupés près du
feu  : comprenant aussitôt la tenue de sortie de miss Bart, ils se
précipitèrent sur elle et lui offrirent avec force démonstrations de
l’accompagner. Elle écarta leurs pattes grimpantes et, assurant
ces joyeux volontaires qu’elle aurait peut-être l’occasion tout à
l’heure de réclamer leur compagnie, elle traversa nonchalam‐
ment le salon inoccupé pour gagner la bibliothèque, située à l’ex‐
trémité de la maison. La bibliothèque était presque le seul mor‐
ceau qui subsistât du vieux manoir de Bellomont  : c’était une
longue pièce spacieuse, révélant les traditions de la mère-patrie,
avec l’encadrement classique des portes, les carreaux hollandais
de la cheminée et sa grille compliquée aux reluisantes urnes de
cuivre. Quelques portraits de famille, des messieurs à joues
creuses avec des perruques à nœuds, et des dames avec de larges
coiffures et des corps très menus, pendaient parmi les rayons ta‐
pissés de livres d’une aimable vétusté : ces livres étaient pour la



plupart contemporains des ancêtres en question, et les Trenor
qui leur avaient succédé n’avaient pas fait d’additions visibles. En
fait, on ne lisait jamais dans la bibliothèque de Bellomont ; mais
la pièce jouissait d’une certaine popularité comme fumoir ou
comme retraite tranquille pour le flirt. Lily s’était dit toutefois
qu’aujourd’hui la bibliothèque pourrait bien être fréquentée par
le seul invité qui fût quelque peu capable de lui rendre sa destina‐
tion première. Elle marchait doucement sur le vieux tapis épais
tout parsemé de vastes fauteuils, et avant d’arriver au milieu de
la pièce elle s’aperçut qu’elle ne s’était pas trompée. Lawrence
Selden, en effet, était assis à l’autre bout ; mais, bien qu’il eût un
livre sur les genoux, son attention était ailleurs : elle était retenue
par une dame, vêtue de dentelles, dont la ligne, tandis qu’elle se
penchait en arrière dans un fauteuil voisin, se détachait avec une
sveltesse exagérée sur le cuir sombre.

Àla vue de ce groupe, Lily s’arrêta un instant ; elle parut sur le
point de se retirer  ; puis, après réflexion, elle annonça son ap‐
proche en secouant légèrement sa jupe. À ce bruit, le couple leva
la tête, — Mrs. Dorset avec un regard de franc déplaisir et Selden
avec le sourire paisible qui lui était habituel. La sérénité de son
aspect troubla Lily ; mais, pour elle, être troublée, c’était sur-le-
champ faire un plus brillant effort afin de recouvrer son sang-
froid.

— Mon Dieu, suis-je en retard ? — demanda-t-elle en lui don‐
nant la main comme il avançait pour la saluer.

— En retard pour quoi ? — fit Mrs. Dorset avec aigreur. — Pas
pour le déjeuner, en tout cas… mais peut-être aviez-vous un ren‐
dez-vous plus matinal !



— Oui, j’en avais un, — dit Lily avec assurance.

— Vraiment ? Je vous gêne peut-être, alors ? Mais monsieur
Selden est entièrement à votre disposition.

Mrs. Dorset était pâle de colère, et son adversaire éprouvait
un certain plaisir à prolonger son supplice.

— Oh  ! Dieu, non… restez, je vous en prie, — dit-elle avec
bonne humeur. — Je n’ai pas la moindre envie de vous chasser !

— Vous êtes trop bonne, ma chère, mais je n’ai pas l’habitude
de gêner les rendez-vous de monsieur Selden.

Cette déclaration fut faite avec un petit accent d’autorité qui
n’échappa pas à celui qui en était le sujet : il rougit un peu et dis‐
simula son ennui en se baissant pour ramasser le livre qu’il avait
laissé tomber. Les yeux de Lily s’agrandirent délicieusement et
elle éclata de rire, d’un rire clair.

— Mais je n’ai aucun rendez-vous avec monsieur Selden  !…
J’avais rendez-vous pour aller à l’église ; et j’ai peur que l’omni‐
bus ne soit parti sans moi… Est-il vraiment parti ?… savez-vous ?

Elle se tourna vers Selden  : il répondit qu’il l’avait entendu
s’éloigner, il y avait déjà quelque temps.

— Ah ! alors il faudra que j’aille à pied : j’ai promis à Hilda et à
Muriel de les accompagner à l’église… Vous dites qu’il est trop
tard pour y aller à pied ? Eh bien  ! elles me sauront gré d’avoir
essayé, tout au moins… et j’aurai l’avantage d’esquiver une partie
de l’office. Je ne suis pas si à plaindre, après tout !

Et, avec un amical signe de tête au couple qu’elle avait déran‐
gé, miss Bart glissa par la porte vitrée et s’en alla promener sa



grâce froufroutante le long de l’avenue.

Elle avait pris le chemin de l’église, mais elle ne marchait pas
très vite  : le fait n’échappa point à l’observation de Selden qui,
debout sur le seuil de la porte, la suivait d’un œil intrigué à la fois
et amusé. La vérité, c’est qu’elle éprouvait un désappointement
assez vif. Tous ses plans de la journée avaient été fondés sur cette
présomption que c’était pour la voir que Selden était venu à Bel‐
lomont. Elle s’était attendue, en descendant, à le trouver qui la
guettait ; au lieu de cela, elle l’avait surpris dans une situation qui
indiquait bien qu’il en avait guetté une autre. Était-ce possible,
après tout, qu’il fût venu pour Bertha Dorset ? Celle-ci avait ad‐
mis l’hypothèse au point de faire son apparition à une heure où
elle n’était jamais visible pour le commun des mortels, et Lily,
présentement, ne voyait guère le moyen de lui donner tort. Il ne
lui vint pas à l’esprit que Selden avait pu être poussé par le
simple désir de ne pas passer un dimanche en ville : dans les ju‐
gements qu’elles portent sur les hommes, les femmes n’ap‐
prennent jamais à mettre de côté le motif sentimental. Mais Lily
n’était pas facile à déconcerter  ; rien ne la piquait d’honneur
comme la concurrence et elle se dit que la venue de Selden, si elle
ne signifiait pas qu’il était encore dans les filets de Mrs. Dorset,
prouvait qu’il en était si complètement dégagé qu’il ne redoutait
pas sa proximité.

Ces pensées l’absorbèrent tellement qu’au pas où elle marchait
maintenant il n’était guère probable qu’elle arrivât à l’église avant
le sermon, et, finalement, après avoir quitté le jardin pour les
sentiers du petit bois, elle oublia ses desseins jusqu’à se laisser
choir sur un siège rustique, à une courbe du chemin. L’endroit
était charmant, et Lily n’était pas insensible à son charme, ni au



fait que sa propre présence le rehaussait encore ; mais elle n’était
accoutumée à goûter les joies de la solitude qu’en société, et cette
combinaison d’une belle jeune fille et d’un site romanesque lui
semblait trop parfaite pour être ainsi gaspillée. Personne toute‐
fois n’apparaissait pour profiter de la circonstance, et, après une
demi-heure d’attente stérile, elle se leva et continua d’errer. Peu à
peu une fatigue furtive l’envahissait ; l’étincelle s’était éteinte en
son âme, et le goût de la vie s’était évanoui sur ses lèvres. Elle sa‐
vait à peine ce qu’elle avait cherché, pourquoi, faute de l’avoir
trouvé, elle avait vu se voiler ainsi la lumière de son ciel  : elle
avait seulement conscience d’une vague sensation d’insuccès,
d’un isolement intérieur plus profond que la solitude
environnante.

Sa démarche se ralentit  ; elle s’arrêta, regardant devant elle
avec distraction et fouillant du bout de son ombrelle les fougères
qui verdoyaient au bord du sentier. Cependant elle entendit un
bruit de pas derrière elle, et elle vit Selden à son côté.

— Comme vous marchez vite ! remarqua-t-il. — J’ai cru que je
ne vous rattraperais jamais.

Elle répondit gaiement :

— Vous devez être hors d’haleine ! Voilà une heure que je suis
assise sous cet arbre.

— Pour m’attendre, j’espère ? — répliqua-t-il.

Elle repartit avec un rire incertain :

— C’est-à-dire que j’attendais… pour voir si vous viendriez.



— Je saisis la nuance, mais je ne m’en inquiète pas : car vous
ne pouviez faire l’un sans l’autre… Mais n’étiez-vous pas sûre que
je viendrais ?

— Si j’attendais assez longtemps, oui… mais, voilà ! je n’avais
qu’un temps limité pour cette expérience.

— Pourquoi limité ?… limité par le déjeuner ?

— Non ; par mon autre rendez-vous.

— Votre rendez-vous pour aller à l’église avec Muriel et
Hilda ?

— Non, mais pour revenir de l’église avec quelqu’un d’autre.

— Ah ! je vois… j’aurais dû savoir que vous êtes toujours riche‐
ment pourvue d’alternatives… Et cette autre personne reviendra-
t-elle par ici ?

Lily de nouveau se mit à rire :

— Voilà justement ce que je ne sais pas, et, pour le découvrir,
il faut que j’arrive à l’église avant la fin de l’office.

— Parfaitement !… Et moi, il faut que je vous en empêche : au‐
quel cas, l’autre personne, piquée de votre absence, prendra la ré‐
solution désespérée de rentrer en omnibus.

Ces mots parurent faire impression sur Lily : les plaisanteries
de Selden semblaient le bouillonnement de son humeur intime, à
elle.

— Est-ce là ce que vous feriez en pareille circonstance  ? de‐
manda-t-elle.



Selden la regarda d’un air solennel.

— Je suis ici pour vous prouver — s’écria-t-il — ce que je suis
capable de faire en certaine circonstance !

— Marcher à la vitesse d’un mille à l’heure… reconnaissez que
l’omnibus irait plus vite !

— Ah mais, lui, vous trouvera-t-il en fin de compte ? C’est là
seulement qu’on verra s’il a réussi !

Ils se regardèrent avec le même plaisir qu’ils avaient goûté à
échanger des absurdités, chez lui, par-dessus la table à thé ; mais
tout à coup la figure de Lily changea :

— Eh bien, si vous dites vrai, il a réussi !

Selden, suivant son regard, aperçut un groupe de personnes
qui s’avançaient là-bas, au tournant du sentier. Lady Cressida
avait évidemment insisté pour que l’on rentrât à pied, et le reste
des fidèles avait considéré comme un devoir de l’accompagner.
Selden examina rapidement les deux hommes qui se trouvaient
là : Wetherall, qui marchait respectueusement aux côtés de lady
Cressida, avec son regard oblique, attentif et nerveux, et Percy
Gryce fermant la marche avec Mrs. Wetherall et les petites
Trenor.

— Ah !… Je comprends maintenant pourquoi vous vous inté‐
ressiez tant aux Americana ! — s’écria Selden sur le ton de la plus
franche admiration.

Mais la rougeur de miss Bart, à cette boutade, coupa court à
tous les développements qu’il aurait voulu lui donner.



Lily Bart n’aimait donc pas qu’on la plaisantât sur ses adora‐
teurs, ou même sur ses moyens de les attirer ! C’était là pour Sel‐
den un phénomène nouveau : un éclair de surprise illumina de‐
vant lui tout un monde de possibilités. Mais elle se redressa bra‐
vement pour défendre son trouble, et s’écria, comme celui qui
l’avait causé approchait :

— Voilà pourquoi je vous attendais… pour vous remercier de
m’avoir donné toutes ces indications !

— Ah vous ne pouvez guère me rendre justice à ce sujet en si
peu de temps  ! — dit Selden, au moment où les petites Trenor
aperçurent miss Bart.

Et, tandis qu’elle répondait du geste à leurs bruyantes saluta‐
tions, il ajouta promptement :

— Ne voulez-vous pas y consacrer votre après-midi ? Vous sa‐
vez qu’il faut que je parte demain matin. Nous ferons une prome‐
nade, et vous pourrez me remercier tout à loisir.

6

L’après-midi était merveilleuse. Un calme plus profond pénétrait
l’atmosphère et l’éclat de l’automne américain se tempérait d’une
brume qui diffusait la clarté sans l’affaiblir.

Dans les creux boisés du parc, il faisait déjà un peu humide ;
mais sur les hauteurs l’air était plus léger, et, en montant la côte,
après avoir franchi la grande route, Lily et son compagnon attei‐
gnirent une région où l’été s’attardait. Le chemin serpentait à tra‐



vers une prairie parsemée d’arbres, puis s’engageait dans une al‐
lée empanachée d’asters et de ronces aux ramilles pourprées,
d’où, à travers le faible frissonnement des feuilles de frêne, les
champs se déroulaient à perte de vue.

Plus haut, l’allée se garnissait d’épaisses touffes de fougère et
de ces verdures luisantes qui rampent le long des pentes ombra‐
gées  ; des arbres commençaient à surplomber, et l’ombre deve‐
nait plus profonde  : c’était l’obscurité d’une hêtraie. Les troncs
des arbres étaient distants les uns des autres, reliés seulement
par une légère toison de broussailles  ; le chemin serpentait le
long de la lisière du bois, ayant vue de-ci de-là sur un pâturage
ensoleillé ou sur un verger émaillé de fruits.

Lily n’avait pas de réelle intimité avec la nature, mais elle avait
la passion de l’harmonie et pouvait être vivement sensible à un
site qui fût le juste décor de ses propres sensations. Le paysage
qui se déployait au-dessous d’elle lui semblait un épanouisse‐
ment de son humeur présente et elle retrouvait quelque chose
d’elle-même dans cette tranquillité, cette ampleur, ces longues
perspectives. Sur le penchant voisin, les érables vacillaient
comme des bûchers de lumière  ; plus bas se massaient des ver‐
gers grisâtres et, de temps à autre, on apercevait la verdure d’une
chênaie. Deux ou trois fermes rouges sommeillaient sous les
pommiers, et la flèche en bois blanc d’une église de village poin‐
tait derrière l’épaule de la colline, tandis que beaucoup plus bas,
dans un nuage de poussière, la grande route filait à travers
champs.

— Asseyons-nous ici, — proposa Selden, comme ils arrivaient
à une crevasse rocheuse, au-dessus de laquelle les hêtres se dres‐
saient à pic parmi des blocs moussus.



Lily se laissa choir sur le rocher, le teint brillant de cette
longue grimpade. Elle était assise, muette, la bouche entr’ouverte
par l’effort de la montée, les yeux errant paisiblement sur les
lignes rompues du paysage. Selden s’étendit à ses pieds sur
l’herbe, s’abritant avec son chapeau contre les rayons du soleil et
croisant les mains derrière sa tête qui reposait contre le rocher. Il
n’avait pas le moindre désir de la faire parler : le silence un peu
essoufflé de la jeune fille semblait faire partie du calme général et
de l’harmonie des choses. Dans son propre esprit il n’y avait
qu’un indolent sentiment de plaisir, émoussant les arêtes vives
de la sensation comme le brouillard de septembre estompait le
paysage au-dessous d’eux. Mais Lily, malgré son attitude aussi
tranquille que celle de Selden, palpitait secrètement au choc des
pensées qui l’assaillaient. Il y avait en elle, à ce moment, deux
êtres distincts, l’un qui aspirait à long traits la liberté et la joie,
l’autre qui haletait dans la sombre petite geôle des inquiétudes.
Mais peu à peu les soupirs du prisonnier diminuèrent, ou peut-
être son camarade y fit-il moins attention  : l’horizon se dilata,
l’air devint plus vivifiant, et l’esprit libéré battit des ailes pour
s’envoler.

Lily elle-même n’aurait pas su définir cet essor qui semblait la
soulever et la balancer au-dessus de ce monde ensoleillé à ses
pieds. Était-ce l’amour, se demandait-elle, ou simplement une
combinaison accidentelle de pensées et de sensations heureuses ?
Dans quelle mesure cet essor était-il dû au prestige de cette mer‐
veilleuse après-midi, aux parfums des bois périssants, à l’idée de
tout l’ennui dont elle s’était évadée  ? Lily n’avait pas dans son
passé d’expérience précise à l’aide de quoi elle pût éprouver la
qualité de ses sentiments. Elle avait été plusieurs fois amoureuse
de fortunes ou de carrières, une fois seulement d’un individu. Il y



avait des années de cela, lors de son entrée dans le monde, elle
s’était prise d’une passion romanesque pour un jeune homme ap‐
pelé Herbert Melson, qui avait des yeux bleus et les cheveux légè‐
rement ondulés. M. Melson, qui ne possédait pas d’autres titres
ayant cours sur le marché, s’était hâté de s’en servir pour captu‐
rer miss Van Osburgh, l’aînée : depuis lors, il était devenu gros et
asthmatique, et était sujet à raconter des anecdotes sur ses en‐
fants. Si Lily se remémorait cette première émotion, ce n’était pas
pour la comparer avec celle qui la possédait maintenant ; le seul
point de comparaison, c’était ce sentiment de légèreté, de libéra‐
tion, qu’elle se rappelait avoir éprouvé, dans le tourbillon d’une
valse ou dans un tête-à-tête, au fond d’une serre, pendant la
courte durée de son roman de jeunesse. Elle n’avait pas retrouvé,
depuis, cette élasticité, cette ardeur de liberté ; mais aujourd’hui,
c’était quelque chose de plus qu’un aveugle tâtonnement de l’ins‐
tinct. Le charme particulier de son sentiment pour Selden, c’était
qu’elle le comprenait ; elle pouvait mettre le doigt sur chaque an‐
neau de la chaîne qui les unissait l’un à l’autre. Bien que la popu‐
larité de Selden ne fût pas bruyante, sentie plutôt qu’exprimée
dans le cercle de ses amis, Lily n’avait jamais pris pour une vie
obscure la vie de cet homme qui ne se mettait pas en avant. Sa
culture bien connue était généralement considérée comme un pe‐
tit obstacle à la facilité des relations  ; mais Lily, qui s’enor‐
gueillissait d’avoir des idées larges et de rendre hommage à la lit‐
térature, et qui emportait toujours un Omar Kheyam dans son
sac de voyage, était attirée par cette qualité, dont elle devinait
qu’on aurait apprécié la distinction dans une société plus an‐
cienne. De plus, il avait ce don : le physique de son personnage.
De par sa taille, sa tête dominait la foule, et ses traits sombres et
finement modelés, dans ce pays de types amorphes, lui don‐



naient l’air d’appartenir à une race plus rare, de porter en lui
l’empreinte de tout un passé concentré. Les gens expansifs le
trouvaient un peu sec, et les très jeunes filles le jugeaient sarcas‐
tique  ; mais c’était précisément cet air de réserve amicale, aussi
éloigné que possible de toute affirmation d’avantages personnels,
qui piquait l’intérêt de Lily. Tout en lui concordait avec les exi‐
gences un peu dédaigneuses de son goût, à elle, jusqu’à cette iro‐
nie légère avec laquelle il passait en revue ce qui semblait à Lily le
plus sacré. Mais, plus que pour tout le reste peut-être, elle l’admi‐
rait pour ce pouvoir qu’il avait de dégager un sentiment de supé‐
riorité aussi indiscutable que l’homme le plus riche qu’elle eût ja‐
mais rencontré.

Ce fut l’inconscient prolongement de cette pensée qui lui fit
dire, peu d’instants après, en riant :

— J’ai manqué à deux rendez-vous aujourd’hui, en votre hon‐
neur. À combien avez-vous manqué pour moi ?

— À aucun, — fit Selden avec calme. — Je n’avais qu’un ren‐
dez-vous à Bellomont : c’était avec vous.

De haut en bas elle lui jeta un regard, en souriant du bout des
lèvres :

— Est-ce vraiment pour me voir que vous êtes venu à
Bellomont ?

— Naturellement !

Le visage de Lily prit un air plus méditatif.

— Pourquoi ? — murmura-t-elle, sur un ton qui enlevait à la
question jusqu’à la moindre nuance de coquetterie.



— Parce que vous êtes un merveilleux spectacle  : j’aime tou‐
jours à voir ce que vous faites.

— Comment savez-vous ce que je ferais si vous n’étiez pas ici ?

Selden sourit :

— Je n’ai pas la prétention d’avoir, par mon arrivée, détourné
d’un cheveu le cours de vos actions.

— Ça, c’est absurde  : si vous n’étiez pas ici, je ne serais évi‐
demment pas en train de me promener avec vous.

— Non ; mais vous promener avec moi, ce n’est qu’une autre
manière d’utiliser vos matériaux. Vous êtes une artiste, et il se
trouve que je suis le brin de couleur dont vous vous servez au‐
jourd’hui. Une partie de votre habileté consiste à improviser des
effets prémédités.

Lily sourit aussi  : ces paroles étaient trop fines pour ne pas
éveiller son sens de l’«  humour  ». C’était parfaitement vrai
qu’elle avait l’intention de faire jouer à la présence accidentelle
de Selden un rôle très défini : tel était du moins le secret prétexte
qu’elle avait trouvé pour manquer à sa promesse de sortir avec
M.  Gryce. On l’avait parfois accusée d’être trop impatiente  ;
même, Judy Trenor l’avait avertie d’aller lentement. Eh bien, elle
ne se presserait pas trop, cette fois ; elle laisserait son prétendant
savourer plus longtemps l’incertitude. Là où devoir et plaisir
étaient d’accord, il n’était pas dans le caractère de Lily de les sé‐
parer. Elle s’était excusée pour la promenade, alléguant une mi‐
graine  : l’horrible migraine qui, le matin, l’avait empêchée de
s’aventurer à l’église. Son apparition au déjeuner confirma cette
excuse : elle était comme languissante, toute pénétrée d’une souf‐



frante douceur ; elle tenait un flacon de sels à la main. Des mani‐
festations de ce genre étaient pour M. Gryce une nouveauté ; il se
demanda, un peu anxieux, si elle était délicate  : il avait des
craintes à longue portée pour l’avenir de sa progéniture. Mais la
sympathie l’emporta et il conjura Lily de ne pas s’exposer : il as‐
sociait toujours le grand air à des idées de péril.

Lily avait accueilli sa sympathie avec une reconnaissance lan‐
goureuse, insistant — elle serait une si pauvre compagnie  ! —
pour qu’il se joignît au reste de la société qui, après le déjeuner,
s’en allait en plusieurs automobiles faire une visite aux Van Os‐
burgh, à Peekshill. M. Gryce fut touché de tant de désintéresse‐
ment et, pour tuer l’après-midi qui menaçait d’être longue, il sui‐
vit son conseil et partit, funèbre, en cache-poussière et lunettes :
comme l’auto s’élançait dans l’avenue, Lily sourit de sa ressem‐
blance avec un scarabée déçu.

Selden avait surveillé ses manœuvres avec une indolence amu‐
sée. Elle n’avait pas répondu à sa proposition de passer l’après-
midi ensemble ; mais, à mesure que le plan de Lily se déroulait, il
s’assurait de plus en plus qu’il y était compris. La maison était
vide lorsqu’enfin il entendit son pas sur l’escalier : il sortit de la
salle de billard pour la rejoindre. Elle était en tenue de prome‐
nade et les chiens bondissaient autour d’elle.

— J’ai pensé qu’après tout l’air me ferait peut-être du bien  !
expliqua-t-elle.

Et il convint qu’un remède aussi simple méritait d’être essayé.

L’excursion durerait quatre heures, au moins  : Lily et Selden
avaient toute l’après-midi devant eux, et cette sensation de loisir
et de sécurité acheva d’alléger l’esprit de miss Bart. Avec tant de



temps pour causer, et sans sujet défini, elle pourrait goûter les
joies rares du vagabondage mental…

Elle se sentait si franche de toute arrière-pensée qu’elle ac‐
cueillit sa dernière imputation avec un rien de ressentiment.

— Je ne sais vraiment pas — dit-elle — pourquoi vous m’accu‐
sez toujours de préméditation.

— Mais je croyais que vous-même l’aviez avoué : vous m’avez
dit, l’autre jour, qu’il vous fallait suivre une certaine ligne de
conduite  : quand on fait une chose, le mieux est de la faire jus‐
qu’au bout.

— Si vous voulez dire qu’une jeune fille qui n’a personne pour
s’occuper d’elle est obligée de s’en occuper elle-même, je suis
toute prête à plaider coupable. Mais vous devez me trouver une
affreuse créature si vous supposez que je ne cède jamais à une
impulsion.

— Ah ! mais je ne suppose pas cela : ne vous ai-je pas dit que
votre génie consiste à convertir les impulsions en intentions ?

— Mon génie ? — reprit-elle avec un accent de subite lassitude.
— Y a-t-il, en dernière analyse, d’autre preuve du génie que le
succès ? Et moi, certainement, je n’ai pas réussi.

Selden repoussa son chapeau en arrière et la regarda de côté.

— Le succès… qu’est-ce que le succès  ? Je voudrais bien
connaître votre définition.

— Le succès ?… (Elle hésita.) Mais c’est tirer de la vie tout ce
qu’on peut en tirer, j’imagine… C’est une qualité relative, après
tout… N’est-ce pas aussi votre idée du succès ?



— Mon idée ?… à Dieu ne plaise !

Il redressa le buste avec une énergie soudaine, appuyant ses
coudes sur ses genoux, et, les yeux fixés sur le paysage
harmonieux :

— Mon idée du succès, — dit-il, — c’est la liberté personnelle.

— La liberté ?… être libre de soucis ?

— Libre de tout… de l’argent et de la pauvreté, de l’aisance et
de l’inquiétude, de tous les accidents matériels. Maintenir en soi
une sorte de république de l’esprit, voilà ce que j’entends par le
succès.

Elle se pencha en avant, avec un éclair d’intelligence :

— Je sais… je sais… c’est étrange, mais c’est tout juste ce que
j’ai senti aujourd’hui.

Les yeux de Selden rencontrèrent avec une douceur cachée
ceux de Lily :

— Ce sentiment est-il si rare chez vous ? — dit-il.

Elle rougit un peu sous ce regard :

— Vous me méprisez terriblement, n’est-ce pas  ? Mais peut-
être est-ce que je n’ai jamais eu le choix. Il n’y avait personne,
veux-je dire, pour me parler de la république de l’esprit.

— Il n’y a jamais personne. C’est un pays dont il faut découvrir
le chemin soi-même.

— Mais je ne l’aurais jamais découvert si vous ne me l’aviez
montré.



— Ah ! il y a des poteaux indicateurs… mais encore faut-il sa‐
voir les lire.

— Eh bien, je sais  ! je sais maintenant  ! — s’écria-t-elle avec
ardeur. — Chaque fois que je vous vois, il me semble que j’épelle
une des lettres de l’écriteau… et hier, hier soir, à dîner, j’ai brus‐
quement vu un peu plus avant dans votre république.

Selden la regardait toujours, mais d’un œil modifié. Jusque-là
il avait goûté, dans sa présence et dans sa conversation, le diver‐
tissement esthétique qu’un homme de réflexion est apte à cher‐
cher dans des relations capricieuses avec de jolies femmes. Son
attitude avait été celle du spectateur qui admire, et il aurait
presque regretté de surprendre en elle quelque émotion débili‐
tante qui pût gêner l’accomplissement de ses desseins. Mais, à
cette heure, c’était précisément cette faiblesse entrevue qui deve‐
nait le plus intéressant de sa personne. Il l’avait saisie, alors,
dans un moment de désarroi ; son visage était pâle et altéré, et la
diminution même de sa beauté lui prêtait un charme poignant.
« Voilà de quoi elle a l’air quand elle est seule ! » Telle avait été la
première pensée de Selden ; et la seconde fut de noter en elle le
changement produit par sa venue. C’était le point dangereux de
leurs rapports qu’il ne pouvait mettre en doute la spontanéité de
son goût, à elle, pour lui, Selden. Sous quelque angle qu’il obser‐
vât leur intimité naissante, il n’arrivait pas à la faire rentrer dans
le plan de vie de Lily ; et d’être l’imprévu dans une carrière si soi‐
gneusement préparée, il y avait là de quoi stimuler même un
homme qui avait renoncé aux expériences sentimentales.

— Eh bien, — dit-il, — ce premier aperçu vous a-t-il donné le
désir d’en connaître davantage ? Allez-vous devenir des nôtres ?



Tout en parlant, il avait tiré de sa poche son étui à cigarettes,
et elle tendit la main :

— Oh  ! donnez-m’en une, je vous prie… voilà plusieurs jours
que je n’ai fumé !

— Pourquoi cette abstinence contre nature  ? Tout le monde
fume à Bellomont.

— Oui… mais ce n’est pas considéré comme convenable pour
une jeune fille à marier ; et, en ce moment, je suis une jeune fille
à marier.

— Ah  ! alors j’ai bien peur que nous ne puissions vous ad‐
mettre dans notre république.

— Pourquoi ? Est-ce un ordre de célibataires ?

— Pas le moins du monde, quoique je sois obligé de recon‐
naître que l’on y compte peu de gens mariés. Mais vous épouse‐
rez quelqu’un de très riche, et notre république est aussi difficile
d’accès pour les gens riches que le royaume des cieux.

— Ça, c’est injuste, il me semble, parce que, si j’ai bien com‐
pris, une des conditions d’admission, c’est de ne pas trop penser
à l’argent… et le seul moyen de ne pas penser à l’argent, c’est d’en
avoir beaucoup.

— Vous pourriez aussi bien dire que le seul moyen de ne pas
penser à l’air, c’est d’en avoir assez à respirer. C’est vrai, en un
sens ; mais vos poumons pensent à l’air, si vous, vous n’y pensez
pas. Il en va de même avec les gens riches  : il se peut qu’ils ne
pensent pas à l’argent, mais ils ne cessent pas un instant de le



respirer ; transportez-les dans un autre élément, et voyez comme
ils se débattent et comme ils halètent !

Lily regardait distraitement à travers les cercles bleuâtres de
sa fumée.

— Il me semble, — dit-elle enfin, — que vous passez une
grande partie de votre temps dans l’élément que vous
désapprouvez.

Selden reçut cette botte avec sérénité :

— Oui  ; mais j’ai tâché de demeurer amphibie  : tout va bien
tant que nos poumons peuvent fonctionner dans un autre air.
L’alchimie véritable consiste à pouvoir reconvertir l’or en
quelque chose d’autre  ; et voilà le secret que la plupart de vos
amis ont perdu.

Lily méditait.

— Ne croyez-vous pas, — repartit-elle un instant après, — que
les gens qui trouvent à redire à la société sont trop enclins à voir
en elle une fin et non un moyen, tout comme les gens qui mé‐
prisent l’argent en parlent comme s’il était fait uniquement pour
être enfoui dans des sacs et dévoré des yeux  ? N’est-il pas plus
juste de les considérer tous deux comme des occasions dont on se
sert avec stupidité ou avec intelligence, selon les capacités que
l’on a ?

— C’est certainement la saine manière de voir ; mais ce qu’il y
a d’étrange dans cette question de la société, c’est que les gens
qui la considèrent comme une fin en soi sont ceux qui en font
partie, et non les critiques du dehors. C’est juste le contraire de
ce qui arrive pour la plupart des spectacles : le public peut subir



l’illusion, mais les acteurs, eux, savent que la vie réelle est de
l’autre côté de la rampe. Les gens qui utilisent la société comme
divertissement après le travail en font l’usage qu’il faut  ; mais
quand elle devient la chose en vue de laquelle on travaille, elle
dénature toutes les relations de la vie. (Selden se souleva sur son
coude.) Dieu sait — continua-t-il — que je ne voudrais pas dépré‐
cier l’aspect décoratif de l’existence ! Il me semble que le sens de
la splendeur se justifie assez par ce qu’il a produit. Le malheur est
que tant de nature humaine soit gâchée en route. Si nous
sommes tous la matière brute de certains effets ici-bas, on aime‐
rait mieux être la flamme qui trempe l’épée que le coquillage qui
teint un manteau de pourpre. Et une société comme la nôtre gas‐
pille tant de bonnes choses pour produire son petit morceau de
pourpre  ! Regardez un garçon comme Ned Silverton  : il a vrai‐
ment trop de valeur pour servir à refourbir les armes rouillées
d’une femme du monde. Voilà un jeune homme qui part à la dé‐
couverte de l’univers  : n’est-ce pas une pitié qu’il finisse par le
trouver dans le salon de Mrs. Fisher ?

— Ned est un gentil garçon, et j’espère qu’il gardera ses illu‐
sions assez longtemps pour qu’elles lui inspirent de jolies
poésies ; mais croyez-vous que ce soit seulement dans le monde
qu’il ait chance de les perdre ?

Selden répondit, en haussant les épaules :

— Pourquoi appelons-nous toutes nos idées généreuses des
illusions, et toutes nos idées médiocres des vérités ? N’est-ce pas
la condamnation suffisante d’une société que de voir que soi-
même on accepte une pareille phraséologie ? À l’âge de Silverton,
je fus bien près d’adopter ce jargon, et je sais combien les noms
peuvent altérer la couleur des croyances.



Elle ne l’avait jamais entendu parler avec tant d’énergie dans
l’affirmation. Son style habituel était celui de l’éclectique qui
glisse légèrement et compare  : elle fut émue par ce regard sou‐
dain qu’elle avait pu jeter dans le laboratoire où se formaient ses
convictions.

— Ah  ! vous ne valez pas mieux que les autres sectaires  ! —
s’écria-t-elle ; — pourquoi appelez-vous votre république une ré‐
publique ? C’est une corporation fermée, et vous créez des objec‐
tions arbitraires afin d’en écarter les gens.

— Ce n’est pas ma république : si c’était ma république, je fe‐
rais un coup d’État et je vous mettrais sur le trône.

— Tandis que, en réalité, vous estimez que je ne peux pas
même en franchir le seuil ?… Oh ! je comprends ce que vous vou‐
lez dire. Vous méprisez mes ambitions  : vous les jugez indignes
de moi !

Selden sourit, mais sans ironie aucune :

— Eh bien, n’est-ce pas là un hommage ? Je les juge, ces ambi‐
tions, tout à fait suffisantes pour la plupart des gens qui en
vivent.

Elle s’était retournée vers lui et le contemplait avec gravité.

— Mais serait-il donc impossible que, si j’avais les mêmes oc‐
casions que ces gens-là, j’en fisse un meilleur usage  ? L’argent,
cela représente une foule de choses… pas seulement des dia‐
mants et des automobiles.

— Évidemment : vous pourriez expier le plaisir que ces objets
vous auraient donné en fondant un hôpital.



— Mais si vous considérez que ces objets me donneront la
sorte de plaisir qui me convient, vous devriez considérer aussi
que mes ambitions sont assez bonnes pour moi.

Àcet appel, Selden se mit à rire :

— Ah chère miss Bart, je ne suis pas la divine Providence : je
ne peux pas vous garantir que vous jouirez vraiment des choses
que vous cherchez à obtenir !

— Alors, ce que vous trouvez de mieux à me dire, c’est
qu’après avoir lutté pour les obtenir je ne les aimerai probable‐
ment pas ? (Elle poussa un soupir profond.) Quel misérable ave‐
nir vous prévoyez pour moi !

— Mais… vous-même, est-ce que vous ne l’avez jamais prévu ?

Lentement sa joue se colora : ce n’était pas, cette rougeur, un
signe d’agitation ; elle montait des sources les plus profondes de
la sensibilité  ; c’était comme si l’effort de l’esprit l’avait amenée
au jour.

— Oui, bien souvent, — dit-elle, — mais il m’apparaît telle‐
ment plus sombre quand c’est vous qui me le montrez !

Il ne répondit pas à cette exclamation, et pendant une minute
ils se turent ; quelque chose palpitait entre eux dans le vaste si‐
lence de l’atmosphère. Puis, brusquement, elle se tourna vers lui
avec une sorte de véhémence :

— Pourquoi me traitez-vous ainsi  ? — s’écria-t-elle. — Pour‐
quoi me rendez-vous haïssable tout ce que j’ai choisi, si vous
n’avez rien à me donner à la place ?



Ces mots éveillèrent Selden de la rêverie où il était plongé. Il
ne savait pas lui-même pourquoi il avait donné ce tour à leur dis‐
cussion : c’était le dernier emploi qu’il aurait assigné dans son es‐
prit à une après-midi de tête-à-tête avec miss Bart. Mais c’était
un de ces moments où aucun des deux interlocuteurs ne semble
parler après délibération  : en chacun d’eux une voix intérieure
implorait l’autre à travers d’insondables profondeurs de
sentiment.

— Non, je n’ai rien à vous donner à la place ! — dit-il, en se re‐
dressant et se tournant de manière à se trouver en face d’elle. —
Si j’avais quelque chose, ce serait à vous, vous le savez bien.

Elle accueillit cette abrupte déclaration d’une manière encore
plus étrange que celle dont il l’avait faite  : elle laissa tomber sa
tête dans ses mains et il vit que pendant un instant elle pleurait.

Ce ne fut qu’un instant, toutefois  : quand il se pencha près
d’elle et abaissa ses mains d’un geste plus grave que passionné,
elle lui montra un visage adouci mais non défiguré par l’émotion,
et il se dit, avec une certaine cruauté, que même pleurer était
pour elle un art.

Cette réflexion raffermit sa voix, tandis qu’il lui demandait,
partagé entre la pitié et l’ironie :

— N’est-il pas naturel que je cherche à ravaler tout ce que je ne
puis pas vous offrir ?

Àces mots, sa figure s’éclaira, mais elle retira sa main, non par
coquetterie, mais comme si elle renonçait à quelque chose à quoi
elle n’avait pas droit.



— Mais vous me ravalez, moi, n’est-il pas vrai, — répliqua-t-
elle doucement, — en vous montrant si certain que ce sont les
seules choses auxquelles je tienne ?

Selden frissonna ; mais ce n’était que le dernier sursaut de son
égoïsme. Presque aussitôt il répondit ; très simplement :

— Mais vous y tenez à ces choses, n’est-ce pas ? Et tous mes
vœux ne peuvent rien changer à cela.

Il avait tellement cessé de se demander jusqu’où ceci pourrait
l’entraîner qu’il éprouva un vif désappointement lorsqu’elle tour‐
na vers lui un visage étincelant de moquerie.

— Ah  ! — s’écria-t-elle, — malgré toutes vos belles phrases,
vous êtes en réalité aussi lâche que moi : car vous n’auriez pas dit
un mot, si vous n’aviez pas été si sûr de ma réponse.

Le choc que lui donna cette réplique eut pour effet de cristalli‐
ser les intentions flottantes de Selden.

— Je ne suis pas du tout si sûr de votre réponse ! — dit-il tran‐
quillement. — Et je vous fais l’honneur de croire que vous non
plus n’en êtes pas si sûre.

Àson tour, elle le regarda avec surprise ; et, après un moment :

— Voulez-vous m’épouser ? — demanda-t-elle.

Il se mit à rire :

— Non, je ne le veux pas… mais je le voudrais peut-être, si
vous le vouliez !

— C’est bien ce que je disais : vous êtes si sûr de moi que vous
pouvez vous amuser à faire des expériences.



Elle retira la main qu’il avait reprise et le regarda avec
tristesse.

— Je ne fais pas d’expériences, — répliqua-t-il. — Ou, si j’en
fais, ce n’est pas sur vous, mais sur moi-même. Je ne sais quels
seront leurs résultats ; mais si vous épouser en est un, je suis prêt
à courir le risque.

Elle sourit faiblement :

— Ce serait certainement un grand risque… je ne vous ai ja‐
mais caché combien grand.

— Ah ! c’est vous qui êtes lâche ! — s’écria-t-il.

Elle s’était levée, et il était debout en face d’elle, les yeux dans
ses yeux. La douce solitude du jour déclinant les enveloppait ; ils
paraissaient soulevés dans un air plus pur. Toutes les exquises
influences de l’heure tremblaient dans leurs veines, et les atti‐
raient l’un vers l’autre comme les feuilles détachées étaient atti‐
rées vers le sol.

— C’est vous qui êtes lâche  ! — répéta-t-il, lui prenant les
mains.

Elle s’appuya un instant contre lui, comme repliant des ailes
fatiguées  : il crut sentir que son cœur battait après l’effort d’un
vol prolongé plutôt qu’il ne tressaillait devant les espaces ouverts.
Puis elle recula, avec un petit sourire d’avertissement :

— Je serai hideuse, dès que je serai mal fagotée ; mais je sais
garnir mes chapeaux, — déclara-t-elle.

Ils se turent de nouveau, souriant l’un à l’autre comme des en‐
fants aventureux qui ont grimpé jusqu’à une hauteur défendue



d’où ils découvrent un monde nouveau. Le monde réel à leurs
pieds se voilait d’ombre, et, par-dessus la vallée, la lune claire
monta dans le bleu plus opaque.

Tout à coup ils entendirent un bruit lointain, comme le bour‐
donnement d’un insecte géant, et, sur la grand’route qui serpen‐
tait plus blanche dans le crépuscule, un objet noir traversa leur
champ de vision.

Lily se réveilla de son absorption  ; son sourire s’évanouit et
elle commença à se diriger vers l’allée.

— Je n’avais pas idée qu’il fût si tard ! Il fera déjà nuit avant
que nous soyons rentrés, — dit-elle, presque avec impatience.

Selden la regardait avec étonnement : il lui fallut un moment
pour retrouver l’image habituelle qu’il avait de miss Bart ; puis il
dit, avec un accent de sécheresse qu’il ne put maîtriser :

— Ce n’étaient pas des gens du château  : l’automobile allait
dans l’autre sens.

— Je sais, je sais… (Elle s’arrêta, et il la vit rougir dans la pé‐
nombre.) Mais je leur avais dit que je ne me sentais pas bien, que
je ne sortirais pas… Redescendons, je vous prie ! — murmura-t-
elle.

Selden continuait à la regarder  ; puis il tira de nouveau son
étui à cigarettes et en alluma lentement une. Il lui semblait né‐
cessaire, à cet instant, de proclamer, par quelque geste qui lui fût
familier, qu’il se possédait parfaitement : il avait un désir presque
enfantin de faire voir à sa compagne que, leur vol terminé, il avait
atterri sain et sauf.



Elle attendit, pendant que la flamme vacillait sous sa paume
recourbée ; puis il lui tendit les cigarettes.

Elle en prit une, d’une main mal assurée, et, la portant à ses
lèvres, elle se pencha en avant pour l’allumer à la sienne. Dans
l’obscurité, la petite lueur rouge éclaira le bas de son visage, et il
vit sa bouche trembler sous un sourire.

— Parliez-vous sérieusement ? — demanda-t-elle, avec un bi‐
zarre frémissement de gaieté qu’elle avait peut-être ramassé, en
hâte, au milieu d’un stock d’intonations, sans avoir le temps de
choisir la note juste.

Selden gouvernait mieux sa voix :

— Pourquoi pas ? — répliqua-t-il. — Vous voyez, je ne courais
aucun risque.

Et, comme elle restait encore debout devant lui, un peu pâle
sous la réplique, il ajouta vivement :

— Redescendons !

7

Mrs. Trenor devait vraiment aimer beaucoup miss Bart, car elle
avait, en la grondant, autant de sincère désespoir dans la voix
que si elle se lamentait, en bonne maîtresse de maison, sur une
« série » manquée.

— Tout ce que je peux dire, Lily, c’est que je ne vous com‐
prends pas !



Elle se renversa au fond de son fauteuil en soupirant, dans son
déshabillé matinal de dentelles et de mousseline, tournant
l’épaule avec indifférence aux ennuyeux papiers qui encom‐
braient son bureau, tandis qu’elle examinait, avec l’œil du méde‐
cin qui a perdu tout espoir, le patient debout devant elle.

— Encore si vous ne m’aviez pas dit que vous preniez l’affaire
Gryce au sérieux !… Mais vous me l’avez fait entendre assez clai‐
rement dès le début  !… Autrement, pourquoi m’auriez-vous de‐
mandé de vous dispenser du bridge et d’écarter Carry Fisher et
Kate Corby ? Je ne suppose pas que ce fût parce qu’il vous amu‐
sait : personne d’entre nous n’aurait pu penser que vous le sup‐
porteriez un seul instant si vous n’aviez pas l’intention de l’épou‐
ser. Et tout le monde a joué son rôle à ravir ! Tout le monde avait
à cœur de vous aider. Même Bertha ne s’est mêlée de rien, il faut
le reconnaître, jusqu’à l’arrivée de Lawrence, que vous lui avez
enlevé. Après cela, elle avait le droit de se venger  : pourquoi
diable vous êtes-vous mise en travers de sa route ? Vous connais‐
sez Lawrence Selden depuis des années  : pourquoi vous êtes-
vous conduite comme si vous veniez de le découvrir  ? Si vous
aviez une dent contre Bertha, le moment était bien mal choisi
pour le montrer : vous auriez pu tout aussi bien régler ce compte
après votre mariage !… Je vous avais dit que Bertha était dange‐
reuse. En arrivant ici, elle était dans de détestables dispositions,
mais la venue inopinée de Lawrence l’avait mise de bonne hu‐
meur, et, si vous l’aviez seulement laissée croire que c’était pour
elle qu’il était venu, elle n’aurait jamais eu l’idée de vous jouer un
pareil tour… Oh  ! Lily, vous ne réussirez jamais à rien si vous
n’êtes pas plus sérieuse !



Miss Bart accepta cette semonce dans un esprit d’absolue im‐
partialité. Pourquoi s’en serait-elle fâchée ? C’était la voix de sa
propre conscience qu’elle entendait à travers les reproches de
Mrs. Trenor. Mais pour sa conscience même il lui fallait inventer
un semblant de défense.

— Je n’ai pris qu’un jour de congé : je croyais qu’il avait l’in‐
tention de rester ici toute la semaine, et je savais que monsieur
Selden partait ce matin.

Mrs. Trenor balaya cet argument d’un geste qui en mettait à
nu toute la faiblesse :

— Il avait l’intention de rester  : c’est là le pis  ! Cela montre
bien qu’il vous fuit, que Bertha a fait son ouvrage et qu’elle l’a in‐
fecté de son venin.

Lily se mit à rire du bout des lèvres :

— Oh ! s’il court, je le rattraperai !

Son amie allongea la main comme pour l’arrêter :

— Quoi que vous décidiez, Lily, ne faites pas cela !

Miss Bart accueillit cet avertissement d’un sourire :

— Oh  ! je ne veux pas dire que je vais prendre le premier
train… Il y a des moyens.

Mais elle n’alla pas jusqu’à les spécifier.

Mrs. Trenor rectifia sèchement le temps du verbe :

— Il y avait des moyens… il y en avait même une foule ! Je ne
croyais pas qu’il fût nécessaire de vous les signaler. Mais ne vous



y trompez pas : il a une peur terrible. Il s’est sauvé tout droit chez
lui, se réfugier auprès de sa mère, qui le protégera !

— Oh  ! jusqu’à la mort, — accorda Lily, que cette vision
égayait.

— Comment pouvez-vous rire !…

Et, sous la réprimande, Lily revint à une plus saine conception
des choses. Elle interrogea :

— Qu’est-ce que Bertha lui a réellement raconté ?

— Ne me demandez pas : des horreurs !… Il paraît qu’elle avait
exhumé tous les vieux potins… Oh  ! vous savez ce que je veux
dire : naturellement, il n’y a rien au fond ; mais je suppose qu’elle
a remis à l’ordre du jour le prince Varigliano et lord Hubert…
Ah ! il y avait aussi je ne sais quelle histoire d’après laquelle vous
auriez emprunté de l’argent au vieux Ned Van Alstyne  : est-ce
exact ?

— Il est le cousin de mon père, — interrompit miss Bart.

— Bien entendu, elle n’a pas soufflé mot de cela… C’est Ned,
paraît-il, qui a raconté la chose à Carry Fisher ; et elle, naturelle‐
ment, l’a racontée à Bertha… Ils sont tous les mêmes, vous savez :
ils sont muets pendant des années, et on se croit sauf ; puis, à la
première occasion, ils retrouvent toute leur mémoire.

Lily avait pâli ; il y avait de l’âpreté dans sa voix :

— C’était de l’argent que j’avais perdu au bridge chez les Van
Osburgh. Je l’ai rendu, naturellement !



— Ah ! cela, ils auront préféré ne pas s’en souvenir ; d’ailleurs,
c’était l’idée de la dette de jeu qui effrayait Percy… Oh  ! Bertha
connaissait bien son homme : elle savait juste ce qu’il fallait lui
dire !

Mrs. Trenor continua d’admonester son amie pendant près
d’une heure dans ce style. Miss Bart écoutait avec une admirable
patience. La nature l’avait doué d’un bon caractère qui avait été
discipliné par des années de soumission forcée, puisqu’il lui avait
presque toujours fallu atteindre ses fins par la voie détournée
d’une aide étrangère ; son tempérament la portait à regarder en
face les événements désagréables dès que ceux-ci survenaient  :
aussi n’était-elle pas fâchée d’entendre un exposé impartial du
prix que son absurdité allait probablement lui coûter, d’autant
plus qu’elle ne parvenait pas encore à détacher sa pensée de Sel‐
den. Éclairée par les commentaires énergiques de Mrs. Trenor,
l’addition apparaissait certainement formidable, et Lily, à mesure
qu’elle écoutait, se sentait peu à peu revenir à la manière de voir
de son amie.

Ce qui augmentait encore, pour son interlocutrice, la portée
des paroles de Mrs. Trenor, c’étaient des inquiétudes que celle-ci
pouvait à peine deviner. À moins d’être stimulée par une vive
imagination, l’opulence n’a qu’une notion très vague de l’effort
pratique auquel est astreinte la pauvreté. Judy savait que ce de‐
vait être « affreux » pour cette pauvre Lily d’être obligée d’y re‐
garder à deux fois avant de mettre de la vraie dentelle à ses ju‐
pons, « affreux » de n’avoir ni automobile ni yacht à ses ordres ;
mais le maniement quotidien des notes impayées, le rongement
quotidien que sont les petites tentations de dépense, c’étaient là
des épreuves aussi étrangères à son expérience que les problèmes



domestiques incombant à la femme de ménage. L’ignorance où
se trouvait Mrs. Trenor de la gravité réelle de la situation eut
pour effet d’en accroître l’amertume au goût de Lily. Tandis que
son amie lui reprochait d’avoir manqué l’occasion d’éclipser ses
rivales, elle se débattait encore une fois en imagination contre la
marée montante des dettes à laquelle elle avait été si près
d’échapper. Quel vent de folie l’avait chassée de nouveau sur ces
mers sombres ?

Si quelque chose pouvait encore parachever son humiliation,
c’était le sentiment de sa vie passée rouvrant ses ornières pour
l’enliser. Hier sa fantaisie avait battu librement des ailes au-des‐
sus de tout un choix d’occupations  ; maintenant il lui fallait re‐
tomber au niveau de la routine familière où des moments d’éclat
ou d’indépendance apparente alternaient avec de longues heures
de sujétion.

Elle posa sa main sur celle de son amie pour lui demander
pardon :

— Chère Judy ! je suis désolée de vous avoir causé un tel en‐
nui, et vous êtes trop bonne pour moi. Mais vous avez bien
quelques lettres auxquelles je pourrais répondre : laissez-moi au
moins me rendre utile !

Elle s’installa devant le bureau, et Mrs. Trenor accepta qu’elle
reprît la tâche du matin, — avec un soupir qui signifiait qu’après
tout elle s’était révélée inapte à des emplois plus relevés.

Au déjeuner, il y avait bien des vides. Tous les hommes, sauf
Jack Stepney et Dorset, étaient retournés en ville. Selden et Percy
Gryce étaient partis par le même train ; — il y avait là, pour Lily,
une ironie suprême ; — et lady Cressida et ses aides de camp, les



Wetherall, avaient été expédiés en automobile déjeuner dans une
villa éloignée. À de tels moments, où l’intérêt se trouvait dimi‐
nué, Mrs. Dorset gardait d’habitude la chambre jusqu’à l’après-
midi  ; mais, en cette circonstance, elle fit son apparition vers le
milieu du repas, les yeux cernés et languissante, mais avec une
pointe de malice sous son indifférence.

Elle leva les sourcils et regarda autour de la table :

— Comme nous sommes peu nombreux  ! À la bonne heure  !
J’aime tant le calme  !… et vous, Lily  ?… Je voudrais que les
hommes ne fussent jamais là : c’est vraiment bien plus agréable
sans eux… Oh ! vous, George, vous ne comptez pas  : on n’a pas
besoin de faire des frais pour son mari… Mais je croyais que
monsieur Gryce devait rester jusqu’à la fin de la semaine ?… N’é‐
tait-ce pas son intention, Judy ?… C’est un si gentil garçon !… Je
me demande ce qui l’a mis en fuite ? Il est un peu timide, et j’ai
peur que nous ne l’ayons scandalisé. Il a été élevé à la mode d’au‐
trefois  ! Figurez-vous, Lily, qu’il m’a dit que vous étiez la pre‐
mière jeune fille qu’il avait vue jouer de l’argent !… Il vit de l’inté‐
rêt de son revenu et il lui reste toujours une forte somme à
placer !

Mrs. Fisher se pencha en avant avec empressement :

— Il me semble que quelqu’un devrait se charger de l’éduca‐
tion de ce jeune homme. C’est une honte qu’on ne lui ait jamais
enseigné ses devoirs de citoyen. Tout homme riche devrait être
obligé d’étudier les lois de son pays.

Mrs. Dorset la regarda tranquillement :



— Je crois qu’il a étudié les lois sur le divorce… Il m’a dit qu’il
avait promis à l’évêque de signer je ne sais quelle pétition contre
le divorce.

Mrs. Fisher rougit sous sa poudre, et Stepney dit à miss Bart
en souriant :

— Je suppose qu’il songe à se marier, et il cherche à radouber
le vieux bateau avant de monter à bord.

Cette métaphore parut choquer sa fiancée, et George Dorset
poussa un grognement sardonique.

— Si je projetais un voyage avec lui, — dit gaiement miss Cor‐
by, — je tâcherais d’emmener un ami à fond de cale !

Un vague sentiment de pique, chez miss Van Osburgh, cher‐
chait une expression appropriée :

— Je ne vois vraiment pas pourquoi vous vous moquez de lui ;
moi, je le trouve très gentil ! — s’écria-t-elle. — Et, en tout cas, la
jeune fille qui l’épousera aura toujours de quoi vivre
confortablement.

Elle parut embarrassée devant les rires redoublés qui sa‐
luèrent ses paroles, mais cela l’eût peut-être consolée de savoir
combien profondément elles avaient pénétré dans l’âme d’une de
ses auditrices.

« Confortable » ! à cette heure, ce mot était pour Lily Bart le
plus éloquent de la langue. Elle ne s’arrêtait même pas à sourire
de l’héritière qui considérait une fortune colossale comme un
simple abri contre le besoin : son esprit était plein de la vision de
ce que cet abri aurait pu être pour elle. Les piqûres d’épingle de



Mrs. Dorset ne lui étaient pas cuisantes, car sa propre ironie
tranchait plus avant  : personne ne pouvait la blesser autant
qu’elle faisait elle-même, car personne — pas même Judy Trenor
— ne connaissait toute l’énormité de sa folie.

Elle fut tirée de ces stériles réflexions par une requête que lui
murmura son hôtesse, après l’avoir prise à part, quand elles se le‐
vèrent de table.

— Lily, ma chère, si vous n’avez rien à faire de spécial, puis-je
dire à Carry Fisher que vous comptez aller chercher Gus en voi‐
ture à la gare ? Il doit revenir à quatre heures, et je sais qu’elle a
le projet d’aller à sa rencontre. Évidemment, je suis toujours en‐
chantée qu’on l’amuse, mais j’ai appris par hasard qu’elle l’a sai‐
gné fortement depuis qu’elle est ici, et elle semble si désireuse
d’aller au-devant de lui que j’imagine qu’elle doit avoir reçu ce
matin encore un lot de factures. Il me semble — conclut Mrs. Tre‐
nor avec conviction — que la majeure partie de sa pension ali‐
mentaire lui est versée par les maris des autres femmes !…

Miss Bart, en allant à la gare, eut le loisir de méditer sur les
paroles de son amie et sur la façon dont elles s’appliquaient à son
propre cas. Pourquoi devait-elle pâtir, elle, d’avoir, une seule fois
et pour quelques heures, emprunté de l’argent à un vieux cousin,
quand une femme comme Carry Fisher pouvait trouver impuné‐
ment de quoi vivre, en spéculant sur le bon cœur de ses amis
hommes et sur la tolérance de leurs femmes ? Là comme ailleurs,
c’était l’éternelle distinction entre ce qu’une femme mariée peut
et ce qu’une jeune fille ne peut pas faire. Bien entendu, il était
scandaleux pour une femme mariée d’emprunter de l’argent, — et
Lily savait à merveille, tout ce qu’impliquait cette compromis‐
sion, — mais malgré tout ce n’était que le « fruit défendu », que le



monde décrie, mais qu’il pardonne, et qui, bien que passible par‐
fois de la vengeance individuelle, ne soulève pas la désapproba‐
tion collective de la société. Nulle occasion de ce genre ne se pré‐
sentait pour miss Bart. Elle pouvait, naturellement, emprunter à
ses amies, — une centaine de dollars par-ci par-là, au maximum,
— mais elles étaient plus disposées à donner une robe ou un bi‐
jou et regardaient Lily un peu de travers quand celle-ci insinuait
sa préférence pour un chèque. Les femmes ne prêtent pas avec
générosité, et, parmi celles qu’elle se trouvait fréquenter, les unes
étaient dans le même cas qu’elle, et les autres tellement au-des‐
sus de pareils besoins qu’elles ne parvenaient même pas à les
comprendre.

Le résultat de ses méditations fut qu’elle prit le parti de re‐
joindre sa tante à Richfield. Elle ne pouvait rester à Bellomont
sans jouer au bridge et être induite en d’autres dépenses  ; et, si
elle poursuivait la série habituelle de ses visites d’automne, elle
ne ferait que prolonger les mêmes difficultés. Elle était arrivée au
point où une brusque réforme s’imposait, et la seule vie à bon
marché était une vie monotone. Elle partirait, le lendemain ma‐
tin, pour Richfield…

Gus Trenor lui parut surpris et médiocrement soulagé de la
voir à la gare. Elle abandonna les rênes du léger véhicule qui
l’avait amenée, et, tandis qu’il grimpait lourdement à côté d’elle,
la repoussant dans le coin du siège, il s’écria :

— Ho ! ho ! Ce n’est pas souvent que vous me faites cet hon‐
neur. Il faut que vous ayez été rudement à court !…

L’après-midi était chaude  : Lily, de si près, se rendit encore
mieux compte qu’il était rouge et massif ; des gouttes de sueur en



chapelet collaient de façon peu plaisante la poussière du train sur
la large étendue de joue et de cou qu’il lui montrait. Mais elle re‐
connut aussi, au regard de ses petits yeux ternes, que le contact
de sa fraîcheur, à elle, et de sa sveltesse lui était aussi agréable
que la vue d’un breuvage rafraîchissant.

Cette observation, contribua à égayer sa réponse :

— Ce n’est pas souvent que le sort me favorise. Il y a trop de
belles dames pour me disputer ce privilège.

— Le privilège de me ramener à la maison ?… Quoiqu’il en soit
je suis ravi que vous ayez gagné la course. Mais je sais parfaite‐
ment ce qui s’est passé : ma femme vous a envoyée. N’est-ce pas
vrai ?

Il avait ces éclairs de finesse imprévus qu’ont parfois les lour‐
dauds, et Lily ne put s’empêcher de rire avec lui de sa
perspicacité.

— Vous voyez, Judy estime que je suis la personne la moins
dangereuse avec qui vous puissiez être ; et elle a bien raison ! —
répliqua-t-elle.

— Oh ! a-t-elle vraiment raison ? N’est-ce pas plutôt que vous
ne voudriez pas gaspiller votre temps pour une vieille carcasse
comme la mienne  ? Nous autres, hommes mariés, nous devons
nous contenter de ce que nous pouvons attraper  : tous les prix
sont pour les malins qui ont su se garder libres… Voulez-vous me
permettre d’allumer un cigare  ? J’ai eu une journée terrible
aujourd’hui.

Il arrêta à l’ombre, dans la rue du village, et lui passa les rênes,
tandis qu’il approchait une allumette de son cigare. La petite



flamme colora d’un cramoisi plus vif son visage bouffi, et, sur le
moment, Lily détourna les yeux avec répugnance. Dire qu’il y
avait des femmes qui le trouvaient bel homme !…

Comme elle lui rendait les rênes, elle reprit avec sympathie :

— Vous avez donc eu une masse de choses ennuyeuses ?

— Oui, plutôt !… vous pouvez le dire !…

Trenor, que sa femme et les amis de sa femme n’écoutaient
guère, se prépara au rare plaisir d’une causerie confidentielle.

— Vous ne vous doutez pas de ce qu’un homme doit trimer
pour soutenir le train des choses. (Il agita son fouet dans la direc‐
tion des champs de Bellomont, qui se déployaient devant eux en
opulentes ondulations.) Judy n’a aucune idée de ce qu’elle dé‐
pense… Ce n’est pas que nous n’ayons pas de quoi mener ce
train-là, — dit-il, s’interrompant, — mais un homme doit ouvrir
l’œil et ramasser le plus de tuyaux possible. Mon père et ma mère
vivaient comme des coqs de combat sur leur revenu, et ils en
mettaient une bonne partie de côté… heureusement pour moi !…
mais, à l’allure dont nous allons, je ne sais pas où nous en serions
si je n’attrapais pas quelque chose au vol de temps en temps…
Les femmes s’imaginent toujours — je veux dire : Judy s’imagine
— que je n’ai rien à faire que d’aller en ville, une fois par mois,
détacher des coupons ; mais la vérité, c’est que c’est un travail du
diable pour maintenir la machine en mouvement… Aujourd’hui
pourtant je n’ai pas à me plaindre, — continua-t-il après une
pause, — car j’ai fait une bonne affaire, un très joli coup, grâce à
l’ami de Stepney, Rosedale… À propos, miss Lily, je voudrais que
vous tâchiez de persuader à Judy d’être au moins polie avec ce
gaillard-là. Il sera bientôt assez riche pour nous acheter tous, et,



si elle voulait seulement l’inviter à dîner de temps en temps, il n’y
a presque rien que je ne pourrais obtenir de lui. Ce garçon a la
rage de connaître les gens qui ne veulent pas le connaître, et,
quand un bonhomme est dans ces dispositions-là, il n’y a rien
qu’il ne fasse pour la première femme qui le prend en main.

Lily hésita, un moment. Le début du discours de son compa‐
gnon avait fait jaillir en elle un courant d’idées intéressantes, qui
se trouvait brutalement interrompu par le seul nom de M. Rose‐
dale. Elle protesta faiblement :

— Mais vous savez bien que Jack a essayé de le mettre en cir‐
culation, et qu’il a été impossible.

— Oh  ! pourquoi  ?… parce qu’il est gras et luisant, et qu’il a
des manières de boutiquier !… Eh bien, tout ce que je peux dire,
c’est que les gens qui sont assez adroits pour être polis avec lui
maintenant auront fait une rudement bonne spéculation. D’ici à
quelques années, il sera reçu dans le monde, que nous le voulions
ou non, et alors il ne donnera plus un tuyau d’un demi-million
pour un dîner.

Lily abandonna en esprit l’importune personnalité de M. Ro‐
sedale pour retourner au courant de pensées que les premiers
mots de Trenor avaient mis en mouvement. Ce monde immense
et mystérieux de Wall Street, avec ses «  tuyaux  » et ses «  arbi‐
trages », ne pourrait-elle trouver là les moyens de sortir de cette
mauvaise passe  ? Elle avait souvent entendu parler de femmes
gagnant ainsi de l’argent par l’intermédiaire de leurs amis  : pas
plus que la majorité de son sexe, elle n’avait de notions précises
sur la nature exacte de ces transactions, et ce vague même sem‐
blait en atténuer l’indélicatesse. Sans doute, elle ne pouvait



s’imaginer, en aucun cas, s’abaissant jusqu’à tirer un « tuyau » de
M. Rosedale ; mais n’y avait-il pas à son côté un homme qui pos‐
sédait cette denrée précieuse, et qui, en tant que mari de son
amie la plus chère, était avec elle dans des rapports d’intimité
quasi fraternelle ?

Tout au fond d’elle-même, Lily savait bien que ce n’était pas
en faisant appel à l’instinct fraternel qu’elle avait chance d’émou‐
voir Gus Trenor ; mais cette façon d’expliquer la situation en dé‐
guisait en quelque sorte la crudité, et elle tenait toujours à sauve‐
garder scrupuleusement les apparences à ses propres yeux. Le
raffinement de sa personne avait un équivalent moral, et quand
elle faisait une tournée d’inspection mentale il y avait certaines
portes closes qu’elle n’ouvrait jamais.

Comme ils atteignaient la grille de Bellomont, elle se tourna
vers Trenor en souriant :

— L’après-midi est si belle !… ne voulez-vous pas me prome‐
ner encore un peu ?… J’ai été plutôt un peu triste, toute la jour‐
née, et c’est si reposant de se sentir loin du monde, avec quel‐
qu’un qui ne vous en voudra pas si l’on n’est pas très en train !

Elle était si mélancolique et si jolie en proférant cette requête,
si confiante dans sa sympathie, si sûre de sa compréhension, que
Trenor en vint à souhaiter que sa femme pût voir comment une
autre femme le traitait, non pas une intrigante rafalée comme
Mrs. Fisher, mais une jeune fille recherchée par la plupart des
hommes, lesquels auraient donné beaucoup pour un tel regard.

— Un peu triste ?… pourquoi diable seriez-vous triste ?… Êtes-
vous mécontente de votre dernier envoi de Doucet, ou bien Judy
vous a-t-elle dévalisée hier soir au bridge ?



Lily secoua la tête en soupirant :

— J’ai dû abandonner Doucet, et le bridge aussi : mes moyens
ne me le permettent pas… En fait, mes moyens ne me permettent
aucune des choses que mes amies peuvent faire, et j’ai peur que
Judy ne me trouve souvent bien ennuyeuse depuis que je ne joue
plus aux cartes et que je ne suis plus habillée aussi bien que les
autres femmes… Et vous aussi, vous allez me trouver ennuyeuse,
si je vous parle de mes tracas  ; mais je n’en ai fait mention que
pour vous demander de m’accorder une faveur, la plus grande
des faveurs…

Elle chercha son regard une fois encore, et elle sourit intérieu‐
rement, à la légère appréhension qu’elle lisait dans ses yeux.

— Mais, bien entendu… s’il s’agit de quelque chose que je peux
faire…

Il s’arrêta court, et elle devina que son zèle était un peu refroi‐
di par le souvenir des méthodes de Mrs. Fisher.

— La plus grande des faveurs ! — reprit-elle doucement. — Le
fait est que Judy est fâchée contre moi, et je voudrais que vous
fissiez la paix entre nous.

— Fâchée contre vous ?… Bah ! quelle histoire !… (Son soula‐
gement se fit jour dans un éclat de rire.) Voyons, vous savez bien
qu’elle vous est toute dévouée.

— Elle est ma meilleure amie, et c’est pourquoi je n’aime pas à
la contrarier. Mais je suppose que vous êtes au courant : vous sa‐
vez ce qu’elle désirait. Elle avait à cœur, pauvre chérie, de me voir
épouser… épouser une grosse fortune.



Elle s’arrêta, hésitante, avec un léger embarras, et Trenor, se
retournant brusquement, fixa sur elle un regard d’intelligence
croissante :

— Une grosse fortune ?… Ô mon Dieu !… vous ne voulez pas
dire Gryce ?… Non, vraiment, c’est lui ?… Oh ! n’ayez pas peur, je
n’en parlerai pas ; vous pouvez avoir confiance, je n’ouvrirai pas
la bouche… Mais Gryce, bonté divine, Gryce !… Et Judy a réelle‐
ment cru que vous pourriez vous résigner à épouser ce sinistre
petit serin ?… Mais vous n’avez pas pu, hein ? Et alors vous lui
avez signifié son congé, et voilà pourquoi il a filé, ce matin, par le
premier train ?

Il se pencha en arrière, se carrant encore plus sur le siège,
comme s’il se dilatait dans la conscience joyeuse de sa propre
perspicacité.

— Comment diable Judy a-t-elle pu croire que vous feriez une
chose pareille ?… Moi, je le lui aurais bien dit, que jamais vous ne
pourriez vous accommoder d’une pareille poule mouillée !

Lily poussa un soupir plus profond :

— Il me semble parfois — murmura-t-elle — que les hommes
comprennent les mobiles d’une femme mieux que les autres
femmes.

— Certains hommes, oui, sûrement !… Moi, je l’aurais bien dit
à Judy, — répéta-t-il, exultant de la supériorité implicite qu’il
s’acquérait sur sa femme.

— Je pensais bien que vous comprendriez  : voilà pourquoi je
désirais vous parler, — répliqua miss Bart. — Je ne peux pas faire
un mariage de ce genre-là ; c’est impossible. Mais je ne peux pas



davantage continuer à vivre comme le font toutes les femmes au‐
tour de moi. Je dépends presque entièrement de ma tante, et,
bien qu’elle soit très bonne pour moi, elle ne me sert pas de pen‐
sion fixe, et dernièrement j’ai perdu de l’argent au jeu, et je n’ose
pas le lui dire… J’ai payé mes dettes de jeu, naturellement, mais il
ne me reste presque rien pour mes autres dépenses, et, si je
continue ma vie actuelle, je me trouverai bientôt dans de terribles
difficultés… J’ai un tout petit revenu personnel, mais je crains
qu’il ne soit pas bien placé, car il semble rapporter moins chaque
année, et je suis tellement ignorante en matière d’argent que je
ne sais pas si l’homme d’affaires de ma tante, qui s’en occupe, est
de bon conseil.

Elle s’arrêta, un instant, et reprit d’un ton plus détaché :

— Je n’avais pas l’intention de vous ennuyer de tout cela, mais
j’ai besoin de votre assistance pour faire comprendre à Judy que
je ne peux pas, dans ce moment-ci, continuer à vivre comme il
faut vivre au milieu de vous tous. Je m’en vais demain rejoindre
ma tante à Richfield, et j’y passerai le reste de l’automne ; je ren‐
verrai ma femme de chambre et j’apprendrai à raccommoder mes
nippes moi-même.

Àce tableau de la beauté en détresse, dont le pathétique était
rehaussé par la légèreté de la touche, un murmure de commisé‐
ration indignée échappa à Trenor. Vingt-quatre heures plus tôt,
si sa femme l’avait consulté sur l’avenir de miss Bart, il aurait ré‐
pondu que, pour une jeune fille sans le sou et avec des goûts ex‐
travagants, le mieux était d’épouser le premier homme riche
qu’elle pourrait attraper ; mais, avec l’objet de la discussion à ses
côtés, s’adressant à sa sympathie, lui donnant à sentir qu’il la
comprenait mieux que ses amies les plus chères, et confirmant



cette assurance par le muet appel de son exquise proximité, il
était prêt à jurer qu’un tel mariage était un sacrilège, et que son
propre honneur était engagé à faire tout ce qui dépendait de lui
pour la protéger contre les conséquences de son désintéresse‐
ment. Cet instinct était renforcé par la considération que, si elle
avait épousé Gryce, elle aurait été entourée de louanges et d’ap‐
probations, tandis qu’ayant refusé de se sacrifier aux conve‐
nances de son intérêt, elle était seule à supporter tout le coût de
la résistance. Que diable, s’il arrivait à tirer d’embarras une sang‐
sue de profession comme Carry Fisher, simple habitude mentale
correspondant aux titillations physiques de la cigarette ou du
cocktail, il pouvait sûrement en faire autant pour une jeune fille
qui en appelait à ses meilleurs sentiments et qui lui confiait ses
chagrins avec toute la simplicité d’un enfant…

Trenor et miss Bart prolongèrent leur promenade bien après
le coucher du soleil  ; et, avant le retour, il avait essayé, avec
quelque apparence de succès, de lui démontrer que, si elle voulait
seulement se fier à lui, il pourrait lui gagner une jolie somme
d’argent sans compromettre son modeste capital. Elle était trop
sincèrement ignorante des manipulations de la Bourse pour com‐
prendre ses explications techniques, ou peut-être même pour
s’apercevoir qu’il glissait rapidement sur certains points  : la
brume qui enveloppait la transaction servit de voile à son embar‐
ras et, à travers la buée environnante, ses espérances se dila‐
tèrent comme des lampes dans le brouillard. Elle retint seule‐
ment que ses modiques revenus se multiplieraient mystérieuse‐
ment, sans risques pour elle-même, et l’assurance que ce miracle
se produirait sous peu, sans fastidieux intervalle d’incertitude et
de réaction, triompha de ses derniers scrupules.



De nouveau elle sentit l’allègement de son fardeau, et, en
même temps, la mise en liberté d’activités réprimées. Une fois les
soucis immédiats conjurés, il était aisé de prendre la résolution
de ne jamais se retrouver dans de pareils embarras, et, dès lors
que la nécessité de l’économie et du renoncement quittait le pre‐
mier plan de sa conscience, elle était prête à faire face aux autres
exigences que la vie pourrait lui imposer. Celle, par exemple, qui
se présenta aussitôt, de laisser Trenor, sur le siège de la voiture,
se pencher un peu, se rapprocher encore d’elle et poser une main
protectrice sur la sienne, ne lui coûta qu’un frisson momentané
de répugnance. Il entrait dans son jeu de lui faire sentir que son
appel avait été une impulsion toute spontanée, causée par la
sympathie qu’elle avait pour lui ; et la sensation retrouvée de son
pouvoir sur les hommes, tout en consolant son amour-propre
blessé, contribuait aussi à obscurcir le sentiment des droits aux‐
quels l’attitude de Trenor faisait allusion. C’était un homme lourd
et grossier, qui, sous son air d’autorité, n’était qu’un simple com‐
parse dans le spectacle luxueux que payait son argent : sûrement,
pour une fille adroite, ce serait chose facile que de le tenir par la
vanité, et de laisser ainsi toutes les obligations de son côté, à lui.

8

Le premier chèque de mille dollars que Lily reçut avec un griffon‐
nage barbouillé de Gus Trenor raffermit sa confiance en elle-
même exactement dans la mesure où il effaçait ses dettes.

La transaction s’était justifiée par ses résultats  : Lily voyait
maintenant combien il eût été absurde de négliger, par des scru‐



pules de pur instinct, ce moyen facile d’apaiser ses créanciers.
Lily se sentait réellement vertueuse tandis qu’elle distribuait
cette somme en acomptes à ses fournisseurs, et le fait qu’une
nouvelle commande accompagnait chaque paiement ne dimi‐
nuait pas la conscience qu’elle avait de son désintéressement.
Combien de femmes, à sa place, auraient commandé sans rien
payer !

Toute inquiétude avait disparu devant cette constatation qu’il
fallait peu de chose pour maintenir Trenor en bonne humeur.
Écouter ses histoires, recevoir ses confidences et rire de ses facé‐
ties, voilà pour le moment tout ce qu’on semblait exiger d’elle, et
son hôtesse regardait ces attentions d’un œil si satisfait que cela
leur enlevait toute espèce d’ambiguïté. Évidemment, Mrs. Trenor
considérait que l’intimité croissante de Lily avec son mari n’était
qu’une manière indirecte de reconnaître sa bonté, à elle.

— Je suis si contente que Gus et vous soyez devenus si grands
amis ! — disait-elle sur un ton d’approbation. — C’est trop gentil
à vous d’être si aimable avec lui, et de bien vouloir supporter ses
ennuyeuses histoires. Je les connais  : il m’a fallu les entendre
toutes, quand nous étions fiancés  ; je suis sûre que ce sont les
mêmes qu’il raconte encore aujourd’hui… Et me voilà dispensée
de toujours inviter Carry Fisher pour le distraire !… C’est un vrai
vautour que cette femme, vous savez ; et elle n’a pas le moindre
sens moral. Elle oblige Gus, sans cesse, à faire des spéculations
pour elle, et je suis convaincue qu’elle ne paye jamais quand elle
perd.

Miss Bart avait le droit de frissonner en entendant ces choses,
sans avoir l’embarras de se les appliquer à elle-même. À coup
sûr, sa position était toute différente. Il ne pouvait pas être ques‐



tion pour elle de ne pas payer en cas de perte, puisque Trenor lui
avait affirmé qu’elle était certaine de ne pas perdre. En lui en‐
voyant le chèque, il lui avait expliqué qu’il avait gagné pour elle
cinq mille dollars grâce au « tuyau » de Rosedale, et qu’il en avait
remis quatre mille dans la même affaire, parce qu’on prévoyait
de nouveau une « forte hausse » : elle en conclut donc que c’était
maintenant avec son argent, à elle, qu’il spéculait, et que par
conséquent elle ne lui devait rien de plus que la reconnaissance
qu’on attache à un menu service de ce genre. Elle supposait va‐
guement que, pour se procurer la somme primitive, il avait em‐
prunté sur ses titres  ; mais c’était là un point où sa curiosité ne
s’attardait pas. Elle se concentrait, pour le moment, sur la date
probable de la prochaine « forte hausse… ».

La nouvelle de cet événement lui parvint quelques semaines
plus tard, à l’occasion du mariage de Jack Stepney avec miss Van
Osburgh. On avait demandé à miss Bart, cousine du fiancé, d’être
demoiselle d’honneur ; mais elle avait décliné cette offre sous le
prétexte que, comme elle était beaucoup plus grande que les
autres jeunes filles du groupe, sa présence en détruirait la symé‐
trie. La véritable raison, c’était qu’elle avait joué ce rôle trop
souvent  ; elle entendait bien ne plus figurer dans cette sorte de
cérémonie que comme personnage principal. Elle n’ignorait pas
les plaisanteries faites aux dépens des jeunes personnes trop
longtemps exposées aux regards du public, et elle s’était juré
d’éviter ces prétentions à la trop grande jeunesse qui pourraient
induire les gens à la croire plus âgée qu’elle n’était réellement.

Le mariage Van Osburgh fut célébré dans l’église du village
proche de la propriété paternelle, sur l’Hudson. Ce fut le « ma‐
riage à la campagne, sans cérémonie », où les invités sont ame‐



nés par trains spéciaux et d’où les hordes des non-invités sont
écartées par l’intervention de la police. Tandis que ces rites
champêtres étaient célébrés dans une église bondée de gens élé‐
gants et festonnée d’orchidées, les représentants de la presse se
frayaient un chemin, le carnet à la main, à travers le labyrinthe
des cadeaux, et l’agent d’un syndicat cinématographique dressait
son appareil à la porte du lieu saint. C’était le genre de scène où
Lily s’était souvent imaginée elle-même jouant le premier rôle, et
le fait qu’elle n’était une fois de plus qu’une spectatrice sans im‐
portance, et non la figure mystiquement voilée qui centralisait
l’attention, fortifia sa résolution d’assumer cet emploi avant la fin
de l’année. Elle avait beau être délivrée de ses tracas immédiats,
elle n’était pas aveugle, elle savait qu’ils pouvaient revenir : ce ré‐
pit ne faisait que lui donner assez de ressort pour triompher en‐
core de ses doutes, et pour reprendre confiance dans sa beauté,
dans son pouvoir, dans l’ensemble des capacités qui l’appelait à
une destinée brillante. Comment une personne consciente de pa‐
reilles aptitudes à maîtriser la vie et à en jouir, serait-elle
condamnée à un perpétuel insuccès ? Ses erreurs semblaient faci‐
lement réparables, à la lumière de son assurance retrouvée.

La découverte, dans un banc voisin, du profil sérieux de
M.  Percy Gryce et de sa barbe soignée donnait encore plus d’à-
propos à ces réflexions. Il y avait quelque chose de presque nup‐
tial dans son aspect  : son large gardénia blanc avait un air de
symbole qui parut de bon augure à Lily. Après tout, vu dans une
pareille assemblée, il n’était pas trop ridicule  : un critique bien‐
veillant aurait pu qualifier sa lourdeur de gravité, et il était à son
avantage en cette attitude passive et distraite qui fait ressortir les
bizarreries des gens agités. Elle se figurait qu’il était de ceux dont
les idées sentimentales sont éveillées par l’imagerie convention‐



nelle d’un mariage, et elle se vit déjà, dans les serres discrètes de
la maison Van Osburgh, jouant avec art sur une sensibilité ainsi
préparée pour son toucher. D’ailleurs, quand elle regardait les
femmes autour d’elle, et qu’elle se rappelait l’image que son mi‐
roir lui avait laissée, il ne semblait pas qu’il y eût besoin d’une
habileté bien grande pour réparer sa «  gaffe  » et ramener
M. Gryce à ses pieds.

La vue de la tête brune de Selden dans un banc presque en
face d’elle dérangea pour un moment l’équilibre de sa sérénité.
Leurs yeux se croisèrent et le sang lui monta aux joues  ; mais
bientôt ce fut un mouvement contraire, et comme une vague de
résistance et de retraite. Elle ne désirait pas le revoir : non qu’elle
redoutât son influence, mais sa présence avait toujours pour ré‐
sultat de déprécier ses aspirations, de déplacer l’axe de son uni‐
vers. De plus, il était le rappel vivant de la plus grande faute de sa
carrière, et le fait qu’il en était la cause n’adoucissait pas les sen‐
timents de Lily à son égard. Elle pouvait encore imaginer un
mode idéal d’existence, où par-dessus tout le reste qui s’y trou‐
vait accumulé, l’intimité avec Selden serait le dernier mot du
luxe ; mais, dans le monde tel qu’il était, un semblable privilège
coûterait probablement plus qu’il ne valait…

— Lily, ma chère, je ne vous ai jamais vue aussi jolie ! On di‐
rait qu’il vient de vous arriver quelque chose de délicieux !

La jeune fille qui formulait ainsi son admiration pour sa
brillante amie ne suggérait pas, dans sa propre personne, la pos‐
sibilité d’aventures aussi heureuses. Miss Gertrude Farish était le
véritable type de la médiocrité sans effet. Sans doute il y avait
dans le regard ouvert et franc, dans la fraîcheur du sourire, des
qualités compensatrices, mais c’étaient des qualités que seul l’ob‐



servateur sympathique pouvait apercevoir avant de remarquer
que ses yeux étaient d’un gris ordinaire et que ses lèvres n’avaient
pas de courbes obsédantes. L’opinion de Lily sur elle oscillait
entre la pitié pour sa destinée restreinte et l’impatience pour la
façon joyeuse dont elle l’acceptait. Aux yeux de miss Bart, comme
aux yeux de sa mère, se résigner à la médiocrité était un signe
évident de bêtise  ; et il y avait des moments où, consciente du
don qu’elle possédait de paraître et d’être exactement ce que ré‐
clamait l’occasion, elle avait presque le sentiment que c’était par
choix que d’autres jeunes filles étaient laides et inférieures. Cer‐
tainement personne n’était obligé de confesser la résignation à
son sort au point où la confessaient, par sa couleur destinée à
« faire de l’usage », la robe de Gerty Farish, et l’air abattu de son
chapeau : il est presque aussi sot de laisser deviner par vos vête‐
ments que vous vous savez laide que de proclamer par eux que
vous vous croyez belle.

Sans doute, comme la destinée de Gerty était d’être pauvre et
médiocre, elle agissait sagement en s’occupant de philanthropie
et de concerts symphoniques ; mais il y avait quelque chose d’ir‐
ritant dans sa présomption que l’existence n’offrait pas de plai‐
sirs plus élevés, et que la vie resserrée dans un petit appartement
pouvait être aussi intéressante, aussi passionnante qu’ici, dans
toutes les splendeurs de la maison Van Osburgh. Aujourd’hui
toutefois, le gazouillement de ses enthousiasmes n’agaçait pas
Lily  : Gerty semblait seulement mettre en relief tout ce que Lily
avait d’exceptionnel et donner plus d’ampleur à son plan
d’existence.

— Allons jeter un coup d’œil sur les cadeaux, avant que tout le
monde quitte la salle à manger ! — proposa miss Farish, en glis‐



sant son bras sous celui de son amie.

C’était un des traits de son caractère que de prendre un intérêt
tout sentimental et dépourvu d’envie à tous les détails d’un ma‐
riage : elle était de ces personnes qui ont toujours leur mouchoir
à la main durant l’office, et qui s’en vont serrant un morceau du
gâteau de mariage soigneusement empaqueté.

— On a bien fait les choses, n’est-ce pas  ? — poursuivit-elle,
comme elles entraient dans le salon éloigné où s’étalait le butin
nuptial de miss Van Osburgh. — J’ai toujours dit que personne
ne fait mieux les choses que ma cousine Grace ! Avez-vous jamais
goûté rien de plus exquis que cette mousse de langouste avec la
sauce au champagne ?… J’étais décidée depuis des semaines à ne
pas manquer ce mariage, et voyez comme cela s’est arrangé  !
Quand Lawrence Selden a su que je venais, il a insisté pour venir
me prendre lui-même et me conduire en voiture à la gare, et, ce
soir, au retour, je dois dîner avec lui chez Sherry. Je suis aussi
agitée que si je me mariais moi-même.

Lily sourit : elle savait que Selden avait toujours été plein d’at‐
tentions pour sa pauvre cousine, et elle s’était quelquefois de‐
mandé pourquoi il gaspillait tant de temps d’une façon si peu ré‐
munératrice  ; mais aujourd’hui cette idée lui causait un vague
plaisir.

— Le voyez-vous souvent ? — demanda-t-elle.

— Oui  ; il a la bonté de venir me faire une petite visite le di‐
manche. Nous allons quelquefois au théâtre ensemble  ; mais,
dans ces derniers temps, je ne l’ai guère vu. Il n’a pas l’air bien, il
semble nerveux et troublé… Le cher garçon ! Je voudrais tant lui
voir épouser quelque gentille jeune fille  !… Je le lui ai dit au‐



jourd’hui, mais il m’a répondu qu’il ne tenait pas aux vraiment
gentilles et que les autres ne tenaient pas à lui… Mais il plaisan‐
tait, bien entendu  !… Il ne pourrait pas épouser une jeune fille
qui ne fût pas tout à fait comme il faut… Oh ! ma chère, avez-vous
jamais vu d’aussi belles perles ?

Elles s’étaient arrêtées devant la table où les bijoux de la ma‐
riée étaient exposés, et le cœur de Lily palpita d’envie à la vue de
la lumière qui se réfractait à leur surface, la lueur laiteuse de
perles parfaitement appariées, feu des rubis rehaussé par le ve‐
lours sur lequel ils se détachaient, intenses rayons bleus des sa‐
phirs dont la clarté était avivée par les diamants qui les sertis‐
saient  : toutes ces nuances précieuses gagnaient en éclat et en
profondeur par l’art infiniment varié des montures. L’ardeur des
pierres réchauffait les veines de Lily comme un vin généreux.
Plus complètement qu’aucune autre manifestation de la richesse,
elles symbolisaient la vie vers laquelle elle aspirait le plus, la vie
d’isolement dédaigneux et raffiné où chaque détail aurait le fini
d’un joyau, et dont l’ensemble serait l’harmonieuse monture de
sa beauté rare, merveilleux joyau elle-même.

— Oh ! Lily, regardez donc cette pendeloque en diamant… elle
est grande comme une assiette  ! Qui peut bien l’avoir donnée ?
(Miss Farish pencha sa myopie sur la carte posée auprès de la
pendeloque.) « Monsieur Simon Rosedale… » Quoi  ! cet affreux
bonhomme ? C’est vrai… je me rappelle, c’est un ami de Jack, et
je suppose que ma cousine Grace a été forcée de l’inviter au‐
jourd’hui ; mais cela doit lui être plutôt désagréable d’avoir à per‐
mettre que Gwen accepte un pareil présent de ce monsieur.

Lily sourit  : elle avait des doutes sur la répugnance de Mrs.
Van Osburgh, mais elle savait que c’était l’habitude de miss Fa‐



rish d’attribuer ses propres délicatesses de sentiment aux per‐
sonnes qui devaient en être le moins encombrées.

— Bah ! si Gwen ne se soucie pas qu’on le lui voie porter, elle
pourra toujours le changer pour autre chose, — remarqua-t-elle.

— Ah ! voici quelque chose de bien plus joli ! — continua miss
Farish. — Regardez, je vous en prie, ce ravissant saphir blanc… Je
suis sûre que la personne qui l’a choisi a dû se donner beaucoup
de mal. Qui est-ce ?… Percy Gryce ? Oh ! alors, cela ne m’étonne
pas ! (Elle eut un sourire significatif en replaçant la carte.) Natu‐
rellement, vous avez entendu dire qu’il est tout à fait sous le
charme d’Evie Van Osburgh ? Ma cousine Grace est enchantée :
c’est un vrai roman ! Il l’a rencontrée pour la première fois chez
les George Dorset, il y a seulement six semaines, et c’est le
meilleur mariage que pouvait faire cette chère Evie. Oh  ! je ne
veux pas dire à cause de l’argent, — elle en a bien assez par elle-
même, — mais c’est une fille tranquille, casanière, et il paraît
qu’il a exactement les mêmes goûts : ils sont tout à fait assortis.

Lily regardait distraitement le saphir blanc sur sa couche de
velours. Evie Van Osburgh et Percy Gryce  ? Les deux noms ré‐
sonnaient avec un bruit moqueur dans son cerveau. Evie Van Os‐
burgh ? La plus jeune, la plus boulotte, la plus sotte des quatre
filles, sottes et boulottes, que Mrs. Van Osburgh, avec une incom‐
parable astuce, avait casées une à une dans les plus enviables
niches  !… Ah  ! heureuses les jeunes filles qui grandissent sous
l’aile d’une mère aimante, — une mère qui sait combiner les occa‐
sions sans concéder de faveurs, qui sait profiter de la proximité
sans permettre que l’habitude endorme le désir !… La jeune fille
la plus maligne peut se tromper quand ses propres intérêts sont
en jeu ; à un moment, elle avancera trop ; à un autre, elle reculera



trop : il faut la vigilance et la prévoyance infaillibles d’une mère
pour déposer ses filles saines et sauves dans les bras de la ri‐
chesse et des convenances.

La gaieté passagère de Lily sombra sous le sentiment renouve‐
lé de l’échec. La vie était vraiment trop stupide, trop
« gaffeuse » ! Pourquoi les millions de Percy Gryce allaient-ils se
joindre à une autre grande fortune, pourquoi cette jeune fille
maladroite devait-elle être mise en possession de pouvoirs dont
elle ne saurait jamais se servir ?

Lily fut tirée de ses méditations par une main qui lui touchait
familièrement le bras : elle se retourna et vit à son côté Gus Tre‐
nor. Elle eut un frisson de dépit : de quel droit la touchait-il ?…
Heureusement, Gerty Farish s’était dirigée vers la table voisine et
ils étaient seuls tous les deux.

Trenor, plus gros que jamais dans son étroite redingote, et co‐
loré plus qu’il n’aurait fallu par les libations nuptiales, fixait les
yeux sur elle avec une approbation qu’il ne cherchait guère à
déguiser.

— Pardieu, Lily, vous êtes vraiment étourdissante !

Il avait pris peu à peu l’habitude de l’appeler par son petit
nom, et elle n’avait jamais pu trouver le joint pour l’en corriger.
D’ailleurs, dans son clan, tous, hommes et femmes, s’appelaient
par leur petit nom  ; ce n’était que sur les lèvres de Trenor que
cette appellation familière avait pour elle une signification
déplaisante.

— Eh bien  ! — continua-t-il, toujours jovial et sans percevoir
aucunement la contrariété de Lily. — Êtes-vous décidée ?… lequel



de ces petits bijoux allez-vous vous commander demain chez Tif‐
fany ?… J’ai un chèque pour vous dans ma poche qui pourra vous
mener assez loin !

Lily lui lança un coup d’œil inquiet  : il parlait plus haut que
d’habitude, et le salon commençait à se remplir. Mais elle s’assu‐
ra du regard qu’ils étaient encore hors de portée des oreilles, et
l’appréhension fit place au plaisir.

— Un autre dividende ? — demanda-t-elle, en souriant et en se
rapprochant de lui dans le désir de n’être pas entendue.

— Pas tout à fait  : j’ai vendu à la hausse, et je vous ai gagné
quatre mille dollars… Pas trop mal pour un début, hein  ?… Je
suppose que vous allez commencer à vous croire un spéculateur
assez habile… Et peut-être penserez-vous aussi que le pauvre
vieux Gus n’est pas l’espèce d’âne que certaines gens prétendent.

— Je pense que vous êtes le meilleur des amis ; mais je ne puis
vous remercier maintenant comme il faudrait.

Elle plongea ses yeux dans ceux de Trenor, et son regard sup‐
pléa la poignée de main qu’il aurait réclamée s’ils avaient été
seuls, — et comme Lily était contente qu’ils ne le fussent pas ! —
La nouvelle la pénétrait d’une ardeur comparable à celle qui suit
la cessation soudaine d’une douleur physique. Le monde n’était
pas si stupide ni si « gaffeur », après tout : de temps en temps, la
chance visitait même les plus malchanceux. À cette pensée, elle
sentit ses esprits renaître  : c’était un des traits de son caractère
qu’un petit bonheur, si mince qu’il fût, donnait l’essor à toutes
ses espérances. Elle réfléchit aussitôt que Percy Gryce n’était pas
irrévocablement perdu ; elle sourit en songeant combien ce serait
amusant de le reprendre à Evie Van Osburgh. Si elle, Lily, voulait



s’en donner la peine, comment une pauvre niaise comme Evie
pourrait-elle soutenir la lutte ?… Elle regarda autour d’elle, espé‐
rant apercevoir Gryce  ; mais ses yeux ne rencontrèrent que la
personne luisante de M. Rosedale, qui se glissait à travers la foule
avec un air moitié obséquieux, moitié intrus : on aurait dit qu’au
moment où sa présence serait remarquée, elle s’enflerait jusqu’à
occuper toute la pièce.

Ne désirant pas être la cause de ce miraculeux développement,
Lily reporta vivement les yeux sur Trenor, à qui l’expression de sa
gratitude ne semblait pas avoir procuré la complète satisfaction
qu’elle avait prétendu lui octroyer.

— Au diable les remerciements !… je n’ai pas besoin de remer‐
ciements… mais je voudrais bien avoir le moyen de vous dire
deux mots de temps en temps  ! — grommela-t-il. — Je croyais
que vous deviez passer tout l’automne avec nous, et je vous ai à
peine entrevue, le mois dernier. Pourquoi ne reviendriez-vous
pas à Bellomont ce soir  ? Nous sommes tout seuls, et Judy est
d’une humeur massacrante. Venez donc remonter un peu un
vieux camarade. Si vous dites oui, je vous ramènerai en auto et
vous pourrez téléphoner à votre femme de chambre d’apporter
vos bagages par le prochain train.

Lily secoua la tête avec un charmant air de regret :

— Je le voudrais… mais c’est tout à fait impossible. Ma tante
est rentrée en ville, et il faut que je passe ces premiers jours au‐
près d’elle.

— Ce qu’il y a de sûr, c’est que depuis que nous sommes co‐
pains, je vous vois beaucoup moins que du temps où vous étiez



l’amie de Judy  ! — poursuivit-il, sans avoir conscience de sa
perspicacité.

— Où j’étais l’amie de Judy  ?… Ne suis-je plus son amie  ?…
Vraiment vous dites les choses les plus absurdes !… Si j’étais tou‐
jours à Bellomont, vous vous fatigueriez de moi bien plus vite que
Judy… Mais venez me voir chez ma tante, la première fois que
vous passerez l’après-midi en ville : nous causerons tous les deux
bien gentiment, bien tranquillement, et vous me direz comment
je dois placer ma petite fortune.

C’était parfaitement vrai que, durant les trois ou quatre der‐
nières semaines, elle était demeurée absente de Bellomont sous
le prétexte d’autres visites à la campagne ; mais elle commençait
à sentir que l’addition dont elle avait cherché à éviter ainsi le
paiement avait produit des intérêts dans l’intervalle.

La perspective de la causerie bien gentille et bien tranquille ne
paraissait pas à Trenor aussi satisfaisante qu’elle l’avait espéré.
Ses sourcils continuèrent à se froncer, tandis qu’il disait :

— Oh ! je ne vois pas que je puisse vous promettre un nouveau
« tuyau » tous les jours. Mais il y a une chose que vous pourriez
faire pour moi  : c’est d’être tout au moins polie avec Rosedale.
Judy a promis de l’inviter à dîner quand nous serions de retour
en ville, mais je ne peux pas la décider à l’avoir à Bellomont, et, si
vous me permettiez de vous l’amener maintenant, ça changerait
bien des choses. Je ne crois pas que deux femmes lui aient adres‐
sé la parole, cette après-midi, et je vous assure que cela rapporte
d’être convenable avec ce garçon-là.

Miss Bart eut un mouvement d’impatience, mais retint les pa‐
roles qui semblaient devoir l’accompagner. Après tout, c’était un



moyen facile et inattendu d’acquitter sa dette ; et n’avait-elle pas
des raisons personnelles pour désirer se montrer polie avec
M. Rosedale ?

— Oh ! certainement, amenez-le-moi, — dit-elle en souriant ;
— peut-être obtiendrai-je de lui un «  tuyau  » pour mon propre
compte !

Trenor s’arrêta brusquement et ses yeux se fixèrent sur ceux
de Lily avec un regard qui la fit rougir.

— Dites donc, vous savez, n’oubliez pas que c’est le roi des
mufles !

Avec un léger rire, elle se tourna vers la porte-fenêtre ouverte
auprès d’eux.

La foule avait augmenté dans le salon, et miss Bart éprouva le
désir d’un peu d’espace et de fraîcheur. Elle pensa les trouver sur
la terrasse, où il n’y avait plus que quelques hommes, attardés
avec cigarettes et liqueurs, tandis que des couples épars flânaient
à travers la pelouse, vers les plates-bandes diaprées de fleurs
automnales.

Au moment où elle sortait, un homme vint vers elle, se déta‐
chant du cercle des fumeurs, et elle se trouva face à face avec Sel‐
den. Le battement de pouls précipité que son voisinage lui cau‐
sait toujours s’aggrava d’un léger sentiment de contrainte. Ils ne
s’étaient pas revus depuis leur promenade du dimanche après-
midi, à Bellomont  ; et cet épisode était encore si vivant en elle
qu’elle pouvait à peine admettre qu’il lui fût moins présent. Mais
l’abord de Selden n’exprima rien de plus que la satisfaction que
toute jolie femme s’attend à voir briller dans les yeux d’un



homme ; et cette constatation, bien que désagréable pour sa vani‐
té, était rassurante pour ses nerfs. Entre le soulagement d’avoir
échappé à Trenor et la vague appréhension de se rencontrer avec
Rosedale, c’était un plaisir que de se reposer un moment sur le
sentiment de mutuelle et parfaite intelligence que les manières
de Lawrence Selden lui donnaient toujours.

— Ça, c’est de la chance ! — dit-il en souriant. — Je me deman‐
dais s’il y aurait moyen de vous dire un mot avant que le train
spécial nous enlève… Je suis venu avec Gerty Farish, et je lui ai
promis de ne pas lui laisser manquer le train, mais je suis sûr
qu’elle est encore absorbée dans la contemplation des cadeaux :
elle y puise des consolations sentimentales. Elle paraît en consi‐
dérer le nombre et la valeur comme une preuve de l’affection dés‐
intéressée des parties contractantes.

Il n’y avait pas le moindre embarras dans sa voix  ; et, tandis
qu’il parlait, s’appuyant au montant de la porte-fenêtre et posant
les yeux sur elle avec l’air de goûter sa grâce en toute franchise,
elle eut un petit frisson de regret à voir qu’il était retourné, sans
effort, au point où ils en étaient avant leur dernier entretien. Sa
vanité fut piquée, à la vue de cet immuable sourire. Elle aspirait à
être pour lui quelque chose de plus qu’un morceau de beauté vi‐
vante, une distraction passagère de son œil et de son cerveau ; et
cette aspiration se fit jour dans sa réponse :

— Ah ! — dit-elle, — j’envie à Gerty ce pouvoir qu’elle a de re‐
vêtir de romanesque tous nos vilains et prosaïques
arrangements  ! Je ne suis jamais parvenue à reconquérir ma
propre estime depuis le jour où vous m’avez montré la pauvreté
et l’insignifiance de mes ambitions.



Àpeine eut-elle prononcé ces paroles qu’elle en vit clairement
toute la maladresse. Il semblait que ce fût son destin de toujours
apparaître à son désavantage devant Selden.

— Je croyais, au contraire, — répliqua-t-il légèrement, — avoir
servi à vous prouver que rien n’était plus important pour vous
que ces ambitions-là.

C’était comme si le vif courant de son être avait été subitement
arrêté par un obstacle qui la refoulait sur elle-même. Elle le re‐
garda avec découragement, — tel un enfant blessé ou effrayé : —
son «  moi  » réel, que Selden avait la faculté de faire surgir des
profondeurs, était si peu accoutumé à marcher seul !

Cet appel désespéré toucha en lui, comme toujours, une fibre
secrète. Peu lui eût importé de découvrir que sa présence aug‐
mentait l’éclat de la jeune fille  : mais ce coup d’œil jeté sur un
état d’âme crépusculaire où lui seul avait accès semblait l’isoler,
une fois de plus, dans un monde à part avec elle.

— Au moins, vous ne pouvez pas penser de moi plus de mal
que vous n’en dites ! — s’écria-t-elle avec un rire tremblant.

Mais, avant qu’il pût répondre, le flux de mutuelle intelligence
fut brusquement interrompu entre eux par la réapparition de
Gus Trenor qui s’avançait suivi de M. Rosedale.

— Le diable m’emporte, Lily, je croyais que vous m’aviez plan‐
té là : Rosedale et moi, nous vous avons cherchée partout.

Sa voix avait un accent de familiarité conjugale  : miss Bart
crut discerner dans un clignement d’yeux de Rosedale la consta‐
tation de ce fait, et cette idée changea l’antipathie qu’elle avait
pour lui en une véritable aversion.



Elle répondit à son salut profond par un léger signe de tête,
d’autant plus dédaigneux qu’elle sentait Selden surpris de la voir
compter Rosedale parmi ses connaissances. Trenor s’était éloi‐
gné, et son compagnon restait debout devant miss Bart, alerte et
dans l’attente, ses lèvres entr’ouvertes pour sourire de n’importe
ce qu’elle dirait  : — son dos même avait conscience du privilège
d’être vu avec elle.

C’était le moment où il fallait montrer du tact, glisser sur les
points dangereux  ; mais Selden était toujours appuyé contre la
porte-fenêtre, observant la scène avec détachement  : sous l’in‐
fluence de son observation, Lily se sentait impuissante à exercer
ses artifices coutumiers. La peur que Selden ne pût soupçonner
qu’elle avait une raison pour ménager un homme comme Rose‐
dale arrêtait sur sa bouche les phrases banales de politesse. Rose‐
dale était toujours debout devant elle, dans une attitude expecta‐
tive, et elle continuait à fixer les yeux, sans rien dire, juste au ni‐
veau de son crâne poli. Le regard paracheva ce que le silence
impliquait.

Rosedale rougit lentement, se dandina, caressa la grosse perle
noire de sa cravate et tortilla nerveusement sa moustache ; puis,
toisant miss Bart, il recula, et avec un regard oblique vers
Selden :

— Sur mon âme, — dit-il, — je n’ai jamais vu une toilette plus
éblouissante. Est-ce la dernière création de la couturière que
vous allez voir au Benedick ? En ce cas, je m’étonne que toutes les
femmes n’y aillent pas aussi !

Ces paroles se projetèrent nettement contre le silence de Lily,
et elle vit dans un éclair que c’était sa faute si elles avaient tant



d’accent. Dans une conversation ordinaire elles auraient pu pas‐
ser inaperçues  ; mais après ce silence prolongé elles prenaient
une signification spéciale. Elle sentit, sans regarder, que Selden
avait aussitôt saisi la chose, et qu’il ne pouvait pas ne pas établir
un rapport entre cette allusion et la visite qu’elle lui avait faite.
Cette certitude accrut son irritation contre Rosedale, mais elle
comprit aussi que c’était le moment où jamais de se le rendre fa‐
vorable, quelque odieux que ce put être de le faire en présence de
Selden.

— Comment savez-vous que les autres femmes ne vont pas
chez ma couturière  ? — répondit-elle. — Vous voyez que je ne
crains pas de donner son adresse à mes amis !

Son regard et son intonation rangeaient si évidemment Rose‐
dale dans ce cercle privilégié que les petits yeux du personnage se
plissèrent de gratitude, et qu’un sourire de connaisseur releva sa
moustache.

— Par dieu, vous n’avez rien à craindre  ! — déclara-t-il. —
Vous pourriez leur donner tout le trousseau, et vous gagneriez au
petit galop !

— Ah ! c’est gentil ce que vous dites là… Et vous seriez encore
plus gentil, si vous vouliez bien m’emmener dans un coin tran‐
quille et m’apporter un verre de limonade ou de quelque autre
boisson inoffensive avant que nous nous précipitions tous au
train…

Cela dit, elle se retourna, le laissant se pavaner à ses côtés à
travers les groupes qui se formaient sur la terrasse, tandis que
tous ses nerfs tressaillaient à l’idée de ce que Selden avait dû pen‐
ser de la scène. Mais, sous la colère qu’elle éprouvait contre la



perversité des choses, sous la surface légère de sa conversation
avec Rosedale, une troisième préoccupation persistait  : elle ne
voulait pas s’en aller sans avoir essayé de découvrir la vérité au
sujet de Percy Gryce. Des circonstances fortuites, ou peut-être la
propre volonté de Percy les avaient tenus à l’écart l’un de l’autre
depuis son brusque départ de Bellomont  ; mais miss Bart était
experte à profiter de l’imprévu, et les désagréables incidents de
ces dernières minutes — la révélation à Selden de cette partie de
son existence, justement, qu’elle désirait le plus qu’il ignorât —
augmentaient son désir de trouver un abri, de se libérer d’éven‐
tualités aussi humiliantes. Toute situation un peu définie serait
préférable à ce perpétuel assaut des multiples hasards, qui la
maintenait dans une posture d’inconfortable qui-vive devant
toutes les possibilités de la vie…

Àl’intérieur de la maison, il y avait une sensation générale de
départ dans l’air, comme d’un auditoire qui se prépare à sortir
après que les principaux acteurs ont quitté la scène ; mais parmi
les groupes encore présents Lily ne put découvrir ni Gryce ni la
plus jeune miss Van Osburgh. Il lui sembla de mauvais augure
que tous deux fussent absents  ; et elle ravit M.  Rosedale en lui
proposant de faire un tour jusqu’aux serres, à l’extrémité la plus
éloignée de la maison. Il y avait encore juste assez de monde dans
la longue enfilade des appartements pour que leur traversée fût
remarquée, et Lily avait le sentiment d’être suivie par des regards
d’amusement et d’interrogation, qui ricochaient sur son indiffé‐
rence comme sur le contentement de son acolyte.

Cela lui était bien égal, à ce moment-là, d’être vue en compa‐
gnie de Rosedale  : toutes ses pensées étaient concentrées sur
l’objet de ses recherches. Mais cet objet ne se trouvait nulle part



dans les serres, et Lily, oppressée par la soudaine conviction d’un
échec, rêvait au moyen de se débarrasser de son compagnon dé‐
sormais inutile, lorsqu’ils rencontrèrent Mrs. Van Osburgh,
rouge et épuisée, mais rayonnant de la conscience du devoir
accompli.

Elle les regarda, un instant, avec l’œil bienveillant mais vide
de l’hôtesse épuisée à qui ses hôtes apparaissent simplement
comme des points tournoyants dans un caléidoscope de fatigue.
Puis son attention se fixa tout à coup, et elle s’empara de miss
Bart avec un geste confidentiel :

— Ma chère Lily, je n’ai pas eu le temps de vous dire un mot ;
et je suppose que vous êtes maintenant tout près de partir. Avez-
vous vu Evie  ? Elle vous a cherchée partout  : elle voulait vous
confier son petit secret ; mais vous l’avez sans doute déjà deviné.
Les fiançailles ne seront officielles que la semaine prochaine…
mais vous êtes si liée avec M. Gryce que tous deux désiraient que
vous fussiez la première avertie de leur bonheur.

9

Dans la jeunesse de Mrs. Peniston, la mode était de rentrer en
ville au mois d’octobre : aussi, le 10 octobre, les stores de sa rési‐
dence, bâtie sur la Cinquième Avenue, se relevèrent, et les yeux
du Gladiateur Mourant, qui se dressait en bronze dans la fenêtre
du salon, recommencèrent d’inspecter la chaussée déserte.

La première quinzaine après le retour représentait pour Mrs.
Peniston l’équivalent domestique d’une retraite religieuse. Elle



passait en revue le linge et les couvertures dans l’esprit scrupu‐
leux du pécheur qui explore les replis les plus intimes de sa
conscience  ; elle recherchait les mites comme l’âme affligée re‐
cherche ses infirmités cachées. Les planches les plus inacces‐
sibles de chaque placard étaient contraintes de livrer leur secret,
la cave et la fosse au charbon étaient scrutées jusqu’en leurs der‐
nières profondeurs, et, suprême épisode des rites lustraux, la
maison tout entière était emmaillotée de toiles d’un blanc péni‐
tentiel et inondée d’eau de savon expiatoire.

Ce fut durant cette phase des opérations que miss Bart revint,
l’après-midi du mariage Van Osburgh. Le retour n’avait pas été
fait pour calmer ses nerfs : bien que les fiançailles d’Evie Van Os‐
burgh ne fussent pas encore officielles, c’était un de ces secrets
auxquels sont déjà initiés les innombrables amis intimes de la fa‐
mille  ; et tout le train des invités bourdonnait d’allusions et de
pronostics. Lily avait le vif sentiment du rôle qu’elle jouait dans
ce drame à demi-mots  : elle connaissait à merveille la qualité
d’amusement que la situation comportait. Ses amis ne goûtaient
le plaisir que sous des formes assez crues  : ils devaient exulter
devant des complications de cet ordre ; ils aimaient à surprendre
le destin en flagrant délit de mauvaise farce. Lily savait assez bien
se conduire dans les passes difficiles. Elle avait, à la perfection,
l’air qu’il fallait, moitié victoire, moitié défaite : chaque insinua‐
tion venait se briser contre la belle indifférence de ses manières.
Mais l’effort nécessaire à cette attitude lui devenait douloureux ;
la réaction fut rapide, et elle retomba à un plus profond dégoût
d’elle-même.

Comme toujours chez elle, cette répulsion trouva son débou‐
ché dans une antipathie plus violente pour son entourage : elle se



révolta contre la laideur satisfaite du noyer noir de Mrs. Penis‐
ton, le vernis glissant des carreaux de l’anti-chambre et les
odeurs mélangées de savon et d’encaustique qu’elle huma en
entrant.

L’escalier n’avait pas encore de tapis, et, comme elle gagnait sa
chambre, elle fut arrêtée sur le palier par la marée montante du
savonnage. Rassemblant ses jupes, elle se jeta de côté avec un
geste d’impatience ; et, ce faisant, elle eut la sensation bizarre de
s’être déjà trouvée dans la même situation, mais dans un milieu
différent. Il lui semblait redescendre l’escalier de Selden  ; et,
comme elle s’apprêtait à faire des observations à la personne qui
dispensait ce déluge savonneux, elle rencontra, levé sur elle, un
regard qui une fois déjà l’avait dévisagée dans des circonstances
analogues. C’était la femme de ménage du Benedick, laquelle, ap‐
puyée sur ses coudes rougis, l’examinait avec la même intrépide
curiosité, la même visible répugnance à lui livrer passage. Mais,
cette fois, miss Bart était sur son propre terrain :

— Ne voyez-vous pas que je veux passer ? Otez votre seau, je
vous prie ! dit-elle vertement.

La femme, d’abord, ne parut pas entendre ; puis, sans un mot
d’excuse, elle repoussa son seau en arrière et tira une toile hu‐
mide à travers le palier, sans détourner ses yeux de Lily pendant
que celle-ci passait. Il n’était pas tolérable que Mrs. Peniston eût
de pareilles créatures dans la maison  ; et Lily regagna sa
chambre, résolue à exiger que cette femme fût renvoyée le soir
même.

Mais Mrs. Peniston, en ce moment, n’était pas accessible aux
remontrances  : de grand matin, elle s’était enfermée avec sa



femme de chambre, passant la revue de ses fourrures, — c’était le
point culminant de ce drame de rénovation ménagère. — Et, le
soir encore, Lily se trouva seule, car sa tante, qui rarement dînait
dehors, avait accepté l’invitation d’une cousine Van Alstyne, de
passage en ville. La maison, dans cet état de propreté presque in‐
quiétante et d’ordre parfait, était aussi lugubre qu’un tombeau, et
lorsque Lily, après un bref repas entre des buffets ensevelis,
s’égara dans le salon parmi les meubles brillants à peine débar‐
rassés de leurs housses, elle se sentit comme enterrée vive entre
les limites étouffantes de l’existence de Mrs. Peniston.

Lily s’arrangeait ordinairement pour éviter d’être à la maison
lors de ce renouvellement domestique. Cette fois pourtant di‐
verses raisons s’étaient combinées pour la ramener en ville  ; et,
avant tout, le fait qu’elle avait moins d’invitations que d’habitude
pour l’automne. Elle avait été si longtemps accoutumée à passer
d’une villa dans une autre, jusqu’à ce que la fin des vacances fit
rentrer ses amies, que ces intervalles de temps inoccupés lui don‐
nèrent un sentiment aigu de popularité déclinante. Comme elle
l’avait dit à Selden, on était fatigué d’elle. On était prêt à l’applau‐
dir dans un autre rôle ; mais en tant que miss Bart, on la connais‐
sait par cœur. Elle aussi se connaissait par cœur : elle en avait as‐
sez, de la vieille histoire. Il y avait des moments où elle aspirait
aveuglément à n’importe quoi de différent, à quelque chose
d’étrange, de lointain, d’inessayé  ; mais son imagination n’allait
jamais au delà de sa vie habituelle dans un décor nouveau. Elle
ne pouvait se voir ailleurs que dans un salon, exhalant de l’élé‐
gance comme une fleur exhale son parfum.

Cependant octobre avançait, et il ne lui restait que cette alter‐
native  : ou bien retourner chez les Trenor ou bien rejoindre sa



tante en ville. Même le déplorable ennui de New-York en cette
saison, même l’intérieur de Mrs. Peniston, et ses désagréments
savonneux, semblaient préférables à ce qui pourrait l’attendre à
Bellomont  : avec un air de dévouement héroïque elle annonça
son intention de demeurer auprès de sa tante jusqu’à la fin des
vacances.

Des sacrifices de cette nature sont parfois accueillis avec des
sentiments aussi mêlés que ceux qui les déterminent  : Mrs. Pe‐
niston dit à sa camériste de confiance que, si quelque membre de
la famille devait se trouver auprès d’elle durant cette crise (et de‐
puis quarante ans elle s’était crue assez compétente pour prési‐
der seule à la remise de ses rideaux), elle eût certainement préfé‐
ré miss Grace à miss Lily. Grace Stepney était une cousine obs‐
cure, de manières souples et sans vie personnelle, qui accourait
tenir compagnie à Mrs. Peniston quand Lily dînait en ville trop
continuellement, qui jouait au bezigue, réparait les fautes dans
les ouvrages à l’aiguille, lisait les décès dans le Times et admirait
sincèrement le satin pourpre des rideaux du salon, le Gladiateur
Mourant dans la fenêtre, et la gigantesque vue du Niagara, seule
débauche artistique de la carrière tempérée de M. Peniston.

Dans les circonstances ordinaires, Mrs. Peniston était aussi
ennuyée par son excellente cousine que la personne qui reçoit de
tels services l’est généralement par celle qui les rend. Elle préfé‐
rait de beaucoup la brillante Lily, sur laquelle on ne pouvait
compter, qui ne savait pas distinguer l’un de l’autre les bouts
d’une aiguille à crochet et qui avait souvent blessé son amour-
propre en lui suggérant l’idée de «  refaire  » son salon. Mais
quand il s’agissait de faire la chasse à des serviettes qui man‐
quaient ou d’aider à décider si l’escalier de service avait besoin



d’un tapis neuf, l’opinion de Grace avait plus de valeur que celle
de Lily, — sans compter que celle-ci ne pouvait supporter l’odeur
de la cire et du savon noir, et se comportait comme si elle s’ima‐
ginait qu’une maison doit se tenir propre toute seule, sans au‐
cune assistance étrangère !

Assise dans le salon, sous la lumière morne du lustre, — Mrs.
Peniston n’allumait jamais les lampes à moins qu’il n’y eût « du
monde », — Lily semblait assister à la retraite de sa propre per‐
sonne, le long de perspectives aux couleurs neutres et ternes, jus‐
qu’à un âge mûr qui ressemblerait à celui de Grace Stepney.
Lorsqu’elle aurait cessé d’amuser Judy Trenor et ses amis, elle en
serait réduite à amuser Mrs. Peniston  : dans quelque direction
qu’elle regardât, elle n’entrevoyait qu’un avenir d’esclavage au
service des caprices d’autrui, et jamais la possibilité
d’« affirmer » son ardente personnalité.

Un coup de sonnette à la porte d’entrée résonna énergique‐
ment à travers la maison vide, et lui fit soudain concevoir toute
l’étendue de son ennui. C’était comme si les mois fâcheux qu’elle
venait de passer avaient pour couronnement cette solitaire et in‐
terminable soirée : — si seulement ce coup de sonnette signifiait
un appel du monde extérieur, était un gage qu’on se souvenait
encore d’elle et qu’on la désirait !…

Au bout de quelques instants, une femme de chambre vint an‐
noncer qu’il y avait quelqu’un là, qui demandait à voir miss Bart ;
et, sur les instances de Lily qui réclamait des indications plus
précises, elle ajouta :

— C’est Mrs. Haffen, miss  ; elle ne veut pas dire ce qui
l’amène.



Lily, à qui ce nom ne rappelait rien, ouvrit la porte et se trouva
en face d’une femme en chapeau rafalé, qui se tenait solidement
plantée sous la lanterne du vestibule. L’éclat du gaz se reflétait
sur sa figure marquée de petite vérole et sur sa calvitie rougeâtre,
visible à travers les maigres filets de ses cheveux paille. Lily re‐
garda la femme de ménage avec surprise.

— Vous désirez me voir ? — demanda Lily.

— Je voudrais vous dire un mot, miss.

Le ton n’était ni agressif ni conciliant  ; il ne révélait rien du
message de celle qui parlait. Néanmoins, un instinct de précau‐
tion avertit Lily de se retirer plus loin de la servante qui se tenait
aux écoutes.

Elle fit signe à Mrs. Haffen de la suivre dans le salon, et elle
referma la porte après qu’elles furent entrées.

— Qu’est-ce que vous désirez ? — s’informa-t-elle.

La femme de ménage, selon la coutume de ses semblables,
avait les bras croisés sous son châle. Elle l’entr’ouvrit et montra
un petit paquet enveloppé dans un journal sale.

— J’ai là quelque chose que vous aimeriez peut-être à voir,
miss Bart.

Elle accentua le nom d’une façon déplaisante, comme si la
connaissance qu’elle en avait justifiait en partie sa présence en ce
lieu. Aux oreilles de Lily l’intonation sonna comme un défi.

— Vous avez trouvé quelque chose qui m’appartient  ? — dit-
elle en étendant la main.



Mrs. Haffen recula :

— Oh  ! un instant, je vous prie… c’est à moi aussi bien qu’à
n’importe qui, je suppose…

Lily la regarda d’un air perplexe. Elle était sûre, maintenant,
que l’attitude de la visiteuse était une menace  ; mais, toute ex‐
perte qu’elle fût en certaines matières, il n’y avait rien dans son
expérience pour la préparer à saisir le sens exact de la scène ac‐
tuelle. Elle sentit toutefois qu’il était urgent d’y mettre fin le plus
vite possible.

— Je ne comprends pas… Si ce paquet n’est pas à moi, pour‐
quoi m’avez-vous fait demander ?

La femme ne fut pas déconcertée par cette question : elle était
évidemment prête à y répondre, mais, comme tous les gens de sa
condition, elle avait besoin de faire un long retour en arrière
avant de commencer. Ce fut seulement après un temps d’arrêt
qu’elle répondit :

— Mon mari était portier au Benedick jusqu’au premier de ce
mois ; depuis, il ne peut pas trouver d’ouvrage.

Lily garda le silence, et la femme continua :

— Il n’y a rien à nous reprocher, ni à l’un ni à l’autre : le gérant
avait quelqu’un d’autre pour la place, et on nous a mis dehors,
avec armes et bagages, rien que pour satisfaire sa fantaisie. J’ai
fait une longue maladie, l’hiver dernier, et j’ai subi une opération
qui a dévoré toutes nos économies ; et c’est bien dur pour moi et
les enfants que Haffen reste si longtemps sans travail.



Alors cette femme n’était venue, après tout, que pour deman‐
der à miss Bart de trouver une place à son mari ; ou, plus proba‐
blement, pour solliciter l’intervention de la jeune fille auprès de
Mrs. Peniston ?… Lily avait tout l’air d’une personne qui obtenait
toujours ce qu’elle désirait : aussi était-elle habituée à ce qu’on fît
appel à son entremise, et, revenue de sa vague appréhension, elle
se réfugia dans la formule conventionnelle :

— Je regrette que vous ayez eu des tracas, — dit-elle.

— Oh  ! ça, nous en avons, miss, et nous ne sommes encore
qu’au commencement… Si seulement nous pouvions avoir une
autre situation… mais le gérant ne veut rien savoir… Il n’y a pour‐
tant rien à nous reprocher, mais…

Àce moment, Lily perdit patience :

— Si vous avez quelque chose à me dire… — interrompit-elle.

L’irritation de la femme, à ce coup, sembla éperonner la len‐
teur de ses idées :

— Oui, miss ; j’y arrive ! — dit-elle.

Elle s’arrêta de nouveau, les yeux sur Lily, et puis elle conti‐
nua, d’un ton de récit diffus :

— Quand nous étions au Benedick j’étais chargée des apparte‐
ments de quelques-uns de ces messieurs ; je les nettoyais à fond
tous les samedis… Quelques-uns de ces messieurs recevaient des
masses de lettres : je n’ai jamais rien vu de pareil ! Leurs paniers
à papiers débordaient toujours, et les papiers se répandaient sur
le parquet. Peut-être est-ce à force d’en recevoir qu’ils deviennent
si négligents… Quelques-uns étaient pis que les autres. Monsieur



Selden, monsieur Lawrence Selden, lui, était un des plus soi‐
gneux : il brûlait ses lettres, l’hiver, et les déchirait en petits mor‐
ceaux, l’été. Mais quelquefois il en avait tant qu’il se contentait
d’en faire, lui aussi, une liasse, qu’il déchirait par le milieu…
comme ceci.

Tout en parlant, elle avait déficelé le paquet qu’elle tenait à la
main : elle en sortit une lettre qu’elle posa sur la table, entre miss
Bart et elle. Comme elle l’avait dit, la lettre était déchirée en
deux ; mais, d’un geste rapide, elle réunit les morceaux et aplanit
la page.

Un flot d’indignation envahit Lily. Elle se sentait devant
quelque chose de vil, qu’elle n’avait que vaguement deviné jus‐
qu’à ce jour, devant ce genre de vilenies dont les gens se parlent à
l’oreille, mais dont elle n’avait jamais songé qu’elles pussent l’at‐
teindre dans sa propre existence. Elle recula, avec un mouvement
de dégoût, mais son recul fut arrêté par une découverte
soudaine : à la lumière du lustre de Mrs. Peniston, elle venait de
reconnaître l’écriture de la lettre. C’était une écriture large et dis‐
jointe, avec une recherche de virilité qui n’en déguisait que peu
l’incohérente faiblesse, et les mots griffonnés d’une encre épaisse,
sur un papier de nuance pâle, frappèrent l’oreille de Lily comme
si elle les avait entendu prononcer.

Tout d’abord elle ne saisit pas toute la gravité de la situation.
Elle comprit seulement qu’elle avait sous les yeux une lettre
écrite par Bertha Dorset, et adressée, apparemment, à Lawrence
Selden. Il n’y avait pas de date, mais la noirceur de l’encre prou‐
vait que la lettre était relativement récente. Le paquet que Mrs.
Haffen tenait à la main renfermait, sans doute, d’autres lettres du
même genre  : — une douzaine, conjectura Lily d’après l’épais‐



seur. — La lettre qui s’étalait là était courte, mais ces quelques
mots, qui lui avaient sauté à l’esprit avant qu’elle eût conscience
de les lire, racontaient une longue histoire, — une histoire dont,
ces quatre dernières années, les amies de la correspondante
avaient souri et haussé les épaules, n’y voyant qu’une des innom‐
brables « situations piquantes » de la comédie mondaine. Main‐
tenant l’autre côté de l’histoire se présentait à Lily, l’envers volca‐
nique de la surface où la conjecture et l’insinuation glissent avec
tant de légèreté jusqu’à ce que la première fissure change le mur‐
mure en cri public.

Lily savait qu’il n’est rien dont la société ne se venge plus du‐
rement que d’avoir couvert de sa protection des gens qui n’ont
pas su en profiter  : c’est pour avoir trahi sa complicité que le
corps social punit le coupable qui se laisse prendre. Et, dans le
cas présent, il n’y avait aucun doute sur l’issue. Le code du
monde où vivait Lily décrétait que le mari d’une femme doit être
le seul juge de sa conduite : professionnellement, elle est au-des‐
sus de tout soupçon tant qu’elle a l’abri de son approbation, ou
même de son indifférence. Mais, avec un homme du caractère de
George Dorset, il ne fallait pas songer au pardon : celui qui pos‐
sédait les lettres de sa femme pouvait, d’une chiquenaude, ren‐
verser tout l’édifice de son existence, à elle. Et dans quelles mains
le secret de Bertha Dorset était-il tombé !… Un moment, l’ironie
de cette coïncidence nuança le dégoût de Lily d’un confus senti‐
ment de triomphe. Mais la répulsion l’emporta : toutes les résis‐
tances instinctives du goût, de l’éducation, des aveugles scrupules
héréditaires, se levèrent contre l’autre sentiment. La sensation
dominante, chez Lily, était celle d’une contamination
personnelle.



Elle s’écarta, comme pour mettre le plus de distance possible
entre elle et sa visiteuse.

— Je ne sais ce que sont ces lettres, — dit-elle, — et je ne com‐
prends pas pourquoi vous me les apportez.

Mrs. Haffen la regarda fixement :

— Je vais vous dire pourquoi, miss. Je les ai apportées pour
vous les vendre, parce que je n’ai pas d’autre moyen de me procu‐
rer de l’argent, et que si nous ne payons pas notre loyer demain
soir, nous serons mis à la porte. Je n’ai jamais rien fait de pareil
jusqu’ici, et, si vous vouliez bien parler à monsieur Selden, ou à
monsieur Rosedale, pour obtenir qu’on reprenne Haffen au Be‐
nedick… Je vous ai vue causer avec monsieur Rosedale, devant la
porte, le jour où vous sortiez de chez monsieur Selden…

Le sang afflua au front de Lily. Elle comprenait maintenant  :
Mrs. Haffen croyait que c’était elle qui avait écrit les lettres. Dans
le premier bond de sa colère, elle fut sur le point de sonner et de
la faire mettre à la porte  ; mais un vague instinct la retint. Le
nom de Selden avait déterminé en elle un nouveau courant de
pensées. Peu lui importaient les lettres de Bertha Dorset : — elles
pouvaient bien aller où le hasard les emporterait ! — mais Selden
était inextricablement impliqué dans leur destin. En mettant les
choses au pis, les hommes ne souffrent pas beaucoup de scan‐
dales de ce genre  ; et, dans l’espèce, l’éclair de divination qui
avait révélé à Lily le sens de ces lettres l’avait avertie également
que c’étaient des appels — réitérés, même, et donc, apparem‐
ment, demeurés sans réponse — à la reprise d’une liaison que le
temps avait évidemment relâchée. Néanmoins, le fait que la cor‐
respondance avait pu tomber dans des mains étrangères convain‐



crait Selden de négligence, et c’est en cette matière surtout que le
monde n’en pardonne aucune  ; d’ailleurs, il y avait des risques
encore plus graves, dont il fallait tenir compte, avec un homme
d’un équilibre aussi instable que George Dorset.

Elle pesait toutes ces choses, mais sans en avoir conscience  ;
elle sentait seulement que le vœu de Selden serait de sauver les
lettres, et que, par conséquent, elle devait s’en assurer la posses‐
sion. Son esprit n’allait pas au delà. Une idée, il est vrai, traversa
rapidement son cerveau : elle se vit rendant ces lettres à Bertha
Dorset, avec le bénéfice des occasions que fournissait une sem‐
blable restitution  ; mais cette pensée illuminait des abîmes de‐
vant lesquels elle recula toute honteuse.

Cependant Mrs. Haffen, prompte à percevoir les hésitations
de Lily, avait déjà défait le paquet et rangé son contenu sur la
table. Toutes les lettres avaient été rapiécées avec des bandes de
papier pelure. Quelques-unes étaient en petits morceaux, les
autres seulement déchirées par le milieu. Bien qu’il n’y en eût pas
beaucoup, ainsi étalées elles couvraient presque toute la table. Le
regard de Lily s’arrêta sur un mot, de ci, de là ; puis elle dit à voix
basse :

— Combien en demandez-vous ?

Mrs. Haffen rougit de satisfaction  : il était clair que la jeune
fille s’était fort effrayée, et Mrs. Haffen était femme à spéculer
sur ses craintes. Anticipant une victoire plus aisée qu’elle ne
l’avait prévue, elle énonça un chiffre exorbitant.

Mais miss Bart se montra une proie moins facile qu’on ne l’au‐
rait cru d’après son imprudente ouverture. Elle refusa de payer le



prix demandé, et, après un moment d’hésitation, elle offrit la
moitié.

Mrs. Haffen se raidit aussitôt. Sa main se dirigea vers les
lettres étalées, et, les repliant lentement, elle fit mine de les
renvelopper.

— Ces lettres-là, je suppose, ont plus de valeur pour vous que
pour moi, miss ; mais le pauvre a besoin de vivre, tout comme le
riche, — observa-t-elle sentencieusement.

Lily tremblait de peur, mais cette insinuation fortifia sa
résistance.

— Vous faites erreur, — dit-elle avec indifférence. — Je vous ai
offert tout ce que je suis prête à donner pour ces lettres ; mais il y
a peut-être d’autres moyens de les avoir.

Mrs. Haffen leva sur elle un regard soupçonneux  : elle avait
trop d’expérience pour ignorer que le trafic où elle s’était engagée
comportait des périls aussi grands que ses profits, et elle eut la
vision du mécanisme compliqué qu’un mot de cette imposante
jeune personne pourrait mettre en mouvement pour la
vengeance.

Elle appliqua le coin de son châle à ses yeux, et murmura au
travers que cela ne portait pas bonheur de traiter les pauvres trop
durement ; que, pour elle, elle n’avait encore jamais été mêlée à
une affaire de cette nature, et que, sur son honneur de chré‐
tienne, Haffen et elle n’avaient eu qu’une pensée, celle d’empê‐
cher les lettres d’aller plus loin.

Lily était toujours debout, immobile, conservant entre elle et
la femme de ménage la plus grande distance compatible avec la



nécessité de parler à voix basse. L’idée de ce marchandage lui
était intolérable, mais elle savait que, si elle paraissait faiblir,
Mrs. Haffen augmenterait aussitôt le prix originel…

Elle ne put jamais se rappeler par la suite combien de temps
ce duel dura, ou quel fut le coup décisif qui, après un laps de
temps enregistré en minutes par la pendule, en heures par le bat‐
tement précipité de son pouls, la mit finalement en possession
des lettres : elle savait seulement que la porte s’était enfin close,
et qu’elle s’était retrouvée seule, debout, le paquet en mains.

Elle n’avait pas la moindre intention de lire ces lettres  ; rien
que de déplier le sale journal de Mrs. Haffen lui eût semblé dé‐
gradant. Mais qu’allait-elle faire du contenu  ? Le destinataire
avait voulu les détruire, ces lettres, et c’était son devoir, à elle, de
se conformer à son désir. Elle n’avait pas le droit de les garder :
en les gardant, elle diminuerait le mérite qu’elle avait pu avoir à
s’en emparer. Mais comment les détruire assez effectivement
pour éviter le danger de les laisser retomber en de pareilles
mains  ? Le foyer glacial du salon de Mrs. Peniston brillait d’un
éclat prohibitif : le feu, comme les lampes, n’était jamais allumé
que s’il y avait du monde.

Miss Bart se préparait à remonter les lettres dans sa chambre,
quand elle entendit la porte s’ouvrir, et sa tante entra dans le sa‐
lon. Mrs. Peniston était une petite femme dodue, dont la peau in‐
colore était sillonnée de rides vulgaires. Ses cheveux gris étaient
coiffés avec précision  ; ses vêtements avaient l’air trop neufs et
pourtant quelque peu démodés. Elle avait toujours des toilettes
noires, très ajustées, ornées à grands frais de paillettes : elle était
de ces femmes qui portent du jais à leur premier déjeuner. Lily
ne l’avait jamais vue autrement que cuirassée de noir étincelant,



avec des petites bottines très serrées et, par toute sa personne, un
air d’être emballée et prête à partir  ; pourtant elle ne partait
jamais.

Mrs. Peniston promena autour du salon un regard minutieu‐
sement scrutateur.

— J’ai aperçu, de la voiture, une raie de lumière sous un des
stores  : c’est vraiment inouï que je ne puisse obtenir de cette
femme qu’elle ne les baisse pas de travers !

Après avoir corrigé cette irrégularité, elle s’assit sur un des
brillants fauteuils pourpres : — Mrs. Peniston s’asseyait toujours
sur un fauteuil, jamais dedans. — Elle considéra miss Bart.

— Vous avez l’air fatiguée, ma chère  : je suppose que c’est la
surexcitation du mariage. Cornelia Van Alstyne en avait plein la
bouche ; Molly y était aussi, et Gerty Farish est entrée en courant
pour nous en parler… J’ai trouvé bizarre qu’ils aient servi le me‐
lon avant le consommé : un déjeuner de mariage devrait toujours
commencer par le consommé. Les toilettes des demoiselles
d’honneur n’ont pas plu à Molly. Elle tenait directement de Julia
Melson qu’elles avaient coûté trois cents dollars chacune, chez
Céleste, mais elle dit qu’elles ne les représentaient pas. Je suis
bien aise que vous ayez refusé d’être demoiselle d’honneur : cette
nuance saumon ne vous aurait pas convenu.

Mrs. Peniston adorait discuter les plus menus détails des fêtes
auxquelles elle n’avait pas pris part. Rien n’aurait pu la décider à
soutenir l’effort et la fatigue d’assister au mariage Van Osburgh,
mais elle s’intéressait tant à cet événement qu’après en avoir en‐
tendu deux versions elle se préparait à en tirer de sa nièce une
troisième. Or Lily avait été d’une négligence déplorable et n’avait



guère noté les particularités de la cérémonie. Elle avait oublié de
remarquer la couleur de la robe de Mrs. Van Osburgh  ; elle ne
pouvait même pas dire si le «  vieux Sèvres  » des Van Osburgh
avait figuré à la table de la mariée : bref, Mrs. Peniston fut obli‐
gée de reconnaître que Lily écoutait mieux qu’elle ne racontait.

— Vraiment, Lily, je ne vois pas pourquoi vous avez pris la
peine d’aller à ce mariage, si vous ne vous souvenez ni de ce qui
s’y est passé ni des gens que vous y avez vus. Quand j’étais jeune
fille, je gardais toujours le menu de chaque dîner auquel j’avais
assisté, et j’inscrivais au revers le nom des convives  ; et je n’ai
jeté mes faveurs de cotillon qu’après la mort de votre oncle, parce
que cela me paraissait peu convenable d’avoir tant d’objets de
couleur dans la maison. Je me souviens que j’en avais une ar‐
moire pleine ; et je pourrais vous dire encore aujourd’hui à quel
bal je les avais reçues. Molly Van Alstyne me rappelle ce que
j’étais à cet âge : c’est merveilleux comme elle observe. Elle a su
décrire très exactement à sa mère la coupe de la robe de la
mariée ; et, d’après le pli dans le dos, nous avons tout de suite de‐
viné qu’elle devait venir de chez Paquin.

Mrs. Peniston se leva brusquement, elle se dirigea vers la pen‐
dule dorée au mercure et surmontée d’une Minerve casquée, qui
trônait sur la cheminée entre deux vases de malachite, et passa
son mouchoir de dentelles entre le casque et la visière.

— J’en étais sûre  : la femme de chambre n’époussette jamais
là ! — s’écria-t-elle.

Elle montrait triomphalement une toute petite tache sur son
mouchoir.

Puis elle se rassit et continua :



— Molly a trouvé Mrs. Dorset la mieux habillée, au mariage.
Je ne doute pas que sa toilette n’ait coûté plus cher que toute
autre, mais je n’en aime pas énormément l’idée : une combinai‐
son de zibeline et de point de Milan… Il paraît qu’elle va chez un
nouveau couturier, à Paris, qui ne veut pas accepter de com‐
mande avant que sa cliente ait passé une journée avec lui dans sa
villa de Neuilly… Il prétend qu’il a besoin d’étudier la vie d’inté‐
rieur de son sujet : un procédé bien étrange, il me semble ! Mais
c’est Mrs. Dorset elle-même qui l’a raconté à Molly : elle lui a dit
que la villa était remplie des bibelots les plus exquis et qu’elle
avait regretté vraiment de s’en aller… Molly disait qu’elle ne
l’avait jamais vu mieux  : elle était très en train, et se vantait
d’avoir arrangé un mariage entre Evie Van Osburgh et Percy
Gryce. Elle semble réellement avoir une très bonne influence sur
les jeunes gens. J’ai entendu dire qu’elle s’intéressait maintenant
à ce nigaud de petit Silverton qui a eu la tête tournée par Carry
Fisher, et qui est devenu si terriblement joueur. Eh bien, comme
je vous le disais, Evie est réellement fiancée : Mrs. Dorset l’a eue
à demeure, à la campagne, avec Percy Gryce, elle a tout manigan‐
cé, et Grace Van Osburgh est au septième ciel… Elle désespérait
presque de marier Evie…

Mrs. Peniston s’arrêta de nouveau. Cette fois, ce ne furent pas
ses meubles qu’elle interrogea du regard, mais sa nièce.

— Cornelia Van Alstyne était si étonnée  ! Elle avait entendu
dire que vous alliez épouser le jeune Gryce… Elle avait vu les We‐
therall juste après le séjour qu’ils avaient fait avec vous à Bello‐
mont, et Alice Wetherall était convaincue que vous étiez tous
deux fiancés. Elle a raconté que, lorsque M. Gryce partit inopiné‐



ment, un matin, ils s’imaginaient tous qu’il était allé en ville cher‐
cher la bague.

Lily se leva et se dirigea vers la porte.

— Vous avez raison, je suis fatiguée  : je crois que je vais me
coucher, — dit-elle.

Et Mrs. Peniston, troublée soudain par la découverte que le
chevalet où reposait le portrait au crayon de feu M.  Peniston
n’était pas exactement parallèle au canapé d’en face, présenta un
front distrait à son baiser.

Une fois dans sa chambre, Lily tourna le bec de gaz et regarda
le foyer. Il était aussi poli et brillant que celui d’en bas, mais ici
pourtant elle pouvait brûler quelques papiers  : elle risquait
moins d’encourir les reproches de sa tante. Toutefois elle com‐
mença par n’en rien faire : elle se laissa choir dans un fauteuil et
jeta autour d’elle un coup d’œil découragé. Sa chambre était
grande et confortablement meublée  : elle faisait l’admiration et
l’envie de la pauvre Grace Stepney, qui vivait dans une pension ;
mais, comparée aux nuances claires et aux garnitures luxueuses
des chambres d’amis où Lily passait tant de semaines de son
existence, elle semblait aussi lugubre qu’une prison. La monu‐
mentale armoire et le lit en noyer noir avaient émigré de la
chambre à coucher de M.  Peniston, et le papier velouté, d’un
rouge faux, et d’un dessin cher aux appartements de 1860, por‐
tait de larges gravures sur acier d’un caractère anecdotique. Lily
avait tenté de mitiger ce décor sans charme par quelques
« notes », un peu plus frivoles, par une table à toilette drapée de
dentelles et un petit bureau peint, surmonté de photographies  ;
mais la vanité de cette tentative l’accablait chaque fois qu’elle fai‐



sait de l’œil le tour de sa chambre. Quel contraste avec la subtile
élégance de l’intérieur qu’elle imaginait pour elle-même  !… Un
appartement qui surpasserait le luxe compliqué de ses amies, qui
le surpasserait de toute la sensibilité artistique par quoi elle se
sentait leur supérieure  ; un appartement où chaque nuance,
chaque ligne conspireraient à rehausser sa beauté, prêteraient du
raffinement à son loisir  !… Une fois de plus, l’obsédante sensa‐
tion de la laideur physique était aggravée par sa dépression men‐
tale, si bien que chaque pièce du déplaisant mobilier semblait en‐
foncer en elle ses angles les plus agressifs.

Les paroles de sa tante ne lui avaient rien appris de nouveau ;
mais elles avaient ravivé la vision de Bertha Dorset, souriante,
adulée, victorieuse, la couvrant de ridicule par des insinuations
intelligibles à tous les membres de leur petit groupe. L’idée du ri‐
dicule la blessait plus profondément que toute autre sensation  :
Lily connaissait bien les détours de ce jargon tout en allusions
qui peut écorcher ses victimes sans répandre le sang. Sa joue brû‐
lait encore à ces souvenirs : elle se leva et ressaisit les lettres. Elle
ne songeait plus à les détruire : cette intention avait disparu sous
la prompte corrosion produite par les paroles de Mrs. Peniston.

Elle s’approcha du bureau, et, allumant un flambeau, elle atta‐
cha et cacheta le paquet ; puis elle ouvrit l’armoire, en tira un bu‐
vard, et y déposa les lettres. Ce faisant, elle reconnut, dans un
éclair d’ironie, qu’elle devait à Gus Trenor les moyens de les
racheter.
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L’automne se traînait avec monotonie. Miss Bart avait reçu un ou
deux billets de Judy Trenor, lui reprochant de ne pas revenir à
Bellomont  : elle répondit évasivement, en alléguant la nécessité
de demeurer auprès de sa tante. Mais la vérité était qu’elle se las‐
sait rapidement de son existence solitaire chez Mrs. Peniston, et
seul l’amusement de dépenser l’argent nouvellement acquis allé‐
geait un peu l’ennui de ses journées.

Toute sa vie, Lily avait vu l’argent s’en aller aussi vite qu’il
était venu, et, quelles que fussent ses théories sur la prudence
qu’il y avait à mettre de côté une partie de ses gains, elle n’avait
malheureusement rien dans son expérience qui pût la prémunir
contre les risques d’une méthode contraire. C’était pour elle une
satisfaction très vive de sentir que, pendant quelques mois tout
au moins, elle ne dépendrait plus de la libéralité de ses amis,
qu’elle pourrait se montrer sans avoir à se demander si quelque
œil pénétrant ne reconnaîtrait pas dans sa toilette, à quelque in‐
dice, la splendeur refourbie de Judy Trenor. Le fait que l’argent
l’affranchissait momentanément de toutes ces menues obliga‐
tions obscurcissait en elle le sens de l’obligation plus grande que
cet argent même représentait, et, n’ayant jamais su jusqu’alors ce
que c’était que d’avoir à sa disposition une somme aussi forte,
elle s’abandonnait avec délices au plaisir de la dépenser.

Ce fut dans une de ces occasions que, sortant d’un magasin où
elle avait délibéré, une heure durant, au sujet d’un nécessaire de
l’élégance la plus compliquée, elle rencontra miss Farish qui y
entrait avec l’intention plus modeste de faire réparer sa montre.
Lily se sentait extraordinairement vertueuse. Elle avait décidé de



différer l’achat du nécessaire jusqu’à ce qu’elle eût reçu la note de
son nouveau manteau d’Opéra, et cette résolution lui donnait la
sensation d’être beaucoup plus riche qu’à son entrée dans le ma‐
gasin. Quand Lily était satisfaite d’elle-même, elle avait pour les
autres un œil sympathique : elle fut frappée de l’air d’abattement
de son amie.

Miss Farish quittait, à l’instant, le comité d’une œuvre chari‐
table à laquelle elle s’intéressait fort et qui périclitait. Le but de
l’association était de créer des logements confortables, avec une
salle de lecture et d’autres modestes distractions, où les jeunes
femmes employées dans les bureaux de la ville basse pussent
trouver un home après le travail, ou quand elles avaient besoin
de repos ; et le rapport financier de la première année témoignait
d’un reliquat déplorablement petit  : miss Farish, convaincue de
l’urgent besoin qu’on avait de cette œuvre, était d’autant plus dé‐
couragée de voir le peu d’intérêt qu’elle suscitait. Lily n’avait
guère cultivé en elle-même les sentiments altruistes, et le récit
des efforts philanthropiques de son amie l’avait bien souvent en‐
nuyée, mais aujourd’hui son imagination, toujours prompte à
tout dramatiser, s’empara de ce contraste entre sa propre situa‐
tion et plusieurs des « cas » mentionnés par Gerty. Il s’agissait de
jeunes filles, comme elle-même, d’aucunes peut-être jolies,
d’autres qui n’étaient pas sans montrer quelque trace de ses sen‐
sibilités les plus délicates. Elle se vit menant une existence pa‐
reille à la leur, — une existence où le succès semblait aussi la‐
mentable que l’échec, — et cette vision la fit frémir de compas‐
sion. Elle avait encore en poche l’argent du nécessaire ; et, tirant
sa petite bourse d’or, elle glissa une large part de la somme dans
les mains de miss Farish.



La satisfaction qu’elle éprouva de cet acte eût contenté le mo‐
raliste le plus sévère. Lily prit de l’intérêt à ce nouvel aspect de sa
personne, à l’être pourvu d’instincts charitables  : elle n’avait ja‐
mais songé auparavant à faire le bien avec la fortune qu’elle avait
si souvent rêvé de posséder ; mais maintenant son horizon s’élar‐
gissait par cette vision d’une immense philanthropie. En outre,
par quelque secrète opération logique, elle sentait que ce bref
élan de générosité justifiait toutes les extravagances passées, ex‐
cusait d’avance toutes celles auxquelles elle pourrait se livrer
dans l’avenir. L’étonnement et la reconnaissance de miss Farish
la confirmèrent dans cette opinion, et Lily, en la quittant, éprou‐
vait une estime de soi qu’elle prit naturellement pour un fruit de
l’altruisme.

Vers cette époque elle eut une autre joie : une invitation à pas‐
ser la semaine du Thanksgiving day dans un camp, aux Adiron‐
dacks. L’invitation était de celles que, l’année d’avant, elle eût ac‐
ceptées de moins bonne grâce, car l’expédition, quoique organi‐
sée par Mrs. Fisher, était manifestement payée par une dame
d’origine obscure et d’indomptables ambitions mondaines, que
Lily jusqu’à présent avait évité de connaître. Mais maintenant
elle était disposée à s’accorder là-dessus avec Mrs. Fisher  : peu
importe qui paye, si l’on fait bien les choses. Et bien faire les
choses — sous une direction compétente — c’était le fort de Mrs.
Wellington Bry. Cette dame — dont l’époux était connu sous le
nom de « Welly » Bry à la Bourse et dans les milieux sportifs —
avait déjà sacrifié un mari et diverses considérations de moindre
importance à son désir de « grimper » ; et, ayant prise désormais
sur Carry Fisher, elle était assez rusée pour percevoir que la sa‐
gesse était de s’en remettre entièrement à son pilotage. Tout alla
donc pour le mieux : quand ce n’était pas son argent qu’elle dé‐



pensait, la prodigalité de Mrs. Fisher ne connaissait pas de
bornes, et, comme elle le fit observer à son élève, une bonne cui‐
sine est le meilleur moyen de se pousser dans le monde. Si les in‐
vités n’étaient pas aussi select que la cuisine, les Welly Bry eurent
du moins la satisfaction de figurer, pour la première fois, aux
« mondanités », en compagnie d’un ou deux noms de marque ; et
le principal, naturellement, était celui de miss Bart.

La jeune fille fut traitée par ses hôtes avec toute la déférence
que cela valait, et, dans la disposition d’esprit où elle était, tous
les hommages sont acceptables, d’où qu’ils viennent. L’admira‐
tion de Mrs. Bry était un miroir où le contentement de soi, na‐
guère habituel à Lily, retrouvait la pureté de ses lignes. Il n’est
pas d’insecte pour suspendre son nid à des fils aussi frêles que
ceux qui soutiennent le poids de l’humaine vanité : le sentiment
de son importance dans une société insignifiante suffit pour
rendre à miss Bart la conscience, toujours agréable, de son pou‐
voir. Si ces gens lui faisaient la cour, cela prouvait qu’elle occu‐
pait encore une place privilégiée dans le monde auquel ils aspi‐
raient ; et elle ne méprisait pas la jouissance de les éblouir par sa
finesse, et d’augmenter encore la stupéfaction où les plongeait la
découverte de ses multiples supériorités.

Peut-être cependant son plaisir était-il dû plus qu’elle ne le
pensait à l’excitation physique du voyage, aux provocations d’un
froid sec et d’un exercice violent, au frémissement par lequel tout
son corps répondait aux émanations hivernales des bois. Elle
rentra en ville éclatante et rajeunie, avec plus de couleur aux
joues, plus d’élasticité dans les muscles. L’avenir lui paraissait
gros d’une vague promesse, et toutes ses appréhensions furent
balayées au loin par le vif courant de son humeur.



Peu de jours après son retour, elle eut la surprise fâcheuse de
recevoir la visite de M. Rosedale. Il vint tard, à cette heure où la
table à thé demeure encore près du feu, dans une attente
amicale ; et ses manières étaient bien d’un homme qui s’adapte‐
rait volontiers à l’intimité de la circonstance.

Lily, avec le vague sentiment de quelque rapport entre la per‐
sonne de M.  Rosedale et ses heureuses spéculations, à elle, es‐
saya de l’accueillir comme il l’espérait  ; mais il y avait dans la
qualité de sa gaieté, à lui, quelque chose qui glaçait la sienne, et
elle avait conscience de marquer chaque étape de leur connais‐
sance par une nouvelle « gaffe ».

Bientôt M.  Rosedale, comme chez lui, s’installa dans la ber‐
gère la plus proche, et dégusta son thé d’un air critique, tout en
faisant observer à Lily qu’elle devrait se fournir chez son homme
pour avoir du thé vraiment bon. Il ne parut nullement s’aperce‐
voir de la répugnance qui la maintenait raide et figée derrière la
théière. C’était peut-être justement cet air d’isolement dédai‐
gneux qui faisait appel en lui à la passion du collectionneur pour
le rare et l’inaccessible. En tout cas, il n’eut pas l’air de s’en offen‐
ser le moins du monde : il semblait tout prêt à suppléer par son
aisance à toute celle que ne montrait pas miss Bart.

Sa visite avait pour objet de lui demander si elle ne voudrait
pas venir à l’Opéra dans sa loge, le soir de la réouverture, et, la
voyant hésiter, il lui dit d’une voix persuasive :

— Mrs. Fisher sera des nôtres, et je me suis assuré un de vos
plus grands admirateurs, qui ne me pardonnera jamais si vous
refusez !



Le silence de Lily lui laissait son allusion pour compte  ; il
ajouta, avec un sourire confidentiel :

— Gus Trenor a promis de venir en ville tout exprès… J’ima‐
gine qu’il viendrait encore de plus loin pour le plaisir de vous
voir.

Miss Bart éprouva un secret ennui  : c’était déjà assez désa‐
gréable d’entendre son nom accouplé à celui de Trenor  ; sur les
lèvres de Rosedale, l’allusion était particulièrement déplaisante.

— Les Trenor sont mes meilleurs amis : je crois que nous fe‐
rions, eux et moi, beaucoup de chemin pour nous rencontrer ! —
dit-elle.

Et elle s’absorba dans le soin de refaire du thé.

Le sourire de son visiteur devint plus familier encore :

— Mon dieu, je ne pensais pas à Mrs. Trenor, tout à l’heure…
On dit, vous savez, que Gus lui-même ne pense pas toujours à
elle.

Puis, sourdement averti que c’était une fausse note, il ajouta,
avec un effort bien intentionné pour faire diversion :

— À propos, et Wall Street ?… Avez-vous été en veine, derniè‐
rement ?… J’ai appris que Gus avait amené pour nous une jolie
somme, le mois dernier.

Lily posa la boîte à thé d’un geste brusque. Elle sentit ses
mains trembler, elle les croisa sur son genou pour les affermir  ;
mais ses lèvres tremblaient aussi, et, un instant, elle eut peur que
leur tremblement ne se communiquât à sa voix. Cependant, lors‐
qu’elle parla, ce fut d’un ton parfaitement dégagé :



— Ah ! oui : j’avais un peu d’argent à placer, et monsieur Tre‐
nor, qui veut bien m’aider en ces matières, m’a conseillé d’ache‐
ter des valeurs au lieu de le mettre en hypothèques, comme le
voulait l’homme d’affaires de ma tante ; et il s’est trouvé que j’ai
fait un bon « coup… » C’est ainsi que vous dites, n’est-ce pas ?…
Vous en faites souvent vous-même, je crois…

Elle lui rendait maintenant son sourire, relâchant la tension
de son attitude, et l’admettant, par d’imperceptibles gradations
du regard et des manières, un pas plus avant dans son intimité.
L’instinct de la défense lui donnait toujours la force de
dissimuler : ce n’était pas la première fois qu’elle se servait de sa
beauté pour distraire son interlocuteur d’un argument gênant.

Quand M. Rosedale se retira, il emportait avec lui, non seule‐
ment une réponse favorable à son invitation, mais encore le sen‐
timent qu’il s’était conduit de façon à faire avancer ses affaires. Il
avait toujours considéré qu’il avait la main légère et qu’il savait
comment il faut traiter les femmes, et la rapidité avec laquelle
miss Bart « avait pris l’alignement » — comme il aurait dit — for‐
tifiait la confiance qu’il avait dans son art de manœuvrer le sexe
capricieux. La manière dont elle avait pallié la transaction avec
Trenor lui semblait tout à la fois un hommage rendu à sa finesse
et une confirmation de ses soupçons. La jeune fille était évidem‐
ment nerveuse, et M. Rosedale, s’il ne voyait pas d’autre moyen
de resserrer ses relations avec elle, était homme à tirer avantage
de cette nervosité.

Il laissa Lily en proie à un accès de dégoût et d’épouvante. Il
semblait incroyable que Gus Trenor eût parlé d’elle à Rosedale :
avec tous ses défauts, Trenor était sauvegardé par ses traditions ;
il devait y manquer d’autant moins qu’elles étaient plus pure‐



ment instinctives. Mais Lily se rappelait avec angoisse qu’il y
avait des moments après boire où, Judy le lui avait confié, Gus
« disait des bêtises » : nul doute que, dans un de ces moments-là,
le mot fatal ne lui eût échappé. Quant à Rosedale, elle s’inquiétait
assez peu, une fois le premier choc subi, des conclusions qu’il
avait pu tirer. Bien qu’ordinairement assez adroite quand ses
propres intérêts étaient en jeu, elle commettait l’erreur, assez fré‐
quente chez les personnes chez qui les habitudes mondaines sont
innées, de supposer que l’incapacité de les acquérir promptement
implique une pesanteur générale. Parce qu’une mouche se cogne
absurdement contre la vitre d’une croisée, le naturaliste de salon
est enclin à oublier que, dans des conditions moins factices, elle
est capable de mesurer les distances et d’en tirer des conclusions
avec toute la justesse nécessaire à son bien-être. Et le fait que les
façons de M.  Rosedale, dans un salon, méconnaissaient les lois
de la perspective, induisit Lily à le classer avec Trenor et autres
lourdauds de sa connaissance et à présumer qu’un peu de flatte‐
rie, et une invitation acceptée, par ci, par là, suffiraient à le
rendre inoffensif. En tout cas, il était évident qu’il fallait se mon‐
trer dans sa loge, à l’Opéra, le soir de la réouverture  ; et, après
tout, puisque Judy Trenor avait promis de le glaner, cet hiver, au‐
tant récolter l’avantage d’être la première dans le champ.

Pendant les deux jours qui suivirent la visite de Rosedale, Lily
fut harcelée par l’idée des droits mal définis que Trenor avait sur
elle, et elle aurait bien voulu percevoir plus clairement la nature
exacte de la transaction qui semblait l’avoir mise en son pouvoir ;
mais son esprit se refusait à toute application un peu insolite, et
elle se sentait toujours embarrassée misérablement devant les
chiffres. D’ailleurs elle n’avait pas revu Trenor depuis le jour du
mariage Van Osburgh, et, son absence se prolongeant, la trace



laissée par les paroles de Rosedale s’effaça bientôt sous d’autres
impressions.

Àl’Opéra, le soir de la réouverture, ses appréhensions s’étaient
si complètement évanouies que le visage rubicond de Trenor, au
fond de la loge de Rosedale, derrière elle, lui donna une agréable
sensation de sécurité. Lily n’était pas encore tout à fait réconci‐
liée à la nécessité de paraître en invitée de Rosedale, dans une
circonstance aussi marquante, et ce lui fut un soulagement que
de se trouver épaulée par un des membres de sa coterie, — car les
relations mondaines de Mrs. Fisher étaient trop mêlées pour que
sa présence pût suffire à justifier celle de miss Bart.

Pour Lily, toujours excitée par l’idée de montrer sa beauté en
public, et certaine, ce soir-là, d’une toilette qui la rehaussait en‐
core singulièrement, le regard de Trenor, si insistant qu’il fût, se
perdait dans le courant général de ceux que l’admiration de la
salle faisait converger vers elle. Ah ! qu’il était bon d’être jeune,
rayonnante, éblouissante, avec la conscience de sa sveltesse, de
sa force et de son élasticité, avec le sentiment des lignes harmo‐
nieuses et des couleurs seyantes, avec cette ivresse d’être soule‐
vée dans un monde à part, en vertu de cette grâce incomparable
qui est l’équivalent physique du génie !

Tous les moyens semblaient se justifier quand il s’agissait d’at‐
teindre un semblable but, ou, plutôt, par un jeu de lumière favo‐
rable avec lequel l’habitude avait familiarisé miss Bart, la cause
même se réduisait à une pointe d’aiguille dans la splendeur géné‐
rale de l’effet. Mais les brillantes jeunes personnes, légèrement
aveuglées par leur propre éclat, sont sujettes à oublier que le mo‐
deste satellite noyé dans leur lumière continue d’accomplir sa ré‐
volution et produit de la chaleur à la vitesse qui lui est propre. Si



le plaisir tout poétique dont Lily jouissait en ce moment-là n’était
pas troublé de cette basse pensée que sa robe et son manteau
avaient été indirectement payés par Gus Trenor, celui-ci n’avait
pas assez de poésie dans le caractère pour perdre de vue ces faits
très prosaïques. Il savait seulement que jamais Lily n’avait eu
l’air aussi «  chic  », qu’il n’y avait pas une femme dans la salle
pour mettre mieux en valeur une belle toilette, et que, jusqu’à
présent, lui, à qui elle devait cette occasion de déploiement,
n’avait recueilli d’autre récompense que celle de la contempler en
compagnie de quelques centaines de spectateurs.

Aussi fut-ce pour Lily une déplaisante surprise quand, tout au
fond de la loge, où ils se trouvèrent seuls dans un entr’acte, Tre‐
nor lui décocha, sans préambule et sur un ton d’autorité
maussade :

— Dites donc, Lily, comment doit-on faire pour avoir l’hon‐
neur de vous voir ?… Je viens en ville trois ou quatre fois par se‐
maine, et vous savez bien qu’un mot adressé au club me trouvera
toujours ; mais vous semblez avoir oublié jusqu’à mon existence
maintenant, sauf quand vous voulez m’extorquer un tuyau…

Que l’observation fût d’un parfait mauvais goût, cela ne facili‐
tait en rien la réponse, car Lily sentait vivement que ce n’était pas
le moment de raidir sa fine taille et de hausser avec étonnement
les sourcils, moyens par lesquels, d’habitude, elle coupait court
aux premiers signes de familiarité.

— Je suis très flattée que vous désiriez me voir, — répondit-t-
elle, essayant de plaisanter au lieu de se fâcher, — mais, à moins
que vous n’ayez oublié mon adresse, il vous était facile de me



trouver chez ma tante, n’importe quel jour, dans l’après-midi… À
dire vrai, j’attendais un peu votre visite.

Si elle avait espéré l’adoucir par cette dernière concession, elle
s’aperçut bien vite de son erreur : il se contenta de répliquer, avec
ce froncement de sourcils qui dans ses moments de colère le fai‐
sait paraître plus brute que jamais :

— Que diable voulez-vous que j’aille faire chez votre tante  ?
Perdre une après-midi à écouter un tas de bonshommes qui vous
parlent !… Vous savez bien que ce n’est pas mon genre de m’as‐
seoir en rond et de caqueter : j’aime toujours mieux filer quand le
cercle se forme… Mais pourquoi n’irions-nous pas quelque part
ensemble faire une petite partie, une bonne petite expédition
comme cette promenade en voiture, à Bellomont, le jour où vous
êtes venue me chercher à la gare ?

Elle eut le désagrément de le voir se pencher sur elle pour lui
faire cette proposition, et elle crut flairer un arôme significatif
qui expliquait le rouge sombre de son visage et la moiteur lui‐
sante de son front.

L’idée que toute réponse un peu vive pourrait provoquer une
fâcheuse explosion tempéra son dégoût de prudence, et elle ré‐
pondit en riant :

— Je ne vois pas très bien comment on peut faire une partie de
campagne en ville, mais je ne suis pas toujours entourée par une
foule d’admirateurs, et, si vous m’avertissez du jour où vous vien‐
drez, je m’arrangerai de façon que nous puissions causer bien
gentiment, bien tranquillement.



— Au diable la causerie !… Vous dites toujours la même chose,
— répliqua Trenor dont les explétifs manquaient de variété. —
C’est comme cela que vous m’avez balancé, le jour du mariage
Van Osburgh… Mais cela veut dire en bon anglais que, mainte‐
nant que vous avez tiré de moi tout ce que vous désiriez, vous en
aimeriez mieux un autre.

Il avait élevé la voix avec rudesse en prononçant les derniers
mots, et Lily rougit de contrariété ; mais elle demeura maîtresse
de la situation et posa sur le bras de Trenor une main
persuasive :

— Ne dites pas de bêtises, Gus ; je ne peux pas vous permettre
de me parler ce langage ridicule. Si vous tenez réellement à me
voir, pourquoi n’irions-nous pas nous promener au Parc, un de
ces jours ? Je suis de votre avis, ce serait amusant de faire en ville
comme à la campagne  : si vous voulez, nous nous retrouverons
là, nous irons régaler les écureuils, et vous me conduirez sur le
lac dans la gondole à vapeur.

Elle souriait en lui parlant, et la caresse de ses yeux, qui amor‐
tissait le badinage de sa voix, le rendit soudainement malléable à
sa volonté.

— Bon, alors : ça va… Voulez-vous demain ?… Demain à trois
heures, au bout du Mail ?… J’y serai à trois heures tapant : vous
n’allez pas me lâcher, Lily ?…

Mais, au grand soulagement de miss Bart, pour la dispenser
de répéter sa promesse, la porte de la loge s’ouvrit et George Dor‐
set entra.



Trenor céda le terrain avec mauvaise humeur et Lily tourna
son sourire le plus brillant vers le nouveau venu. Elle n’avait pas
causé avec Dorset depuis leur séjour à Bellomont, mais quelque
chose dans son regard et dans son attitude lui disait qu’il se rap‐
pelait sur quel pied d’amicale familiarité ils y avaient vécu. Dor‐
set n’était pas un homme qui savait exprimer son admiration
avec aisance  ; sa longue figure blême et ses yeux méfiants sem‐
blaient toujours barricadés contre l’expansion de tout émoi.
Mais, quand sa propre influence était en jeu, les intuitions de Lily
envoyaient devant elle comme des antennes, plus fines qu’un fil
de soie, et, tandis qu’elle lui faisait place sur l’étroit canapé, elle
était sûre qu’il éprouvait un muet plaisir à se trouver auprès
d’elle. Peu de femmes se donnaient la peine de se rendre
agréables à Dorset, et Lily avait été bonne pour lui à Bellomont,
et maintenant elle lui souriait divinement, avec un renouveau de
bonté.

— Eh bien, nous voilà encore embarqués pour six mois de cha‐
rivari  ! — commença-t-il, d’un accent plaintif. — Pas l’ombre de
différence entre cette année et l’année dernière, sauf que les
femmes ont de nouvelles robes et que les chanteurs n’ont pas de
nouvelles voix… Ma femme est musicienne, comme vous savez :
elle m’impose une série de cette espèce, chaque hiver… Les soirs
de musique italienne, passe encore  : elle arrive tard, et on a le
temps de digérer. Mais quand ils donnent du Wagner, il faut
bousculer le dîner, et c’est moi qui en pâtis. Et les damnés cou‐
rants d’air !… on a l’asphyxie devant soi et la pleurésie derrière…
Voilà Trenor qui s’en va sans tirer le rideau !… Il est vrai qu’avec
une peau comme la sienne les courants d’air ne sont pas dange‐
reux… Avez-vous jamais regardé Trenor manger ? Si vous l’aviez
fait, vous vous demanderiez comment il est encore en vie : je sup‐



pose qu’au dedans comme au dehors il est tout cuir… Mais je suis
venu vous dire que ma femme vous prie de venir chez nous, à la
campagne, dimanche prochain. Pour l’amour du ciel, dites oui ! Il
y a une foule d’ennuyeux qui doivent venir… du genre intellec‐
tuel… Oui, c’est sa nouvelle toquade, vous savez, et je ne suis pas
sûr que ce ne soit pas encore pis que la musique… Il y en a, avec
des cheveux longs : ils entament une discussion au potage et ne
font pas attention quand on leur passe les plats. Le résultat, c’est
que le dîner refroidit et que ma dyspepsie s’aggrave… Ce serin de
Silverton les amène à la maison  : il fait des vers, vous savez, et
Bertha et lui deviennent tout ce qu’il y a de plus intimes… Elle
écrirait mieux que personne d’entre eux, si elle voulait, et je ne la
blâme pas de vouloir attirer des hommes de talent  ; je ne de‐
mande qu’une chose, c’est de ne pas les voir quand ils
mangent !…

Cette étrange communication fit tressaillir de joie Lily. En
temps ordinaire, il n’y aurait rien eu d’étonnant à une invitation
de Bertha Dorset ; mais, depuis l’épisode de Bellomont, une hos‐
tilité inavouée avait séparé les deux femmes. Maintenant Lily,
avec une secrète surprise, sentit que sa soif de vengeance était
apaisée. « Si vous voulez pardonner à votre ennemi, — dit le pro‐
verbe malais, — commencez par lui faire du mal » ; et Lily était
en train d’éprouver la vérité de cet apophthegme. Si elle avait dé‐
truit les lettres de Mrs. Dorset, elle eût peut-être continué de la
haïr ; mais le fait même de les avoir entre les mains avait rassasié
son ressentiment.

Elle accepta l’invitation avec un sourire, bénissant ce lien qui
se renouait, comme une chance d’échapper aux importunités de
Trenor.



11

Cependant les vacances avaient passé, la saison mondaine com‐
mençait. Chaque soir, la Cinquième Avenue se transformait en
un torrent de voitures gagnant les quartiers à la mode, voisins du
Parc, où les fenêtres illuminées et les marquises tendues devant
les portes annonçaient la routine coutumière de l’hospitalité. Des
affluents traversaient le courant principal, déposant leur charge
aux théâtres, aux restaurants ou à l’Opéra ; et Mrs. Peniston, du
haut de sa fenêtre, échauguette retirée, pouvait dire à merveille le
moment où le volume chronique du son était augmenté par un
flot soudain roulant vers un bal Van Osburgh, où la multiplica‐
tion des roues signifiait simplement que l’Opéra venait de finir
ou bien qu’il y avait un grand souper chez Sherry.

Mrs. Peniston suivait le mouvement ascendant de la saison
avec autant d’ardeur que ceux qui prenaient la part la plus active
à ses divertissements ; et, comme spectatrice, elle avait des occa‐
sions de comparer et de généraliser nécessairement refusées aux
principaux acteurs. Personne n’aurait pu enregistrer plus fidèle‐
ment les fluctuations mondaines, mettre un doigt plus infaillible
sur les traits dominants de chaque saison : sa monotonie ou son
extravagance, son manque de bals ou son excès de divorces. Elle
se rappelait tout spécialement les vicissitudes des «  parvenus  »
qui, à chaque retour de marée, apparaissaient à la surface et ne
tardaient pas à couler sous la vague ou bien abordaient triom‐
phalement par delà tous les écueils envieux ; et elle appliquait vo‐
lontiers une remarquable intuition rétrospective au destin final
de ces gens-là, si bien que, leur sort une fois rempli, elle pouvait
presque toujours dire à Grace Stepney — la confidente de ses



prophéties — qu’elle avait prévu exactement tout ce qui devait
arriver.

La saison actuelle, Mrs. Peniston l’aurait défini celle où cha‐
cun « se sentait pauvre », excepté les Welly Bry et M. Simon Ro‐
sedale. L’automne avait été mauvais dans Wall Street : il y avait
eu forte baisse, conformément à cette loi bizarre d’après laquelle
des actions de chemin de fer et des ballots de coton paraissent
plus sensibles à telle ou telle attribution du pouvoir exécutif que
nombre de citoyens estimables, exercés à tous les avantages du
self-government. Même des fortunes considérées comme indé‐
pendantes du cours de la Bourse en trahirent une secrète dépen‐
dance, ou souffrirent d’une affection analogue, par sympathie  ;
les gens élégants boudèrent dans leurs maisons de campagne, ou
vinrent en ville incognito  ; les grandes réceptions tombèrent en
défaveur, et les petits dîners sans cérémonie, entre intimes, de‐
vinrent à la mode.

Mais la société, qui s’était amusée pour un temps, à jouer les
Cendrillon, se lassa bientôt de ce rôle trop domestique, et fit bon
accueil à la fée marraine sous la forme de tout magicien assez
puissant pour changer de nouveau la citrouille en carrosse doré.
Le simple fait de s’enrichir à une époque où les fonds de la plu‐
part sont bas est suffisant pour attirer une attention jalouse ; et,
selon les bruits de Wall Street, Welly Bry et Rosedale avaient dé‐
couvert le secret d’accomplir ce miracle.

On disait, en particulier, que Rosedale avait doublé sa fortune,
et l’on racontait qu’il allait acheter la maison à peine finie d’une
des victimes du krach, qui, en l’espace de douze mois, avait gagné
douze millions, construit un hôtel dans la Cinquième Avenue,
formé une galerie de vieux maîtres, reçu tout New-York, — et



qu’on avait fait sortir clandestinement du pays entre une infir‐
mière bien stylée et un médecin, tandis que ses créanciers mon‐
taient la garde devant les vieux maîtres, et que ses hôtes s’expli‐
quaient l’un à l’autre qu’ils n’avaient dîné chez lui que pour voir
les tableaux… M. Rosedale prétendait à une carrière moins mé‐
téorique. Il savait qu’il lui faudrait aller lentement, et ses ins‐
tincts héréditaires l’aidaient à supporter les rebuffades et à s’ac‐
commoder des retardements. Mais il ne fut pas long à s’aperce‐
voir que la monotonie générale de la saison lui offrait une excep‐
tionnelle occasion de briller, et il se mit, patient et industrieux, à
façonner le cadre de sa gloire naissante. Mrs. Fisher, dans cette
période, lui fut d’un immense service. Elle avait lancé tant de
nouveaux venus sur la scène mondaine qu’elle était comme un de
ces accessoires, empruntés au magasin du théâtre, qui annoncent
exactement au spectateur expérimenté ce qui va se passer sur la
scène. Mais M.  Rosedale sentait peu à peu le besoin d’un en‐
tourage plus individuel. Il était sensible à des nuances et à des
distinctions que miss Bart ne l’eût jamais soupçonné de perce‐
voir, parce qu’il n’y avait pas dans ses manières de variations cor‐
respondantes  ; et il lui apparaissait de plus en plus clairement
que miss Bart elle-même possédait juste les qualités complémen‐
taires nécessaires pour arrondir sa personnalité mondaine.

Des détails de cet ordre n’entraient pas dans le champ de vi‐
sion propre à Mrs. Peniston. Comme beaucoup d’esprits à coup
d’œil panoramique, elle passait par-dessus les minuties du pre‐
mier plan, et elle savait vraisemblablement où Carry Fisher avait
déniché un chef pour les Welly Bry, bien avant d’être au courant
de ce qui pouvait arriver à sa propre nièce. Elle ne manquait tou‐
tefois pas d’informateurs tout prêts à combler ses lacunes. L’es‐
prit de Grace Stepney était, moralement parlant, une sorte de pa‐



pier attrape-mouches, où le vol bourdonnant des potins venait
aboutir par une fatale attraction, et où ils se fixaient dans la glu
d’une inexorable mémoire. Lily aurait été bien étonnée d’ap‐
prendre combien de faits quelconques la concernant s’étaient lo‐
gés dans le cerveau de miss Stepney. Elle n’ignorait nullement
qu’elle intéressait les gens médiocres, mais elle n’imaginait
qu’une seule forme de médiocrité, pour qui l’admiration de ce qui
brille serait la naturelle expression de sa condition inférieure.
Elle savait que Gerty Farish l’admirait aveuglément, et, par
conséquent, elle supposait qu’elle inspirait les mêmes sentiments
à Grace Stepney, rangée par elle dans la même catégorie que Ger‐
ty Farish, sans la jeunesse et l’enthousiasme pour sauver le reste.

En réalité, elles différaient l’une de l’autre autant qu’elles dif‐
féraient de l’objet de leur commune contemplation. Le cœur de
miss Farish était une fontaine de tendres illusions ; celui de miss
Stepney, un registre précis de faits considérés dans leur relation
avec elle-même. Elle avait des sensibilités que Lily aurait jugées
comiques chez une personne au nez couvert de taches de rous‐
seur et aux paupières rougies, qui vivait dans une pension et ad‐
mirait le salon de Mrs. Peniston ; mais l’étroitesse du régime au‐
quel était astreinte la pauvre Grace en fortifiait la vie secrète,
comme un sol pauvre en affamant certaines plantes leur assure
une plus intense floraison. À dire vrai, elle n’avait pas de pen‐
chant abstrait à la malignité : son antipathie pour Lily ne prove‐
nait pas de ce que celle-ci était brillante et si fort en vue  ; mais
elle était persuadée que Lily avait de l’antipathie pour elle. Il est
moins mortifiant de se croire impopulaire qu’insignifiant, et
notre vanité préfère voir dans l’indifférence une forme latente
d’inimitié. Quelques chétives marques de politesse, comme celles
que Lily accordait à M.  Rosedale, lui auraient gagné à jamais



l’amitié de miss Stepney ; mais comment aurait-elle pu conjectu‐
rer qu’il valût la peine de cultiver une semblable amitié  ?
Comment d’ailleurs une jeune femme qui n’a jamais été ignorée
pourrait-elle mesurer l’angoisse causée par cette injure  ? Et, en
dernier lieu, comment Lily, habituée à choisir entre d’innom‐
brables invitations, aurait-elle pu deviner qu’elle avait mortelle‐
ment offensé miss Stepney en la faisant exclure d’un des rares dî‐
ners que donnât Mrs. Peniston ?

Mrs. Peniston n’aimait guère à donner des dîners, mais elle
avait un sens très élevé des obligations de famille, et, au retour
des Jack Stepney, après leur voyage de noces, elle sentit qu’il
était de son devoir d’allumer les lampes du salon et de retirer sa
plus belle argenterie des caves où la gardait la Société de Dépôts.
Les rares réceptions de Mrs. Peniston étaient précédées par des
journées de déchirantes hésitations à propos du moindre détail,
depuis les places des invités jusqu’au dessin de la nappe ; et, du‐
rant une de ces discussions préliminaires, elle avait imprudem‐
ment confié à sa cousine Grace que, comme le dîner était un dî‐
ner de famille, elle pourrait bien en faire partie. Pendant toute
une semaine, cet espoir avait éclairé l’existence incolore de miss
Stepney ; puis on lui donna à entendre qu’il serait plus commode
de l’avoir un autre jour. Miss Stepney savait exactement ce qui
s’était passé. Lily, pour qui les réunions de famille étaient des
événements d’un ennui sans mélange, avait persuadé à sa tante
qu’un dîner de « gens chics » serait bien plus au goût du jeune
couple, et Mrs. Peniston, qui, dans les matières mondaines, se re‐
posait aveuglément sur l’expérience de sa nièce, s’était laissée en‐
traîner à prononcer l’exil de Grace. Après tout, Grace pouvait ve‐
nir n’importe quel autre jour : qu’est-ce que cela lui ferait d’être
ainsi remise ?



C’était justement parce que miss Stepney pouvait venir n’im‐
porte quel autre jour — et parce qu’elle savait ses relations au
courant de ses soirées inoccupées — que cet incident se dessina
comme gigantesque sur son horizon. Elle n’ignorait pas que
c’était à Lily qu’elle le devait, et son morne ressentiment se mua
en active animosité.

Mrs. Peniston, qu’elle était venue voir, un jour ou deux après
ce dîner, posa son crochet et détourna brusquement le regard
oblique dont elle surveillait la Cinquième Avenue ;

— Gus Trenor  ?… Lily et Gus Trenor  ?… dit-elle, subitement
pâle au point que son interlocutrice en fut presque alarmée.

— Oh ! cousine Julia… naturellement, je ne veux pas dire…

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, — fit Mrs. Peniston
avec un tremblement de peur dans sa petite voix irritée. — De
mon temps, on n’entendait jamais des histoires pareilles… Ma
propre nièce !… Je ne suis pas sûre de vous comprendre… Est-ce
qu’on dit qu’il est amoureux d’elle ?

L’horreur de Mrs. Peniston était sincère. Bien qu’elle se ventât
d’être incomparablement versée dans la chronique secrète de la
société, elle avait l’innocence de l’écolière qui considère le mal
comme relégué dans les manuels d’histoire et n’a jamais l’idée
que les scandales qu’elle lit aux heures d’étude puissent se répé‐
ter dans la rue voisine. Mrs. Peniston avait mis sur son imagina‐
tion une housse comme sur les meubles de son salon. Elle savait,
forcément, que la société «  avait bien changé  »  : beaucoup de
femmes que sa mère aurait jugées « excentriques » étaient main‐
tenant en situation de se montrer difficiles pour leur liste de vi‐
sites. Elle avait discuté avec son pasteur les périls du divorce, et il



y avait des moments où elle était reconnaissante que Lily ne fût
pas encore mariée. Mais l’idée qu’un scandale pût s’attacher au
nom d’une jeune fille, et, surtout, qu’on pût l’associer légèrement
à celui d’un homme marié, cette idée était si nouvelle pour elle
qu’elle était aussi consternée que si on l’avait accusée de ne pas
enlever ses tapis l’été, ou de violer quelque autre des lois cardi‐
nales qui régissent la tenue d’une maison,

Miss Stepney, une fois calmée de sa première peur, commença
de sentir la supériorité que confère une grande largeur d’esprit.
C’était vraiment pitoyable d’ignorer le monde au point où l’igno‐
rait Mrs. Peniston !

Elle sourit de la question émise par celle-ci :

— Les gens disent toujours des choses désagréables… et certai‐
nement on les voit beaucoup ensemble… Une amie à moi les a
rencontrés au Parc, l’autre après-midi… très tard… après que les
réverbères étaient allumés… C’est dommage que Lily s’affiche
ainsi.

« S’affiche ! » — soupira Mrs. Peniston.

Elle se pencha en avant, baissant la voix pour atténuer l’hor‐
reur de la situation :

— Qu’est-ce qu’on dit ?… qu’il a l’intention d’obtenir le divorce
et de l’épouser ?

Grace éclata de rire :

— Dieu non ! Il ne ferait pas cela… C’est… c’est un flirt… rien
de plus.



« Un flirt » ?… Entre ma nièce et un homme marié ?… Vous
avez la prétention de me faire croire que Lily, avec son physique
et tous ses avantages, ne saurait trouver un meilleur emploi de
son temps que de le perdre avec un gros homme stupide, presque
assez âgé pour être son père ?

Cet argument sonnait si convaincant qu’il rassura Mrs. Penis‐
ton : elle ramassa son ouvrage, en attendant que Grace Stepney
ralliât ses forces en déroute.

Mais miss Stepney avait une réponse toute prête :

— Voilà le pis : on dit qu’elle ne perd pas son temps !… Tout le
monde sait, comme vous dites, que Lily est trop belle… et trop
charmante… pour se consacrer à un homme comme Gus Trenor,
à moins…

— « À moins » ? — fit Mrs. Peniston, comme un écho.

Son interlocutrice respira nerveusement. C’était une jouis‐
sance que de choquer Mrs. Peniston, mais non de la choquer jus‐
qu’à la mettre en colère. Miss Stepney n’était pas assez familière
avec le drame classique pour avoir pu se rappeler d’avance
comment on reçoit d’habitude les porteurs de mauvaises nou‐
velles, mais elle eut alors une rapide vision de dîners compromis
et de garde-robe réduite, conséquences possibles de son désinté‐
ressement. À l’honneur de son sexe, toutefois, sa haine de Lily
prévalut sur des considérations plus personnelles. Mrs. Peniston
avait mal choisi son moment pour vanter les charmes de sa nièce.

— À moins que, — dit Grace, se penchant, elle aussi, en avant
et parlant à voix basse, mais accentuant chaque mot, — à moins



qu’il n’y ait des avantages matériels à recueillir en se rendant
agréable à Gus Trenor.

Elle sentit que l’heure était décisive, et se souvint tout à coup
que Mrs. Peniston lui aurait donné son brocart noir, à frange de
jais taillé, à la fin de la saison.

Mrs. Peniston posa de nouveau son ouvrage. Un autre aspect
de la même idée s’était présenté à son esprit  ; elle sentait qu’il
était au-dessous de sa dignité de se laisser torturer les nerfs par
une parente sans ressource qui portait ses défroques.

— Si vous prenez plaisir à m’ennuyer par des insinuations
mystérieuses, — dit-elle froidement, — vous auriez pu tout au
moins mieux choisir votre jour, attendre que je fusse remise de la
fatigue du grand dîner que j’ai donné.

Àcette mention du dîner, les derniers scrupules de Mrs. Step‐
ney disparurent.

— Je ne vois pas pourquoi vous m’accusez de prendre plaisir à
vous parler de Lily. J’étais bien sûre que vous ne m’en sauriez au‐
cun gré, — répliqua-t-elle avec un flamboiement de colère. —
Mais j’ai encore un certain sentiment de famille, et, comme vous
êtes la seule personne qui ayez quelque autorité sur Lily, je
croyais que vous deviez être avertie de ce qu’on dit sur elle.

— Mais — fit Mrs. Peniston — ce dont je me plains, c’est que
vous ne m’avez pas encore rapporté ce qu’on dit effectivement.

— Je ne pouvais pas supposer qu’il me faudrait mettre les
points sur les i. On dit que Gus Trenor paye ses factures !



— « Paye ses factures… » ses factures !… (Mrs. Peniston se mit
rire.) Je n’imagine pas où vous avez pu ramasser de pareilles
inepties… Lily a sa fortune personnelle… et je pourvois largement
à ses besoins…

— Oh ! tout le monde sait cela ! — interrompit sèchement miss
Stepney. — Mais Lily a une quantité de robes fort élégantes…

— J’aime à ce qu’elle soit bien habillée  : ce n’est que
convenable !

— Assurément ; mais il y a aussi les dettes de jeu.

Miss Stepney, au début, ne comptait pas introduire ce grief  ;
mais, là, Mrs. Peniston n’avait qu’à s’en prendre à sa propre in‐
crédulité. Elle était comme les incrédules obstinés dont il est
question dans l’Écriture, qu’il faut anéantir pour les convaincre.

— Des « dettes de jeu» ?… Lily ?… (La voix de Mrs. Peniston
tremblait de colère et d’effarement  : elle se demandait si Grace
Stepney était devenue folle…) Qu’entendez-vous par ses « dettes
de jeu » ?

— Tout simplement que, si on joue de l’argent au bridge dans
la coterie de Lily, on s’expose à perdre de grosses sommes… et je
ne suppose pas que Lily gagne toujours.

— Qui vous a dit que ma nièce jouait de l’argent ?

— Mon Dieu, cousine Julia, ne me regardez pas comme si j’es‐
sayais de vous monter contre Lily  !… tout le monde sait qu’elle
est enragée de bridge. Mrs. Gryce m’a dit elle-même que c’est de
la voir jouer qui a effrayé Percy Gryce  : il paraît qu’au début il
était tout à fait sous son charme. Mais, bien entendu, dans le clan



de Lily il est tout à fait reçu que les jeunes filles jouent de l’ar‐
gent. Par le fait, on est porté à l’excuser à cause de cela…

— L’excuser de quoi ?

— D’être gênée… et d’accepter les bons offices d’hommes…
comme Gus Trenor… et George Dorset…

Mrs. Peniston poussa un nouveau cri

— « George Dorset » ?… Y a-t-il encore quelqu’un d’autre ?…
Je désire savoir le pis, s’il vous plaît !

— N’interprétez pas mes paroles de cette façon, cousine
Julia  !… Dans ces derniers temps, Lily a été beaucoup avec les
Dorset, et lui semble l’admirer… mais ça, c’est tout naturel… Et je
suis bien sûre qu’il n’y a pas un mot de vrai dans toutes les vi‐
laines histoires que l’on raconte ; mais il est certain qu’elle a dé‐
pensé beaucoup d’argent, cet hiver. L’autre jour, Evie Van Os‐
burgh était chez Céleste, à commander son trousseau… Oui, le
mariage a lieu le mois prochain… et elle m’a dit que Céleste lui a
montré des choses ravissantes qu’elle envoyait justement à Lily…
Et on raconte que Judy Trenor s’est disputée avec elle à cause de
Gus  ; mais je suis aux regrets de vous avoir parlé, sûrement,
quoique je ne l’aie fait que par bonté pure.

La sincère incrédulité de Mrs. Peniston lui permit de congé‐
dier miss Stepney avec un dédain qui était de mauvais augure
pour son « envoi en possession » du brocart noir  ; mais les es‐
prits impénétrables à la raison ont généralement quelque fissure
par où s’infiltre le soupçon, et les insinuations de Grace ne s’en‐
fuirent pas aussi rapidement que Mrs. Peniston l’aurait cru. Mrs.
Peniston n’aimait pas les scènes, et, dans son ferme propos de les



éviter, elle s’était toujours tenue à l’écart des détails que pouvait
présenter l’existence de Lily. Dans sa jeunesse, on ne supposait
pas que les jeunes filles eussent besoin d’une étroite
surveillance  : on les présumait, généralement, absorbées par les
très légitimes occupations de la cour et du mariage, et l’interven‐
tion de leurs tuteurs naturels en de pareilles affaires aurait paru
aussi peu justifiable que celle d’un spectateur se mêlant tout d’un
coup à un jeu. Il y avait, bien entendu, des jeunes filles fast,
même en ces temps reculés  ; mais, si elles étaient fast, on ne
voyait dans ce fait, pour mettre les choses au pis, qu’un excès
d’allégresse physique, où il n’y avait rien de plus à reprendre
qu’un manque de tenue. Aujourd’hui ce mot de fast semblait sy‐
nonyme d’«  immoral », et la seule idée d’immoralité était aussi
désagréable à Mrs Peniston qu’une odeur de cuisine dans le
salon : c’était une des conceptions que son esprit ne voulait pas
admettre…

Elle n’avait nulle intention de répéter tout de suite à Lily ce
qu’on lui avait dit, ni même d’en vérifier l’exactitude par un dis‐
cret interrogatoire. L’essayer seulement, c’était peut-être provo‐
quer une scène ; et une scène, avec les nerfs ébranlés de Mrs. Pe‐
niston, avec les effets de son grand dîner à peine digéré, avec son
esprit encore tremblant d’impressions nouvelles, c’était un risque
enfin qu’elle jugeait de son devoir de s’épargner. Mais il restait au
fond de sa pensée un solide dépôt de ressentiment contre sa
nièce, d’autant plus dense que nulle explication ni discussion ne
devait le clarifier. C’était horrible à une jeune fille de permettre
qu’on parlât d’elle  ; si peu fondées que fussent les accusations,
elle était à blâmer d’y avoir donné lieu. Mrs. Peniston avait la
sensation qu’il y avait une maladie contagieuse dans sa maison,



et qu’elle était condamnée à demeurer assise, toute frissonnante,
au milieu de ses meubles contaminés.

12

Miss Bart, à vrai dire, s’était engagée dans une voie tortueuse, et
aucun de ceux qui la critiquaient n’en était plus affecté qu’elle-
même  ; mais elle se sentait fatalement entraînée d’un mauvais
tournant à un autre, et elle n’apercevait jamais le droit chemin
que lorsqu’il était trop tard pour le suivre.

Lily, qui se considérait comme au-dessus des préjugés étroits,
n’avait pas imaginé que le fait de laisser Gus Trenor lui gagner un
peu d’argent pût jamais déranger l’équilibre de sa sérénité. Et le
fait en lui-même semblait encore assez inoffensif  ; mais c’était
une source féconde de complications pernicieuses. Quand elle
eut épuisé le plaisir de dépenser l’argent, ces complications de‐
vinrent plus pressantes, et Lily, dont l’esprit se montrait capable
d’une logique sévère dès qu’il s’agissait de faire remonter à autrui
les causes de sa malchance, Lily se justifiait elle-même en se di‐
sant que tous ses ennuis étaient dus à l’inimitié de Bertha Dorset.
À cette inimitié pourtant avait succédé, du moins en apparence,
une reprise d’amitié entre les deux femmes. La visite de Lily chez
les Dorset leur avait fait découvrir à toutes deux qu’elles pou‐
vaient se rendre des services réciproques  ; et l’instinct civilisé
goûte un plaisir plus subtil à profiter d’un adversaire qu’à le
confondre. Mrs. Dorset, en effet, s’était lancée dans un nouvel es‐
sai sentimental, dont Ned Silverton, ci-devant propriété de Mrs.
Fisher, était la jeune victime ; et, en de pareils moments, — Judy



Trenor en avait fait une fois la remarque, — elle éprouvait un be‐
soin tout particulier de distraire l’attention de son mari. Dorset
était aussi difficile à amuser qu’un sauvage  ; mais, il avait beau
être absorbé en lui-même, il ne pouvait résister aux artifices de
Lily, ou plutôt ces artifices étaient particulièrement propres à cal‐
mer un égoïsme inquiet. L’école qu’elle avait faite avec Percy
Gryce l’aidait à mieux servir les caprices de George Dorset, et si,
dans ce cas, le désir de plaire la stimulait de façon moins urgente,
les difficultés de sa position lui enseignaient à tirer parti des oc‐
casions même secondaires.

Il était peu probable que l’intimité avec les Dorset diminuât
ses embarras matériels. Mrs. Dorset n’avait aucun des mouve‐
ments de prodigalité de Judy Trenor, et l’admiration de Dorset,
apparemment, ne devait pas s’exprimer par des « tuyaux » finan‐
ciers, même si Lily avait tenu à renouveler ses expériences dans
cette direction. Ce qu’elle demandait, pour le moment, à l’amitié
des Dorset, c’était simplement sa sanction mondaine. Elle savait
que l’on commençait à parler d’elle ; mais ce fait ne l’alarmait pas
comme il avait alarmé Mrs. Peniston. Dans son clan, pareil « po‐
tin  » n’était pas des plus rares  ; une belle jeune fille qui flirtait
avec un homme marié, on estimait simplement qu’elle jouait sa
dernière carte. C’était Trenor lui-même qui l’effrayait. Leur pro‐
menade au Parc n’avait pas été un succès. Trenor s’était marié
jeune, et, depuis son mariage, ses rapports avec les femmes
n’avaient rien de ces bavardages sentimentaux qui se replient
l’un sur l’autre comme les sentiers d’un labyrinthe : il fut d’abord
déconcerté, puis irrité, de se voir toujours ramené au même point
de départ, et Lily sentit que peu à peu elle n’était plus maîtresse
de la situation. Trenor, en vérité, devenait d’une humeur ingou‐
vernable. Malgré ses intelligences avec Rosedale, il avait été assez



durement « touché » par la baisse ; les frais de son train de mai‐
son l’accablaient, et il semblait ne rencontrer de tous côtés
qu’une sombre opposition à tous ses vœux, au lieu de la bonne
chance qui lui avait souri facilement jusque-là.

Mrs. Trenor était encore à Bellomont ; sa maison de ville était
ouverte  : elle y descendait, de temps à autre, pour reprendre
contact avec le monde ; mais aux piètres divertissements de cette
morne saison elle préférait l’excitation renouvelée qu’elle trouvait
à recevoir ses invités du samedi au lundi. Depuis les vacances,
elle n’avait plus insisté pour que Lily revînt à Bellomont, et, la
première fois qu’elles se rencontrèrent en ville, Lily crut perce‐
voir un peu de froideur dans sa manière d’être. Était-ce pur mé‐
contentement d’amie négligée, ou bien d’inquiétantes rumeurs
étaient-elles parvenues jusqu’à elle  ? Cette dernière hypothèse
paraissait peu probable  ; pourtant Lily ne se sentait pas tout à
fait à l’aise. Si ses sympathies errantes avaient pris racine
quelque part, c’était dans cette amitié de Judy Trenor. Elle
croyait en la sincérité de l’affection que son amie avait pour elle,
bien que cette affection se manifestât parfois d’une façon quelque
peu intéressée : courir le risque de se l’aliéner lui répugnait tout
particulièrement. D’autre part, elle distinguait nettement les
contre-coups d’une telle rupture. Gus Trenor était le mari de
Judy : Lily, à de certaines heures, n’avait pas de plus forte raison
pour le prendre en grippe et pour lui en vouloir de se sentir son
obligée.

Afin d’éclaircir ses doutes, miss Bart, peu après le nouvel an,
«  s’invita  », du samedi au lundi, à Bellomont. Elle avait appris
d’avance que la présence de nombreux hôtes la protégerait contre
une trop grande assiduité du mari, et la réponse télégraphique de



la femme  : «  Certainement, venez  !  » semblait l’assurer de la
bienvenue coutumière.

Judy l’accueillit amicalement. Les soucis d’une nombreuse ré‐
ception l’emportaient toujours chez elle sur les sentiments per‐
sonnels, et Lily ne vit aucun changement dans l’attitude de son
hôtesse. Néanmoins elle découvrit bientôt que sa visite à Bello‐
mont n’était pas une aventure très heureuse. La société était
composée de gens que Mrs. Trenor appelait des « somnifères » :
elle donnait ce nom générique à toutes les personnes qui ne
jouaient pas au bridge, — et, comme c’était son habitude de grou‐
per tous ces gêneurs dans une même catégorie, elle les invitait
d’ordinaire ensemble, sans tenir compte de leurs autres caracté‐
ristiques. Le résultat était une impossible combinaison de gens
n’ayant pas d’autre trait commun que leur abstention du bridge,
et les antagonismes qui foisonnaient dans ce groupe, dépourvu
du seul goût peut-être susceptible de l’unifier, se trouvèrent ag‐
gravés, cette fois, par le mauvais temps, comme par l’ennui mal
dissimulé du maître et de la maîtresse de maison.

En de pareilles conjonctures, Judy avait d’habitude recours à
Lily pour fondre les éléments discordants  ; et miss Bart, présu‐
mant que ce service était attendu d’elle, s’y jeta aussitôt avec son
zèle ordinaire. Mais dès l’abord elle sentit une subtile résistance
qui s’opposait à ses efforts. Si les manières de Mrs. Trenor à son
égard n’avaient pas changé, il y avait certainement quelque froi‐
deur dans celles des autres dames. Une allusion caustique, en
passant, à « vos amis les Wellington Bry », ou « au petit juif qui a
acheté la maison Greiner… quelqu’un nous a dit que vous le
connaissiez, miss Bart  !  » — montra bien à Lily qu’elle était en
défaveur auprès de cette partie de la société qui, tout en contri‐



buant le moins à son amusement, s’est arrogé le droit de décider
quelle forme cet amusement doit prendre. Ce n’était qu’une indi‐
cation, et légère : l’année d’avant, Lily en aurait souri, se fiant au
charme de sa personne pour dissiper tous les préjugés qu’on pou‐
vait avoir contre elle. Mais elle était devenue plus sensible à la
critique et moins sûre de son talent à la désarmer. Elle savait, au
surplus, que si, ces dames, à Bellomont, se permettaient de criti‐
quer ses amis ouvertement, c’était la preuve qu’elles ne crai‐
gnaient pas de la critiquer, elle, derrière son dos. La crainte ner‐
veuse que quelque chose dans les façons de Trenor ne parût justi‐
fier leur désapprobation lui fit multiplier les prétextes pour l’évi‐
ter, et, en quittant Bellomont, elle avait conscience d’avoir man‐
qué tous les buts qu’elle s’était proposés en y allant.

Elle rentra en ville pour retrouver des préoccupations qui, mo‐
mentanément, eurent l’heureux effet de bannir les pensées im‐
portunes. Les Welly Bry, après bien des débats et d’anxieuses dé‐
libérations avec leurs nouveaux amis, s’étaient arrêtés à la solu‐
tion hardie de donner une grande réception. Attaquer la société
collectivement, quand les moyens d’approche se réduisent à
quelques personnes de connaissance, équivaut à s’avancer en
pays inconnu avec un nombre insuffisant d’éclaireurs ; mais une
tactique aussi téméraire a mené parfois à de brillantes victoires et
les Bry étaient déterminés à tenter la fortune. Mrs. Fisher, à qui
ils avaient confié la conduite de l’affaire, avait décrété que des ta‐
bleaux vivants et de la musique coûteuse étaient les deux appâts
les plus susceptibles d’attirer la proie désirée, et, après des négo‐
ciations prolongées, grâce à son remarquable esprit d’intrigue,
elle avait décidé une douzaine de femmes élégantes à s’exhiber
dans une série de tableaux dont, par un autre miracle de persua‐



sion, l’éminent peintre de portraits Paul Morpeth avait accepté
d’être le metteur en scène.

Lily, en pareil cas, était dans son élément. Sous la direction de
Morpeth, son sens plastique très vif, à qui jusqu’à présent on
n’avait donné en pâture que des problèmes de toilette et d’ameu‐
blement, trouva à s’exprimer dans l’arrangement des draperies,
l’étude des postures, le jeu des lumières et des ombres. Son ins‐
tinct dramatique s’éveilla au choix des sujets, et les fastueuses re‐
productions de costumes historiques remuèrent une imagination
que seules les impressions visuelles pouvaient atteindre. Mais,
par-dessus tout, c’était la griserie de déployer sa beauté sous un
aspect nouveau, de montrer que son charme n’était pas une puis‐
sance figée, qu’il pouvait modeler toutes les émotions humaines
en formes nouvelles de grâce.

Mrs. Fisher avait bien pris ses mesures, et la société, surprise
dans un moment d’ennui, succomba à la tentation que lui offrait
l’hospitalité de Mrs. Bry. Les quelques protestataires disparurent
dans la foule qui abjura et accourut  : l’assistance était presque
aussi brillante que le spectacle.

Lawrence Selden était parmi ceux qui avaient cédé aux attrac‐
tions annoncées. S’il ne se conformait pas souvent à cet axiome
mondain qu’un homme peut aller où bon lui semble, c’était pour
avoir appris depuis longtemps qu’il ne trouvait guère de plaisir
que dans un petit groupe d’esprits semblables au sien. Mais il
goûtait les beaux spectacles, et il n’était pas insensible au rôle
que l’argent peut jouer dans leur apprêt : tout ce qu’il demandait
aux gens très riches, c’était qu’ils fussent à la hauteur de leur mé‐
tier d’impresario, et qu’ils ne dépensassent pas leur argent d’une
manière ennuyeuse. Pour cela, les Bry ne pouvaient certes pas en



être accusés. Leur maison, cadre défectueux, sans doute, pour la
vie domestique, était presque aussi bien comprise pour le dé‐
ploiement d’une grande fête que ces monuments de plaisance im‐
provisés par les architectes italiens pour bien faire valoir l’hospi‐
talité des princes. L’air d’improvisation était partout manifeste :
si récente, et comme instantanée, semblait toute la décoration
qu’il fallait toucher les colonnes de marbre pour reconnaître
qu’elles n’étaient pas en carton, s’asseoir dans un des fauteuils de
damas et d’or pour être sûr qu’ils n’étaient pas peints sur la
muraille.

Selden, qui avait mis un de ces fauteuils à l’épreuve, dans un
coin de la salle de bal, se surprit à examiner avec un véritable
contentement tout ce qu’il avait devant lui. Le public, obéissant à
l’instinct qui exige de beaux costumes dans un beau décor, avait
songé au cadre fourni par Mrs. Bry encore plus qu’à soi-même.
La foule assise, remplissant l’énorme salle sans qu’il y eût trop de
cohue, présentait une surface de riches tissus et d’épaules gem‐
mées en harmonie avec les murs festonnés et dorés, avec le
splendide coloris du plafond vénitien. À l’extrémité de la salle
une scène avait été dressée, derrière une arche où pendait un ri‐
deau de vieux damas ; mais, dans le temps qui précéda le premier
écartement du rideau, on s’inquiétait assez peu de ce qu’il pou‐
vait cacher : chacune des femmes qui avaient accepté l’invitation
de Mrs. Bry s’efforçait de découvrir combien de ses amies avaient
fait de même.

Gerty Farish, assise à côté de Selden, était perdue dans cette
jouissance aveugle et sans jugement qui irritait si fort l’esprit
plus raffiné de miss Bart. Il se peut que le voisinage de Selden eût
quelque chose à faire avec la qualité du plaisir qu’éprouvait sa



cousine ; mais miss Farish était trop peu accoutumée à expliquer
la joie que lui causaient des scènes de ce genre par la part person‐
nelle qu’elle y pouvait prendre : elle n’avait conscience que d’une
profonde satisfaction.

— N’est-ce pas que c’est gentil à Lily de m’avoir procuré une
invitation ?… Bien entendu, Carry Fisher n’aurait jamais eu l’idée
de me mettre sur la liste, et j’aurais tant regretté de ne pas voir
tout cela… et, en particulier, Lily elle-même !… Quelqu’un m’a dit
que le plafond était de Véronese… vous, vous devez savoir, natu‐
rellement, Lawrence… Je suppose que c’est très beau, mais ses
femmes sont terriblement grasses… Des déesses ? Eh bien, tout
ce que je peux dire, c’est que, si elles avaient été de simples mor‐
telles et avaient dû porter des corsets, cela aurait mieux valu pour
elles ! Je trouve nos femmes bien plus jolies… Cette pièce est très
seyante : tout le monde y paraît à son avantage !… Avez-vous ja‐
mais vu des bijoux pareils ? Regardez, je vous prie, les perles de
Mrs. Georges Dorset : je suppose que la plus petite d’entre elles
payerait le loyer de notre Cercle de Jeunes filles pour une an‐
née… Mais je n’ai pas le droit de me plaindre, pour ce qui est du
cercle : tout le monde a été si bon !… Vous ai-je raconté que Lily
nous a donné trois cents dollars ? N’est-ce pas vraiment magni‐
fique de sa part ?… Et puis elle a récolté une masse d’argent chez
ses amis : Mrs. Bry nous a donné cinq cents dollars, et monsieur
Rosedale mille… Je voudrais bien que Lily fût moins aimable
avec monsieur Rosedale, mais elle prétend que cela ne sert à rien
d’être malhonnête avec lui, parce qu’il ne voit pas la différence…
Elle ne peut pas supporter de faire de la peine aux gens : oh ! cela
m’exaspère quand on soutient qu’elle est froide et infatuée d’elle-
même ! Ce n’est pas l’avis des jeunes filles, au cercle… Savez-vous
qu’elle y est venue deux fois avec moi ?… elle, Lily !… Et il fallait



voir leurs yeux ! L’une d’entre elles a dit que cela valait une jour‐
née à la campagne, rien que de la regarder… Elle était là, riant et
bavardant avec ces jeunes filles… pas du tout comme si elle fai‐
sait une visite de charité, vous savez, mais comme si elle y prenait
autant de plaisir que les autres. Aussi, depuis, on ne cesse de me
demander quand elle reviendra ; et elle m’a promis… Oh !

Les confidences de miss Farish furent brusquement interrom‐
pues par le rideau qui s’ouvrait sur le premier tableau  : — un
groupe de nymphes dansant sur une pelouse émaillée de fleurs,
dans les poses rythmiques du Printemps de Botticelli. L’effet des
tableaux vivants dépend non seulement de l’heureuse disposition
des lumières et de l’illusion produite par les couches de gaze in‐
terposées, mais aussi de la correspondance établie entre la vision
mentale et l’objet  : pour les esprits peu meublés, ils demeurent,
malgré tous les rehaussements de l’art, comme des figures de cire
supérieures  ; mais pour l’imagination qui sait leur répondre, ils
permettent de magiques coups d’œil sur le monde intermédiaire
entre le réel et l’idéal. L’esprit de Selden était de cet ordre  : il
pouvait s’abandonner à des influences hallucinantes aussi com‐
plètement qu’un enfant au prestige d’un conte de fées. Il ne man‐
quait aux tableaux de Mrs. Bry aucune des qualités qui contri‐
buent à des illusions de ce genre, et, sous la direction de Mor‐
peth, ils se succédaient avec la marche rythmée de quelque frise
splendide, où les courbes fugitives de la chair animée et les feux
errants des yeux juvéniles avaient été soumis à l’harmonie plas‐
tique sans perdre le charme de la vie.

Les sujets étaient empruntés à des tableaux anciens, et les ac‐
teurs avaient été habilement pourvus de rôles convenant à leurs
types. Personne, par exemple, n’aurait pu faire un Goya plus ty‐



pique que Carry Fisher, avec sa figure courte et sa peau brune,
l’éclat exagéré de ses yeux, la provocation de son sourire franche‐
ment peint. Une brillante miss Smedden, de Brooklyn, reprodui‐
sait à la perfection les courbes somptueuses de «  la fille du
Titien  » soulevant un plat d’or, chargé de raisins, au-dessus de
l’or harmonieux d’une chevelure ondulante et d’un riche brocart.
Une jeune Mrs. Van Alstyne, du type hollandais plus frêle, avec
un front haut veiné de bleu, avec des yeux et des sourcils pâles,
faisait en satin noir, contre une arcade drapée, un Van Dyck ca‐
ractéristique. Puis venaient des nymphes de Kauffmann enguir‐
landant l’autel de l’Amour ; un souper de Véronèse, tout en tissus
éclatants, en chevelures emmêlées de perles, en architecture de
marbre  ; enfin un groupe de Watteau, des comédiens jouant du
luth, flânant auprès d’une fontaine, dans une clairière ensoleillée.

Chaque tableau, avant de s’évanouir, éveillait chez Selden le
don de fantaisie, l’entraînant si loin en des perspectives imagi‐
naires que même les commentaires continuels de Gerty Farish :
« Oh ! comme Lulu Melson est jolie !… » ou bien « Ce doit être
Kate Corby, là-bas, à droite, en pourpre… » ne parvenaient pas à
rompre l’illusion. La personnalité des acteurs avait été si habile‐
ment soumise aux scènes où ils figuraient que même les specta‐
teurs les moins imaginatifs durent éprouver, par contraste, un
frisson de surprise quand le rideau tout à coup se rouvrit sur un
tableau qui était simplement et sans déguisement le portrait de
miss Bart.

Cette fois, il était impossible de s’y tromper, c’était bien la per‐
sonnalité qui prédominait : le « oh ! » unanime du public était un
hommage, non à l’œuvre de Reynolds, Mrs Lloyd, mais à la beau‐
té en chair et en os de Lily Bart. Elle avait montré son intelligence



artistique en choisissant un type si semblable au sien qu’elle pou‐
vait incarner la personne représentée sans cesser d’être elle-
même. C’était comme si, au lieu d’en sortir, elle était entrée dans
le panneau de Reynolds, bannissant le fantôme de la beauté
morte par tout l’éclat de sa grâce vivante. L’idée de se produire
dans un décor splendide — elle avait songé, un instant, à repré‐
senter la Cléopâtre de Tiepolo — avait cédé à l’instinct plus juste
de se confier à sa seule beauté, et elle avait choisi tout exprès un
tableau où aucun accessoire de toilette ou autre ne détournât l’at‐
tention de sa personne. Ses draperies pâles, et le fond de feuillage
contre lequel elle se tenait debout, ne servaient qu’à mettre en re‐
lief les longues courbes de dryade qui remontaient de son pied
balancé jusqu’à son bras levé. Le noble élan de son attitude, la
suggestion d’une grâce qui prenait son essor, révélaient ce carac‐
tère poétique de sa beauté que Selden sentait toujours en sa pré‐
sence, mais dont il perdait la notion dès qu’il n’était plus auprès
d’elle. L’expression en était si vive qu’il lui sembla qu’il avait de‐
vant lui pour la première fois la vraie Lily Bart, dépouillée des tri‐
vialités de son petit monde, et saisissant pour un instant une note
de cette éternelle harmonie dont sa beauté était une part.

— C’est bigrement hardi de se montrer dans ce costume  ;
mais, parbleu, la ligne n’a pas encore bronché, et je suppose
qu’elle voulait nous le faire savoir !

Ces mots, prononcés par le connaisseur expérimenté qu’était
M. Ned Van Alstyne, — sa moustache blanche et parfumée avait
effleuré l’épaule de Selden chaque fois que l’écartement du rideau
offrait une occasion exceptionnelle pour l’étude d’un contour fé‐
minin, — ces mots produisirent sur leur auditeur un effet inat‐
tendu. Ce n’était pas la première fois que Selden entendait célé‐



brer avec cette légèreté la beauté de Lily, et jusqu’ici le ton de pa‐
reille glose avait imperceptiblement nuancé l’idée qu’il se faisait
d’elle. Mais, cette fois, il n’eut qu’un transport d’indignation et de
mépris : voilà le monde dans lequel elle vivait, et par lequel son
destin la condamnait à être appréciée  !… Est-ce à Caliban que
l’on s’adresse pour avoir un jugement sur Miranda ?

Dans le long moment qui s’écoula avant la chute du rideau, il
eut le temps de sentir tout le tragique de cette existence. C’était
comme si la beauté de cette jeune fille, ainsi détachée de tout ce
qui la ravalait et la vulgarisait, avait tendu vers lui des mains sup‐
pliantes, de cet autre monde où lui et elle s’étaient rencontrés na‐
guère, un instant, et où il éprouvait un impérieux besoin de se re‐
trouver avec elle.

Il fut ramené à la réalité par la pression d’une main extatique.

— Lawrence, n’est-ce pas qu’elle était trop belle ?… Ne la pré‐
férez-vous pas dans cette robe toute simple  ?… Elle ressemble
ainsi à la vraie Lily… la Lily que je connais.

Il vit les yeux débordants de Gerty :

— La Lily que nous connaissons ! — corrigea-t-il.

Et sa cousine, toute rayonnante de l’accord attesté par ces pa‐
roles, s’écria joyeusement :

— Je lui dirai cela  !… Elle prétend toujours que vous ne l’ai‐
mez pas…

Quand la représentation fut terminée, le premier mouvement
de Selden fut de chercher miss Bart. Durant l’intermède musical
qui succéda aux tableaux, les acteurs s’étaient assis çà et là dans



l’auditoire, diversifiant son apparence conventionnelle par le pit‐
toresque varié de leurs costumes. Lily cependant n’était pas par‐
mi eux, et son absence ne fit que prolonger l’effet produit sur Sel‐
den : le charme eût été rompu, s’il l’eût aperçue trop vite dans le
milieu d’où cet épisode l’avait si heureusement détachée. Ils ne
s’étaient pas rencontrés depuis le jour du mariage Van Osburgh,
et c’était avec intention que lui tout au moins l’avait évitée. Ce
soir, pourtant, il savait que, tôt ou tard, il se trouverait à ses
côtés ; et, s’il laissait autour de lui la foule s’écouler et se disper‐
ser à son gré, sans faire d’effort immédiat pour la rejoindre, ses
retardements n’étaient pas dus à un reste de résistance, mais au
désir de s’abandonner plus longtemps au sentiment d’avoir entiè‐
rement capitulé.

Lily n’avait pas eu un instant de doute sur la signification du
murmure qui avait salué son apparition. Aucun autre tableau
n’avait été accueilli par ce témoignage précis d’approbation  :
c’était évidemment elle-même qui l’avait provoqué, et non l’effi‐
gie qu’elle incarnait. Elle avait eu peur, au dernier moment, de
risquer trop en se passant des avantages d’un décor plus magni‐
fique, et la plénitude de son triomphe lui donna une sensation
enivrante de pouvoir reconquis. Comme elle ne se souciait point
d’atténuer l’impression qu’elle avait produite, elle se tint à l’écart
du public jusqu’à la dislocation qui précéda le souper, et elle eut
ainsi une deuxième occasion de se montrer à son avantage, tan‐
dis que la foule se répandait lentement dans le salon vide où elle
se tenait debout.

Elle se trouva bientôt le centre d’un groupe, qui s’accrut et se
renouvela à mesure que la circulation devint générale, et les com‐
mentaires individuels sur son succès prolongèrent délicieuse‐



ment les bravos collectifs. À de tels moments, elle perdait un peu
de son dédain naturel, et attachait moins d’importance à la quali‐
té qu’à la quantité d’admiration. Les différences de personnes se
fondaient dans une chaude atmosphère de louanges où sa beauté
s’épanouissait comme une fleur au soleil ; et, si Selden s’était ap‐
proché une ou deux minutes plus tôt, il aurait pu la voir accor‐
dant à Ned Van Alstyne et à George Dorset le regard qu’il avait
rêvé de capturer pour lui-même.

Le hasard fit toutefois que la survenue précipitée de Mrs. Fi‐
sher, auprès de laquelle Van Alstyne remplissait les fonctions
d’aide de camp, vint dissoudre le groupe avant que Selden eût at‐
teint le seuil de la pièce. Quelques hommes s’éloignèrent, à la re‐
cherche de leur compagne de souper, et les autres, à l’approche
de Selden, lui cédèrent la place, conformément à la tacite franc-
maçonnerie des salles de bal. Lily était donc seule quand il l’abor‐
da ; et, trouvant dans ses yeux le regard attendu, il eut la satisfac‐
tion de s’imaginer que c’était lui qui l’avait allumé. Le regard, à
vrai dire, gagna en profondeur tandis qu’il se posait sur lui : car,
même dans ce moment où elle était ivre d’elle-même, Lily sentit
son cœur battre plus vite, comme il lui arrivait toujours quand
Selden était près d’elle. Elle lut aussi dans ses yeux, à lui, la déli‐
cieuse confirmation de son triomphe, et, un instant, il lui sembla
qu’elle ne se souciait d’être belle que pour lui seul.

Selden lui offrit le bras sans rien dire. Elle le prit en silence, et
ils s’éloignèrent, non pas vers la salle du souper, mais en remon‐
tant le courant qui s’y dirigeait. Les figures autour d’elle flottaient
comme font les images mouvantes dans le sommeil : elle savait à
peine où Selden la conduisait, jusqu’au moment où ils passèrent
par une porte vitrée, au bout d’une longue enfilade de pièces, et



se trouvèrent tout à coup dans la paix embaumée d’un jardin. Le
gravier criait sous leurs pieds, et autour d’eux régnait la transpa‐
rente obscurité d’une nuit d’été. Des lumières appendues for‐
maient des cavernes d’émeraude dans les profondeurs du
feuillage et blanchissaient le jet d’une fontaine qui tombait parmi
des nénuphars. Ce lieu magique était désert : il n’y avait d’autre
bruit que le fracas de l’eau sur les feuilles épaisses des nénuphars
et une onde lointaine de musique qui semblait souffler par-des‐
sus un lac endormi.

Selden et Lily demeuraient immobiles, acceptant l’irréalité de
la scène comme unie à leur propre sensation de rêve. Ils
n’eussent pas été surpris qu’une brise d’été vint leur caresser le
visage, ou de voir les lumières apparues à travers les branches se
doubler à la voûte d’un ciel étoilé. L’étrange solitude autour d’eux
n’était pas plus étrange que la douceur de s’y trouver ensemble.

Enfin Lily retira sa main, et fit un pas en arrière : la sveltesse
de sa robe blanche se profila contre le noir des massifs. Selden la
suivit, et, toujours sans parler, ils s’assirent sur un banc, près de
la fontaine.

Tout à coup elle leva les yeux, avec la gravité suppliante d’un
enfant :

— Vous ne me parlez jamais… Vous pensez à moi avec dureté !
murmura-t-elle.

— Je pense à vous, en tout cas, Dieu le sait ! dit-il.

— Alors pourquoi ne nous voyons-nous jamais ? Pourquoi ne
pouvons-nous être amis  ?… Vous m’aviez promis, une fois, de



m’aider, — continua-t-elle sur le même ton, comme si les mots lui
échappaient malgré elle.

— Je ne peux vous aider qu’en vous aimant. — dit Selden à
voix basse.

Elle ne répondit pas, mais son visage se tourna vers lui avec le
mouvement léger d’une fleur. Il approcha le sien, lentement, et
leurs lèvres se touchèrent.

Elle recula et se leva. Selden se leva aussi et ils se tinrent en
face l’un de l’autre. Tout à coup elle lui prit la main et l’appuya,
un instant, contre sa joue.

— Ah  ! aimez-moi, aimez-moi… mais ne me le dites pas  ! —
soupira-t-elle, les yeux dans ceux de Lawrence.

Et, avant qu’il pût répliquer, elle se retourna, glissa sous l’ar‐
ceau des branches et disparut dans la lumière de la pièce voisine.

Selden demeura où elle l’avait laissé : il connaissait trop bien
la fugacité des minutes exquises pour tenter de la suivre  ; mais
bientôt il rentra dans la maison et, à travers les appartements dé‐
serts, il s’achemina vers la porte. Quelques dames aux pelisses
fastueuses étaient déjà réunies dans le hall de marbre, et, au ves‐
tiaire, il trouva Ned Van Alstyne et Gus Trenor.

Le premier, à l’approche de Selden, s’interrompit dans le choix
minutieux d’un cigare, qu’il prenait dans une des boîtes d’argent
hospitalièrement disposées près de la porte.

Tiens, Selden, vous partez aussi  ? Vous êtes un épicurien
comme moi, je vois : vous n’avez pas envie de voir gobelotter ces
déesses… Seigneur  ! quelle exposition de jolies femmes !… mais



pas une qui aille à la cheville de ma petite cousine… Parlez-moi
encore de bijoux  : comme si une femme avait besoin de bijoux,
quand elle peut se produire elle-même  !… Le malheur est que
tous ces falbalas masquent leurs lignes, quand elles en ont… Je
ne savais pas jusqu’à ce soir à quel point Lily est bien faite.

— Ce n’est pas sa faute si tout le monde ne le sait pas mainte‐
nant ! — grommela Trenor, rouge de l’effort qu’il faisait pour en‐
trer dans son paletot fourré  ! C’est d’un goût déplorable, voilà
mon avis… Non, pas de cigare pour moi ! Vous ne savez jamais ce
que vous fumez, chez ces gens-là : c’est probablement le chef qui
achète les cigares… Rester pour le souper ? Non pas ! Quand les
gens invitent tellement de monde que vous ne pouvez arriver jus‐
qu’aux personnes à qui vous voudriez parler, autant souper dans
le métropolitain à l’heure de la bousculade… Ma femme a eu fich‐
trement raison de ne pas venir : elle dit que la vie est trop courte
pour la gaspiller à former des parvenus.

13

Lily, à son réveil, après d’heureux rêves, trouva deux billets à côté
de son lit.

L’un était de Mrs. Trenor, annonçant qu’elle venait en ville,
tantôt, pour la journée seulement… Elle espérait bien que miss
Bart pourrait dîner avec elle… L’autre était de Selden. Il écrivait
brièvement qu’une affaire importante l’appelait à Albany  ; il ne
serait de retour que dans la soirée : il priait Lily de lui faire savoir
à quelle heure elle pourrait le recevoir le lendemain.



Lily, enfoncée dans ses oreillers, regardait rêveusement cette
lettre. La scène dans la serre des Bry avait fait comme partie de
ses rêves ; elle ne s’était pas attendue à se réveiller devant l’évi‐
dence de sa réalité. Elle eut tout d’abord un mouvement d’ennui :
cet acte imprévu de Selden ajoutait une autre complication à son
existence. Cela lui ressemblait si peu, à lui, de céder à une impul‐
sion tellement irrationnelle  ! Avait-il vraiment l’intention de la
demander en mariage ? Une fois déjà, elle lui avait montré l’im‐
possibilité d’un semblable espoir  ; et toute sa conduite, depuis,
avait semblé prouver qu’il acceptait la situation si raisonnable‐
ment que sa vanité, à elle, en avait été un peu mortifiée. Il n’en
était que plus agréable de découvrir que cette sagesse ne durait
qu’au prix de ne pas la voir ; mais, bien que rien au monde, pour
Lily, ne fût aussi doux que le sentiment du pouvoir qu’elle exer‐
çait sur Selden, elle vit le danger qu’il y aurait à permettre que
l’épisode de la nuit précédente eût une suite. Puisqu’elle ne pou‐
vait pas l’épouser, c’était à la fois plus charitable et plus com‐
mode de lui répondre un mot amical sans faire allusion à son dé‐
sir de la voir : il n’était pas homme à s’y méprendre, et, lorsqu’ils
se rencontreraient de nouveau, ce serait comme toujours, sur le
même pied de camaraderie.

Lily sauta hors du lit, et alla droit à son bureau  : elle voulait
écrire tout de suite, pendant qu’elle pouvait se fier à la force de sa
résolution. Elle était pourtant alanguie par son peu de sommeil et
par la griserie de la soirée, et la vue de l’écriture de Selden lui re‐
mit en mémoire le point culminant de son triomphe, le moment
où elle avait lu dans les yeux du jeune homme qu’il n’y avait pas
de philosophie qui pût tenir contre ses charmes. Ne vaudrait-il
pas la peine de se donner une fois encore cette sensation  ? Nul
autre ne pouvait la lui procurer dans sa plénitude, et elle ne pou‐



vait tolérer l’idée de gâter ce voluptueux souvenir par un refus
définitif. Elle prit la plume et griffonna en hâte  : «  Demain, à
quatre heures »… Elle se murmurait à elle-même, tandis qu’elle
glissait la feuille dans l’enveloppe :

— Je pourrai toujours le décommander demain…

La lettre de Judy Trenor était la très bienvenue. C’était la pre‐
mière fois que Lily recevait un message direct de Bellomont de‐
puis la dernière visite qu’elle y avait faite, et elle était encore han‐
tée par la crainte d’avoir encouru le déplaisir de Judy. Mais cette
sommation caractéristique semblait rétablir leurs relations an‐
ciennes ; et Lily sourit, à la pensée que son amie la mandait pro‐
bablement pour avoir un compte rendu de la fête des Bry. Mrs.
Trenor s’était dispensée d’y paraître, peut-être pour la raison si
franchement énoncée par son mari, peut-être parce que, selon la
version un peu différente de Mrs. Fisher, « elle ne pouvait sup‐
porter les parvenus quand elle ne les avait pas inventés elle-
même ».

En tout cas, bien qu’elle fût restée superbement à Bellomont,
Lily soupçonnait en elle une envie dévorante de savoir ce qu’elle
avait manqué, et dans quelle mesure exactement Mrs. Wellington
Bry avait surpassé tous les précédents candidats à la consécration
mondaine. Lily était toute prête à satisfaire cette curiosité, mais il
se trouvait qu’elle dînait en ville. Elle décida néanmoins de voir
Mrs. Trenor, ne fût-ce qu’une minute, et, sonnant sa femme de
chambre, elle envoya un télégramme pour dire qu’elle irait chez
son amie, ce soir, à dix heures.

Elle dînait chez Mrs. Fisher, qui réunissait sans cérémonie
quelques-uns des acteurs de la veille. Il devait y avoir de la mu‐



sique nègre dans l’atelier, après dîner : — car Mrs. Fisher, déses‐
pérant de la république, s’était mise à modeler, et avait annexé à
sa petite maison déjà trop encombrée un spacieux appartement,
qui, quel qu’en fût l’usage aux heures d’inspiration plastique, ser‐
vait, en d’autres moments, à l’exercice d’une infatigable hospitali‐
té. — Lily regrettait de s’en aller, car le dîner était amusant, et elle
eût aimé à déguster une cigarette et à entendre quelques chan‐
sons ; mais elle ne pouvait manquer à son rendez-vous avec Judy,
et, peu après dix heures, elle pria son hôtesse de faire appeler un
hansom et remonta la Cinquième Avenue, se rendant chez les
Trenor.

Elle attendit assez longtemps sur le pas de la porte, et s’étonna
que la présence de Judy en ville ne fût pas signalée par une plus
grande promptitude à la recevoir ; sa surprise augmenta quand,
au lieu du valet de pied se dépêchant d’enfiler son habit, un
homme de peine, mal tenu, en « complet » de calicot, l’introdui‐
sit dans le hall tendu de toile. Mais Trenor apparut aussitôt sur le
seuil du salon, et l’accueillit avec une volubilité inaccoutumée,
tandis qu’il la débarrassait de son manteau et l’entraînait dans la
pièce.

— Allons, venez jusque dans l’antre  : c’est le seul endroit
confortable de la maison… Cette pièce n’a-t-elle pas l’air d’at‐
tendre la levée du corps ?… Je ne peux pas comprendre pourquoi
Judy ensevelit la maison sous ces affreux linceuls blancs… Rien
que de traverser ces appartements par un jour froid suffirait à
donner une pneumonie… Vous avez l’air vous-même quelque peu
gelée, d’ailleurs  : il fait assez aigre dehors. Je l’ai remarqué en
rentrant du club… Allons, venez, je vous donnerai une goutte
d’eau-de-vie, et vous pourrez vous rôtir devant le feu et essayer



mes nouvelles cigarettes égyptiennes… Ce petit Turc de l’ambas‐
sade m’a fait connaître une nouvelle marque : il faut que vous y
goûtiez, et, si vous les aimez, je vous en ferai venir  : on ne les
trouve pas encore ici, mais je câblerai.

Il la conduisit, par toute la maison, vers une grande pièce, si‐
tuée à l’arrière, où Mrs. Trenor se tenait d’habitude et qui, même
en son absence, conservait un air d’être habitée. Il y avait là,
comme de coutume, des fleurs, des journaux, une table à écrire
en désordre, — un aspect général d’intimité éclairée, si bien que
c’était une surprise de ne pas voir la figure énergique de Judy se
dresser de son fauteuil, près du feu.

C’était apparemment Trenor lui-même qui avait occupé le
siège en question, car il y avait au-dessus un nuage de fumée de
cigare et, tout auprès, une de ces tables pliantes compliquées, que
l’ingéniosité anglaise a imaginées pour faciliter la circulation du
tabac et des liqueurs. Des appareils de ce genre dans un salon
n’avaient rien d’extraordinaire dans la coterie de Lily, où le plai‐
sir de fumer et de boire n’était restreint par aucune considération
de temps ni de lieu, et son premier geste fut de prendre une des
cigarettes recommandées par Trenor, tandis qu’elle coupait court
à sa loquacité en lui demandant avec un regard surpris :

— Où est Judy ?

Trenor, un peu échauffé par le flux inusité de ses paroles, et
peut-être aussi par un compagnonnage trop prolongé avec les fla‐
cons, se penchait sur eux pour en déchiffrer les étiquettes
d’argent :

— Voilà, Lily… rien qu’une goutte de cognac dans un peu d’eau
de Seltz… Vous avez l’air vraiment gelée, vous savez : je jurerais



que vous avez le bout du nez rouge… Je vais prendre encore un
verre pour vous tenir compagnie… Judy  ?… Ah  ! voilà… Judy a
une terrible migraine… elle est complètement terrassée, la
pauvre… elle m’a prié de vous expliquer… enfin d’arranger tout…
Mais venez donc près du feu : vous avez l’air tout à fait éreintée…
Là, laissez-moi vous installer confortablement, soyez gentille…

Il lui avait pris la main, plaisantant à demi, et l’entraînait vers
un siège bas, près du foyer  ; mais elle s’arrêta et se dégagea
tranquillement.

— Voulez-vous dire que Judy n’est pas assez bien pour me
voir ? Ne désire-t-elle pas que je monte ?

Trenor vida le verre qu’il s’était versé, et le déposa lentement
avant de répondre.

— Non, non… Le fait est qu’elle n’est en état de voir per‐
sonne… C’est venu tout d’un coup, figurez-vous, et elle m’a prié
de vous dire combien elle était désolée… Si elle avait su où vous
dîniez, elle vous aurait envoyé un mot.

— Elle savait où je dînais  : je l’avais dit dans mon télé‐
gramme… Mais cela n’a pas d’importance, bien entendu… Je sup‐
pose que, puisqu’elle est si mal en train, elle ne retournera pas à
Bellomont dans la matinée : je pourrai venir la voir.

— C’est ça… parfaitement… excellente idée !… Je lui dirai que
vous entrerez un instant, demain matin… Et maintenant asseyez-
vous une minute, voilà… et taillons ensemble une bonne petite
bavette… Vous ne voulez pas boire une goutte, juste pour être so‐
ciable ?… Dites-moi ce que vous pensez de cette cigarette… Quoi !
vous ne l’aimez pas ? Pourquoi la jetez-vous ?



— Je la jette parce qu’il faut que je m’en aille… Voulez-vous
avoir la bonté de me faire appeler une voiture ? — répliqua Lily
avec un sourire.

Elle n’aimait pas l’agitation peu naturelle de Trenor et ce qui
en était l’explication trop évidente : l’idée de se trouver seule avec
lui, son amie étant là-haut, hors d’atteinte, à l’autre bout de la
grande maison vide, ne lui faisait pas désirer la prolongation de
leur tête-à-tête.

Mais Trenor, avec une promptitude qui n’échappa pas à son
attention, s’était placé entre elle et la porte.

— Pourquoi faut-il que vous vous en alliez ? Je voudrais bien
le savoir… Si Judy avait été là, vous seriez restée à bavarder jus‐
qu’à je ne sais quelle heure… et vous ne pouvez pas me donner
cinq minutes  ?… C’est toujours la même histoire… Hier soir, je
n’ai pas pu vous approcher. Je ne suis allé à cette odieuse, à cette
fête, odieusement vulgaire que pour vous voir  ; tout le monde
parlait de vous, et on me demandait si j’avais jamais rien vu
d’aussi étourdissant, et, quand j’ai essayé de venir vous dire un
mot, vous n’avez pas daigné me remarquer, et vous avez continué
à rire et à plaisanter avec un tas d’idiots, dont l’unique vœu était
de pouvoir se vanter ensuite, et d’avoir l’air de vous connaître
lorsqu’on citerait votre nom…

Il s’arrêta, essoufflé par cette diatribe, et fixant sur elle un re‐
gard où le ressentiment était l’ingrédient qui lui déplaisait le
moins. Mais elle avait recouvré sa présence d’esprit, et se tenait
posément au milieu de la pièce, tandis que son léger sourire sem‐
blait mettre une distance toujours plus considérable entre elle et
Trenor.



Àtravers cette distance, elle dit :

— Ne soyez pas absurde, Gus  ! Il est onze heures passées  : il
faut vraiment que je vous prie de faire appeler une voiture.

Il demeura immobile, avec ce front menaçant qu’elle avait ap‐
pris à haïr.

— Et supposons que je n’en fasse pas appeler… qu’est-ce que
vous ferez ?

— Je monterai là-haut trouver Judy, si vous me forcez à la
déranger.

Trenor se rapprocha d’un pas et mit la main sur le bras de la
jeune fille :

— Écoutez, Lily. Vous ne voulez pas, de vous-même, me don‐
ner ces cinq minutes ?

— Pas ce soir, Gus : vous…

— Très bien, alors : je les prendrai. Et plus encore, si je veux.

Il se carrait sur le seuil, ses mains bien enfoncées dans ses
poches. D’un signe de tête, il lui indiqua le fauteuil voisin du feu :

— Asseyez-vous là, s’il vous plaît : j’ai un mot à vous dire.

Le caractère vif de Lily commençait à l’emporter sur ses
craintes. Elle se redressa et se dirigea vers la porte :

— Si vous avez quelque chose à me dire, il faudra que vous me
le disiez une autre fois. Je monte chez Judy, à moins que vous ne
m’appeliez une voiture à l’instant.

Il éclata de rire :



— Montez, ma chère, montez  ; mais vous ne trouverez pas
Judy. Elle n’est pas là.

Lily lui jeta un regard effaré :

— Voulez-vous dire que Judy n’est pas à la maison… pas en
ville ? — s’écria-t-elle.

— Oui, c’est bien ce que je veux dire, — répliqua Trenor, ses
fanfaronnades cédant la place à la mauvaise humeur sous le re‐
gard de Lily.

— Allons donc !… je ne vous crois pas… Je vais monter, — dit-
elle avec impatience.

Contre son attente, il s’écarta, et lui laissa gagner le seuil sans
difficulté.

— Montez, grand bien vous fasse  !… mais ma femme est à
Bellomont.

Lily eut ce trait de lumière, qui la rassura :

— Si elle n’était pas venue, elle m’aurait envoyé un mot…

— C’est ce qu’elle a fait : elle m’a téléphoné, cet après-midi, de
vous prévenir.

— Je n’ai rien reçu.

— Je ne vous ai rien envoyé.

Ils se toisèrent tous deux, un instant  ; mais Lily continuait à
voir son adversaire à travers une vapeur de mépris qui rendait
toutes les autres considérations indistinctes.



— Je ne puis imaginer quel but vous aviez en me jouant un
tour si stupide ; mais, si vous avez pleinement satisfait votre sin‐
gulier sens de l’humour, il faut que je vous prie, encore une fois,
de faire appeler une voiture.

C’était une fausse note, et elle s’en rendit compte pendant
qu’elle parlait. Pour que l’ironie blesse, il n’est pas nécessaire
qu’elle soit comprise  : les marques de colère que montrait le vi‐
sage de Trenor auraient pu être produites par un véritable coup
de fouet.

— Écoutez, Lily, ne prenez pas avec moi ce ton arrogant et
hautain. (Il s’était de nouveau dirigé vers la porte, et, dans son
instinctive répugnance, elle le laissa se planter sur le seuil.) Oui,
je vous ai joué un tour, je l’avoue ; mais, si vous vous figurez que
j’en ai honte, vous vous trompez… Dieu sait que j’ai été assez pa‐
tient  : j’ai tourné autour de vous comme un idiot, pendant que
vous vous laissiez approcher par un tas d’autres gaillards… aux‐
quels vous permettiez de se moquer de moi, sans doute… Je n’ai
pas d’esprit, et je ne sais pas habiller mes amis drôlement,
comme vous le faites… mais je ne m’y trompe pas, quand c’est
moi qui suis en jeu… quand on se paye ma tête, je ne suis pas
long à m’en apercevoir…

— Ah ! je ne l’aurais pas cru ! — ricana Lily.

Mais le regard de Trenor réduisit son rire au silence :

— Non, vous ne l’auriez pas cru ; mais vous allez apprendre à
mieux me connaître. C’est pour cela que vous êtes ici, ce soir. As‐
sez longtemps j’ai attendu une occasion de causer tranquillement
avec vous ; et, maintenant que je l’ai, j’entends que vous m’écou‐
tiez jusqu’au bout.



Au premier flot de ressentiment inarticulé avaient succédé
une fermeté de ton, une concentration, plus déconcertantes pour
Lily que l’agitation précédente. Elle perdit, un moment, sa pré‐
sence d’esprit. Plus d’une fois elle s’était trouvée dans des situa‐
tions où elle avait dû recourir à l’escrime la plus déliée pour cou‐
vrir sa retraite  ; mais ses battements de cœur précipités lui di‐
saient qu’en cette circonstance toute habileté ne servirait de rien.

Pour gagner du temps, elle répéta :

— Je ne conçois pas ce que vous voulez.

Trenor avait poussé un fauteuil entre la porte et elle. Il s’y jeta,
et, se penchant en arrière, la regarda.

— Je vais vous dire ce que je veux : je veux savoir où nous en
sommes, vous et moi. Que diable, le monsieur qui paye le dîner a
d’habitude la permission de se mettre à table.

Elle rougit de colère et d’humiliation, toute écœurée d’avoir à
se concilier son adversaire quand elle aspirait à l’abaisser.

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire… mais vous devriez
comprendre, Gus, que je ne peux pas rester ici à causer avec vous
à cette heure…

— Seigneur  ! vous rendez pourtant visite à des hommes en
plein jour… il me semble que vous n’êtes pas toujours si diantre‐
ment soucieuse des apparences !

La brutalité de l’attaque lui donna la sensation d’étourdisse‐
ment que l’on éprouve après un coup. Rosedale avait donc
parlé  !… voilà donc les propos que les hommes tenaient sur
elle  !… Elle se sentit soudain faible et sans défense  : elle avait



dans la gorge un sanglot de pitié pour elle-même. Mais, tout le
temps, un autre « moi » l’exhortait à la vigilance, lui murmurant
avec terreur cet avis que chaque mot, chaque geste devaient être
mesurés.

— Si vous m’avez amenée ici pour m’insulter… — reprit-elle.

Trenor se mit à rire.

— Oh  ! ne faisons pas de théâtre, je vous prie  !… Je ne veux
pas vous insulter. Mais chacun a ses sentiments… et vous avez
joué trop longtemps avec les miens… Ce n’est pas moi qui ai com‐
mencé : je me suis tenu à l’écart, j’ai laissé la route libre pour les
autres, jusqu’au jour où vous êtes venue me bouleverser, où vous
avez entrepris de me faire tourner en bourrique… et la tâche vous
a été facile… Voilà le malheur : c’était trop facile… vous avez été
imprudente… vous avez cru qu’on pouvait me mettre sens dessus
dessous, et me jeter ensuite au ruisseau comme une bourse vide.
Mais, que diable, ce n’est pas de jeu, vous trichez… Naturelle‐
ment, je vois bien, à présent, ce que vous vouliez… vous ne soupi‐
riez pas après mes beaux yeux… mais, je vais vous dire, miss Lily,
vous avez quelque chose à payer pour me l’avoir fait croire…

Il se leva, carrant ses épaules de façon agressive, et fit un pas
vers elle, rougissant jusqu’au front  ; mais elle tint bon, quoique
tous ses nerfs la tirassent en arrière à mesure qu’il avançait.

— Payer  ? — balbutia-t-elle. — Voulez-vous dire que je vous
dois de l’argent ?

Il rit de plus belle :

— Oh ! je n’exige pas le paiement en espèces. Mais il y a des
règles du jeu… il y a l’intérêt de l’argent… et je veux être pendu si



j’ai jamais eu un regard de vous…

— Votre argent ?… Qu’ai-je à faire avec votre argent ?… Vous
m’avez donné des conseils pour placer le mien… vous avez bien
dû voir que je n’entendais rien aux affaires… vous m’avez dit que
tout allait bien.

— Tout allait bien… tout va bien, Lily : il est à vous, cet argent,
et dix fois plus encore… soit  !… Je ne vous demande qu’un mot
de remerciement.

Il se rapprochait de plus en plus, et sa main devenait inquié‐
tante ; le « moi » effrayé de Lily dominait l’autre.

— Mais je vous ai remercié !… je vous ai montré que j’étais re‐
connaissante… Qu’avez-vous fait de plus que ce que n’importe
quel autre ami aurait pu faire, et ce que n’importe qui aurait ac‐
cepté d’un ami ?

Trenor la saisit par le bras en ricanant :

— Je ne doute pas que vous n’en ayez accepté autant aupara‐
vant… et que vous n’ayez rejeté les autres pauvres diables comme
vous voudriez me rejeter, moi… Cela m’est bien égal comment
vous avez réglé votre compte avec les autres… Si vous les avez
joués, autant de gagné pour moi !… Ne me regardez pas ainsi : je
sais que je ne vous parle pas le langage qu’un homme est censé
parler à une jeune fille… mais, que diantre ! si cela vous déplaît,
vous avez un moyen de m’arrêter immédiatement… vous savez
que je suis fou de vous… au diable l’argent  ! il y en a encore et
toujours… si c’est cela qui vous tracasse… J’ai été une brute,
Lily… Lily !… mais regardez-moi, au moins !…



Coup sur coup, la marée d’humiliation s’abattait sur elle ; une
vague se fracassait sur l’autre si rapidement que la honte morale
ne faisait qu’un avec la terreur physique. Il semblait à Lily que sa
propre estime l’aurait rendue invulnérable, que c’était son propre
déshonneur qui créait cette effroyable solitude autour d’elle.

Le contact de Trenor fut le choc qui rétablit sa conscience dé‐
faillante. Elle recula, dans une reprise terrible de mépris :

— Je vous ai dit que je ne comprends pas… mais, si je vous
dois de l’argent, vous serez payé.

La figure de Trenor s’assombrit de rage : ce mouvement de ré‐
pulsion avait réveillé chez lui l’homme primitif.

— Ah  ! oui… vous emprunterez à Selden ou à Rosedale… et
vous tenterez de les jouer comme vous m’avez joué !… À moins…
à moins que vous n’ayez déjà réglé vos autres comptes… et que je
ne sois le seul à grelotter au dehors !…

Elle était là, debout, en silence, pétrifiée. Les mots… les mots
étaient pires que le contact ! Son cœur battait par tout son corps,
dans sa gorge, dans ses membres, dans ses mains sans force, in‐
utiles. Ses yeux firent désespérément le tour de la pièce : ils aper‐
çurent la sonnette, et elle se rappela qu’elle pouvait appeler au
secours. Oui, mais c’était le scandale, un hideux attroupement de
langues  !… Non  ! il lui fallait se frayer son chemin toute seule.
C’était déjà bien assez que les domestiques dussent la savoir dans
la maison avec Trenor  : il fallait que rien dans sa manière d’en
sortir n’excitât les suppositions.

Elle leva la tête, et parvint une dernière fois à le regarder bien
en face.



— Je suis seule ici avec vous, — fit-elle. — Qu’avez-vous encore
à me dire ?

Àsa grande surprise, Trenor ne répondit à son regard qu’en
fixant les yeux sur elle ébahi, muet. Avec sa dernière et furieuse
bouffée de paroles, la flamme était morte : il demeurait transi et
abattu. C’était comme si un air froid avait dissipé les fumées de
ses libations, et la réalité se dessinait devant lui, sombre et nue
comme les ruines d’un incendie. De vieilles habitudes, d’an‐
ciennes contraintes, la mainmise d’une règle héréditaire, recon‐
quéraient cet esprit égaré que la passion avait cahoté hors de son
ornière. Trenor avait l’œil hagard du somnambule qui s’éveille au
bord d’un précipice mortel.

— Allez-vous-en !… allez-vous-en d’ici ! — bégaya-t-il.

Et, lui tournant le dos, il marcha vers le foyer.

La brusque disparition de ses craintes rendit aussitôt à Lily
toute sa lucidité. L’écroulement de la volonté de Trenor la laissait
maîtresse de la situation, et elle s’entendit lui demander, d’une
voix qui était bien la sienne et qui pourtant lui semblait exté‐
rieure à elle-même, de sonner le domestique, lui demander de
faire appeler un hansom, lui commander de la mettre en voiture,
quand la voiture fut annoncée… D’où lui venait cette énergie, elle
n’en savait rien ; mais quelque chose en elle insistait pour qu’elle
quittât la maison ouvertement, quelque chose lui donna le pou‐
voir, dans le hall, devant l’homme de peine aux aguets, d’échan‐
ger des paroles quelconques avec Trenor, et de le charger des
messages habituels pour Judy, tandis que tout le temps elle fré‐
missait d’un secret dégoût. Sur le pas de la porte, avec la rue de‐
vant elle, elle eut une palpitation, une sensation presque folle de



délivrance, enivrante comme la première lampée d’air frais
qu’aspire un prisonnier  ; mais son cerveau restait lucide, et elle
remarqua l’aspect silencieux de la Cinquième Avenue, devina
l’heure tardive, observa même la forme d’un homme — y avait-il
quelque chose de quasi-familier dans sa silhouette  ? — qui,
comme elle entrait dans le hansom, tourna le coin opposé et dis‐
parut dans l’obscurité de la rue latérale.

Mais, une fois les roues en mouvement, la réaction se fit et
d’effrayantes ténèbres l’enveloppèrent.

— Je ne peux pas penser… je ne peux pas penser, — gémit-elle.

Et elle appuya la tête contre la paroi grinçante de la voiture. Il
lui semblait qu’elle était devenue étrangère à elle-même, ou plu‐
tôt que deux « moi » cohabitaient en elle, — l’un qu’elle avait tou‐
jours connu, l’autre, un nouveau venu, un ennemi, auquel le pre‐
mier se trouvait enchaîné. — Elle était tombée, une fois, pendant
un séjour à la campagne, sur une traduction des Euménides, et
son imagination avait été frappée par la grandeur de cette scène
terrible où Oreste, dans la caverne de l’oracle, trouve ses impla‐
cables chasseresses endormies et prend à la dérobée une heure
de repos. Oui, les Furies dormaient parfois peut-être, mais elles
étaient là, toujours là, dans les recoins sombres, et maintenant
elles étaient réveillées et leurs ailes de fer lui résonnaient dans le
crâne… Elle ouvrit les yeux et vit les rues défiler… les rues fami‐
lières et pourtant différentes… Tout ce qu’elle regardait était le
même et cependant changé ; un grand abîme s’était creusé entre
hier et aujourd’hui. Tout dans le passé semblait simple, naturel,
baigné par la lumière du jour ; elle demeurait seule dans un lieu
de ténèbres et de profanation… Seule  ! c’était cette solitude qui
l’épouvantait. Ses yeux rencontrèrent une pendule éclairée au



coin d’une rue, et elle vit que les aiguilles marquaient onze
heures et demie. Onze heures et demie seulement : — encore des
heures et des heures de nuit à tuer  !… Et il lui fallait les passer
seule, frissonnante et sans sommeil dans son lit. Sa nature faible
reculait devant cette épreuve, qui n’avait pas même le stimulant
du conflit pour l’aiguillonner… Oh  ! la chute lente et froide des
minutes sur sa tête ! Elle se vit étendue dans le lit de noyer noir :
l’obscurité l’effraierait, et, si elle gardait de la lumière, les lu‐
gubres détails de sa chambre s’imprimeraient à jamais dans son
cerveau. Elle avait toujours détesté la chambre qu’elle occupait
chez Mrs. Peniston, sa laideur, son impersonnalité, le fait que
rien n’y était vraiment à elle. À un cœur déchiré que ne récon‐
forte pas une présence humaine, une chambre peut ouvrir
presque des bras humains, et l’être pour qui, à ces heures-là,
quatre murs n’ont pas de signification plus particulière que
d’autres, est alors expatrié partout.

Lily n’avait nul cœur sur qui se reposer. Ses relations avec sa
tante étaient aussi superficielles que celles de locataires qui se
croisent dans l’escalier. Mais, même s’il y avait eu contact plus
intime entre les deux femmes, il était impossible de se figurer
l’esprit de Mrs. Peniston comme pouvant offrir un refuge ou une
sympathie intelligente à une misère comme celle de Lily. De
même que la douleur qu’on peut raconter n’est qu’une demi-dou‐
leur, de même la pitié qui pose des questions ne guérit guère par
son attouchement. Ce qu’implorait Lily, c’était l’obscurité faite
par des bras qui enlacent, le silence qui n’est pas solitude, mais
compassion sachant retenir son souffle.

Elle tressaillit et regarda où elle était… Gerty  !… Elle passait
tout près du coin où habitait Gerty. Si seulement elle pouvait y



arriver avant que l’angoisse qui torturait sa poitrine éclatât sur
ses lèvres !… si seulement elle pouvait sentir autour d’elle les bras
de Gerty, pendant qu’elle tremblerait de ce fiévreux accès de peur
qu’elle sentait la gagner  !… Par la lucarne du hansom, elle cria
l’adresse au cocher. Il n’était pas si tard  : Gerty serait encore
éveillée, peut-être… Et, même si elle ne l’était pas, le bruit de la
sonnette pénétrerait tout le minuscule appartement, et elle se lè‐
verait pour répondre à l’appel de son amie.

14

Gerty Farish, le lendemain de la soirée donnée par les Welligton
Bry, s’était éveillée après des rêves aussi heureux que ceux de
Lily. S’ils étaient moins hauts en couleur, plus en harmonie avec
les demi-teintes de sa personne et de son expérience, ils étaient
par là même d’autant mieux appropriés à sa vision mentale : des
éclairs de joie comme ceux parmi lesquels se mouvait Lily au‐
raient aveuglé miss Farish, accoutumée, en matière de bonheur,
à la maigre lumière qui brille par les fentes des existences
d’autrui.

Aujourd’hui elle se trouvait le centre d’une petite illumination
qui lui appartenait : une lueur douce, mais indéniable, composée
de la bonté croissante que lui témoignait Lawrence Selden et de
la découverte qu’il étendait son affection à Lily Bart. Si ces deux
facteurs semblent incompatibles à ceux qui étudient la psycholo‐
gie féminine, qu’ils se rappellent que Gerty avait toujours été un
parasite dans l’ordre moral, vivant des miettes tombées des
autres tables, et satisfaite de regarder à travers la fenêtre le ban‐



quet préparé pour ses amis. Maintenant qu’elle savourait une pe‐
tite fête privée, il lui eût semblé d’un égoïsme incroyable de ne
pas mettre un couvert pour une amie, et il n’en était aucune avec
qui elle eût mieux aimé à partager sa joie qu’avec miss Bart.

Quant à la nature de la bonté croissante de Selden, Gerty n’eût
pas plus osé la définir qu’elle n’eut tenté de connaître les couleurs
d’un papillon en ôtant la poussière de ses ailes. Toucher à cette
merveille, ce serait en détruire l’éclat, et peut-être la voir se faner
et se raidir dans la main  : mieux valait cette sensation d’une
beauté qui palpitait hors d’atteinte, tandis qu’elle, Gerty, retenait
son haleine et guettait où elle irait se poser. Et pourtant les fa‐
çons de Selden chez les Bry avaient tellement rapproché le batte‐
ment d’ailes qu’il lui semblait les entendre battre dans son propre
cœur. Elle ne l’avait jamais vu si éveillé, si alerte à répondre, si
attentif à tout ce qu’elle disait. D’habitude il la traitait avec une
amabilité distraite, qu’elle acceptait et dont elle lui était recon‐
naissante, comme du sentiment le plus vif que sa présence pou‐
vait sans doute inspirer ; mais elle fut prompte à percevoir en lui
un changement qui supposait que pour une fois elle pouvait don‐
ner du plaisir aussi bien qu’en recevoir.

Et c’était si délicieux que ce degré supérieur de sympathie, ils
y fussent parvenus par l’intérêt même qu’ils portaient à Lily
Bart  ! L’affection de Gerty pour son amie — affection qui avait
appris à vivre de la plus maigre pitance — était devenue une véri‐
table adoration depuis que la curiosité agitée de Lily l’avait en‐
traînée dans l’orbite de l’active miss Farish. Quand Lily eut goûté
à la charité pratique, cela éveilla en elle un appétit momentané de
bien faire. Sa visite au « Cercle de Jeunes filles » l’avait mise en
contact pour la première fois avec les contrastes dramatiques de



la vie. Elle avait toujours accepté avec une tranquillité philoso‐
phique le fait que les existences comme la sienne avaient pour
piédestal des assises d’humanité obscure. Les limbes lugubres de
la médiocrité gisaient tout autour et au-dessous de ce petit do‐
maine illuminé où la vie atteignait sa plus belle floraison, comme
la boue et le grésil d’une nuit d’hiver entourent une serre chaude
remplie de fleurs des tropiques. Tout cela était dans l’ordre natu‐
rel des choses, et l’orchidée baignant dans une tiédeur artificielle
pouvait arrondir les courbes délicates de ses pétales sans être dé‐
rangée par la glace qui se formait sur les vitres.

Mais c’est une chose que de vivre confortablement avec la
conception abstraite de la pauvreté, c’en est une autre que d’être
mise en contact avec ses incarnations humaines. Lily n’avait ja‐
mais considéré ces victimes de la destinée autrement qu’en
masse. Que cette masse fût composée de vies individuelles, in‐
nombrables centres particuliers de sensations, avec leurs aspira‐
tions ardentes au plaisir, leur sauvage révolte contre la douleur,
— que quelques-uns de ces paquets de sentiments fussent revêtus
d’une forme assez semblable à la sienne, avec des yeux faits pour
contempler le bonheur, et de jeunes lèvres façonnées pour
l’amour, — cette découverte donna à Lily un de ces chocs sou‐
dains de pitié qui parfois changent l’axe d’une vie. La nature de
Lily n’était pas capable d’un tel renouvellement : elle ne pouvait
pénétrer les besoins d’autrui qu’à travers les siens, et nulle souf‐
france n’existait longtemps pour elle qui ne touchait pas un nerf
correspondant. Mais, pour le moment, elle était tirée hors d’elle-
même par l’intérêt qu’elle trouvait à ces relations directes avec un
monde si différent du sien. Elle avait complété son premier don
par l’assistance personnelle qu’elle avait prêtée à un ou deux des
sujets les plus engageants de miss Farish, et l’admiration amusée



que sa présence éveillait chez les travailleuses harassées du
Cercle donnait un aliment nouveau à son insatiable désir de
plaire.

Gerty Farish n’était pas une assez profonde lectrice des carac‐
tères pour débrouiller les fils emmêlés dont la philanthropie de
Lily était tissue. Elle imaginait sa belle amie déterminée par le
même motif qu’elle-même  : — cet aiguisement de la vision mo‐
rale qui rend toute souffrance humaine si proche, si obsédante,
que les autres aspects de la vie s’évanouissent dans le lointain.
Gerty vivait de formules si simples qu’elle n’hésita pas à identifier
le cas de son amie avec les « conversions » auxquelles l’avaient
habituée ses rapports avec les pauvres  ; et elle se réjouissait à
l’idée d’avoir été l’humble instrument de cette rénovation. Elle
avait maintenant de quoi répondre à tous ceux qui critiquaient la
conduite de Lily : comme elle l’avait dit, elle connaissait « la vraie
Lily », et la découverte que Selden la connaissait aussi éleva son
acceptation placide de l’existence à un sens ébloui de ses possibi‐
lités, — sens exalté encore, au cours de l’après-midi, par un télé‐
gramme de Selden qui lui demandait s’il pouvait venir dîner chez
elle ce soir.

Tandis que Gerty se perdait dans le tumulte heureux que cette
demande causait à travers son petit ménage, Selden pensait
comme elle avec intensité à Lily Bart. L’affaire qui l’avait appelé à
Albany n’était pas assez compliquée pour absorber toute son at‐
tention, et il avait cette faculté professionnelle de conserver libre
une partie de son esprit quand l’usage n’en était pas exigé. Cette
partie de son esprit — qui à ce moment ressemblait dangereuse‐
ment à l’esprit tout entier — était comblée des sensations du soir
précédent. Selden comprenait les symptômes  : il reconnaissait



qu’il expiait, comme il avait toujours risqué de les expier un jour,
les exclusions volontaires de son passé. Il avait eu l’intention
d’éviter les liens permanents, non par quelque pauvreté de senti‐
ment, mais parce que, d’une manière différente, il était, autant
que Lily, la victime de son milieu. Il y avait un grain de vérité
dans la déclaration qu’il avait faite à Gerty Farish qu’il n’avait ja‐
mais désiré épouser une « gentille » jeune fille : cet adjectif im‐
pliquait, dans le vocabulaire de sa cousine, certaines qualités uti‐
litaires qui ne vont guère avec ce luxe, — le charme. Or le destin
de Selden lui avait alloué une mère charmante : son portrait gra‐
cieux — sourire et cachemire ! — exhalait encore le parfum fané
de cette indéfinissable qualité. Le père de Selden était de ces
hommes qui font leurs délices d’une femme charmante, qui la
citent, qui l’encouragent, qui la maintiennent éternellement char‐
mante. Aucun des deux n’aimait l’argent, mais leur dédain pre‐
nait cette forme  : ils en dépensaient toujours un peu plus qu’il
n’était raisonnable. Si leur maison était petite, elle était parfaite‐
ment tenue ; s’il y avait de bons livres sur les étagères, il y avait
aussi de bons plats sur la table. Selden père s’y connaissait en ta‐
bleaux, sa femme en dentelles anciennes  ; et tous deux avaient
conscience de tant de retenue et de discernement dans leurs
achats qu’ils n’arrivaient jamais à s’expliquer comment les fac‐
tures s’élevaient si haut.

La plupart des amis de Selden auraient qualifié ses parents de
pauvres ; cependant il avait grandi dans une atmosphère où des
ressources limitées ne semblaient qu’une sauvegarde contre une
prodigalité vaine, où les quelques objets possédés étaient de si
bonne qualité que leur rareté leur donnait un juste relief, et l’abs‐
tinence se combinait avec l’élégance dans une mesure dont le
chic de Mrs. Selden fournissait l’exemple : elle portait son vieux



velours comme s’il était neuf. Un homme a l’avantage de se libé‐
rer de bonne heure du point de vue familial  : avant même que
Selden eût quitté le collège, il avait appris qu’il y a autant de ma‐
nières de se passer d’argent que d’en dépenser. Par malheur, il
s’aperçut que pas une n’était aussi agréable que celle que l’on
pratiquait à la maison ; et ses idées sur la femme, en particulier,
se nuançaient du souvenir de la seule femme qui lui eût donné
son sens des « valeurs ». C’était d’elle qu’il avait hérité son parti‐
culier détachement des somptuosités : l’indifférence du stoïcien à
l’égard des choses matérielles, combinée avec le plaisir qu’y sait
trouver l’épicurien. Si l’on retranchait l’un ou l’autre de ces senti‐
ments, la vie lui apparaissait mutilée  ; nulle part le mélange de
ces deux ingrédients n’était plus essentiel que dans le caractère
d’une jolie femme.

Il avait toujours semblé à Selden que l’existence avait beau‐
coup à offrir en dehors de l’aventure sentimentale, et pourtant il
avait une conception très vive d’un amour qui s’élargirait et s’ap‐
profondirait jusqu’à devenir le fait central de la vie. Ce qu’il ne
pouvait accepter pour lui-même, c’était le pis aller d’une alliance
inférieure à cet idéal, qui laisserait certaines parties de sa nature
non satisfaites, tandis qu’elle imposerait à d’autres un effort ex‐
cessif. Il ne voulait pas s’abandonner au développement d’une af‐
fection qui ferait appel à sa pitié, mais laisserait son intelligence
intacte  : la sympathie ne le duperait pas plus qu’un jeu de pru‐
nelles, la grâce de la faiblesse pas plus que la courbe d’une joue.

Mais aujourd’hui… Ce petit «  mais  » passait comme une
éponge sur toutes ses résolutions. Ses résistances raisonnées
semblaient, à cet instant, tellement moins importantes que la
question de savoir quand Lily recevrait son billet ! Il se laissait al‐



ler au charme des préoccupations insignifiantes, se demandant à
quelle heure elle enverrait sa réponse, par quels mots commence‐
rait la lettre. Il n’avait aucun doute sur le sens  ; — il était aussi
certain de sa reddition, à elle, que de la sienne propre ; — il avait
ainsi le loisir de rêver à tout l’agrément du détail, de même qu’un
travailleur acharné, un matin de vacance, reste couché tran‐
quillement et observe le rayon de lumière qui voyage graduelle‐
ment par toute sa chambre… Mais si la lumière nouvelle
l’éblouissait, elle ne l’aveuglait pas. Il pouvait encore discerner le
contour des faits, bien que le rapport entre eux et lui fût changé.
Il n’ignorait pas plus qu’auparavant ce qu’on disait de Lily Bart,
mais il pouvait séparer la femme qu’il connaissait de l’image
qu’on s’en faisait communément. Son esprit se reportait aux pa‐
roles de Gerty Farish, et la sagesse mondaine lui paraissait tâton‐
ner à côté des divinations de l’innocence. « Bienheureux ceux qui
ont le cœur pur, car ils verront Dieu  », — même le dieu caché
dans la poitrine de leur voisin !… Selden était dans cet état d’ab‐
sorption passionnée où l’on est quand pour la première fois on
capitule devant l’amour. Il aspirait à la société de quelqu’un dont
la manière de voir justifierait la sienne, qui confirmerait, par une
observation délibérée, la vérité à laquelle ses intuitions s’étaient
élevées. Il ne put attendre jusqu’à la pause de midi, mais profita
d’un moment de loisir, au tribunal, pour griffonner son télé‐
gramme à Gerty Farish.

De retour à New-York, il se fit conduire directement au cercle,
où il espérait trouver un mot de miss Bart. Mais son casier ne
contenait qu’une acceptation enthousiaste de Gerty, et il s’en al‐
lait, déçu, quand il s’entendit héler par une voix qui venait du
fumoir :



— Hé ! Lawrence ! Vous dînez ici ?… Mangez un morceau avec
moi… J’ai commandé un canard sauvage.

Il découvrit Trenor, en ses vêtements de jour, assis, un verre
énorme à ses côtés, derrière les pages d’un journal de sports.

Il le remercia, mais invoqua un engagement antérieur.

— Le diable m’emporte, tout le monde a l’air d’être pris, ce
soir !… J’aurai le cercle à moi tout seul… Vous savez comment je
vis, cet hiver, à me battre les flancs dans cette maison vide. Ma
femme avait l’intention de venir en ville aujourd’hui, mais elle a
encore remis, et comment voulez-vous que je dîne seul dans une
pièce où toutes les glaces sont recouvertes et sans rien sur le buf‐
fet qu’un flacon de Harvey sauce ?… Voyons, Lawrence, ayez pitié
de moi, lâchez votre engagement : cela me donne le spleen de dî‐
ner seul, et il n’y a personne que ce cafard, cet imbécile de We‐
therall dans tout le cercle !

— Désolé, Gus… mais c’est impossible.

En le quittant, Selden remarqua la sombre rougeur de sa face,
la moiteur déplaisante de son front trop blanc, la manière dont
ses bagues étaient insérées dans les plis de ses gros doigts. Cer‐
tainement la bête prédominait, la bête gîtée au fond du verre… Et
il avait entendu le nom de cet homme accouplé à celui de Lily !…
Pouah ! cette pensée le dégoûtait ; tout le long de la route, jusque
chez lui, il fut hanté par les mains grasses et plissées de Trenor.

Sur sa table, il y avait un petit billet : Lily l’avait adressé chez
lui. Il en savait le contenu avant même de rompre le cachet, — un
cachet gris avec la devise : « Au delà ! » au-dessous d’un vaisseau



en marche… Ah ! certes il l’emmènerait au delà ! — au delà de la
laideur, de la mesquinerie, de tout ce qui use et ronge l’âme !

Le petit salon de Gerty pétillait de bienvenue lorsque Selden y
entra. Ce modeste mobilier — fait de bois laqué, simplement, et
d’ingéniosité — lui parlait le langage qui était alors le plus doux à
son oreille. Il est surprenant combien peu importent des murs
étroits et un plafond bas quand la voûte de l’âme a été soudaine‐
ment exhaussée. Gerty pétillait aussi, ou tout au moins brillait
d’un rayonnement tempéré. Il n’avait jamais remarqué aupara‐
vant qu’elle avait « de jolis détails » : — vraiment, quelque brave
garçon pouvait faire pis… Pendant le petit dîner (et là encore le
« matériel » était merveilleux), il lui dit qu’elle devrait se marier :
il était d’une humeur à marier l’univers entier… Comment ! elle
avait fait elle-même la crème au caramel ? C’était un péché que
de garder de tels talents pour soi… Il réfléchit avec un mouve‐
ment d’orgueil que Lily savait garnir ses chapeaux : — elle le lui
avait dit, le jour de leur promenade à Bellomont.

Il ne parla pas de Lily jusqu’après le dîner. Durant le petit re‐
pas, il maintint la conversation sur son hôtesse, qui, toute palpi‐
tante d’être le centre de ses observations, brillait aussi rose que
les abat-jour qu’elle avait fabriqués pour la circonstance. Selden
prit un intérêt extraordinaire à ses arrangements de ménage, la
complimenta sur l’habileté avec laquelle elle avait tiré partie de
chaque pouce de sa petite demeure, lui demanda comment elle
s’organisait pour donner parfois une après-midi à sa bonne, ap‐
prit qu’on peut improviser de délicieux dîners sur un réchaud,
émit des généralités profondes sur les charges qu’entraîne une
grande maison.



Lorsqu’ils furent de nouveau dans le petit salon, où ils te‐
naient tout juste comme des pièces dans un jeu de patience, lors‐
qu’elle eut préparé le café, et qu’elle l’eut versé dans des tasses en
« coquille d’œuf », qui lui venaient de sa grand’mère, l’œil de Sel‐
den, tandis qu’il se penchait en arrière, baignant dans la chaude
atmosphère parfumée, tomba sur une photographie récente de
miss Bart, et la transition désirée s’opéra sans effort. « La photo‐
graphie n’était pas mauvaise… mais comment la fixer, elle, telle
qu’elle était hier au soir !… » Gerty fut de cet avis : jamais elle ne
l’avait vue aussi rayonnante. « Mais la photographie pouvait-elle
saisir cette lumière  ? Il y avait un nouvel air sur son visage,
quelque chose de différent… » Oui, Selden convenait qu’il y avait
quelque chose de différent… Le café était si exquis qu’il en de‐
manda une seconde tasse  : un tel contraste avec la drogue
aqueuse du cercle !… « Ah ! les pauvres célibataires, réduits à la
nourriture impersonnelle du cercle, ou à la cuisine également im‐
personnelle du dîner en ville !… Un homme qui vivait en garni re‐
nonçait à la meilleure part de l’existence… » Il dépeignit la soli‐
tude sans saveur du repas de Trenor, et éprouva un moment de
compassion pour le personnage… «  Mais, pour en revenir à
Lily…  » Et il y revint encore et encore, questionnant, conjectu‐
rant, confessant Gerty, cherchant les plus secrètes pensées de la
tendresse qu’elle gardait emmagasinée pour son amie.

Elle s’épancha d’abord sans réserve, heureuse dans cette par‐
faite communion de leurs sympathies. Le fait qu’il comprenait
Lily contribuait à affermir la foi qu’elle avait dans son amie. Ils
décidèrent d’un commun accord que Lily n’avait pas de chance.
Gerty en donna comme exemple ses impulsions généreuses, son
inquiétude et son mécontentement. « Sa vie ne l’avait jamais sa‐
tisfaite : cela prouvait assez qu’elle était faite pour quelque chose



de mieux. Elle aurait pu se marier plus d’une fois, — faire un de
ces mariages riches qu’on lui avait appris à considérer comme le
seul but de l’existence  ; mais, chaque fois que l’occasion s’était
présentée, elle avait toujours reculé. Ainsi, Percy Gryce avait été
amoureux d’elle  : tout le monde, à Bellomont, avait supposé
qu’ils étaient fiancés, et, quand elle l’avait renvoyé, tout le monde
avait trouvé cela inexplicable…  » Cette interprétation de l’in‐
cident Gryce était trop en harmonie avec l’humeur de Selden
pour qu’il ne l’adoptât pas à l’instant même, avec un éclair de mé‐
pris rétrospectif pour ce qui lui avait semblé naguère la solution
évidente. Si il y avait eu renvoi — et il se demandait maintenant
comment il en avait jamais douté ! — il tenait la clef du secret ; et
ce n’était plus le crépuscule, mais bien l’aurore qui baignait les
collines de Bellomont. C’était lui qui avait chancelé et qui ne
s’était pas montré à la hauteur des circonstances, et la joie qui
maintenant lui réchauffait le cœur, il aurait pu la connaître de‐
puis longtemps s’il avait su la capturer à son premier vol.

Ce fut peut-être à ce point précis qu’une joie qui essayait ses
ailes dans l’âme de Gerty tomba à terre et y demeura immobile.
Gerty restait assise en face de Selden, répétant mécaniquement :

— Non, elle n’a jamais été comprise…

Et, tout le temps, il lui semblait qu’elle siégeait au centre d’une
éblouissante clarté morale  : la petite pièce si intime, où, un in‐
stant auparavant, leurs pensées se coudoyaient comme leurs fau‐
teuils, grandit jusqu’à des dimensions hostiles, les séparant de
tout l’espace qu’offrait à la jeune fille sa nouvelle vision de l’ave‐
nir, — et cet avenir s’étendait indéfiniment, et sa silhouette soli‐
taire, à elle, y cheminait péniblement, simple point dans le
désert.



— Elle n’est vraiment elle-même qu’avec très peu de per‐
sonnes ; vous êtes l’une d’elles, — disait Selden.

Et encore :

— Soyez bonne pour elle, Gerty, n’est-ce pas ?

Et :

— Elle est capable de devenir tout ce qu’on la croit être : vous
l’aiderez, n’est-ce pas, en ayant d’elle la meilleure opinion ?

Les mots frappaient dans le cerveau de Gerty comme le son
d’un langage qui semble familier à distance, mais qui, de près, se
trouve inintelligible. Il était venu pour lui parler de Lily, — voilà
tout ! Il y avait eu, à la petite fête qu’elle avait préparée pour lui,
une tierce personne, et cette tierce personne lui avait pris sa
place… Elle essayait de suivre ce qu’il disait, de tenir son rôle
dans la conversation ; mais tout cela avait aussi peu de sens que
le mugissement des vagues pour celui qui se noie, et, comme ce‐
lui qui se noie, elle éprouva que sombrer ne serait rien auprès de
la peine qu’il fallait prendre pour se maintenir à flot.

Selden se leva, et elle poussa un profond soupir, songeant que
bientôt elle pourrait s’abandonner aux vagues bénies.

— Chez Mrs. Fisher ?… Vous dites qu’elle y dînait ?… Il doit y
avoir de la musique ensuite  ; je crois bien que j’ai reçu l’invita‐
tion… (Il jeta un coup d’œil sur l’absurde petite pendule rose qui
marquait cette heure affreuse pour Gerty…) Dix heures un
quart ?… Je pourrais y passer maintenant : les soirées sont tou‐
jours amusantes chez Mrs. Fisher… Je ne vous ai pas fait trop
veiller, Gerty ? Vous avez l’air fatiguée… J’ai parlé à tort et à tra‐
vers et je vous ai ennuyée…



Et, dans le débordement inaccoutumé de ses sentiments, il dé‐
posa un baiser de cousin sur sa joue.

Dans l’atelier de Mrs. Fisher, à travers la fumée des cigares,
une douzaine de voix accueillirent Selden. Une chanson était
commencée lorsqu’il entra, et il se laissa tomber sur un siège près
de la maîtresse de maison, cherchant des yeux miss Bart. Mais
elle n’était pas là, et cette découverte lui donna un choc hors de
toute proportion avec l’insignifiance de la cause  : le billet qu’il
avait dans sa poche ne l’assurait-il pas qu’il la verrait le lende‐
main, à quatre heures ?… À son impatience l’attente semblait in‐
définie, et, à moitié honteux de son impulsion, il se pencha vers
Mrs. Fisher pour lui demander, comme la musique cessait, si
miss Bart n’avait pas dîné chez elle.

— Lily ?… Elle vient de partir… Elle avait à aller je ne sais plus
où… N’est-ce pas qu’elle était merveilleuse hier au soir ?

— Qui cela ? Lily ? — demanda Jack Stepney, des profondeurs
d’un fauteuil voisin. — Vraiment, vous savez, je ne suis pas
prude, mais quand une jeune fille en arrive à se montrer comme
si elle se mettait aux enchères… Sérieusement, j’ai songé à en
parler à ma cousine Julia.

— Vous ne saviez pas que Jack était devenu notre censeur
mondain ? — dit Mrs. Fisher à Selden, en riant.

Et Stepney bredouilla, au milieu de la risée générale :

— Mais elle est ma cousine, que diable, et… quand un homme
est marié… Town Talk ne parlait que d’elle, ce matin.

— Oui, et c’était amusant à lire, dit M. Ned Van Alstyne, cares‐
sant sa moustache pour y dissimuler un sourire. — Acheter ce



sale journal, moi  ? non pas  : quelqu’un me l’a montré… Mais
j’avais déjà entendu raconter ces histoires… Quand une jeune
fille est aussi jolie que cela, il vaut mieux qu’elle se marie : alors
on ne pose plus de questions. Dans notre société imparfaitement
organisée, on n’a pas encore pris de dispositions en faveur de la
jeune femme qui réclame les privilèges du mariage sans en assu‐
mer les charges.

— Eh bien, mais… si je ne me trompe… Lily est sur le point de
les assumer en la personne de M. Rosedale ! — dit Mrs. Fisher en
riant.

— Rosedale… juste ciel  ! — s’écria Van Alstyne, laissant tom‐
ber son lorgnon. — Stepney, ça, c’est votre faute : c’est vous qui
nous avez imposé cette brute !

— Ah ! que le diable vous emporte ! nous n’épousons pas Ro‐
sedale, dans notre famille ! — protesta faiblement Stepney.

Mais sa femme, qui était assise, dans une magnifique et acca‐
blante toilette nuptiale, à l’autre bout de la pièce, l’arrêta net,
d’une réflexion judicieuse :

— Dans la situation de Lily, c’est une erreur que d’avoir des
ambitions trop hautes.

— J’ai ouï dire que Rosedale lui-même avait été effarouché
dernièrement par tous ces bavardages, — répliqua Mrs. Fisher. —
Mais, en la voyant hier soir, il a perdu la tête. Qu’est-ce que vous
croyez qu’il m’a dit après le tableau ? « Bon Dieu ! Mrs. Fisher, si
Paul Morpeth consentait à me la peindre ainsi, le tableau monte‐
rait de cent pour cent dans dix ans. »



— Mais, sacrebleu, n’est-elle pas là quelque part  ? — s’écria
Van Alstyne, remettant son lorgnon avec un coup d’œil inquiet.

— Non : elle s’est sauvée pendant que vous étiez tous en bas à
faire le punch… Où allait-elle, à propos ?… Qu’est-ce qu’il y a, ce
soir ? Je n’ai entendu parler de rien.

— Oh ! pas à une soirée, — dit un jeune Farish inexpérimenté,
qui était arrivé tard. — Je l’ai mise en voiture avant d’entrer : elle
a donné au cocher l’adresse des Trenor.

— Des Trenor ? s’écria Mrs. Jack Stepney. — Mais la maison
est fermée : Judy m’a téléphoné de Bellomont, ce soir.

— Vraiment  ?… C’est bizarre… Je suis sûr de ne pas m’être
trompé… Eh bien, mais, dans tous les cas, Trenor est là… Je… Le
fait est que je ne me rappelle jamais les numéros ! — dit-il brus‐
quement, averti par la pression d’un pied voisin et par le sourire
qui faisait le tour de la pièce.

Sous la lumière déplaisante qui l’inondait, Selden s’était levé
et serrait la main de son hôtesse. L’atmosphère de cette maison
l’étouffait, il se demandait pourquoi il y était resté si longtemps.

Sur le seuil, il s’arrêta, se rappelant une phrase de Lily  : «  Il
me semble que vous passez une grande partie de votre temps
dans l’élément que vous désapprouvez. »

« Oui, mais… qu’est-ce qui l’avait amené là, sinon le désir de la
voir ? C’était son élément, à elle, et non le sien. Mais il l’en tire‐
rait, il l’emmènerait « au delà »  !… Cet Au delà  ! qui scellait sa
lettre était comme un appel à la rescousse. Il savait que la tâche
de Persée n’est pas terminée quand il a détaché les chaînes d’An‐
dromède  : car ses membres sont engourdis par l’esclavage, elle



ne peut ni se lever ni marcher, et elle l’enlace de ses bras pen‐
dants, tandis qu’il revient à terre avec son fardeau. Eh bien, il
avait de la force pour deux : c’était sa faiblesse, à elle, qui lui avait
donné de la force, à lui. Ce n’était pas, hélas  ! un courant de
vagues pures qu’il s’agissait de remonter : il leur fallait traverser
un marais gluant de vieilles associations d’idées et de vieilles ha‐
bitudes, et, pour le moment, les vapeurs de ce marais le pre‐
naient à la gorge. Mais il verrait plus clair, il respirerait plus li‐
brement en sa présence : elle était à la fois le poids mort sur sa
poitrine et l’épave qui les ferait atterrir en sûreté… Il sourit au
tourbillon de métaphores avec lequel il essayait de se construire
un retranchement contre les influences de la dernière heure. N’é‐
tait-ce pas pitoyable que lui, connaissant les motifs complexes
sur lesquels reposent les jugements mondains, pût encore en su‐
bir ainsi l’autorité ? Comme élèverait-il Lily à une plus libre vi‐
sion de la vie, si l’image que lui-même avait d’elle était colorée
par chaque esprit où il la voyait reflétée ?

L’oppression morale lui avait donné un besoin physique d’air ;
et il avançait, ouvrant ses poumons au froid pénétrant de la nuit.
Au coin de la Cinquième Avenue, Van Alstyne le héla, le rejoignit
et lui offrit de l’accompagner.

— Vous marchez ? C’est une bonne chose pour éliminer la fu‐
mée. Maintenant que les femmes se sont mises à fumer, nous vi‐
vons dans un bain de nicotine. Ce serait curieux d’étudier l’effet
de la cigarette sur les relations des sexes entre eux. La fumée est
presque un aussi grand dissolvant que le divorce  : tous deux
tendent à troubler l’orientation morale…

Rien n’était moins en harmonie avec l’humeur de Selden que
les aphorismes de digestion de Van Alstyne  ; mais, tant que ce



dernier se bornait à des généralités, l’auditeur restait maître de
ses nerfs… Heureusement, Van Alstyne était fier de la manière
dont il résumait les phénomènes sociaux, et, avec Selden pour
public, il était désireux de montrer la sûreté de son toucher. Mrs.
Fisher demeurait dans une petite rue de l’Est, près du parc, et,
comme les deux hommes descendaient la Cinquième Avenue, les
nouvelles architectures de cette voie changeante provoquèrent
les commentaires de Van Alstyne :

— Tenez, cette maison Greiner… un échelon typique de
l’échelle sociale  !… L’homme qui l’a bâtie sortait d’un milieu où
l’on pose tous les plats à la fois sur la table. Sa façade est un
menu complet d’architecture  : s’il avait omis un seul style, ses
amis auraient pu penser que l’argent avait manqué… Ce n’est pas
une mauvaise acquisition pour Rosedale, pourtant : ça attire l’at‐
tention, et vous ébahit le touriste de l’Ouest  !… Peu à peu il dé‐
passera ce stade, et voudra quelque chose que la foule ne remar‐
quera pas, mais devant quoi s’arrêteront les initiés… Surtout s’il
épouse mon intelligente cousine !…

Selden l’interrompit par cette question :

— Et les Welligton Bry ?… Plutôt ingénieux dans leur genre, ne
trouvez-vous pas ?

Ils étaient juste au-dessous de la grande façade blanche, qui,
avec la riche sobriété de ses lignes, faisait penser à une taille
épaisse adroitement corsetée.

— Ça, c’est le stade suivant : le désir de montrer qu’on a été en
Europe, et qu’on a un idéal… Je suis sûre que Mrs. Bry considère
sa maison comme une copie de Trianon  : en Amérique, toute
maison de marbre à mobilier doré est censée être une copie de



Trianon… Quel habile homme que cet architecte, tout de
même !… Comme il sait prendre la mesure de son client  !… Il a
défini Mrs. Bry elle-même, tout entière, par l’emploi qu’il a fait
de l’ordre composite… Pour les Trenor, si vous vous rappelez, il a
choisi l’ordre corinthien… exubérant, mais fondé sur les
meilleurs précédents. La maison des Trenor est une de ses
œuvres les plus réussies : elle n’a pas l’air d’une salle de banquet
retournée… On m’a dit que Mrs. Trenor voulait construire une
nouvelle salle de bal, et que c’est parce qu’elle et Gus ne sont pas
d’accord là-dessus qu’elle reste à Bellomont… Les dimensions de
la salle de bal des Bry doivent l’empêcher de dormir : vous pou‐
vez être certain qu’elle les connaît aussi bien que si elle y était ve‐
nue hier au soir, un mètre à la main… À propos, qui donc disait
qu’elle était en ville ?… Ce jeune Farish ?… Elle n’y est pas, je le
sais ; Mrs. Stepney avait raison : il n’y a pas de lumière, comme
vous voyez… Gus doit demeurer sur le derrière.

Il s’était arrêté en face de l’angle occupé par les Trenor, et Sel‐
den fut forcé d’en faire autant. La maison se dessinait devant eux,
obscure et inhabitée  ; seule une lueur oblongue au-dessus de la
porte indiquait une présence momentanée.

— Ils ont acheté la maison derrière : cela leur donne cent cin‐
quante pieds sur la rue latérale. C’est là que sera la salle de bal,
avec une galerie la rattachant au reste ; salle de billard, etc., au-
dessus. Je leur ai conseillé de changer l’entrée, et d’étendre le sa‐
lon tout le long de la façade de la Cinquième Avenue : vous voyez,
la porte d’entrée correspond avec les fenêtres…

La canne que Van Alstyne brandissait pour achever sa dé‐
monstration retomba, sous un « hé ! » de surprise : la porte s’ou‐
vrait et l’on voyait deux silhouettes se détacher sur le fond lumi‐



neux du hall. Au même instant, un hansom s’arrêta devant le
seuil et une des deux figures, flottant dans un nuage de draperies,
se dirigea vers la voiture, tandis que l’autre, sombre et volumi‐
neuse, continuait de se projeter contre la lumière.

Pendant une interminable seconde, les deux spectateurs de
l’incident demeurèrent silencieux  ; puis la porte se referma, le
hansom se mit en marche, et toute la scène disparut comme si
l’on avait tourné le bouton d’un stéréoscope.

Van Alstyne laissa choir son lorgnon, avec un sifflement
discret.

— Hum ! pas un mot de cela, hé ! Selden ?… Moi qui suis de la
famille, je sais que je peux compter sur vous… Les apparences
sont trompeuses… et l’éclairage de la Cinquième Avenue est si
défectueux !…

— Bonne nuit ! — dit Selden.

Et il s’engagea brusquement dans la rue latérale sans voir la
main que l’autre lui tendait.

Seule avec le baiser de son cousin, Gerty regardait fixement
ses pensées. Il l’avait déjà embrassée plus d’une fois, mais pas
avec une autre femme sur les lèvres. S’il lui avait épargné ce der‐
nier coup, elle aurait pu couler à fond tranquillement et souhaiter
la bienvenue au flot noir qui la submergeait. Mais maintenant le
flot noir était sillonné d’éclairs glorieux, et il était plus dur de se
noyer au soleil levant que dans les ténèbres. Gerty se cacha la fi‐
gure pour ne pas voir la lumière, mais elle perçait à travers toutes
les lézardes de son âme. Elle avait si bien su se contenter, la vie
lui avait paru si simple et si suffisante ! Pourquoi était-il venu la



troubler par de nouveaux espoirs ? Et Lily  !… Lily, sa meilleure
amie ! En femme, elle accusait la femme. Peut-être, sans Lily, son
rêve le plus cher fût-il devenu réalité. Selden avait toujours eu de
l’affection pour elle : il la comprenait et sympathisait avec l’indé‐
pendance modeste de sa vie. Lui qui avait la réputation de peser
toute chose dans l’exacte balance de son observation dédai‐
gneuse, l’avait toujours considérée avec une simplicité bien‐
veillante  : elle n’avait jamais été intimidée par son intelligence
parce qu’elle s’était toujours sentie chez elle dans son cœur. Et
maintenant elle était jetée dehors, et c’était la main de Lily qui lui
fermait la porte  ! Lily, pour l’admission de qui elle avait plaidé
elle-même  ! La situation était illuminée par un lugubre éclair
d’ironie. Gerty connaissait Selden : elle voyait combien la foi in‐
ébranlable qu’elle avait en Lily avait dû contribuer à dissiper ses
hésitations, à lui. Elle se rappelait aussi comment Lily lui avait
parlé de lui  : — elle se voyait les rapprochant l’un de l’autre, les
faisant se mieux connaître… Pour Selden, sans doute, il ignorait
la blessure qu’il infligeait  : il n’avait jamais deviné son ridicule
secret  ; mais Lily… Lily, elle, ne pouvait pas ne pas savoir  !
Quand est-ce qu’une femme se trompe, en ces matières  ? Et, si
elle savait, elle avait délibérément dépouillé son amie, et rien que
pour le plaisir d’exercer son pouvoir, puisque, même dans l’état
de subite et furieuse jalousie où se trouvait Gerty, il lui semblait
impossible que Lily pût désirer épouser Selden. Lily était peut-
être incapable de se marier pour de l’argent, mais elle était égale‐
ment incapable de s’en passer, et les anxieuses investigations de
Selden sur les petites économies d’une ménagère le faisaient ap‐
paraître aux yeux de Gerty aussi tragiquement dupe qu’elle-
même…



Elle demeura longtemps encore dans son salon, où la braise
refroidie devenait grise, et la lampe pâlissait sous son riant abat-
jour. Juste au-dessous, se dressait la photographie de Lily Bart,
jetant un regard d’impératrice sur toute la camelote à bon mar‐
ché, les meubles étriqués de la petite pièce. Selden pouvait-il se la
représenter dans un intérieur pareil ?… Gerty sentit toute la pau‐
vreté, toute l’insignifiance de son entourage  : sa vie lui apparut
telle qu’elle devait apparaître à Lily. Et la cruauté des jugements
de Lily frappa sa mémoire. Elle vit qu’elle avait revêtu son idole
d’attributs qu’elle avait fabriqués elle-même. Quand donc Lily
avait-elle réellement senti, eu pitié, compris  ? Tout ce dont elle
avait besoin, c’était de goûter à des expériences nouvelles : Gerty
la conçut comme une créature cruelle en train d’expérimenter
dans un laboratoire.

La pendule rose sonna une autre heure, et Gerty se leva d’un
bond. Elle avait rendez-vous, le lendemain, de grand matin, avec
une visiteuse de district, dans le quartier de l’Est. Elle éteignit la
lampe, couvrit le feu, et se retira dans sa chambre pour se désha‐
biller. Dans le petit miroir, au-dessus de sa table de toilette, elle
vit sa figure réfléchie sur le fond ténébreux de la chambre, et des
larmes en effacèrent le reflet… Quel droit avait-elle à rêver les
rêves de la beauté ? Un triste visage appelait un triste destin. Elle
pleura doucement, tout en se déshabillant, plia ses vêtements
avec sa précision habituelle, rangeant tout pour le lendemain, où
il faudrait reprendre la vie ancienne comme si rien n’était venu
en interrompre la routine. Sa bonne n’arrivait que vers huit
heures  : elle prépara son plateau à thé, le plaça près de son lit.
Puis elle ferma à clef la porte d’entrée, souffla sa bougie et se cou‐
cha. Mais le sommeil ne voulait pas venir, et elle se trouvait en
face de ce fait qu’elle haïssait Lily Bart. Cela l’oppressait, dans



l’obscurité, comme quelque mal informe qu’il faut terrasser à
l’aveuglette. Raison, jugement, renoncement, toutes les saines
forces du jour battaient en retraite devant le rude instinct de la
conservation : elle désirait le bonheur ; elle le désirait avec autant
d’avidité et sans plus de scrupules que Lily, mais sans le pouvoir
de Lily pour l’obtenir. Et, consciente de son impuissance, elle gi‐
sait frissonnante et haïssait son amie…

Un coup de sonnette à la porte d’entrée la mit sur pied : elle fit
flamber une allumette et resta debout, effarée, aux écoutes. Son
cœur, pendant quelques secondes, battit éperdument  ; puis elle
sentit le contact dégrisant du fait, et se souvint que de pareils ap‐
pels n’avaient rien d’extraordinaire dans son œuvre de charité.
Elle passa une robe de chambre pour répondre, et, ouvrant la
porte, elle aperçut devant elle la rayonnante Lily Bart.

Le premier mouvement de Gerty fut un mouvement de répul‐
sion. Elle recula comme si la présence de Lily jetait une lumière
trop soudaine sur sa propre misère. Puis elle entendit son nom
dans un cri, entrevit le visage de son amie, et se sentit enlacée et
serrée par elle.

— Lily… qu’est-ce qu’il y a ?

Miss Bart la relâcha, et resta là, debout, avec le souffle court
de quelqu’un qui a gagné un abri après une longue fuite.

— J’avais si froid  !… je ne pouvais pas rentrer à la maison…
Avez-vous du feu ?

La compassion de Gerty, répondant à l’appel rapide de l’habi‐
tude, balaya toutes ses répugnances. Lily n’était plus qu’un être
qui avait besoin d’aide ; pour quelle raison, ce n’était pas le mo‐



ment de s’arrêter à se le demander. La sympathie disciplinée re‐
foula l’étonnement sur les lèvres de Gerty  ; elle attira son amie,
sans rien dire, dans le salon et la fit asseoir près du foyer noirci.

— Il y a du petit bois : le feu prendra dans une minute…

Elle s’agenouilla, et la flamme jaillit sous ses mains rapides.
Elle brillait étrangement, cette flamme, à travers les larmes qui
lui brouillaient encore les yeux, et frappa la ruine blanche
qu’était le visage de Lily. Les deux jeunes filles se regardèrent en
silence, puis Lily répéta :

— Je ne pouvais pas rentrer à la maison.

— Non, chérie, non… vous êtes venue ici… Vous avez froid et
vous êtes fatiguée… Restez tranquille, et je vais vous faire du thé.

Gerty avait repris, à son insu, le ton calmant de sa profession :
tout sentiment personnel disparaissait devant les devoirs de son
ministère, et l’expérience lui avait appris que le sang doit être
étanché avant qu’on puisse sonder la plaie.

Lily restait assise, tranquille, penchée vers le feu : le cliquetis
des tasses, derrière elle, l’apaisait, comme les bruits familiers as‐
soupissent un enfant que le silence a tenu éveillé. Mais quand
Gerty fut debout à côté d’elle, avec le thé, elle le repoussa, et re‐
garda d’un œil étranger la pièce familière.

— Je suis venue ici parce que je ne pouvais supporter d’être
seule, — dit-elle.

Gerty posa la tasse et s’agenouilla près d’elle.

— Lily  ! Quelque chose est arrivé… ne pouvez-vous me dire
quoi ?



— Je ne pouvais supporter de rester éveillée, dans ma
chambre jusqu’au matin… Je déteste ma chambre, chez tante Ju‐
lia… alors, je suis venue ici.

Elle se dressa brusquement, sortant de son apathie, et s’accro‐
cha à Gerty, dans un nouvel accès de terreur.

— Oh  ! Gerty, les Furies… vous connaissez le bruit de leurs
ailes… quand on est seule, la nuit, dans l’obscurité ?… Mais vous
ne pouvez savoir… il n’y a rien pour vous rendre les ténèbres
épouvantables, à vous !…

Ces mots, se projetant sur les heures que Gerty venait de vivre,
lui arrachèrent un faible murmure de dérision  ; mais Lily, sous
l’éclat de sa propre misère, était aveugle à toute autre chose.

— Vous me permettez de rester ?… Je n’aurai plus peur quand
le jour viendra… Est-il tard ? La nuit est-elle presque passée ? Ce
doit être abominable de ne pouvoir dormir… chaque objet semble
se dresser auprès du lit et vous dévisage…

Miss Farish s’empara de ses mains errantes.

— Lily, regardez-moi  ! Quelque chose est arrivé… un
accident ?… Vous avez eu peur… qu’est-ce qui vous a effrayée ?…
Dites-moi… si vous le pouvez… un mot ou deux… que je puisse
vous aider.

Lily secoua la tête :

— Je n’ai pas eu peur : ce n’est pas le mot… Pouvez-vous ima‐
giner que vous vous regardez dans votre glace, un matin, et que
vous vous voyez défigurée ?… que vous apercevez quelque hideux
changement survenu pendant votre sommeil ? Eh bien, voilà l’ef‐



fet que je me fais à moi-même… Je ne peux pas supporter de me
voir dans mes propres pensées… Je hais la laideur, vous le sa‐
vez… je m’en suis toujours détournée… Mais je ne peux pas vous
expliquer… vous ne comprendriez pas.

Elle leva la tête et ses yeux rencontrèrent la pendule :

— Comme la nuit est longue !… Et je sais que je ne pourrai pas
dormir demain… Quelqu’un m’a dit que mon père demeurait
souvent des nuits sans dormir et pensant à des choses horribles…
Et il n’était pas méchant, il n’était que malheureux… Et je vois
maintenant combien il a dû souffrir, étendu seul avec ses
pensées  !… Mais moi, je suis mauvaise… je suis une mauvaise
fille… toutes mes pensées sont mauvaises… J’ai toujours eu de
mauvaises gens autour de moi… Est-ce une excuse ?… Je croyais
pouvoir diriger ma vie… j’étais orgueilleuse… orgueilleuse  !…
mais maintenant je suis à leur niveau…

Des sanglots la secouèrent  ; elle y céda, courbée comme un
arbre sous un orage sec.

Gerty était toujours à genoux auprès d’elle, attendant, avec la
patience née de l’expérience, que cette rafale de misère eût passé,
lui rendant l’usage de la parole… Elle avait d’abord songé à
quelque choc physique, à quelque péril couru, dans les rues, en‐
combrées, puisqu’elle présumait que Lily revenait de chez Carry
Fisher  ; mais elle voyait maintenant que les centres nerveux
avaient subi une autre sorte d’atteinte, et son esprit tremblant re‐
culait devant les conjectures.

Les sanglots de Lily s’arrêtèrent :



— Il y a de mauvaises filles dans vos taudis. Dites-moi… est-ce
qu’elles se relèvent jamais ? Peuvent-elles oublier, et redevenir ce
qu’elles étaient auparavant ?

— Lily ! Ne parlez pas ainsi… vous rêvez…

— Ne vont-elles pas toujours de mal en pis ? Impossible de re‐
venir en arrière… votre «  moi  » d’autrefois vous rejette et vous
chasse.

Elle se dressa, elle étira ses bras, comme dans un excès de las‐
situde physique :

— Allez vous coucher, chérie ! Vous avez beaucoup à travailler,
et vous vous levez de bonne heure. Moi, je veillerai ici, près du
feu, et vous me laisserez la lumière… et votre porte ouverte. Tout
ce dont j’ai besoin, c’est de vous sentir près de moi.

Elle posa les deux mains sur les épaules de Gerty, avec un sou‐
rire qui était comme un lever de soleil sur une mer jonchée
d’épaves.

— Je ne puis vous laisser, Lily. Venez vous coucher dans mon
lit. Vous avez les mains gelées… il faut vous déshabiller et vous
réchauffer… (Gerty s’arrêta avec une componction soudaine.)
Mais Mrs. Peniston ?… il est plus minuit ! Que va-t-elle penser ?

— Elle se couche sans m’attendre. J’ai une clef. Cela n’a pas
d’importance. Je ne peux pas y retourner.

— Ce n’est pas nécessaire  : vous allez rester ici. Mais il faut
que vous me disiez où vous avez été. Écoutez, Lily… cela vous fera
du bien de parler  !… (Elle reprit les mains de miss Bart et les



pressa contre elle.) Essayez de me le dire… cela éclaircira votre
pauvre tête… Écoutez… vous dîniez chez Carry Fisher…

Gerty s’arrêta et ajouta dans un éclair d’héroïsme :

— Lawrence Selden est parti d’ici pour vous retrouver…

Àces mots la figure de Lily s’adoucit : de l’angoisse renfermée
elle passait à la misère avouée d’un enfant. Ses lèvres trem‐
blèrent, et ses yeux s’agrandirent sous les larmes.

— Il est allé me retrouver ?… Et je l’ai manqué !… Oh ! Gerty, il
a essayé de me venir en aide. Il m’avait bien dit… il m’avait pré‐
venue, il y a longtemps… il prévoyait que je deviendrais haïssable
à mes propres yeux !

Le nom de Selden, comme Gerty l’observait avec un serrement
de cœur avait ouvert dans l’âme desséchée de son amie des
sources de pitié pour elle-même, et, larme par larme, Lily épan‐
cha le trop-plein de sa douleur. Elle s’était laissé tomber de biais
dans le grand fauteuil de Gerty, la tête enfouie à l’endroit où
s’était appuyée tout à l’heure celle de Selden, dans une beauté
d’abandon qui rappela aux sens endoloris de Gerty tout l’inévi‐
table de sa propre défaite. Ah ! point n’était besoin chez Lily de
propos délibéré pour lui dérober son rêve ! Il suffisait de regarder
cette grâce inclinée pour y voir une force naturelle, pour recon‐
naître que l’amour et le pouvoir appartiennent à celles de cette
race, comme le renoncement et l’altruisme demeurent le lot de
celles que les premières dépouillent. Mais, si l’enivrement de Sel‐
den semblait une nécessité fatale, l’effet produit par son nom se‐
coua d’une dernière transe la fermeté de Gerty. Les hommes
passent par des amours surhumaines et leur survivent  : c’est là
justement ce qui réduit leur cœur aux joies humaines. Gerty eût



accueilli avec bonheur la tâche de guérir Selden : comme elle eût
volontiers apaisé le patient et l’eût ramené à subir l’existence  !
Mais Lily, en se trahissant, lui enlevait ce dernier espoir. La jeune
mortelle sur la rive est sans recours contre la sirène éprise de sa
proie : de telles victimes, le flot ne les rapporte qu’inanimées de
leur aventure.

Lily, d’un bond, se mit debout et saisit fortement Gerty :

— Gerty, vous le connaissez… vous le comprenez… dites-moi…
si j’allais à lui, si je lui racontais tout… si je lui disais : « Je suis
foncièrement mauvaise… j’ai besoin d’admiration, j’ai besoin
d’excitation, j’ai besoin d’argent… » Oui, d’argent !… C’est là ma
honte, Gerty… et on le sait, c’est ce qu’on dit de moi… c’est ce que
les hommes pensent de moi… Si je lui disais tout, si je lui racon‐
tais toute l’histoire… si je disais tout simplement : « Je suis des‐
cendue plus bas que les pires, car j’ai pris ce qu’elles prennent et
je n’ai pas payé comme elles paient…  » oh  ! Gerty, vous le
connaissez, vous pouvez parler pour lui : si je lui disais tout, me
haïrait-il ? Ou bien aurait-il pitié de moi, me comprendrait-il, et
me sauverait-il de ma propre haine ?…

Gerty demeurait froide et passive. Elle savait que l’heure de
l’épreuve avait sonné pour elle, et son pauvre cœur se débattait
furieusement contre la destinée. Comme une sombre rivière cou‐
lant sous la lueur de la foudre, elle vit sa chance de bonheur pas‐
ser sous un éclair de tentation. Qu’est-ce qui l’empêchait de dire :
« Il est comme les autres hommes » ? Elle n’était pas si sûre de
lui, après tout  !… Mais agir ainsi n’était-ce pas blasphémer son
amour ? Elle ne pouvait le voir devant elle, lui, Selden, que sous
le jour le plus noble : elle avait besoin de croire en lui dans la me‐
sure même où elle l’aimait.



— Oui, je le connais ; il vous aidera, — dit-elle.

Et, un moment plus tard, Lily pleurait toute sa passion sur la
poitrine de Gerty.

Il n’y avait qu’un lit dans le petit appartement, et les deux
jeunes filles s’y étendirent côte à côte, après que Gerty eut délacé
la robe de Lily et l’eut persuadée de tremper ses lèvres dans le thé
chaud. La lumière éteinte, elles restèrent tranquilles dans l’obs‐
curité, Gerty reculant contre le bord extérieur de l’étroite cou‐
chette pour éviter le contact de sa compagne. Elle savait que Lily
n’aimait pas à être caressée, et, depuis longtemps, elle avait mis
un frein à ses démonstrations de tendresse envers son amie.
Mais, ce soir, toutes les fibres de son corps répugnaient à la
proximité de Lily  : ce lui était une torture que d’écouter son
souffle, et de sentir le drap soulevé par cette respiration. Comme
Lily se tournait et s’installait pour un repos plus complet, une
mèche de ses cheveux balaya de son odeur la joue de Gerty : tout
en elle était chaud, doux et parfumé ; les marques mêmes de son
chagrin lui seyaient comme les gouttes de pluie vont à la rose
battue. Mais, comme Gerty était étendue, les bras allongés à ses
côtés, dans l’étroitesse immobile d’une effigie funéraire, elle sen‐
tit un tumulte de sanglots qui venait de ce souffle chaud si
proche, et Lily, tendant sa main, chercha en tâtonnant celle de
son amie et la retint serrée.

— Tenez-moi, Gerty, tenez-moi, ou je penserais à des choses,
— gémit-elle.

Et Gerty, en silence, glissa un bras sous elle, en faisant comme
un oreiller pour sa tête, de même qu’une mère fait un nid pour
son enfant qui s’agite. Lily reposa tranquille dans ce creux ré‐



chauffant et sa respiration devint peu à peu lente et régulière. Sa
main continuait de s’agripper à celle de Gerty comme pour écar‐
ter de mauvais rêves, mais bientôt la prise de ses doigts se relâ‐
cha, sa tête glissa plus profondément dans cet abri, et Gerty sen‐
tit qu’elle dormait.

15

Quand Lily se réveilla, elle se trouva seule dans le lit, et la lu‐
mière hivernale éclairait la chambre.

Elle se redressa, effarée par l’aspect étranger de ce qui l’entou‐
rait  ; puis la mémoire lui revint et elle regarda autour d’elle en
frissonnant. Sous l’oblique et froide lumière réfléchie par le mur
postérieur d’un bâtiment voisin, elle aperçut sa robe du soir et sa
sortie de bal qui formaient un tas voyant sur une chaise. Une toi‐
lette ainsi ôtée est aussi peu appétissante que les restes d’un sou‐
per  : Lily songea que la vigilance de sa femme de chambre, à la
maison, lui avait toujours épargné la vue de pareilles incongrui‐
tés. Son corps était endolori de fatigue et de la position gênée
qu’elle avait eue dans le lit de Gerty. À travers son sommeil trou‐
blé, elle avait eu conscience de manquer de place pour se remuer,
et le long effort qu’elle avait dû faire pour demeurer immobile lui
donnait l’impression d’avoir passé la nuit en chemin de fer.

Cette sensation de malaise physique fut la première à se décla‐
rer, puis Lily perçut une prostration mentale correspondante,
une espèce d’horreur languissante, plus intolérable que le pre‐
mier flot de dégoût. À la pensée de devoir s’éveiller chaque matin
avec ce poids sur le cœur, son esprit harassé se haussa à de nou‐



veaux efforts  : il lui fallait trouver un chemin pour sortir de la
fondrière où elle était embourbée. Ce n’était pas tant le remords
que l’effroi de ses pensées matinales qui lui imposait le désir
d’agir. Mais elle était inexprimablement lasse : c’était une fatigue
de plus que de penser avec suite. Elle restait étendue, parcourant
du regard la pauvre petite chambre avec une recrudescence de
dégoût physique. L’air du dehors, parqué entre de hauts bâti‐
ments, n’apportait nulle fraîcheur par la fenêtre ; la vapeur com‐
mençait à chanter dans les tuyaux noircis et une odeur de cuisine
pénétrait par la fente de la porte.

La porte s’ouvrit, et Gerty, tout habillée et le chapeau sur la
tête, entra avec une tasse de thé. Son visage semblait pâle et gon‐
flé dans cette triste lumière, et la couleur de ses cheveux ternes se
confondait avec celle de sa peau.

Elle jeta un coup d’œil timide sur Lily et lui demanda d’un ton
embarrassé comment elle se sentait  : Lily lui répondit avec la
même contrainte, et se redressa pour boire le thé.

— Je devais être horriblement fatiguée, hier au soir  ; je crois
que j’ai eu une attaque de nerfs dans la voiture, — dit-elle,
comme ce breuvage rendait un peu de clarté à ses pensées
paresseuses.

— Vous n’étiez pas bien : je suis si contente que vous soyez ve‐
nue ici ! — répliqua Gerty.

— Mais comment vais-je rentrer à la maison  ?… Et tante
Julia ?…

— Elle est prévenue  : je lui ai téléphoné de bonne heure, et
votre femme de chambre a apporté ce qu’il vous fallait… Mais ne



voulez-vous pas manger quelque chose  ? Je vous ai fait moi-
même des œufs brouillés.

Lily n’avait pas faim ; mais le thé lui donna la force de se lever
et de s’habiller sous l’œil scrutateur de sa femme de chambre. Ce
lui fut un soulagement que Gerty dût sortir bien vite : elles s’em‐
brassèrent en silence, mais sans rien témoigner des émotions de
la nuit précédente.

Lily trouva Mrs. Peniston dans une grande agitation. Elle avait
envoyé chercher Grace Stepney et prenait de la digitale. Lily fit
face le mieux qu’elle put à l’orage de ses questions, expliquant
qu’elle s’était presque évanouie en revenant de chez Carry
Fisher : craignant de n’avoir pas la force d’arriver jusqu’à la mai‐
son, elle était allée chez miss Farish  ; mais une nuit de repos
l’avait rétablie, et elle n’avait nul besoin d’un médecin…

Ce fut un réconfort pour Mrs. Peniston : elle pouvait s’occuper
de ses propres souffrances, et elle conseilla à Lily de se mettre au
lit, — son unique panacée pour tous les désordres du corps et de
l’âme. — Dans la solitude de sa chambre, Lily se trouva ramenée
à la directe observation des faits. Naturellement, leur aspect
diurne différait de la nébuleuse vision de la nuit. Les Furies ailées
se transformaient en rôdeuses mondaines, qui entraient chez
l’une ou chez l’autre pour « potiner » à l’heure du thé. Mais ses
craintes n’en étaient que plus hideuses, étant moins vagues ; et,
d’ailleurs, il s’agissait d’agir, et non de se désespérer. Pour la pre‐
mière fois, elle se contraignit à faire le compte exact de sa dette
envers Trenor  ; et le résultat de cet odieux calcul fut la décou‐
verte qu’elle avait reçu de lui, en tout, neuf mille dollars. Le pré‐
texte frivole grâce auquel cette somme avait été donnée et accep‐
tée se ratatinait dans le brasier de sa honte  : elle reconnaissait



que pas un sou ne lui appartenait réellement, et que, pour recou‐
vrer sa propre estime, il faudrait s’acquitter sur-le-champ et en‐
tièrement. L’incapacité où elle se trouvait d’apaiser ainsi ses sen‐
timents outragés la paralysait en la convainquant de son insigni‐
fiance. Elle se rendait compte, pour la première fois, que la digni‐
té d’une femme peut lui coûter plus cher à garder que sa voiture ;
et le fait que la conservation d’un bien moral pouvait être une
question de dollars, une question de sous, lui rendait le monde
encore plus ignoble qu’elle ne l’avait conçu.

Après le déjeuner, une fois délivrée du regard indiscret de
Grace Stepney, Lily demanda à sa tante la permission de lui dire
un mot. Les deux femmes montèrent au petit salon, et Mrs. Pe‐
niston s’assit dans son fauteuil de satin noir orné de capitons
jaunes, à côté d’une table faite en perles de couleur qui supportait
un coffret en bronze avec une miniature de Béatrice Cenci sur le
couvercle. Lily éprouvait pour ces objets l’aversion du prisonnier
pour le mobilier du tribunal : c’était dans cette pièce que sa tante
recevait ses rares confidences, et le sourire aux yeux minces de la
Béatrice enturbannée s’associait dans son esprit avec la dispari‐
tion graduelle du sourire sur les lèvres de Mrs. Peniston. La
crainte d’une scène donnait à cette dame une implacabilité que la
plus grande force de caractère n’aurait pu produire, car elle était
indépendante de toute considération de bien ou de mal ; et Lily,
sachant cela, se risquait rarement à la braver. Elle n’avait jamais
eu moins envie de faire une tentative qu’en ce moment, mais elle
avait cherché vainement un autre moyen d’échapper à une situa‐
tion intolérable.

Mrs. Peniston l’examinait d’un œil critique :



— Vous avez mauvaise mine, Lily : cette agitation perpétuelle
commence à vous marquer, — dit-elle.

Miss Bart crut voir un joint :

— Je ne crois pas que ce soit cela, tante Julia ; j’ai eu des sou‐
cis, — répondit-elle.

— Ah  ! — dit Mrs. Peniston, fermant les lèvres avec le bruit
d’un porte-monnaie que l’on clôt devant un mendiant.

— Je regrette d’avoir à vous ennuyer de cela, — continua Lily,
— mais je crois vraiment que mon indisposition d’hier soir pro‐
vient en partie de mes inquiétudes.

— J’aurais pensé que la cuisine de Carry Fisher suffisait à l’ex‐
pliquer. Elle a une cuisinière qui était chez Maria Melson en
1891… au printemps de cette année où nous sommes allées à
Aix… je me souviens d’y avoir dîné deux jours avant de nous em‐
barquer, et j’ai ressenti la certitude que les cuivres n’avaient pas
été récurés.

— Je ne crois pas avoir mangé grand’chose  : je ne peux ni
manger ni dormir.

Lily s’arrêta, une seconde, puis elle reprit brusquement :

— Le fait est, tante Julia, que je dois de l’argent.

Le visage de Mrs. Peniston s’assombrit visiblement, mais n’ex‐
prima pas l’étonnement auquel sa nièce s’attendait. Comme elle
gardait le silence, Lily dut poursuivre :

— J’ai été sotte…



— Nul doute que vous ne l’ayez été : très sotte même ! — inter‐
rompit Mrs. Peniston. — J’avoue ne pas comprendre comment
quelqu’un avec votre revenu, sans frais d’aucune sorte… et je ne
parle pas des jolis cadeaux que je vous ai toujours faits…

— Oh ! vous avez été généreuse, tante Julia ; je n’oublierai ja‐
mais votre bonté. Mais peut-être ne vous rendez-vous pas tout à
fait compte des dépenses auxquelles une jeune fille est exposée
aujourd’hui…

— Je ne vois pas quelles peuvent être vos dépenses, sinon
votre toilette et vos billets de chemin de fer. Je tiens à ce que
vous soyez bien habillée  ; mais j’ai payé votre note chez Céleste
en octobre dernier.

Lily hésita : l’inexorable mémoire de sa tante ne l’avait jamais
autant gênée.

— Vous avez été aussi bonne que possible ; mais j’ai été obli‐
gée d’acheter quelques petites choses, depuis…

— Quel genre de choses  ? des robes  ? — Combien avez-vous
dépensé  ?… Montrez-moi la note… J’ai idée que cette femme
vous vole.

— Oh ! non, je ne crois pas : les robes sont devenues si effroya‐
blement chères  !… et on a besoin de tant de choses différentes,
avec les visites à la campagne, le golf, le patinage, etc., etc.

— Montrez-moi la note, — répéta Mrs. Peniston.

Lily hésita de nouveau. D’abord, madame Céleste ne lui avait
pas encore envoyé son compte ; ensuite, le montant ne représen‐
tait qu’une fraction de la somme dont Lily avait besoin.



— Elle ne m’a pas encore envoyé sa note pour mes toilettes
d’hiver, mais je sais qu’elle est élevée… Et il y a aussi une ou deux
autres choses… J’ai été négligente et imprudente… Je frémis à
l’idée de ce que je dois…

Elle leva son beau visage troublé sur Mrs. Peniston, dans le
vain espoir qu’un spectacle si émouvant pour l’autre sexe pût ne
pas demeurer sans effet sur le sien. Mais le seul résultat fut que
Mrs. Peniston recula craintivement.

— Vraiment, Lily, vous êtes d’âge à savoir conduire vos
propres affaires, et, après m’avoir mortellement effrayée par
votre aventure d’hier soir, vous auriez pu au moins choisir mieux
votre moment pour m’ennuyer de ces histoires.

Mrs. Peniston regarda la pendule, et avala une tablette de
digitale.

— Si vous devez encore un millier de dollars à Céleste, vous
pouvez lui dire de m’envoyer sa note, — ajouta-t-elle, comme
pour terminer la discussion à tout prix.

— Je suis désolée, tante Julia ; il m’est odieux de vous impor‐
tuner dans un pareil moment  ; mais je n’ai vraiment pas le
choix… J’aurais dû parler plus tôt… Je dois beaucoup plus de
mille dollars.

— Beaucoup plus  ?… En devez-vous deux mille  ?… Elle a dû
vous voler !

— Je vous ai dit qu’il ne s’agissait pas seulement de Céleste,
Je… il y a d’autres notes… plus pressantes… qui doivent être
réglées.



— Qu’avez-vous bien pu acheter ?… Des bijoux ?… Il faut que
vous ayez perdu la tête ! — dit Mrs. Peniston avec âpreté. — Mais,
si vous vous êtes endettée, il faut que vous en supportiez les
conséquences  : vous n’avez qu’à mettre de côté votre revenu
mensuel jusqu’à ce que vos notes soient payées. Si vous restez
tranquillement ici jusqu’au printemps prochain, au lieu de courir
sans cesse de droite et de gauche, vous n’aurez aucune dépense,
et sûrement, en quatre ou cinq mois, vous pourrez régler le res‐
tant de vos dettes, si je paye maintenant la couturière.

Lily garda de nouveau le silence. Elle savait qu’il n’y avait pas
d’espoir de soutirer même mille dollars à Mrs. Peniston sous le
simple prétexte de payer la note de Céleste : Mrs. Peniston vou‐
drait vérifier le compte de la couturière, et elle ferait le chèque au
nom de celle-ci, et pas au nom de Lily. Et pourtant il fallait obte‐
nir l’argent avant la fin de la journée !

— Les dettes dont je parle sont… différentes… pas des factures
de fournisseurs, — commença-t-elle avec embarras.

Mais le regard de Mrs. Peniston faillit l’empêcher de conti‐
nuer. Se pouvait-il que sa tante soupçonnât quelque chose  ?…
Cette idée précipita les aveux de Lily :

— Le fait est que j’ai beaucoup joué aux cartes… au bridge…
Toutes les femmes le font ; les jeunes filles aussi… c’est reçu. J’ai
gagné quelquefois… gagné pas mal… mais, ces derniers temps, je
n’ai pas eu de chance… et, bien entendu, des dettes de ce genre
ne peuvent se payer par acomptes.

Elle s’arrêta : la figure de Mrs. Peniston semblait se pétrifier à
mesure qu’elle l’écoutait.



— Aux cartes  !… vous avez joué de l’argent  ?… C’était donc
vrai !… Quand on me l’a dit, je n’ai pas voulu y croire. Je ne vous
demanderai pas si les autres horreurs dont on m’a parlé sont
vraies, elles aussi : j’en ai entendu assez pour l’état de mes nerfs…
Quand je pense aux exemples que vous avez eus sous les yeux
dans cette maison !… Mais c’est sans doute le fruit de votre édu‐
cation étrangère  : personne n’a jamais su où votre mère ramas‐
sait ses amis. Et ses dimanches étaient un scandale, je le sais…

Mrs. Peniston fit brusquement volte-face.

— Vous jouez aux cartes le dimanche ?

Lily rougit, au souvenir de certains dimanches pluvieux à Bel‐
lomont et chez les Dorset.

— Vous êtes dure pour moi, tante Julia : je n’ai jamais réelle‐
ment aimé les cartes, mais une jeune fille ne veut pas avoir l’air
de sermonner les gens, et on se laisse aller à imiter les autres…
J’ai reçu une terrible leçon, et, si vous voulez m’aider cette fois, je
vous promets…

Mrs. Peniston leva la main pour l’avertir :

— Vous n’avez pas besoin de me faire de promesses : c’est tout
à fait inutile. Quand je vous ai offert mon toit, je ne me suis pas
engagée à payer vos dettes de jeu.

— Tante Julia ! Vous ne voulez pas dire que vous ne viendrez
pas à mon secours ?

— Je ne ferai certainement rien qui puisse donner l’impres‐
sion que j’approuve votre conduite. Si vous devez réellement de



l’argent à votre couturière, je la réglerai… En dehors de cela, je ne
me reconnais pas l’obligation d’assumer vos dettes.

Lily s’était levée, et se tenait toute pâle et frémissante devant
Mrs. Peniston. Son orgueil bouillonnait, mais l’humiliation lui ar‐
racha ce cri :

— Tante Julia, je serai déshonorée… je…

Mais elle ne put aller plus loin. Si sa tante faisait la sourde
oreille à ses prétendues dettes de jeu, dans quel esprit accueille‐
rait-elle la terrible confession de la vérité ?

— J’estime que vous êtes déshonorée, Lily… déshonorée par
votre conduite bien plus que par ses résultats… Vous dites que ce
sont vos amis qui vous ont entraînée à jouer aux cartes avec eux :
eh bien, eux aussi, ils auront leur petite leçon. Ils ont, sans doute,
les moyens de perdre un peu d’argent… et, en tout cas, je ne vais
pas gaspiller le mien à les rembourser… Et maintenant laissez-
moi, je vous prie : cette scène m’a été extrêmement pénible, et j’ai
ma santé à ménager… Tirez les stores, s’il vous plaît  ; et dites à
Jennings que je ne recevrai personne, cette après-midi, excepté
Grace Stepney.

Lily remonta dans sa chambre et ferma la porte à clef. Elle
tremblait de terreur et de colère : le vol des Furies résonnait à ses
oreilles. Elle arpentait la pièce d’un pas aveugle et irrégulier. La
dernière porte de salut était close : elle se sentait enfermée avec
son déshonneur…

Tout à coup sa marche désordonnée l’amena devant la pen‐
dule de la cheminée. Les aiguilles marquaient trois heures et de‐
mie, et elle se rappela que Selden devait venir à quatre heures.



Elle avait eu l’intention de lui écrire pour le décommander ; mais
maintenant son cœur bondissait à l’idée de le voir. N’y avait-il
pas dans son amour une promesse de renfort  ? Tandis qu’elle
était couchée près de Gerty, la nuit précédente, elle avait songé à
sa venue, et à la douceur de pleurer tant de chagrins sur sa poi‐
trine. Il est vrai qu’elle avait espéré se libérer de ces embarras
avant de se trouver en face de lui : — elle n’avait jamais sérieuse‐
ment douté que Mrs. Peniston lui vînt en aide. — Elle avait bien
senti, même au plus fort de son malheur, que l’amour de Selden
ne pouvait être son dernier refuge ; mais ce serait si doux de se
blottir, un moment, contre lui, et d’y reprendre des forces pour
aller de l’avant !…

Maintenant cet amour était son unique espoir, et, comme elle
était là, toute seule avec son infortune, la pensée de se confier à
lui devenait aussi attirante que le cours d’une rivière pour qui
songe au suicide. Le premier plongeon serait terrible… mais,
après, peut-être, quelle félicité  ! Elle se rappela les paroles de
Gerty : « Je le connais… il vous aidera » ; et son esprit s’y raccro‐
cha comme un malade se raccroche à une relique qui guérit…
Oh ! s’il la comprenait vraiment !… s’il voulait bien l’aider à rele‐
ver sa vie brisée, à lui donner quelque forme nouvelle où ne sub‐
sisterait aucune trace du passé !… Il lui avait toujours fait sentir
qu’elle était digne d’une destinée meilleure, et elle n’avait jamais
eu plus besoin d’une pareille consolation… À plusieurs reprises,
elle recula à la pensée de mettre en péril l’amour de Selden par
un tel aveu : car c’était de l’amour qu’il lui fallait ; tout le feu de la
passion serait nécessaire pour ressouder les débris épars de sa
propre estime… Mais elle se reportait aux paroles de Gerty et s’y
cramponnait. Elle était certaine que Gerty connaissait les senti‐
ments de Selden pour elle, et elle était trop aveugle pour avoir ja‐



mais soupçonné que le jugement de Gerty sur Selden était coloré
par des émotions bien plus ardentes que les siennes propres…

Avant quatre heures, elle était au salon, bien sûre que Selden
serait exact. Mais l’heure vint et passa, — et continua de passer
fiévreusement, mesurée par les battements impatients de son
cœur. Elle eut le temps de considérer encore son infortune, et
flotta de nouveau entre le désir qui la portait à se confier à Selden
et la crainte de détruire ses illusions. Mais, tandis que les mi‐
nutes s’écoulaient, le besoin de s’en remettre à sa sympathie in‐
telligente devint plus urgent  : elle ne pouvait supporter, à elle
seule, tout le poids de sa misère. Il y aurait peut-être un pas dan‐
gereux ; mais ne pouvait-elle compter sur sa beauté pour le fran‐
chir  ? pour la faire atterrir, saine et sauve, au port de ce
dévouement ?

Mais l’heure s’avançait, et Selden ne venait toujours pas. Évi‐
demment, il avait été retenu, ou bien il avait mal lu son mot, grif‐
fonné à la hâte, et avait pris le quatre pour un cinq. Un coup de
sonnette, à la porte d’entrée, quelques minutes après cinq heures,
confirma cette hypothèse, et Lily, aussitôt, résolut d’écrire plus li‐
siblement à l’avenir. Un bruit de pas dans le hall, la voix du
maître d’hôtel qui précédait le visiteur versèrent une nouvelle
énergie dans ses veines. Elle se sentit, une fois de plus, alerte, ha‐
bile à modeler le hasard, et le souvenir de son pouvoir sur Selden
la remplit d’une soudaine confiance. Mais, quand la porte du sa‐
lon s’ouvrit, ce fut Rosedale qui entra.

Par réaction, elle eut un brusque saisissement ; mais, après un
bref mouvement de colère contre la maladresse du sort et contre
sa propre négligence, — que n’avait-elle fait défendre la porte
pour tout autre que pour Selden ? — elle se maîtrisa et accueillit



Rosedale amicalement. C’était ennuyeux, sans doute, que Selden,
quand il viendrait, rencontrât précisément ce visiteur, mais Lily
était passée maîtresse dans l’art de se débarrasser des intrus, et à
son humeur actuelle Rosedale semblait parfaitement négligeable.

Mais l’idée qu’il avait, lui, de la situation s’imposa à elle après
quelques moments d’entretien. Elle s’était mise à parler de la fête
des Bry, espérant que ce sujet facile et tout impersonnel les mè‐
nerait jusqu’à l’arrivée de Selden, mais M. Rosedale, installé te‐
nacement auprès de la table à thé, les mains dans les poches, les
jambes étendues avec un peu trop de sans-gêne, donna tout de
suite à la conversation un tour personnel.

— Assez réussie… oui, n’est-ce pas ? assez réussie, cette fête :
Welly Bry a bien l’intention de ne pas se laisser dépasser… Bien
entendu, il y avait des petites erreurs par-ci, par là… des choses
qui n’étaient vraiment pas du ressort de Mrs. Fisher… Le cham‐
pagne n’était pas frappé, et les paletots se sont mélangés au ves‐
tiaire… Moi, j’aurais dépensé plus d’argent pour la musique. Mais
ça, c’est mon caractère : si je veux une chose, je suis prêt à payer
ce qu’il faut ; je ne vais pas au comptoir discuter si l’article vaut
ce prix-là… Je ne me contenterais pas de recevoir à la manière
des Welly Bry ; je voudrais quelque chose qui eût l’air plus aisé,
plus naturel, qui ne sentît pas l’effort… Et, pour cela, il y a deux
éléments nécessaires, miss Bart  : de l’argent, et une femme qui
sache le dépenser.

Il s’arrêta et l’examina attentivement, tandis qu’elle affectait
de ranger les tasses à thé.

— J’ai l’argent, — continua-t-il, en toussant pour s’éclaircir la
voix ; — ce qu’il me faut maintenant, c’est la femme… et j’ai bien



l’intention de l’avoir, elle aussi !

Il se pencha un peu en avant, appuyant les mains sur le pom‐
meau de sa canne. — Il avait vu des hommes du type de Ned Van
Alstyne entrer dans un salon avec leur chapeau et leur canne, et il
croyait que cela donnait à leur attitude une certaine élégance
familière.

Lily ne disait mot, et souriait du bout des lèvres, les yeux dis‐
traitement fixés sur Rosedale. En réalité, elle était en train de ré‐
fléchir qu’une déclaration demanderait un certain temps, et que
Selden ferait sûrement son apparition avant le moment du refus.
Son air méditatif semblait celui d’un esprit qui se recueille sans
se détourner : M. Rosedale y vit un subtil encouragement. Il n’eût
pas goûté un empressement trop visible.

— Oui, j’ai bien l’intention de l’avoir, elle aussi ! — répéta-t-il,
avec un rire destiné à fortifier sa propre assurance. — En général,
j’ai obtenu ce que je voulais dans la vie, miss Bart. Je voulais de
l’argent, et j’en ai tant que je ne sais plus comment le placer ; et
maintenant l’argent perd pour moi sa valeur, si je n’ai pas la
femme sur qui il convient de le mettre… Voilà ce que je veux en
faire, de mon argent : je veux qu’auprès de ma femme toutes les
autres se sentent petites. Je ne regarderai jamais à un dollar qui
sera employé de cette façon-là… Mais ce n’est pas la première ve‐
nue qui sera capable de jouer ce rôle, quelque argent que vous
mettiez sur elle… Il y avait une jeune fille, dans je ne sais plus
quel livre d’histoire, qui désirait des boucliers d’or, ou quelque
chose comme ça, et des gars lui en jetèrent tant qu’elle en fut
écrasée : ils la tuèrent. Eh bien, c’est assez vrai : il y a des femmes
qui ont l’air d’être enterrées sous leurs bijoux. Ce que je veux,
moi, c’est une femme qui, à mesure que j’y ajouterai des dia‐



mants, portera la tête plus haute… Et, en vous regardant, l’autre
soir, chez les Bry, dans cette simple robe blanche, où vous aviez
l’air d’une reine, je me suis dit : « Pardieu ! si elle avait une cou‐
ronne, on croirait que cette couronne a poussé sur elle !… »

Lily gardait toujours le silence, et il continua, s’échauffant sur
ce thème :

— Mais je vais vous dire… Ce genre de femme-là coûte plus
cher que toutes les autres réunies… Si une femme se met à igno‐
rer les perles qu’elle porte, il faut que ces perles soient plus belles
que celles de n’importe qui… et ainsi de suite !… Vous comprenez
ce que je veux dire : il n’y a que les choses voyantes, vous savez
bien, qui soient bon marché… Eh bien, moi, je voudrais que ma
femme pût ignorer la terre entière, si tel était son plaisir… Je sais
qu’à propos d’argent il y a quelque chose de vulgaire, c’est d’y
penser : ma femme n’aurait jamais besoin de se dégrader ainsi.

Il s’arrêta, puis conclut, par un retour malheureux à une ma‐
nière plus ancienne :

— Vous devinez, je suppose, qui est la femme que j’ai en vue,
miss Bart.

Lily leva la tête, s’animant un peu à cet appel. Même à travers
le sombre tumulte de ses pensées, le cliquetis des millions de
M.  Rosedale tintait de façon plutôt séduisante. Oh  ! si elle en
avait seulement assez pour annuler sa misérable dette  !… Mais
l’homme qu’elle voyait derrière ces millions devenait de plus en
plus répugnant, à la lumière que faisait l’approche attendue de
Selden. Le contraste était trop grotesque : elle eut peine à répri‐
mer le sourire qu’il provoquait. Elle décida que la franchise serait
préférable.



— Si c’est à moi que vous faites allusion, M. Rosedale, je suis
très reconnaissante… très flattée… mais je ne pense pas avoir rien
fait pour vous induire à croire…

— Oh  ! si vous voulez dire que vous n’êtes pas follement
amoureuse de moi, il me reste assez de bon sens pour m’en aper‐
cevoir… Et je ne vous ai pas parlé non plus comme si vous
l’étiez… Je sais, j’imagine, le genre de discours à employer dans
ces cas-là… Je suis diablement parti sur vous… voilà la vérité, à
peu près… et je viens de vous soumettre, en homme d’affaires, un
simple exposé des conséquences. Vous n’êtes pas très entichée de
moi… pour le moment… mais vous aimez le luxe, les choses de
style, le plaisir, et, par-dessus tout, vous détestez les soucis d’ar‐
gent. Vous aimez à vous amuser, sans avoir à régler la note : eh
bien, ce que je vous propose, c’est de pourvoir à vos amusements
et de m’occuper de l’addition.

Il s’arrêta, et elle répliqua avec un sourire glacial :

— Vous faites erreur sur un point, M. Rosedale  : je suis tou‐
jours prête à payer les plaisirs que je prends.

Elle parlait ainsi pour lui faire voir que, si ses propos, à lui,
impliquaient une sorte d’épreuve, une allusion à ses affaires pri‐
vées, elle était toute prête à prendre les devants et à les réfuter.
Mais, s’il reconnut son intention, il n’en fut pas déconcerté  ; il
poursuivit sur le même ton :

— Je ne voulais pas vous offenser  ; excusez-moi si j’ai parlé
trop net. Mais pourquoi n’êtes-vous pas franche avec moi  ?…
pourquoi cette espèce de bluff  ?… Vous avez eu, vous le savez
bien, des moments de gêne… des moments de gêne terrible… et,
à mesure qu’une jeune fille avance en âge, et que le monde conti‐



nue à marcher, les choses quelle désire, avant même qu’elle s’en
aperçoive, peuvent la dépasser pour ne plus revenir… Je ne pré‐
tends pas le moins du monde que vous en soyez à ce point !… loin
de là… mais vous avez eu un avant-goût de soucis qu’une per‐
sonne comme vous n’aurait jamais dû connaître, et ce que je vous
offre, c’est une occasion de leur tourner le dos à tout jamais.

Quand il eut fini, la joue de Lily était brûlante : il n’y avait pas
à se tromper sur ce qu’il avait voulu dire, et ne pas le relever était
un fatal aveu de faiblesse ; d’un autre côté, s’en offenser trop ou‐
vertement, c’était courir le risque de blesser Rosedale dans un
moment périlleux. L’indignation tremblait sur les lèvres de la
jeune fille ; mais une voix secrète l’apaisa, qui l’avertissait de ne
pas se disputer avec lui. Il en savait trop long sur elle, et, même à
l’heure où il avait tout intérêt à se montrer sous son meilleur
jour, il ne se faisait pas scrupule de lui laisser voir combien il
était au courant. Quel usage ferait-il de son pouvoir, quand l’ex‐
pression de son mépris, à elle, aurait chassé la seule raison qu’il
avait de se contenir ? Tout l’avenir de Lily dépendait peut-être de
la manière dont elle allait lui répondre. Elle dut faire halte et
prendre cela en considération, dans le conflit de ses autres in‐
quiétudes, comme un fugitif hors d’haleine est forcé de s’arrêter à
un carrefour et de décider avec sang-froid, si possible, quelle
route il va suivre.

— Vous avez tout à fait raison, M.  Rosedale. J’ai eu des
ennuis  ; et je vous suis reconnaissante de vouloir m’en délivrer.
Ce n’est pas toujours une chose facile que de préserver toute son
indépendance et toute sa dignité, quand on est pauvre et qu’on
vit parmi les riches  ; j’ai été négligente en matière d’argent, et
mes notes m’ont donné du tracas. Mais je serais une égoïste et



une ingrate si j’en profitais pour accepter tout ce que vous me
proposez, sans avoir rien de mieux à vous offrir en échange que le
désir de me libérer de mes inquiétudes. Il faut me laisser du
temps… du temps pour penser à votre bonté… et à ce que je pour‐
rais vous offrir en échange…

Elle lui tendit la main d’un geste charmant, où le congé était
dépouillé de toute sa rigueur. L’idée qu’elle devait s’amadouer
plus tard détermina Rosedale à se lever docilement, un peu rouge
de ce succès inespéré, habitué d’ailleurs par la tradition de sa
race à accepter ce qu’on lui concédait, sans hâte malséante de
presser les gens pour obtenir davantage. Quelque chose, dans ce
prompt acquiescement, effraya Lily : derrière, elle sentait la force
accumulée d’une patience capable de soumettre la volonté la plus
robuste. Mais du moins ils s’étaient quittés en bons termes, et il
était parti sans avoir rencontré Selden, — Selden dont l’absence
prolongée la frappait d’une alarme nouvelle… Rosedale était resté
plus d’une heure, et elle comprenait qu’il était trop tard mainte‐
nant pour compter sur Selden. Il écrirait pour expliquer son ab‐
sence, naturellement ; elle recevrait un mot de lui par le dernier
courrier… Mais sa confession, à elle, se trouvait ainsi retardée ; et
ce délai pesait lourdement à son esprit fourbu.

Le poids en augmenta encore après que le dernier courrier ne
lui eut point apporté de lettre  : elle dut remonter dans sa
chambre pour y passer une nuit solitaire, une nuit d’insomnie
aussi affreuse que celle que son imagination torturée avait dé‐
peinte à Gerty. Elle n’avait jamais appris à vivre avec ses propres
pensées, et d’être ainsi confrontée avec elles, dans de telles
heures de misère lucide, lui faisait paraître aisément supportable
la confuse infortune de sa veillée précédente…



Le jour dispersa la troupe des fantômes, et persuada Lily
qu’elle recevrait des nouvelles de Selden avant midi  ; mais la
journée s’écoula sans lettre ni visite. Lily resta à la maison, déjeu‐
nant et dînant seule avec sa tante, qui se plaignait d’avoir des pal‐
pitations de cœur : la conversation se traîna glaciale sur des su‐
jets généraux. Mrs. Peniston alla se coucher de bonne heure, et,
quand elle se fut retirée, Lily s’assit et écrivit un mot à Selden.
Elle était sur le point de sonner pour faire porter son message,
quand ses yeux tombèrent sur un paragraphe du journal du soir
qui était là, près de son coude :

M. Lawrence Selden était parmi les passagers qui se sont em‐
barqués, cette après-midi, pour la Havane et les Indes Occiden‐
tales, sur le paquebot les Antilles.

Elle laissa retomber le journal et demeura immobile, les yeux
fixés sur l’entrefilet. Elle comprenait maintenant qu’il ne vien‐
drait jamais, — qu’il était parti parce qu’il avait peur de venir.

Elle se leva, et, traversant la pièce, elle se regarda longtemps
dans le miroir brillamment éclairé au-dessus de la cheminée. Les
rides de son visage ressortaient terriblement  : elle se voyait
vieille ; et, quand une jeune fille se trouve vieille elle-même, quel
âge a-t-elle aux yeux d’autrui ?… Elle se détourna, et se mit à er‐
rer sans but, marchant avec une précision mécanique parmi les
roses monstrueuses du tapis choisi par Mrs. Peniston.

Soudain elle remarqua que la plume avec laquelle elle venait
d’écrire à Selden était encore posée sur l’encrier ouvert  : elle se
rassit, et, prenant une enveloppe, y traça rapidement l’adresse de
Rosedale. Puis elle prépara une feuille de papier et s’assit devant,
la plume en l’air. Ce ne fut pas difficile d’écrire la date, et : « Cher



Monsieur Rosedale », — mais l’inspiration ensuite lui fit défaut.
Elle voulait lui dire de venir la voir ; mais les mots refusaient de
prendre forme.

Enfin elle commença :

J’ai bien réfléchi…

Puis elle déposa la plume, appuya les coudes sur la table, et se
cacha la figure dans les mains.

Tout à coup elle tressaillit au bruit de la sonnette. Il n’était pas
tard : — à peine dix heures ; — cela pouvait encore être un billet
de Selden, ou quelque émissaire… ou lui-même, là, de l’autre côté
de la porte  !… L’annonce de son départ était peut-être une er‐
reur… il pouvait y avoir un autre Lawrence Selden qui s’était em‐
barqué pour la Havane… Toutes ces possibilités eurent le temps
de jaillir dans sa pensée, et d’édifier la conviction que finalement
elle allait le voir, ou recevoir un signe de lui  : la porte du salon
s’ouvrit, et un domestique parut, apportant un télégramme.

Lily le déchira d’une main tremblante, et lut la signature de
Bertha Dorset sous ces deux lignes :

Nous nous embarquons demain, à l’improviste. Voulez-vous
nous accompagner dans une croisière en Méditerranée ?
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Sur les marches du casino, Selden sentit nettement que Monte-
Carlo, plus que tout autre endroit de sa connaissance, avait le
don de s’accommoder à l’humeur de chacun.



Son humeur, à lui, en ce moment, prêtait à ce décor un air
joyeux et accueillant qui, pour un œil désenchanté, serait devenu
banalité superficielle. Un appel si franc au plaisir pris en com‐
mun, un assentiment si déclaré à ce goût des vacances propre à la
nature humaine, rafraîchissait un esprit harassé par un travail
long et sévère dans un milieu favorable à la discipline des sens.
Tandis qu’il examinait la blanche esplanade, encadrée coquette‐
ment par cette architecture exotique, et le caractère soigneuse‐
ment tropical de ces jardins, et les groupes de flâneurs, au pre‐
mier plan, se détachant sur les montagnes mauves qui sem‐
blaient une magnifique toile de fond oubliée dans un rapide
changement de scène, — tandis qu’il respirait cette atmosphère
de lumière et de loisir, il éprouva un mouvement de répulsion
pour les derniers mois de son existence.

L’hiver de New-York avait déroulé une interminable perspec‐
tive de jours ensevelis sous la neige, pour aboutir à un printemps
de soleil brusque et de bourrasques, où la laideur des choses râ‐
pait l’œil comme le vent sablonneux pénétrait la peau. Selden,
plongé dans son travail, s’était dit que les circonstances exté‐
rieures importaient peu à un homme dans sa situation, et que le
froid et la laideur constituaient un bon tonique pour les sensibili‐
tés détendues. Quand une affaire urgente le força de passer
l’océan pour conférer avec un client à Paris, il rompit à contre-
cœur avec ses habitudes de cabinet ; maintenant, quitte de sa be‐
sogne, et s’étant échappé pour passer huit jours dans le Midi, il
commençait à sentir renaître en lui ce plaisir du spectateur,
consolation de ceux qui prennent un intérêt objectif à la vie.

La vie ! la multiplicité de ses appels, la perpétuelle surprise de
ses contrastes et de ses ressemblances ! Tous ses tours et retours



lui sautaient aux yeux, comme il descendait les marches du casi‐
no et s’arrêtait sur le trottoir, devant l’entrée. Il n’était pas venu
en Europe depuis sept ans, — et quels changements lui révélait
cette reprise de contact  ! Si les profondeurs centrales n’avaient
pas bougé, à peine un point de la surface était-il demeuré le
même. Et c’était bien l’endroit où devait éclater le mieux ce com‐
plet renouvellement. Les lieux sublimes et immuables auraient
pu le laisser tel qu’il était ; mais cette tente dressée pour une fête
d’un jour étendait une voûte d’oubli entre lui-même et la fixité de
son ciel.

On était au milieu d’avril, et l’on sentait que la fête avait at‐
teint son apogée et que les groupes éphémères qui peuplaient
cette esplanade et ces jardins se dissoudraient bientôt pour se re‐
former dans d’autres décors. En attendant, les dernières minutes
de la représentation semblaient d’autant plus brillantes que la
chute du rideau menaçait. La qualité de l’air, l’exubérance des
fleurs, le bleu intense de la mer et du ciel contribuaient à pro‐
duire l’effet d’un tableau final où toutes les lumières donnent à la
fois. Cette impression fut encore avivée par la manière dont
s’avançait au milieu de la scène un groupe de personnes en vue et
qui manifestement avaient conscience de l’être : elles se tenaient
devant Selden avec l’air des acteurs principaux rassemblés par les
exigences d’un effet suprême. Leur apparence confirmait la sen‐
sation que le spectacle avait été monté sans regarder à la dé‐
pense, elle exagérait la ressemblance avec une de ces pièces à
costumes où les protagonistes se promènent à travers les pas‐
sions sans déplacer une draperie. Les dames avaient pris des atti‐
tudes individuelles, calculées pour isoler leurs effets  ; les
hommes étaient plantés auprès d’elles, un à un, comme ces héros
de théâtre dont les tailleurs sont nommés sur le programme. Ce



fut Selden lui-même qui, à son insu, opéra la fusion du groupe en
attirant l’attention d’un de ses membres.

— Tiens, M. Selden ! — s’écria Mrs. Fisher toute surprise.

Et, avec un geste vers Mrs. Jack Stepney et Mrs. Wellington
Bry, elle ajouta d’une voix plaintive :

— Nous mourons de faim parce que nous ne pouvons décider
où déjeuner.

Bien accueilli par tous et devenu le confident de leur embar‐
ras, Selden apprit avec amusement que l’on pouvait beaucoup
perdre à ne pas déjeuner ici ou se compromettre en déjeunant là,
— si bien que la nourriture devenait une considération toute se‐
condaire dans le lieu même consacré à ses rites.

— Évidemment, la meilleure cuisine est celle de la Terrasse  ;
mais on a l’air, en y allant, de n’avoir pas d’autre raison pour y al‐
ler : les Américains qui n’ont pas de relations se précipitent tou‐
jours là où l’on mange le mieux… Et, dernièrement, la duchesse
de Beltshire a adopté Bécassin, — conclut Mrs. Bry avec le plus
grand sérieux.

Mrs. Bry, au grand désespoir de Mrs. Fisher, n’avait pas en‐
core dépassé le stade où l’on pèse en public ses alternatives mon‐
daines. Elle ne pouvait acquérir l’air de faire les choses parce
qu’elles lui plaisaient, et de prétendre que son choix fût le sceau
final de leur convenance. M. Bry, un petit homme pâle, avec une
figure d’homme d’affaires et des vêtements d’oisif, se mit à rire
de ce dilemme :

— J’ai idée que la duchesse va au meilleur marché, à moins
qu’on ne paye l’addition. Si vous lui offriez de l’emmener à la Ter‐



rasse, elle accepterait bien vite…

Mais Mrs. Jack Stepney l’interrompit :

— Les grands-ducs vont à ce petit restaurant de la
Condamine : lord Hubert dit que c’est le seul en Europe où l’on
sache cuire les petits pois.

Lord Hubert Dacey, avec une douce énergie, acquiesça
aussitôt :

— C’est la vérité pure.

C’était un homme mince, un peu râpé, avec un charmant sou‐
rire las, et l’air d’avoir dépensé les meilleures années de sa vie à
piloter les gens riches vers le bon restaurant.

— Des petits pois ? — fit M. Bry dédaigneusement, — savent-
ils cuire de la tortue  ?… Cela montre bien — continua-t-il — ce
que sont ces marchés européens, où l’on peut se faire une réputa‐
tion en cuisant des petits pois !

Jack Stepney intervint avec autorité :

— Je ne sais pas si je suis tout à fait d’accord avec Dacey : il y a
un petit trou à Paris, pas loin du quai Voltaire… mais, en tout cas,
je ne peux pas recommander la gargote de la Condamine… du
moins avec des dames !…

Stepney, depuis son mariage, avait épaissi et était devenu
prude, comme il était de tradition chez les maris Van Osburgh ;
mais sa femme, à sa grande surprise et pour sa plus grande dé‐
convenue, avait pris une allure de cyclone qui le laissait se traî‐
nant tout hors d’haleine dans son sillage.



— Alors, c’est là que nous irons ! — déclara-t-elle en haussant,
d’une lourde secousse en arrière, la plume de son chapeau. —
J’en ai assez de la Terrasse  : c’est aussi ennuyeux qu’un des dî‐
ners de maman. Et lord Hubert a promis de nous dire le nom de
toutes les terribles personnes qui vont à la Condamine… n’est-ce
pas, Carry ?… Voyons, Jack, ne prenez pas cet air solennel !

— Moi, — dit Mrs. Bry, — tout ce que je désire savoir, c’est le
nom de leur couturière.

— Nul doute que Dacey ne puisse vous le dire aussi ! — remar‐
qua Stepney.

L’autre, à mi-voix, riposta :

— Je peux tout au moins le découvrir, cher ami…

Et, Mrs. Bry ayant déclaré qu’elle ne pouvait plus faire un pas,
on héla deux ou trois des légers phaétons qui rôdent sur les fron‐
tières des jardins, et on se dirigea en procession vers la
Condamine.

Le petit restaurant surplombait le boulevard qui descend à pic
de Monte-Carlo jusqu’au quartier bas terminé par le quai. De la
fenêtre où ils se trouvèrent bientôt installés, ils dominaient la
courbe bleue du port, encadrée par la verdure des promontoires
jumeaux  : à droite, le rocher de Monaco couronné par la sil‐
houette médiévale de son église et de son château ; à gauche, les
terrasses et les tourelles de la maison de jeu. Au centre, les eaux
de la baie étaient sillonnées par le léger va-et-vient des navires de
plaisance, à travers lesquels, au beau milieu du repas, la marche
majestueuse d’un grand yacht à vapeur détourna des petits pois
l’attention des convives.



— Par Dieu, je crois que ce sont les Dorset qui reviennent  !
s’écria Stepney.

Et lord Hubert, laissant retomber son monocle, corrobora
cette exclamation :

— Oui, c’est la Sabrina.

— Déjà ?… Ils devaient passer un mois en Sicile, — fit observer
Mrs. Fisher.

— Peut-être ont-ils le sentiment de l’avoir passé : il n’y a qu’un
hôtel moderne dans toute l’île, — dit M. Bry avec mépris.

— C’était une idée de Ned Silverton… mais le pauvre Dorset et
Lily Bart ont dû s’ennuyer affreusement…

Et, baissant la voix, Mrs. Fisher dit à Selden :

— J’espère qu’il n’y a pas eu d’histoire…

— C’est une joie, en vérité, que de revoir miss Bart, — fit lord
Hubert de sa voix douce et lente.

Et Mrs. Bry ajouta ingénument :

— Je suppose que la duchesse viendra dîner avec nous, main‐
tenant que Lily est revenue.

— La duchesse l’admire infiniment  : je suis sûr qu’elle serait
charmée de cette combinaison, — dit lord Hubert, avec la promp‐
titude professionnelle de l’homme qui trouve son profit habituel
à faciliter les contacts mondains.

Selden fut frappé de l’air «  homme d’affaires  » qu’il prit
aussitôt.



— Lily a eu un succès fou ici, — continua Mrs. Fisher, s’adres‐
sant toujours, confidentiellement, à Selden. — Elle a rajeuni de
dix ans : je ne l’ai jamais vue aussi belle. Lady Skiddaw l’a prome‐
née partout à Cannes, et la princesse royale de Macédoine l’a eue
chez elle, à demeure, pendant une semaine, à Cimiez… On assure
que c’est une des raisons pour lesquelles Bertha cingla vers la Si‐
cile : la princesse royale ne faisait pas grande attention à elle, et
Bertha ne pouvait supporter d’assister au triomphe de Lily.

Selden ne répliqua pas. Il avait vaguement ouï dire que miss
Bart faisait une croisière en Méditerranée avec les Dorset, mais
l’idée ne lui était pas venue qu’il pût la rencontrer sur la Riviera,
où la saison était virtuellement terminée. Renversé en arrière, il
contemplait sans mot dire le filigrane de sa tasse où fumait le
café turc, et tâchait de mettre un peu d’ordre dans ses pensées, de
voir comment la nouvelle d’un tel voisinage l’affectait réellement.
Il avait une puissance de dédoublement qui lui permettait, même
à des heures de haute pression émotionnelle, une vue parfaite‐
ment claire de lui-même  : il fut sincèrement surpris du trouble
que lui causait la présence de la Sabrina. Il avait des raisons de
croire que ces trois mois d’un travail professionnel très absor‐
bant, succédant au rude choc de sa désillusion, avaient chassé de
son esprit toute vapeur sentimentale. Le facteur moral dont il
avait entretenu en lui la prédominance était la reconnaissance
d’un homme qui a échappé au danger  : il était comme un voya‐
geur si heureux de se retrouver en vie après un grave accident
que, tout d’abord, à peine s’il a conscience de ses contusions.
Maintenant il ressentait soudain la douleur latente ; il reconnais‐
sait qu’en somme il ne s’en était pas tiré sans blessure.



Une heure plus tard, assis à côté de Mrs. Fisher dans les jar‐
dins du casino, il s’ingéniait à découvrir de nouvelles raisons
pour oublier le dommage subi dans la contemplation du péril évi‐
té. Le groupe s’était dispersé avec cette indécision traînante si ca‐
ractéristique du mouvement mondain à Monte-Carlo, où toutes
choses, et les longues heures dorées de la journée, semblent offrir
une infinie diversité de moyens à la paresse. Lord Hubert Dacey
s’était finalement mis à la recherche de la duchesse de Beltshire ;
Mrs. Bry l’avait chargé de cette négociation délicate : s’assurer la
présence de cette dame pour le dîner. Les Stepney étaient allés à
Nice dans leur automobile, et M. Bry prenait part au match de tir
aux pigeons qui accaparait en ce moment ses plus hautes facul‐
tés. Mrs. Bry, qui avait une tendance à devenir rouge et à respirer
de façon bruyante après le déjeuner, avait obéi aux judicieux
conseils de Carry Fisher et s’était retirée à l’hôtel pour prendre
une heure de repos. Selden et sa compagne se trouvaient donc
abandonnés à une flânerie qui favorisait les confidences.

Cette flânerie, d’ailleurs, se réduisit bientôt à une paisible
halte sur un banc ombragé de lauriers et de roses grimpantes,
d’où ils apercevaient le bleu éblouissant de la mer entre les ba‐
lustres de marbre et les flèches ardentes des cactus en fleur
jaillissant du rocher comme des météores. L’ombre douce de leur
retraite, et l’éclat de l’atmosphère environnante invitait à un
abandon nonchalant et à la consommation de nombreuses ciga‐
rettes : Selden, cédant à ces influences, laissa Mrs. Fisher lui dé‐
velopper l’histoire de ses expériences récentes. Elle était venue en
Europe, avec les Welly Bry, au moment où il est de mode de fuir
New-York et l’inclémence de son printemps. Les Bry, grisés par
leur premier succès, avaient déjà soif de nouveaux royaumes, et
Mrs. Fisher, considérant la Riviera comme une voie commode



pour s’introduire dans la société de Londres, y avait dirigé leur
course. Elle avait des relations à elle dans toutes les capitales, et
le moyen de les renouer sans difficulté après de longues
absences ; au reste, le bruit soigneusement répandu de la fortune
des Bry rassembla bien vite autour d’eux un cercle de viveurs
cosmopolites.

— Mais les choses ne vont pas aussi bien que j’y comptais ! re‐
connut Mrs. Fisher avec franchise. C’est très joli de dire que tout
le monde, avec de l’argent, peut pénétrer dans la société ; mais il
serait plus exact de dire : « presque tout le monde ». Et le marché
de Londres est tellement encombré de nouveaux Américains que,
pour y réussir maintenant, il faut être ou très malin ou extrême‐
ment original. Ce n’est pas le cas des Bry. Lui encore pourrait
passer, si elle le laissait tranquille : on aime son argot, ses vante‐
ries et ses gaffes. Mais Louisa gâte tout, en essayant de le retenir
et de se mettre elle-même en avant. Si encore elle était
naturelle…, grasse, vulgaire et bruyante…, tout irait bien  ; mais
dès qu’elle se trouve devant quelqu’un de chic, elle tâche d’être
svelte et prend des airs de reine. Elle l’a essayé avec la duchesse
de Beltshire et lady Skiddaw, et toutes les deux ont fui. Je fais de
mon mieux pour lui montrer son erreur ; combien de fois lui ai-je
dit : « Laissez-vous donc aller, Louisa !… » Mais elle continue la
farce, même avec moi : je crois, ma parole, qu’elle joue son rôle
de reine jusque dans sa chambre, une fois la porte fermée.

» Le pis est, — poursuivit Mrs. Fisher, — qu’elle se figure que
tout est de ma faute. Quand les Dorset arrivèrent ici, il y a six se‐
maines, et que l’on mena tant de tapage autour de Lily Bart,
Louisa était persuadée, je le voyais bien, que, si elle était remor‐
quée par Lily, et non par moi, elle en serait déjà à trinquer avec



toutes les Altesses royales. Elle ne se rend pas compte que c’est à
sa beauté que Lily doit tout son succès  : lord Hubert m’assure
que Lily passe pour encore plus belle maintenant que lorsqu’il l’a
connue à Aix, il y a dix ans. Il paraît qu’elle y était prodigieuse‐
ment admirée. Un prince italien, riche et authentique, voulait
l’épouser  ; mais, juste au moment critique, un beau-fils de jolie
tournure fit son apparition, et Lily fut assez bête pour flirter avec
lui pendant que le beau-père prenait toutes ses dispositions pour
le mariage. On a prétendu que le jeune homme l’avait fait exprès.
Vous imaginez le scandale  : il y eut une scène terrible entre les
deux hommes, et on commença à regarder Lily d’un si mauvais
œil que Mrs. Peniston dut faire ses malles et aller terminer sa
cure ailleurs… Elle, pourtant, ne s’est jamais doutée de rien : elle
croit, aujourd’hui encore, que les eaux d’Aix ne lui convenaient
pas et cite le fait qu’on l’y ait envoyée comme une preuve de l’in‐
compétence des médecins français… Ça, c’est Lily, tout entière,
vous savez : elle travaille comme un nègre à préparer le terrain et
à faire les semailles ; puis, le jour où elle doit récolter la moisson,
elle se lève trop tard ou elle court à un pique-nique.

Mrs. Fisher s’arrêta et contempla d’un air méditatif, la lueur
profonde de la mer entre les cactus.

— Il y a des moments, — ajouta-t-elle, — où je pense que c’est
pure étourderie… Et d’autres où je pense qu’au fond du cœur elle
méprise les choses qu’elle essaye d’obtenir… Et c’est la difficulté
de décider là-dessus qui fait d’elle un si intéressant sujet d’étude.

Elle jeta un coup d’œil investigateur sur le profil immobile de
Selden, et reprit avec un petit soupir :



— Enfin, tout ce que je peux dire, c’est que je voudrais bien
qu’elle me repassât, à moi, quelques-uns des atouts qu’elle
écarte. Je changerais volontiers de place avec elle, pour le mo‐
ment. Elle tirerait un excellent parti des Bry, si elle se donnait la
peine de les prendre en mains, et moi, je saurais très bien avoir
soin de George Dorset pendant que Bertha lit Verlaine avec Ned‐
dy Silverton.

Elle riposta au murmure de protestation de Selden par un re‐
gard d’ironie acérée :

— Mais oui, à quoi sert de mâcher les mots ? Nous savons tous
que c’est pour cela que Bertha a emmenée Lily. Quand Bertha
veut se donner du bon temps, il faut qu’elle occupe George. J’a‐
vais cru d’abord que Lily jouerait sérieusement, cette fois, mais le
bruit court que Bertha est jalouse de ses succès ici et à Cannes, et
je ne serais pas étonnée s’il y avait rupture, un de ces jours.

» La seule sauvegarde de Lily, c’est que Bertha a besoin
d’elle… oh  ! terriblement besoin… L’affaire Silverton est dans la
période aiguë  : il devient nécessaire de détourner l’attention de
George continuellement ou presque.

» Et je dois avouer que Lily la détourne, en effet  : je suis
convaincue qu’il l’épouserait demain, s’il découvrait quelque tort
de Bertha. Mais vous le connaissez  : il est aussi aveugle que ja‐
loux ; et, naturellement, le rôle actuel de Lily est de lui maintenir
le bandeau sur les yeux. Une femme adroite saurait tout juste le
moment où il conviendrait de l’arracher  ; mais Lily n’est pas
adroite, au moins de cette façon-là, et, quand George ouvrira les
yeux, elle s’arrangera probablement pour ne pas être dans son
champ visuel.



Selden jeta sa cigarette :

— Diable ! c’est l’heure de mon train ! — s’écria-t-il, en regar‐
dant sa montre.

— Comment  ! vous n’habitez pas Monte-Carlo  ! — fit Mrs.
Fisher.

Il répliqua en bredouillant qu’il avait établi son quartier géné‐
ral à Nice.

Il entendit encore ces mots lancés derrière lui :

— Le pis est que maintenant elle lâche les Bry…

Dix minutes plus tard, dans une chambre haut perchée d’un
hôtel dominant le casino, Selden fourrait ses habits dans deux
valises béantes, tandis que le porteur attendait au dehors pour les
mettre dans le fiacre arrêté devant la porte.

Le temps de dévaler la route blanche qui plonge vers la gare, il
était en sûreté dans le train de Nice, — l’express de l’après-midi :
— alors seulement, installé dans un coin d’un compartiment vide,
il sentit s’opérer en lui une réaction de mépris pour lui-même et
s’écria :

— Mais, bon Dieu, qu’est-ce que je suis en train de fuir ?

La justesse de la question modéra cet instinct de fuite, avant
même que le train partît. N’était-il pas ridicule de se sauver
comme un poltron sentimental, pour échapper à un engouement
dont sa raison avait triomphé ?… Il avait avisé ses banquiers de
lui adresser à Nice quelques importantes lettres d’affaires, et
c’était à Nice qu’il attendrait tranquillement leur arrivée. Il s’en
voulait déjà beaucoup de quitter ainsi Monte-Carlo, où il avait eu



l’intention de passer la semaine qui lui restait avant de s’embar‐
quer  ; mais ce serait difficile maintenant de revenir sur ses pas
sans un air d’inconsistance auquel son orgueil répugnait. Dans le
tréfonds de son cœur, il n’était pas fâché d’esquiver toute proba‐
bilité de retrouver miss Bart. Si complètement qu’il se fût détaché
d’elle, il n’arrivait pas encore à la considérer comme un simple
cas mondain  : or, envisagée sous un angle plus personnel, elle
n’était pas précisément pour lui un rassurant sujet d’étude. Le
hasard d’une rencontre ou simplement la mention répétée de son
nom ramènerait sa pensée dans des régions qu’il s’était résolu‐
ment interdites  ; au contraire, s’il parvenait à l’exclure entière‐
ment de sa vie, la vertu d’impressions nouvelles et variées, qui
n’auraient aucun rapport avec elle, achèveraient bientôt l’œuvre
de séparation. La conversation de Mrs. Fisher avait, il est vrai,
agi dans ce sens-là  ; mais ce traitement était trop pénible pour
être choisi de plein gré, alors qu’on avait en réserve des remèdes
plus doux ; et Selden croyait pouvoir compter sur lui-même pour
en revenir graduellement à juger avec sang-froid miss Bart, pour‐
vu seulement qu’il ne la vît point.

Arrivé en avance à la gare, il en était à ce point de ses ré‐
flexions quand l’envahissement du quai par la foule l’avertit qu’il
ne pouvait espérer demeurer seul ; l’instant d’après, une main se
posa sur la portière, et, tournant la tête, il se trouva face à face
avec celle-là même qu’il se proposait de fuir.

Miss Bart, le teint animé par la course, précédait un groupe
composé des Dorset, du jeune Silverton et de lord Hubert Dacey :
ils eurent à peine le temps de sauter tous dans la voiture, et d’ac‐
cabler Selden sous les exclamations de surprise et de bienvenue,
avant le sifflet du départ. Ils gagnaient Nice à la hâte, expli‐



quèrent-ils, invités brusquement à dîner par la duchesse de Belt‐
shire et à voir la fête de nuit donnée sur les eaux de la baie : un
plan évidemment improvisé — malgré les protestations de lord
Hubert : « Mais non, je vous dis que non » — à seule fin de dé‐
jouer les efforts que faisait Mrs. Bry pour capturer la duchesse.

Durant le joyeux exposé de cette manœuvre, Selden eut le
temps d’examiner rapidement miss Bart, qui s’était assise en face
de lui, dans la lumière dorée de l’après-midi. Trois mois à peine
s’étaient écoulés depuis qu’il l’avait quittée, chez les Bry, sur le
seuil de la serre ; mais un changement subtil s’était opéré dans la
qualité de sa beauté. Jadis elle avait une transparence où les fluc‐
tuations de son esprit étaient parfois tragiquement visibles ; au‐
jourd’hui son impénétrable surface faisait songer à un travail de
cristallisation qui avait fondu tout son être en quelque substance
unique, dure et brillante. Ce changement avait frappé Mrs. Fisher
comme un rajeunissement  : Selden y reconnut ce moment de
pause et d’arrêt où la chaude fluidité de la jeunesse se fige en sa
forme définitive.

Tout cela, il le sentit à la manière dont elle lui sourit, ainsi
qu’à l’aisance et à l’habileté avec lesquelles, mise à l’improviste
en sa présence, elle renouait le fil de leurs relations, comme si ce
fil n’avait pas été rompu avec une violence qui le faisait encore
chanceler. Tant de désinvolture l’écœurait  ; mais il se dit que
c’était là l’angoisse qui précède la guérison : maintenant il allait
vraiment se rétablir, son sang éliminerait jusqu’à la dernière
goutte du poison. Déjà il se sentait plus calme devant elle qu’il
n’était parvenu à l’être naguère en pensant à elle. Ce qu’elle
avouait et ce qu’elle supprimait, ses raccourcis et ses longs dé‐
tours, le savoir-faire avec lequel elle s’arrangeait pour le rencon‐



trer à un point d’où l’on ne pouvait lancer des coups d’œil gê‐
nants dans le passé, tout cela disait assez quelles occasions elle
avait eues de s’exercer à de pareils artifices depuis leur dernière
entrevue. Il comprenait qu’elle était enfin arrivée à une entente
avec elle-même, qu’elle avait signé un pacte avec ses instincts re‐
belles, et qu’elle avait établi un système uniforme de gouverne‐
ment, sous lequel toutes les tendances vagabondes étaient ou
bien tenues en geôle ou bien réduites au service de l’État.

Il découvrit encore bien d’autres choses dans sa manière
d’être, et, par exemple, comment cette manière s’était adaptée
aux complications secrètes d’une situation où, même après les
clartés soudainement projetées par Mrs. Fisher, il tâtonnait en‐
core. En vérité, Mrs. Fisher n’avait plus le droit d’accuser miss
Bart de négliger les occasions offertes ! Pour l’observateur exas‐
péré qu’était Selden, elle n’y était que trop attentive. Elle était
«  parfaite  » avec tout le monde  : soumise à la domination in‐
quiète de Bertha, débonnairement appliquée à guetter l’humour
de Dorset, gaîment camarade avec Silverton et Dacey ; — il était
visible que ce dernier lui conservait toute son admiration d’autre‐
fois, tandis que le jeune Silverton, sinistrement absorbé, ne
s’apercevait de sa présence qu’à peine comme d’un vague embar‐
ras… Et tout à coup, tandis que Selden notait les délicates
nuances par où elle s’harmonisait avec son entourage, il lui vint à
l’esprit que ce manège si adroit supposait une situation vraiment
désespérée. Elle était tout près de quelque chose, — telle était
l’impression qui lui restait : il croyait la voir en équilibre au bord
d’un précipice, le pied gracieusement avancé pour assurer qu’elle
ne savait point que le sol lui manquât…



Sur la Promenade des Anglais, où Ned Silverton s’accrocha à
lui pendant la demi-heure à passer avant le dîner, il eut une im‐
pression plus profonde encore de l’insécurité générale. Silverton
était dans un état de pessimisme titanique. Comment pouvait-on
venir dans ce maudit trou qu’était la Riviera, — si l’on a la
moindre imagination, lorsqu’on a toute la Méditerranée où choi‐
sir ?… Il est vrai que, si l’on juge un endroit d’après la manière
dont les gens y savent rôtir un poulet de grain !… Seigneur ! quel
beau sujet d’étude que la tyrannie de l’estomac  !… comment un
foie paresseux ou l’insuffisance du suc gastrique affecte tout le
cours de l’univers, et assombrit toutes choses autour de vous… La
dyspepsie chronique devrait compter parmi les causes d’incom‐
patibilité prévues par la loi ; une vie de femme peut être perdue
par l’incapacité qu’a son mari de digérer le pain frais. Grotesque,
n’est-ce pas  ? Oui… et tragique, comme la plupart des
absurdités ! Rien de plus affreux que la tragédie lorsqu’elle porte
un masque comique… Où en était-il ? Ah !… pourquoi ils avaient
lâché la Sicile et pourquoi ils étaient revenus avec cette précipita‐
tion  ? Eh bien  !… en partie, sans doute parce que miss Bart
éprouvait le besoin de retrouver le bridge et le chic… Insensible
comme une pierre à l’art et à la poésie : ce n’est pas pour elle que
« la lumière fut » jamais, ni sur mer ni sur terre ! Et, bien enten‐
du, elle avait persuadé à Dorset que la nourriture italienne ne lui
valait rien. Oh  ! elle pouvait lui faire croire n’importe quoi…
n’importe quoi !… Mrs. Dorset ne l’ignorait pas… oh ! sûrement…
il n’y avait rien qu’elle ne vit, elle !… Mais elle savait se taire : il le
fallait, bien souvent. Miss Bart était son amie intime : elle n’au‐
rait pas permis qu’on dît un mot contre elle… Seulement, l’or‐
gueil d’une femme en souffre : il y a certaines choses auxquelles
on ne s’habitue pas…



— Tout cela, entre nous, bien entendu… Ah ! voilà ces dames
qui font signe, du balcon de l’hôtel…

Il traversa la Promenade, abandonnant Selden à son cigare et
à ses méditations.

Les conclusions auxquelles aboutit le fumeur furent fortifiées
plus tard, dans la soirée, par quelques-uns de ces faibles indices
qui suffisent à corroborer une opinion et projettent une lumière
nouvelle dans la brume d’un esprit hésitant.

Selden avait dîné avec un ami rencontré par hasard, et rega‐
gné en sa compagnie la Promenade brillamment éclairée, où une
longue suite d’estrades chargées de spectateurs dominait l’obscu‐
rité luisante des eaux. La nuit était douce et engageante. Là-haut,
un ciel d’été que sillonnait le jet des fusées. À l’est, une lune tar‐
dive, s’élevant derrière la courbe escarpée de la côte, lançait à tra‐
vers la baie un faisceau de rayons qui pâlissaient jusqu’au gris
cendré dans le rougeâtre éclat des bateaux illuminés. Tout le long
de la Promenade, égayée de lanternes, des lambeaux de musique
échappés de plusieurs orchestres flottaient sur le bourdonne‐
ment de la foule et, dans les jardins obscurs, sur le doux balance‐
ment des massifs ; entre ces jardins et le dos des estrades s’écou‐
lait un flot de peuple, où la criarde humeur du carnaval semblait
tempérée par la langueur croissante de la saison.

Selden et son compagnon, ne trouvant pas de place sur les es‐
trades, qui faisaient face à la baie, avaient erré quelque temps
parmi les promeneurs, puis découvert un poste avantageux sur le
haut parapet d’un jardin, au-dessus de la Promenade. De là ils
n’avaient qu’une vue triangulaire de la baie et des jeux étince‐
lants auxquels se livraient les bateaux ; mais la foule, dans la rue,



défilait sous leurs yeux et parut à Selden, somme toute, plus inté‐
ressante que le spectacle lui-même. Après un moment toutefois,
il se lassa d’être ainsi juché, se laissa glisser sur le trottoir, et,
seul, poussa jusqu’au premier coin de rue et s’engagea dans cette
rue latérale où régnaient le silence et le clair de lune. De longs
murs de jardins, que dépassaient des cimes d’arbres, formaient
une ligne sombre sur le trottoir ; un fiacre vide se traînait sur la
chaussée solitaire : bientôt Selden vit deux personnes émerger de
l’ombre, en face de lui, faire signe au fiacre et s’en aller vers le
centre de la ville. La lune les atteignit comme elles montaient en
voiture : il reconnut Mrs. Dorset et le jeune Silverton.

Àla lumière du plus proche réverbère, il consulta sa montre : il
était tout près de onze heures. Il prit une rue transversale, et,
sans avoir à lutter contre la cohue de la Promenade, il arriva au
club élégant qui la domine. Là, dans la clarté d’une table de bac‐
cara, où se pressaient les joueurs, il aperçut lord Hubert Dacey,
assis avec son éternel sourire fatigué derrière un tas de jetons qui
diminuait rapidement. Quand le tas eut été ratissé selon les
règles, lord Hubert se leva avec un haussement d’épaules, et, re‐
joignant Selden, il s’en fut avec lui sur la terrasse déserte du club.
Il était maintenant minuit passé, le public des estrades se disper‐
sait, tandis que les longues files de bateaux aux lumières rouges
allaient se brisant et s’évanouissant peu à peu sous un ciel où
triomphait de nouveau la calme splendeur de la lune. Lord Hu‐
bert regarda sa montre :

— Pardieu, j’avais promis de rejoindre la duchesse à souper, à
London House ; mais, à l’heure qu’il est, ils doivent être rentrés
chacun chez soi… Le fait est que je les ai perdus dans la foule peu
après le dîner, et que je me suis réfugié ici, pour mon malheur…



Ils avaient des places réservées sur une estrade ; mais, naturelle‐
ment ! ils n’ont pas pu rester tranquilles : la duchesse en est inca‐
pable… Elle et miss Bart sont parties en quête de ce qu’elles ap‐
pellent des aventures  : Seigneur  ! ce n’est pas leur faute si elles
n’en ont pas d’étranges !

Il ajouta, en «  sondeur  », après avoir tâté ses poches pour
chercher une cigarette :

— Miss Bart est une vieille amie à vous, n’est-ce pas ? Oui, elle
me l’a dit… Ah ! merci… Je crois bien qu’il ne m’en reste pas une
seule…

Il alluma la cigarette que Selden lui offrait, et continua, de sa
voix haute et traînante :

— Cela ne me regarde pas, naturellement… mais ce n’est pas
moi qui l’ai présentée à la duchesse… C’est une charmante femme
que la duchesse, vous comprenez… et c’est une très bonne amie à
moi… mais d’éducation plutôt libre…

Selden accueillit ces paroles en silence, et, après quelques
bouffées, lord Hubert reprit :

— Ce sont des choses qu’on ne peut pas dire à la jeune per‐
sonne elle-même… quoique les jeunes personnes, aujourd’hui,
aient assez de compétence pour juger de ce qui leur convient…
Mais, dans le cas présent… je suis un vieil ami, moi aussi, vous
savez… et je ne voyais personne d’autre à qui parler. La situation
est un peu embrouillée, à ce qu’il me semble… mais il y avait au‐
trefois une tante quelque part, une femme innocente et diffuse,
admirable dans l’art de jeter des ponts sur des abîmes qu’elle ne



voyait pas… Ah ! elle est à New-York ? Dommage que New-York
soit si loin !…

17

Miss Bart, sortant tard de sa cabine, le lendemain matin, se trou‐
va seule sur le pont de la Sabrina.

Les fauteuils à coussins capitonnés, hospitalièrement disposés
sous la vaste tente, ne montraient aucun signe d’occupation ré‐
cente  : elle apprit bientôt d’un steward que Mrs. Dorset n’avait
pas encore paru, et que ces messieurs étaient allés à terre, chacun
de son côté, aussitôt après le petit déjeuner. Ainsi renseignée,
Lily s’accouda, un instant, sur le plat-bord, pour s’abandonner à
la jouissance oisive du spectacle déployé devant elle. D’un ciel
immaculé, le soleil baignait la mer et le rivage de son rayonne‐
ment le plus pur. Les flots empourprés mettaient une frange
d’écume, nette et blanche, tout le long de la côte  ; sur ses hau‐
teurs inégales, hôtels et villas jaillissaient de la verdure grisâtre
des oliviers et des eucalyptus  ; et, tout au fond, les montagnes
nues, finement dessinées, vibraient dans le pâle éclat de la
lumière.

Comme tout cela était beau  !… et comme elle aimait la
beauté  !… Elle avait toujours éprouvé que cette sensibilité-là
compensait chez elle une certaine atonie de sentiment, dont elle
était moins fière ; et, durant les trois derniers mois, elle s’y était
livrée passionnément. L’invitation des Dorset à les accompagner
en Europe était arrivée comme pour la libérer miraculeusement
de difficultés accablantes ; et, grâce à la faculté qu’elle possédait



de se renouveler dans de nouveaux décors, et d’oublier les cas de
conscience aussi facilement que les milieux où le problème s’était
posé, le simple changement de lieu lui semblait, non pas seule‐
ment un ajournement, mais bien une solution de ses ennuis. Les
complications morales n’existaient pour elle que là même où elles
s’étaient produites ; Lily n’avait pas l’intention de les négliger ou
de les ignorer, mais ces complications perdaient leur réalité du
moment que, par derrière, le fond changeait. Lily n’aurait pas pu
demeurer à New-York sans rendre à Trenor l’argent qu’elle lui
devait ; pour s’acquitter de cette dette odieuse, elle aurait été jus‐
qu’à envisager un mariage avec Rosedale ; mais le fait accidentel
d’avoir mis l’Atlantique entre elle et ses obligations avait suffi
pour les faire diminuer jusqu’à perte de vue, comme des bornes
milliaires qu’elle aurait dépassées en voyageant.

Les deux mois passés à bord de la Sabrina étaient merveilleu‐
sement calculés pour aider à cette illusion de distance. Elle avait
plongé parmi des spectacles nouveaux, qui avaient réveillé ses es‐
pérances et ses ambitions anciennes. La croisière elle-même
l’avait charmée comme une aventure romanesque. Elle était va‐
guement émue par les noms et les décors au milieu desquels elle
se mouvait, et elle avait écouté Ned Silverton lire Théocrite au
clair de lune, tandis que le yacht contournait les promontoires si‐
ciliens, avec un frisson nerveux qui raffermit sa foi dans sa supé‐
riorité intellectuelle. Mais les semaines passées à Cannes et à
Nice lui avaient réellement donné plus de plaisir. La satisfaction
d’être bien accueillie dans la haute société, et d’y faire sentir son
ascendant, — si bien qu’elle se trouva figurer une fois de plus
comme « la Belle miss Bart » dans l’intéressant journal consacré
à rapporter les moindres gestes de cette compagnie cosmopolite,



— tout cela tendait à rejeter dans l’extrême arrière-fond de sa
mémoire les prosaïques et viles difficultés d’où elle s’était évadée.

Si elle avait une vague notion de difficultés nouvelles qui l’at‐
tendaient, elle était sûre de son aptitude à y faire face. C’était
chez elle un trait de caractère  : elle sentait que les seuls pro‐
blèmes qu’elle ne pouvait pas résoudre étaient ceux avec lesquels
elle était familière. En attendant, elle pouvait être vraiment fière
de l’habileté avec laquelle elle s’était adaptée à des conditions
quelque peu délicates. Elle avait des raisons de croire qu’elle
s’était rendue également indispensable à son hôte et à son hô‐
tesse ; et si seulement elle avait entrevu quelque moyen parfaite‐
ment irréprochable de tirer un profit pécuniaire de la situation, il
n’y aurait eu aucun nuage à son horizon. La vérité était que ses
fonds, comme d’habitude, se trouvaient déplorablement bas, et
ce n’était ni à Dorset ni à sa femme qu’elle pouvait sans danger
faire soupçonner ce tracas vulgaire. Mais enfin le besoin n’était
pas urgent  : elle pouvait traîner encore, comme elle l’avait déjà
fait si souvent, avec l’espoir réconfortant de quelque heureux
changement de fortune  ; et, pour le moment, la vie était riante,
belle et facile, et elle était assurée que sa personne n’était pas dé‐
placée dans un pareil décor.

Elle était invitée à déjeuner, ce matin-là, par la duchesse de
Beltshire, et, à midi, elle demanda qu’on la conduisît à terre dans
le canot. Auparavant, elle avait envoyé sa femme de chambre
s’informer si Mrs. Dorset était visible ; mais on lui répondit que
Mrs. Dorset était fatiguée et essayait de dormir. Lily crut deviner
la raison de ce refus : son hôtesse n’avait pas été comprise dans
l’invitation de la duchesse, quoique Lily elle-même eût fait les ef‐
forts les plus loyaux pour l’obtenir. Mais Sa Grâce était inacces‐



sible aux suggestions  ; elle invitait ou n’invitait pas, selon son
bon plaisir. Ce n’était pas la faute de Lily si les attitudes compli‐
quées de Mrs. Dorset ne s’accordaient pas avec l’allure « bon en‐
fant  » de la duchesse. La duchesse, qui s’expliquait rarement,
n’avait pas précisé son objection, elle s’était contentée de dire :

— Elle est un peu ennuyeuse, vous savez. Le seul de vos amis
qui me plaise est ce petit M. Bry : celui-là est drôle…

Mais Lily en savait assez pour ne pas insister, et n’était pas au‐
trement fâchée d’être ainsi distinguée aux dépens de son amie.
C’était parfaitement vrai que Bertha était devenue ennuyeuse,
depuis qu’elle s’était adonnée à la poésie et à Ned Silverton…

En somme, c’était une récréation que de s’échapper de temps
à autre de la Sabrina ; et le déjeuner de la duchesse, organisé par
lord Hubert avec sa virtuosité coutumière, était d’autant plus
agréable à Lily que ses compagnons de voyage n’en faisaient
point partie. Dorset, dans ces derniers temps, était devenu plus
morose et plus renfermé que jamais, et Ned Silverton avait pris
un air qui semblait défier l’univers entier. Le commerce de la du‐
chesse, avec ses façons libres et dégagées, changeait agréable‐
ment Lily de toutes ces complications  ; après déjeuner, elle se
laissa entraîner à suivre ses compagnons dans l’atmosphère en‐
fiévrée du casino. Elle n’avait pas l’intention de jouer : la diminu‐
tion de son argent de poche ne lui en offrait guère les moyens  ;
mais cela l’amusait de s’asseoir sur un divan, sous la douteuse
protection du dos de la duchesse, qui se penchait sur ses mises à
une table voisine.

Les salles regorgeaient de la foule de spectateurs qui, l’après-
midi, s’écoule lourdement entre les tables, comme la foule du di‐



manche à travers une ménagerie. Dans ce flot compact, les indi‐
vidualités se distinguaient à peine ; mais Lily vit bientôt Mrs. Bry
qui se frayait résolument un chemin par les portes, et, dans son
large sillage, la petite personne de Mrs. Fisher, ballottée derrière
elle comme un bateau à rames à la poupe d’un remorqueur. Mrs.
Bry se hâtait, manifestement décidée à gagner un certain point
de la salle ; mais Mrs. Fisher, en passant près de Lily, largua son
amarre, et vint s’échouer à côté de la jeune fille.

— La perdre ? — répondit-elle en écho à la question de Lily, et
avec un regard indifférent vers le dos fuyant de Mrs. Bry. — C’est
possible… cela n’a pas d’importance : je l’ai déjà perdue.

Et, comme Lily se récriait, elle ajouta :

— Nous avons eu une scène terrible, ce matin. Vous savez,
bien entendu, que la duchesse l’a plaquée, pour le dîner, hier au
soir, et elle s’imagine que c’est ma faute… mon manque d’organi‐
sation… Le pis est que le message — un simple mot par téléphone
— est arrivé si tard qu’il a fallu payer le dîner ; et Bécassin avait
fait monter l’addition  : on lui avait tellement corné aux oreilles
que la duchesse devait venir ! (Mrs. Fisher eut un léger rire, à se
remémorer la chose.) Payer pour ce qu’elle n’obtient pas, cela en‐
rage tellement Louisa !… Je ne peux pas lui faire comprendre que
c’est le premier pas vers la joie d’obtenir ce pourquoi l’on n’a pas
payé… Et, comme j’étais la première chose à briser qu’elle eût
sous la main, elle m’a réduite en miettes, la chère femme !

Lily murmura quelques paroles de commisération. Les mou‐
vements de sympathie lui étaient naturels, et ce fut par instinct
qu’elle offrit son aide à Mrs. Fisher :



— S’il y a quelque chose que je puisse faire… s’il s’agit seule‐
ment de «  rencontrer  » la duchesse  !… Je l’ai entendue dire
qu’elle trouvait M. Bry amusant…

Mais Mrs. Fisher l’interrompit d’un geste décisif :

— Ma chère, j’ai mon orgueil : l’orgueil de mon métier. Je n’ai
pas pu réussir avec la duchesse, et je ne peux pas me parer de vos
plumes aux yeux de Louisa Bry. D’ailleurs, j’ai sauté le pas  : je
pars pour Paris, ce soir, avec les Sam Gormer. Eux sont encore
dans la phase élémentaire : un prince italien est pour eux beau‐
coup plus qu’un prince, et ils sont toujours sur le point de croire
qu’un courrier en est un. Leur épargner cette erreur, telle est ma
présente mission. (Elle se mit à rire de nouveau.) Mais, avant de
partir, je veux dicter mes dernières volontés et faire mon tes‐
tament : je désire vous léguer les Bry.

— À moi  ? — répliqua miss Bart, amusée, elle aussi. — Vous
êtes trop bonne de vous souvenir de moi, ma chère  ; mais,
vraiment…

— Vous voulez dire que vous êtes déjà pourvue ? (Mrs. Fisher
lui lança un coup d’œil acéré.) Mais l’êtes-vous réellement, Lily…
au point de rejeter mon offre ?

Miss Bart rougit lentement.

— Ce que je voulais dire, c’est que les Bry ne se soucieraient
nullement que l’on disposât ainsi d’eux.

Mrs. Fisher continua de sonder son embarras d’un regard
inflexible :



— Ce que vous voulez dire, c’est que vous avez impitoyable‐
ment lâché les Bry… et vous savez qu’ils le savent.

— Carry !

— Oh ! sur certains points, Louisa a l’épiderme très sensible.
Si seulement vous vous étiez arrangée pour les faire inviter une
fois à bord de la Sabrina… surtout un jour d’Altesses Royales !…
Mais il n’est pas trop tard, — acheva-t-elle vivement, — il n’est
trop tard, ni pour vous ni pour eux.

Lily sourit :

— Restez, et je me charge d’obtenir que la duchesse dîne avec
eux.

— Je ne resterai pas : les Gormer ont payé mon salon-lit, — ré‐
pondit Mrs. Fisher avec simplicité. — Mais faites dîner la du‐
chesse avec eux tout de même.

Le sourire de Lily se changea de nouveau en un rire léger : l’in‐
sistance de son amie commençait à lui paraître incorrecte.

— Je regrette d’avoir négligé les Bry…, — commença-t-elle.

— Qu’importe les Bry ?… c’est à vous que je pense, — dit brus‐
quement Mrs. Fisher.

Elle s’arrêta, puis, se penchant vers Lily, elle lui dit en baissant
la voix ;

— Vous savez que nous sommes tous allés à Nice, hier soir,
après le lâchage de la duchesse. C’était l’idée de Louisa… je lui ai
dit ce que j’en pensais…

Miss Bart fit un signe d’assentiment :



— Oui : je vous ai aperçus en revenant, à la gare.

— Eh bien, l’homme qui était dans le compartiment avec vous
et George Dorset, cet affreux petit Dabham qui fait la Chronique
mondaine de la Riviera, avait dîné avec nous à Nice. Et il raconte,
à qui veut l’entendre, que Dorset et vous êtes revenus seuls, à mi‐
nuit passé.

— Seuls ?… Quand il était avec nous ?…

Lily se mit à rire, mais son rire cessa, et elle devint grave sous
le regard prolongé, le regard accusateur de Mrs. Fisher.

— En effet, nous sommes revenus seuls… y a-t-il là quelque
chose de si terrible ?… Mais à qui la faute ? La duchesse passait la
nuit à Cimiez avec la princesse royale ; Bertha s’ennuyait à la fête
et elle est partie de bonne heure, nous donnant rendez-vous à la
gare. Nous y étions à l’heure  ; mais elle, non… elle n’a jamais
paru !

Miss Bart fit cette remarque sur le ton d’une personne qui pré‐
sente, avec une assurance nonchalante, une complète justifica‐
tion  ; mais Mrs. Fisher l’accueillit d’une manière peu logique  ;
elle semblait avoir perdu de vue le rôle qu’avait joué son amie
dans l’incident, sa vision intérieure obliquait.

— Vous dites que Bertha n’a jamais paru  ?… Mais alors
comment diable est-elle rentrée ?

— Oh ! par le train suivant, je suppose : il y avait deux trains
supplémentaires, à cause de la fête… En tout cas, je sais qu’elle
est saine et sauve à bord du yacht, bien que je ne l’aie pas encore
vue ; mais avouez que ce n’est pas ma faute ! — conclut Lily.



— Pas votre faute que Bertha n’ait pas paru ?… Ma pauvre en‐
fant, pourvu seulement que ce ne soit pas vous qui payiez cela !

Mrs. Fisher se leva : elle venait de voir Mrs. Bry qui revenait
vers elle.

— Voici Louisa, il faut que je vous quitte… Oh ! nous sommes
dans les meilleurs termes, en apparence  ; nous déjeunons en‐
semble ; mais, au fond, c’est de moi qu’elle déjeune !

Puis, avec une dernière poignée de main et un dernier regard,
elle ajouta :

— N’oubliez pas que je vous la lègue ; elle erre, en ce moment,
toute prête à vous accueillir…

L’impression produite sur Lily par les adieux de Mrs. Fisher,
elle l’emporta hors du casino. Elle avait fait, avant de partir, les
premiers pas pour rentrer dans les bonnes grâces de Mrs. Bry.
Une avance affable, — un vague murmure sur la nécessité de se
voir plus souvent, — une allusion à un avenir prochain, où se
trouvait comprise la duchesse aussi bien que la Sabrina, —
comme tout cela était facile, pour peu qu’on eût le chic !… Lily se
demandait, et ce n’était pas la première fois, pourquoi, ayant ce
chic, elle n’en usait pas plus constamment. Mais parfois elle était
oublieuse… et parfois, se pouvait-il qu’elle fût trop fière  ? Au‐
jourd’hui, en tout cas, elle avait senti vaguement une raison de
mettre bas sa fierté ; elle s’était même humiliée au point de sug‐
gérer à lord Hubert Dacey, qu’elle croisa sur les marches du Casi‐
no, qu’il décidât la duchesse à dîner avec les Bry, si elle, de son
côté, s’engageait à les faire inviter sur la Sabrina. Lord Hubert
avait promis son concours, avec l’empressement sur lequel elle
pouvait toujours compter  : c’était le seul moyen qu’il eût de lui



rappeler toujours qu’il avait été prêt jadis à faire bien plus pour
elle. Bref, la route semblait s’aplanir à mesure qu’elle avançait ; et
pourtant une légère inquiétude persistait chez elle. Était-ce —
elle se le demanda — le hasard de sa rencontre avec Selden  ?
Non  : le temps et certains changements semblaient l’avoir si
complètement relégué, lui, à la distance convenable ! La subite et
exquise réaction qui avait suivi ses angoisses, à elle, avait eu pour
effet de rejeter si loin en arrière le passé le plus récent  ! Selden
lui-même, qui en faisait partie, en prenait un air d’irréalité… Et il
lui avait si bien fait comprendre qu’ils ne devaient plus se ren‐
contrer  ; qu’il avait simplement poussé une pointe à Nice, pour
un jour ou deux, qu’il avait presque le pied sur le prochain pa‐
quebot  !… Non, ce fragment du passé n’avait émergé que pour
une minute à la surface mouvante des événements ; — et, main‐
tenant qu’il était de nouveau englouti, l’incertitude, l’appréhen‐
sion persistaient…

Elles devinrent soudainement aiguës, à la vue de George Dor‐
set qui descendait les marches de l’Hôtel de Paris et se dirigeait
vers Lily à travers la place. Elle comptait regagner le quai en voi‐
ture et retourner au yacht ; mais elle eut aussitôt l’intuition que
quelque chose d’autre allait se passer d’abord.

— Par où allez-vous  ? Voulez-vous que nous marchions un
peu ? — commença-t-il, posant la seconde question avant qu’elle
eût répondu à la première.

Et, sans attendre de réplique à aucune, il l’emmena en silence
vers l’isolement relatif des jardins situés en contre-bas.

Elle discerna aussitôt en lui tous les signes d’une extrême ten‐
sion nerveuse. La peau se boursouflait sous ses yeux caves  ; de



blême, son teint était devenu livide comme du plomb ; ses sour‐
cils irréguliers et sa longue moustache rougeâtre s’y détachaient
lugubrement. Il y avait dans toute son apparence un singulier
mélange d’affaissement et de férocité.

Il marcha à côté d’elle, en silence, d’un pas rapide et précipité,
jusqu’à ce qu’ils eussent atteint les pentes ombragées, à l’est du
casino ; puis, s’arrêtant brusquement, il dit :

— Avez-vous vu Bertha ?

— Non. Quand j’ai quitté le yacht elle n’était pas encore levée.

Il accueillit ces mots avec un rire semblable au bruit du ressort
qui se déroule dans une pendule détraquée :

— Pas encore levée  ?… S’était-elle couchée  ?… Savez-vous à
quelle heure elle est revenue à bord ? Ce matin, à sept heures !

— À sept heures ? (Lily tressaillit.) Qu’est-il donc arrivé ?… un
accident de chemin de fer ?

Il se mit de nouveau à rire.

— Ils ont manqué le train… tous les trains… Ils ont dû revenir
en voiture.

— Eh bien ?…

Elle hésita, sentant aussitôt combien cette nécessité même
justifiait peu ce fatal laps de temps.

— Eh bien, ils n’ont pas pu trouver une voiture tout de suite…
à cette heure de la nuit, vous comprenez… (Le ton de cette expli‐
cation lui donnait presque l’air de plaider la cause de sa femme)…



Et, quand ils ont fini par en trouver une, c’était un fiacre à un
seul cheval, et le cheval était boiteux !

— Quel ennui ! je vois, — affirma-t-elle, avec d’autant plus de
sérieux qu’elle avait énergiquement conscience de ne pas voir.

Et, après une pause, elle ajouta :

— Je suis vraiment désolée, mais… aurions-nous dû attendre ?

— Attendre le fiacre à un cheval ?… Il aurait eu de la peine à
nous ramener tous les quatre, ne croyez-vous pas ?

Elle répondit de la seule manière possible, avec un rire destiné
à noyer les choses dans l’interprétation humoristique choisie par
Dorset :

— C’eût été difficile, je l’avoue  ; nous aurions été obligés de
marcher à tour de rôle… Mais c’eût été charmant de voir le lever
du soleil.

— Oui, en effet, le lever du soleil fut charmant !

— Ah !… vous l’avez vu, alors ?

— Oui, je l’ai vu, sur le pont. Je les ai attendus.

— Naturellement !… je suppose que vous étiez inquiet… Pour‐
quoi ne m’avez-vous pas appelée pour partager votre veille ?

Il ne répondit pas et tira faiblement sa moustache de sa main
amaigrie.

— Je ne pense pas que vous dussiez vous intéresser beaucoup
au dénouement ! — dit-il soudain d’un air farouche.



Elle fut de nouveau déconcertée par le brusque changement
d’accent et, dans un éclair, elle vit le péril du moment, et combien
il était nécessaire de dissimuler son émotion.

— « Le dénouement… », n’est-ce pas un bien grand mot pour
un si petit incident ? Le pire, en fin de compte, c’est la fatigue de
Bertha, et, après un bon somme, il ne doit déjà plus y paraître.

Elle s’en tenait soigneusement à ce ton  ; mais elle en voyait
maintenant toute la vanité dans les yeux misérables de Dorset.

— Non, non… pas cela  ! — cria-t-il avec le gémissement d’un
enfant blessé.

Et, tandis qu’elle essayait de concilier dans un équivoque mur‐
mure de pitié sa sympathie et sa résolution d’en ignorer les
causes, il se laissa tomber sur le banc auprès duquel ils passaient,
et exhala toute l’infortune de son âme.

Ce fut une heure terrible, — une heure qui la laissa tremblante
et brûlée, comme si ses paupières avaient été roussies par une lu‐
mière trop éclatante. Non qu’elle n’eût jamais reconnu les symp‐
tômes précurseurs d’une pareille éruption  ; mais plutôt parce
que, ça et là, durant les trois derniers mois, la surface de leur vie
avait laissé voir des crevasses et des vapeurs tellement sinistres
qu’elle était toujours sur le qui-vive et dans la crainte d’un soulè‐
vement. Il y avait des moments où elle s’était représenté la situa‐
tion par une image plus familière, mais peut-être plus vive
encore  : — une voiture cahotée, emportée par des chevaux non
dressés, sur une route montueuse, et elle, blottie là dedans, sa‐
chant que les harnais avaient besoin d’être réparés, et se deman‐
dant ce qui céderait d’abord… Eh bien ! tout avait cédé, mainte‐
nant  ; l’étonnant, même, c’était que le fantastique équipage eût



résisté si longtemps. L’idée qu’elle était englobée dans la catas‐
trophe, au lieu d’en être simplement témoin sur la route, était
renforcée encore par la manière dont Dorset, parmi ses dénon‐
ciations furieuses et ses sauvages réactions de mépris pour lui-
même, lui faisait sentir le besoin qu’il avait d’elle, la place qu’elle
avait prise dans sa vie. Excepté celle de Lily, quelle oreille se fût
ouverte à ses plaintes ? quelle main, sinon celle de Lily, pouvait le
ramener au bon sens et au respect de lui-même ? Tout le temps
que dura sa lutte avec lui, elle eut conscience de quelque chose
d’un peu maternel dans ses efforts pour le guider, pour le relever.
Mais, à la fin, s’il se raccrochait à elle, ce n’était pas pour être re‐
levé  ; c’était pour sentir quelqu’un se débattre avec lui dans
l’abîme  : il voulait qu’elle souffrît avec lui, non quelle l’aidât à
souffrir moins.

Heureusement pour tous deux, les forces physiques de Dorset
ne pouvaient soutenir longtemps sa frénésie. Il se trouva bientôt
affaissé, respirant à peine, dans un état d’apathie si profonde et si
prolongée que Lily eut presque peur que les passants ne crussent
à une attaque, et ne s’arrêtassent pour offrir leur aide. Mais
Monte-Carlo est l’endroit du monde où les liens entre les
hommes sont le plus relâchés, et où les scènes les plus étranges
retiennent le moins l’attention. Si un regard ou deux se posèrent
sur le couple, nulle sympathie indiscrète ne vint le déranger ; ce
fut Lily elle-même qui rompit le silence en se levant du banc.
Avec sa lucidité retrouvée, elle aperçut toute l’étendue du danger,
et elle vit que le poste périlleux n’était plus aux côtés de Dorset.

— Si vous ne voulez pas rentrer, il faut que, moi, je rentre… Ne
me forcez pas à vous laisser ! — dit-elle d’une voix pressante.

Il opposait une résistance muette. Elle ajouta :



— Qu’allez-vous faire ?… Vous ne pourrez pourtant pas rester
assis là toute la nuit !

— Je peux aller à l’hôtel. Je peux télégraphier à mon avoué.

Il se dressa, mû par une idée nouvelle :

— Parbleu, Selden est à Nice : je ferai venir Selden !

Lily, à ces mots, se rassit, avec un cri d’alarme :

— Non, non, non ! — protesta-t-elle.

Il se retourna vers elle, d’un air défiant.

— Pourquoi pas Selden ? Il est avocat, n’est-ce pas ? Un avocat
fera aussi bien qu’un autre, dans le cas présent.

— Aussi mal qu’un autre, vous voulez dire  !… Je croyais que
vous vous en remettiez à moi de vous aider.

— C’est ce que vous faites, en étant si douce et si patiente avec
moi… Si ce n’avait été pour vous, il y a longtemps que j’en aurais
fini avec tout cela. Mais, à présent, c’est bien la fin. (Il se leva
brusquement, et se raffermit d’un effort.) Vous ne voudriez pour‐
tant pas me voir ridicule !

Elle le regarda avec bonté :

— C’est justement pour cela !…

Puis, après un moment de réflexion, presque à sa propre sur‐
prise, elle s’écria, dans un éclair d’inspiration :

— Eh bien, soit  ! allez voir M.  Selden… Vous avez le temps
avant le dîner.



— Oh ! le dîner !… — ricana-t-il.

Mais elle le quitta en répliquant avec un sourire :

— Oui, le dîner à bord  ! n’oubliez pas… nous le retarderons
jusqu’à neuf heures, si vous voulez.

Il était déjà plus de quatre heures ; un fiacre la déposa sur le
quai, et, tout en attendant que le canot vînt la prendre, elle com‐
mença à se demander ce qui avait bien pu se passer sur le yacht.
Où était Silverton ? Dorset n’en avait rien dit. Le jeune homme
était-il retourné sur la Sabrina ? ou se pouvait-il, que Bertha, —
cette terrible alternative frappa soudain Lily, — que Bertha, lais‐
sée à elle-même, fût allée le rejoindre à terre ?…

Le cœur de Lily cessa de battre, à cette hypothèse. Tout son in‐
térêt, jusque-là, était allé au jeune Silverton, non seulement
parce que, dans des affaires de ce genre, la femme se range ins‐
tinctivement du côté de l’homme, mais parce que son cas, à lui, la
touchait tout particulièrement. Il était si éperdument sincère, le
pauvre enfant, et sa sincérité était d’une qualité si différente de
celle de Bertha, bien que celle de Bertha, elle aussi, fût éperdue à
sa façon. La différence était que Bertha ne s’inquiétait jamais que
d’elle-même, tandis que lui s’inquiétait d’elle. Mais, dans la crise
actuelle, justement, tout le poids du malheur semblait retomber
sur Bertha, puisque lui, du moins, avait elle pour qui souffrir,
tandis qu’elle n’avait qu’elle-même. En tout cas, à un point de
vue moins idéal, tous les désavantages de la situation étaient
pour la femme : aussi est-ce à Bertha que toutes les sympathies
de Lily allaient en ce moment. Elle n’aimait pas Bertha Dorset  ;
mais elle n’était pas sans se sentir quelque peu son obligée, et
l’obligation lui pesait d’autant plus qu’il y avait si peu d’affection



personnelle pour la soutenir. Bertha avait été bonne pour elle,
elles avaient vécu d’une vie commune dans ces derniers mois, sur
un pied d’intimité facile, et la blessure d’amour-propre que Lily
avait sentie récemment lui semblait rendre encore plus urgente
la nécessité de travailler sans arrière-pensée dans l’intérêt de son
amie.

C’était certainement dans l’intérêt de Bertha qu’elle avait en‐
voyé Dorset consulter Lawrence Selden. Une fois admis le gro‐
tesque de la situation, elle avait vu en un clin d’œil que Dorset ne
pouvait mieux faire. Qui, sinon Selden, pourrait combiner mira‐
culeusement l’adresse nécessaire à sauver Bertha avec l’obliga‐
tion d’y parvenir  ? Lily voyait clairement que le cas réclamait
beaucoup d’adresse  : aussi se fiait-elle avec reconnaissance à la
grandeur de l’obligation. Du moment que Selden était tenu de
sauver Bertha, elle pouvait s’en remettre à lui d’en découvrir le
moyen  ; et elle plaça toute sa confiance dans le télégramme
qu’elle avait pris soin de lui envoyer en se rendant au quai.

Jusqu’à présent, Lily sentait donc qu’elle avait bien agi  ; et
cette conviction la fortifia pour la tâche qui lui demeurait à rem‐
plir. Elle et Bertha n’avaient jamais été l’une pour l’autre des
confidentes, mais, dans une pareille crise, les barrières de la ré‐
serve tomberaient nécessairement  : les sauvages allusions de
Dorset à la scène du matin donnaient à Lily le sentiment que ces
barrières étaient déjà tombées, et que toute tentative pour les re‐
lever dépasserait les forces de Bertha. Elle se figurait la pauvre
créature tremblant derrière ses défenses abattues, et attendant
avec anxiété le moment où elle pourrait se réfugier dans le pre‐
mier abri qui s’offrirait. Pourvu seulement que cet abri ne se fût
pas offert déjà, d’un autre côté ! Pendant le court trajet en canot



entre le quai et le yacht, Lily s’alarma plus que jamais des consé‐
quences possibles de son absence prolongée. Si l’infortunée Ber‐
tha, ne trouvant dans ces longues heures de solitude aucune âme
à qui s’adresser… Mais le pied agile de Lily se posait déjà sur
l’échelle du bord et son premier pas sur la Sabrina lui révéla que
les pires de ses appréhensions n’étaient pas fondées  : en effet,
sous la luxueuse tente de l’arrière, l’infortunée Bertha, en pleine
possession de sa sobre et coutumière élégance, était assise, ver‐
sant du thé à la duchesse de Beltshire et à lord Hubert.

Ce spectacle remplit Lily d’une telle surprise qu’elle sentit que
Bertha, tout au moins, devait lire sa pensée dans ses yeux, et elle
n’en fut que plus déconcertée par l’indifférence du regard qu’on
lui rendit. Mais elle comprit bien vite que Mrs. Dorset était obli‐
gée d’avoir l’air indifférent devant les autres, et que, pour atté‐
nuer l’effet de sa propre surprise, il lui fallait sur-le-champ en
fournir une explication naturelle. Grâce à sa longue habitude des
transitions rapides, elle n’eut pas de peine à dire à la duchesse :

— Tiens, je croyais que vous étiez retournée chez la princesse !

Et cette phrase suffit pour la personne à qui elle s’adressait, si‐
non peut-être pour lord Hubert.

Du moins donnait-elle à la duchesse l’occasion d’expliquer
avec enjouement qu’elle y retournait, en effet, tout à l’heure, mais
qu’elle était d’abord venue en toute hâte sur le yacht, pour dire
un mot à Mrs. Dorset à propos du dîner de demain, — ce dîner
avec les Bry, auquel l’insistance de lord Hubert avait fini par les
entraîner, l’une et l’autre.

— Il s’agissait de sauver ma peau ! — expliqua-t-il, avec un re‐
gard qui invitait Lily à reconnaître son empressement.



Et la duchesse, avec sa noble candeur, ajouta :

— M. Bry lui a promis un tuyau, et il dit que, si nous y allons, il
nous le repassera.

Il s’ensuivit d’autres plaisanteries auxquelles, Lily le remar‐
qua, Mrs. Dorset prit part avec un courage étonnant. Au départ,
lord Hubert, déjà à mi-hauteur de l’échelle, cria, de l’air d’un
homme qui suppute le nombre des convives :

— Et, bien entendu, nous pouvons compter sur Dorset aussi ?

— Oui, oui, comptez sur lui ! — répondit sa femme gaiement.

Elle tenait ferme jusqu’au bout  ; mais, comme elle se retour‐
nait après avoir échangé par-dessus bord les signes d’adieu, Lily
se dit que le masque allait choir et l’effroi de son âme apparaître.

Mrs. Dorset se retourna lentement  : peut-être, avait-elle be‐
soin de temps pour raffermir ses muscles. En tout cas, elle en
était parfaitement maîtresse quand, se laissant retomber dans
son fauteuil, derrière la table à thé, elle dit à miss Bart, avec une
légère nuance d’ironie :

— Je crois que je devrais vous dire bonjour.

Si c’était une invite, Lily ne demandait pas mieux que d’y ré‐
pondre, mais elle n’avait que l’idée la plus vague de ce qu’on at‐
tendait d’elle en retour. Il y avait quelque chose d’énervant pour
le spectateur dans le sang-froid de Mrs. Dorset, et Lily dut se for‐
cer pour donner la réplique sur un ton léger :

— J’ai essayé de vous voir ce matin, mais vous n’étiez pas en‐
core levée.



— Non : je me suis couchée tard. Après vous avoir manqués à
la gare, j’ai pensé que notre devoir était de vous attendre jusqu’au
dernier train.

Elle parlait avec beaucoup de douceur, mais avec une légère
nuance de reproche.

— Vous nous avez manqués ?… Vous nous avez attendus à la
gare  ?… (Lily était maintenant trop effarée, trop dévoyée, pour
mesurer la portée des paroles de Bertha ou veiller sur son propre
langage)… Mais je croyais que vous n’étiez arrivés à la gare
qu’après le départ du dernier train ?

Mrs. Dorset, qui l’examinait entre ses paupières baissées, ré‐
pondit aussitôt par cette question :

— Qui vous a dit cela ?

— George… Je viens de le voir dans les jardins.

— Ah  ! c’est la version de George  ?… Pauvre George  !… il
n’était pas en état de se rappeler ce que je lui ai dit… Il a eu de ses
pires accès, ce matin, et je l’ai expédié chez le docteur. Savez-
vous s’il l’a trouvé ?

Lily, toujours perdue dans ses conjectures, ne souffla pas mot,
et Mrs. Dorset s’installa avec nonchalance dans son fauteuil.

— Il attendra pour le voir : il était très inquiet de lui-même…
C’est très mauvais pour lui d’être tourmenté, et, toutes les fois
qu’il arrive quelque chose d’un peu bouleversant, il a toujours un
accès.

Cette fois, l’invite était formelle, mais faite avec une soudaine‐
té si foudroyante, et avec un air si incroyable d’en ignorer les



suites, que Lily ne put que balbutier avec un air de doute :

— Quelque chose d’un peu bouleversant ?

— Oui, comme de vous avoir si visiblement sur les bras, cette
nuit… Vous savez, ma chère, c’est une responsabilité plutôt
lourde, dans un endroit à scandales comme celui-ci, à minuit
passé.

Àcette attaque, si parfaitement inattendue et d’une si inconce‐
vable audace, Lily ne put refuser le tribut d’un rire étonné :

— Vraiment, ma chère… étant donné que c’est vous qui la lui
avez imposée, cette responsabilité !…

Mrs. Dorset subit la riposte avec une douceur exquise :

— En n’ayant pas la surhumaine intelligence de vous décou‐
vrir dans la terrible cohue qui se précipitait au train ?… ou peut-
être assez d’imagination pour croire que vous partiriez sans
nous… tous les deux, tout seuls… au lieu d’attendre tranquille‐
ment, dans la gare, que nous fussions parvenus à vous
retrouver ?

Le rouge monta aux joues de Lily : il devenait évident pour elle
que Bertha poursuivait un but, se conformait à un plan qu’elle
s’était tracé. Seulement, sous la menace d’un sort pareil, pour‐
quoi perdre du temps à des efforts enfantins pour l’éviter  ? La
puérilité de la tentative désarma l’indignation de Lily  : cela ne
prouvait-il pas à quel point la pauvre créature était effrayée ?

— Nous n’avions qu’à rester tous ensemble à Nice, — répliqua-
t-elle.



— À rester ensemble ?… Quand c’est vous qui avez saisi la pre‐
mière occasion de filer avec la duchesse et ses amis !… Ma chère
Lily, vous n’êtes pas une enfant qu’on doit tenir par la main !

— Non… ni morigéner non plus, Bertha… Et c’est ce que vous
êtes en train de faire, en ce moment.

Mrs. Dorset eut un sourire de reproche :

— Vous morigéner, moi ?… Dieu m’en garde ! J’essayais seule‐
ment de vous donner un avis amical… Mais c’est généralement le
contraire, n’est-ce pas ? C’est moi qui dois recevoir les conseils, et
non les donner : j’ai positivement vécu de conseils, tous ces der‐
niers mois.

— Des conseils  ?… — répéta Lily  ; moi, je vous ai donné des
conseils ?

— Oh ! tout négatifs : ce qu’il ne faut pas être, ce qu’il ne faut
pas faire, ce qu’il ne faut pas voir… Il me semble que je les ai pris
à ravir. Seulement, ma chère, permettez-moi de vous le dire, je
n’avais pas compris qu’il entrât dans mes devoirs négatifs de ne
pas vous avertir quand vous poussez l’imprudence trop loin.

Un frisson de peur parcourut miss Bart : une sensation de tra‐
hison qui fut comme la lueur d’un couteau dans l’obscurité. Mais
la compassion l’emporta rapidement sur son recul instinctif.
Qu’était-ce que ce flot d’amertume insensée, sinon l’effort de la
créature traquée pour obscurcir les eaux où elle fuit ? Lily fut sur
le point de s’écrier  : « Pauvre âme, ne cherchez pas de détour…
Revenez droit à moi, et nous trouverons une issue !… »

Mais les mots expirèrent sur ses lèvres devant l’impénétrable
insolence du sourire que lui opposait Bertha. Lily se tut, et sup‐



porta tranquillement le choc, laissant s’épandre jusqu’à la der‐
nière goutte de cette fausseté accumulée ; puis, sans un mot, elle
se leva et descendit à sa cabine.

18

Le télégramme de miss Bart toucha Lawrence Selden à la porte
de son hôtel  ; et, l’ayant lu, il remonta pour attendre Dorset. Le
message, naturellement, laissait place aux conjectures ; mais tout
ce que Selden avait entendu et vu dernièrement ne rendait les
vides que trop faciles à remplir. Somme toute, il était surpris : il
avait bien reconnu dans la situation tous les éléments d’une ex‐
plosion, mais son expérience personnelle lui avait appris que
souvent de pareilles combinaisons demeuraient inoffensives. Ce‐
pendant le caractère spasmodique de Dorset et l’insouciant mé‐
pris de sa femme pour les apparences donnaient à la situation
une gravité particulière ; et ce fut moins le sentiment de quelque
relation personnelle avec cette affaire qu’un zèle tout profession‐
nel qui décida Selden à guider le ménage dans la voie du salut. Si
le salut consistait présentement, pour l’un ou l’autre des époux, à
réparer un lien fort endommagé, c’était là une question qui ne le
regardait pas : il n’avait, conformément à des principes généraux,
qu’à chercher le moyen d’éviter un scandale, et son désir de l’évi‐
ter s’accroissait de la crainte que miss Bart n’y fût mêlée. Il n’y
avait rien de précis dans cette appréhension : il désirait tout sim‐
plement lui épargner l’embarras de se trouver associée, de si loin
que ce fût, au lavage en public du linge sale des Dorset.



Combien cette opération serait pénible et désagréable, il le
voyait encore plus nettement, après ses deux heures de conversa‐
tion avec le pauvre Dorset. S’il y avait le moindre éclat, ce serait
un si vaste déballage de loques morales entassées, qu’après le dé‐
part de son visiteur il lui resta la sensation qu’il devrait ouvrir les
fenêtres toutes grandes et faire balayer sa chambre à fond. Mais
il n’y aurait pas d’éclat ; et, heureusement, — à son point de vue,
— ces loques, même si on les mettait bout à bout, ne pourraient,
sans grandes difficultés, former un grief homogène. Les bords
déchirés ne se rejoignaient pas toujours, il manquait des mor‐
ceaux, les dimensions et les couleurs étaient disparates  : — tout
cela, c’était naturellement l’affaire de Selden d’en tirer le meilleur
parti possible en l’exposant aux yeux de son client. Mais un
homme de cette humeur ne pouvait être convaincu par une dé‐
monstration, si complète fût-elle, et Selden vit que, pour le mo‐
ment, tout ce qu’il pouvait faire était de l’apaiser, de temporiser,
d’offrir sa sympathie et de conseiller la prudence. Il laissa Dorset
partir après lui avoir inculqué l’idée que, jusqu’à leur prochaine
entrevue, il devait s’en tenir strictement à une altitude qui ne
l’engageât à rien  ; bref, que son rôle consistait, pour l’instant, à
voir venir. Selden savait toutefois qu’il ne réussirait pas à tenir
longtemps de pareilles violences en équilibre, et il promit à Dor‐
set de le retrouver, le lendemain matin, à Monte-Carlo, dans un
hôtel. En attendant, il escomptait fort la réaction de faiblesse et
de découragement qui, chez de telles natures, suit toute dépense
inaccoutumée de forces morales  ; et sa réponse télégraphique à
miss Bart se réduisit à cette injonction : « Faites comme s’il n’y
avait rien de changé. »

En fait, on s’y conforma durant la première partie du jour sui‐
vant. Dorset, comme s’il obéissait à l’impérieuse prière de Lily,



était réellement revenu à temps pour dîner tard sur le yacht. Ce
repas avait été le moment le plus difficile de la journée. Dorset
était plongé dans un de ces silences insondables qui succédaient
habituellement à ce que sa femme appelait « ses accès » : il était
donc aisé, devant les domestiques, de l’attribuer à cette cause  ;
mais Bertha elle-même, par une certaine perversité, semblait peu
disposée à user de cette parade si naturelle. Elle laissa simple‐
ment tout retomber sur le dos de son mari, comme si elle était
trop absorbée par un grief personnel pour soupçonner qu’elle pût
être l’objet de quelque autre. Aux yeux de Lily, cette attitude était
ce que la situation avait de plus menaçant, étant ce qui l’intri‐
guait le plus. Tandis qu’elle s’efforçait d’activer le feu languissant
de la conversation, de reconstruire encore et toujours le croulant
édifice des « apparences », sa propre attention était perpétuelle‐
ment distraite par la question : « Où donc veut-elle en venir ?… »
Il y avait quelque chose de véritablement exaspérant dans cette
attitude de défiance solitaire qu’avait adoptée Bertha. Si seule‐
ment elle avait voulu donner une indication à son amie, elles au‐
raient encore pu travailler ensemble avec succès ; mais comment
Lily pouvait-elle se rendre utile, tant qu’on la tenait obstinément
en dehors de toute participation ? Se rendre utile, voilà ce qu’elle
désirait loyalement  ; et non pas pour elle-même, mais pour les
Dorset. Elle n’avait pas songé du tout à sa propre situation : elle
se préoccupait seulement d’essayer de mettre un peu d’ordre
dans la leur. Mais la fin de cette courte et lugubre soirée lui laissa
la sensation d’avoir gaspillé ses efforts en vain. Elle n’avait fait
aucune tentative pour voir Dorset seul : elle reculait positivement
devant une reprise de ses confidences. C’était Bertha dont elle re‐
cherchait les confidences, et qui aurait dû montrer autant d’em‐
pressement à provoquer les siennes  ; et Bertha, comme si elle



s’acharnait follement à sa propre perte, repoussait la main qu’elle
lui tendait.

Lily s’était retirée de bonne heure, et avait laissé le couple en
tête à tête  ; et, pour ajouter encore au mystère général dans le‐
quel elle se mouvait, plus d’une heure s’écoula avant qu’elle en‐
tendît dans le corridor silencieux le pas de Bertha qui regagnait
sa chambre.

Le lendemain matin, il n’y avait en apparence rien de
nouveau ; rien ne révélait ce qui s’était passé dans la confronta‐
tion des deux époux. Un seul fait proclamait ouvertement le
changement que tous s’accordaient à ignorer : c’était l’absence de
Ned Silverton. Personne n’y fit allusion, et l’entente tacite pour
éviter ce sujet le maintenait au tout premier plan dans les esprits.
Mais il y avait un autre changement que Lily seule pouvait perce‐
voir  : c’était que Dorset l’évitait maintenant, elle, aussi positive‐
ment que faisait sa femme. Peut-être regrettait-il les épanche‐
ments inconsidérés de la veille ; peut-être essayait-il seulement, à
sa façon, avec maladresse, d’obéir au conseil de Selden et de se
conduire comme à l’ordinaire. De telles instructions ne contri‐
buent pas plus à donner de l’aisance que le commandement du
photographe  : «  Ayez l’air naturel  »  ; et, chez un être aussi in‐
conscient que l’était le pauvre Dorset de son apparence habi‐
tuelle, tout effort pour garder la pose devait sûrement aboutir à
d’étranges contorsions.

En tout cas, le résultat fut que Lily se trouva étrangement
abandonnée à ses propres ressources. Mrs. Dorset étant invisible,
et Dorset ayant quitté le yacht de bonne heure, Lily, qui se sentait
trop agitée pour rester seule, se fit conduire à terre, elle aussi. En
se dirigeant vers le casino, elle s’accrocha à un groupe de



connaissances de Nice, avec qui elle déjeuna  : elle regagnait en
leur compagnie les salles de jeu, quand elle rencontra Selden qui
traversait la place. Elle ne pouvait, en ce moment, lâcher tout de
bon ces gens-là, qui lui avaient amicalement demandé de rester
avec eux jusqu’à leur départ, mais elle trouva le temps de s’arrê‐
ter une minute pour poser à Selden une question à laquelle il
s’empressa de répondre :

— Je l’ai revu… il me quitte à l’instant.

Debout devant lui, elle attendait d’un air anxieux.

— Eh bien  ? qu’est-ce qui s’est passé  ?… qu’est-ce qui va se
passer ?

— Il ne s’est rien passé jusqu’à présent… et il ne se passera
rien, je crois.

— C’est fini, alors ?… Tout est arrangé ?… En êtes-vous sûr ?

Il sourit.

— Donnez-moi le temps. Je ne suis pas sûr… mais j’ai meilleur
espoir.

Elle dut se contenter de ces paroles, et se hâta de rejoindre le
groupe qui l’attendait sur les marches.

Àvrai dire, Selden s’était montré aussi rassuré que sa
conscience lui permettait de le faire, il avait même exagéré tant
soit peu, à cause de l’anxiété qu’il lisait dans les yeux de la jeune
fille. Et maintenant, tandis qu’il s’en allait, descendant la côte
vers la gare, cette anxiété de Lily le poursuivait comme la justifi‐
cation visible de la sienne. Ce n’était pas, à vrai dire, qu’il redou‐
tât rien de précis : quand il lui avait déclaré qu’il croyait qu’il ne



se passerait rien, il lui avait dit littéralement la vérité. Mais ce qui
le tourmentait, c’était que, bien que l’attitude de Dorset se fût
manifestement modifiée, il ne voyait pas clairement à quelle
cause attribuer cette modification. Ce n’était certainement l’effet
ni de ses arguments, à lui, Selden, ni d’une raison revenue au
sang-froid. Il suffisait de causer cinq minutes avec Dorset pour se
rendre compte que quelque influence étrangère avait opéré, et
que cette influence avait affaibli sa volonté plutôt que réduit son
ressentiment, en sorte que dominé par elle, il se mouvait dans un
état d’apathie, comme un lunatique dangereux sous l’effet d’une
drogue. À l’heure actuelle, évidemment, cette influence, de
quelque façon qu’elle s’exerçât, travaillait à la sûreté générale : la
question était de savoir combien de temps cela durerait, et quelle
sorte de réaction succéderait probablement. Là-dessus Selden
n’avait aucune lumière : car il s’apercevait qu’un des effets de la
transformation avait été d’empêcher Dorset de s’ouvrir librement
à lui. Sans doute, ce dernier était toujours poussé par l’irrésistible
désir de disputer sur les torts de sa femme à son égard. Mais,
bien qu’il y revînt avec la même ténacité désespérée, Selden se
rendait compte que quelque chose le retenait de s’exprimer entiè‐
rement. Son état était de ceux qui déterminent, chez l’auditeur,
d’abord de la lassitude, puis de l’impatience  ; et, une fois leur
conversation terminée, Selden commença à sentir qu’il avait fait
tout ce qui était en son pouvoir et qu’il avait le droit de se laver
les mains des conséquences.

C’était dans cette humeur qu’il regagnait la gare quand il croi‐
sa miss Bart ; après leur bref échange de paroles, bien qu’il pour‐
suivît automatiquement son chemin, il avait conscience d’une
modification graduelle dans ses projets. Cette modification avait
été causée par le regard de miss Bart  ; et, désireux de définir la



nature de ce regard, il se laissa tomber sur un siège, dans les jar‐
dins et se mit à méditer… En somme, il était assez naturel qu’elle
parût anxieuse : une jeune femme qui se trouve placée, dans l’in‐
timité d’une croisière, entre deux époux à la veille d’un désastre,
pouvait à peine, sans compter ses inquiétudes pour ses amis, de‐
meurer insensible au désagrément de sa propre situation. Le pire
était, que, pour interpréter l’état moral de miss Bart, des versions
nombreuses et contradictoires étaient possibles, et l’une d’elles,
dans l’esprit troublé de Selden, prit la vilaine forme suggérée par
Mrs. Fisher. Si la jeune fille avait peur, était-ce pour elle-même
ou pour ses amis ? Et dans quelle mesure sa crainte d’une catas‐
trophe s’accroissait-elle du sentiment qu’elle y serait fatalement
mêlée ? Les torts se trouvant manifestement du côté de Mrs. Dor‐
set, cette conjecture semblait, à première vue, gratuitement déso‐
bligeante ; mais Selden savait que, dans la querelle matrimoniale
la plus unilatérale, il y a d’habitude des contre-accusations à pro‐
duire, et que, plus le grief originel est criant, plus on les produit
avec audace.

Mrs. Fisher n’avait pas hésité à suggérer que Dorset épouse‐
rait probablement miss Bart, s’il « arrivait quelque chose »  ; et,
bien qu’elle fût connue pour la témérité de ses conclusions, Mrs.
Fisher était assez habile à lire les signes d’où elle les tirait. Dorset
avait apparemment témoigné un intérêt marqué à la jeune fille ;
et sa femme, dans la lutte qu’elle soutiendrait pour se réhabiliter,
pourrait en dériver un cruel avantage. Selden savait que Bertha
combattrait jusqu’à la dernière cartouche : une conduite impru‐
dente s’associait chez elle, assez illogiquement, à une froide réso‐
lution d’en éviter les conséquences. Elle pouvait être aussi peu
scrupuleuse en combattant pour elle-même qu’elle était insou‐
ciante en sa recherche du danger, et tout ce qui lui tombait sous



la main, à de pareils moments, avait chance de devenir un projec‐
tile défensif. Il ne voyait pas encore clairement quelle ligne de
conduite elle adopterait, mais sa perplexité ne faisait qu’augmen‐
ter son appréhension, et il sentit qu’avant de partir il fallait qu’il
parlât de nouveau à miss Bart. Quel que fût son rôle, à elle, dans
cette affaire, — et il avait toujours loyalement essayé de ne pas la
juger d’après son entourage, — si franche qu’elle pût être de toute
responsabilité personnelle, il valait mieux pour elle qu’elle fût à
l’écart d’une catastrophe possible ; et, puisqu’elle avait fait appel
à son aide, son devoir était clair : il fallait qu’il le lui dît.

Cette décision le fit enfin se lever et le ramena aux salles de
jeu, derrière la porte desquelles il l’avait vue disparaître ; mais il
eut beau explorer la foule, il ne parvint pas à l’y découvrir. En re‐
vanche, il eut la surprise d’apercevoir Ned Silverton qui flânait
ostensiblement autour des tables : que cet acteur du drame non
seulement rôdât dans les coulisses, mais s’exposât à la lumière de
la rampe, cela aurait pu impliquer que tout danger était passé,
mais, bien au contraire, cela ne fit qu’augmenter les sinistres
pressentiments de Selden. Sous le poids de cette impression, il
regagna la place, espérant que miss Bart viendrait à la traverser,
comme il semble que chacun, à Monte-Carlo, fasse inévitable‐
ment au moins une douzaine de fois par jour ; mais là encore il
attendit en vain, et peu à peu la conclusion s’imposa qu’elle était
retournée à bord de la Sabrina. Il serait difficile de l’y suivre, et
plus difficile encore, s’il s’y décidait, de s’arranger pour lui dire
un mot en particulier : il avait presque pris le parti peu satisfai‐
sant de lui écrire, quand le diorama ininterrompu de la place dé‐
roula tout à coup devant lui les figures de lord Hubert et de Mrs.
Bry.



Après les avoir interrogés, il apprit de lord Hubert que miss
Bart venait de retourner à la Sabrina, accompagnée de Dorset.
Cette nouvelle le déconcerta si visiblement que Mrs. Bry, après
un coup d’œil de son compagnon, — ce fut comme l’effet de la
pression sur un ressort, — lui proposa de venir retrouver ses amis
à dîner, ce soir :

— Chez Bécassin… un petit dîner en l’honneur de la duchesse !
— lança-t-elle, avant même que lord Hubert eût le temps de ces‐
ser la pression.

Le sentiment qu’avait Selden du privilège qu’on lui conférait
en l’admettant dans une telle société l’amena tôt dans la soirée à
la porte du restaurant  : il s’arrêta pour scruter les rangs des dî‐
neurs qui venaient par la terrasse brillamment éclairée. Là, tan‐
dis que les Bry oscillaient à l’intérieur entre les dernières et trou‐
blantes alternatives du menu, il guetta les hôtes de la Sabrina,
qui surgirent enfin à l’horizon, avec la duchesse, lord et lady
Skiddaw et les Stepney. Il n’eut pas de peine à détacher miss Bart
de ce groupe, sous le prétexte de regarder un instant une des
étincelantes boutiques, et il lui dit, tandis qu’ils s’attardaient tous
deux devant l’éblouissante vitrine d’un joaillier :

— Je suis resté pour vous voir, pour vous supplier de quitter le
yacht.

Les yeux qu’elle tourna vers lui montrèrent une lueur de cette
crainte qu’il avait déjà remarquée :

— Quitter ?… Que voulez-vous dire ?… Qu’est-il arrivé ?

— Rien. Mais, s’il arrivait quelque chose, pourquoi y être
mêlée ?



L’éclat de la vitrine creusait la pâleur de son visage, donnait à
ses lignes délicates l’âpreté d’un masque tragique.

— Il n’arrivera rien, j’en suis sûre ; mais, tant qu’il reste même
un doute, comment pouvez-vous penser que je quitterai Bertha ?

Le ton était quelque peu méprisant : était-il possible que ce fût
lui qu’elle méprisât  ? Eh bien, il était prêt à en courir le risque
une seconde fois, et il insista, avec une indéniable palpitation, qui
témoignait d’un intérêt croissant :

— N’oubliez pas que vous avez vous-même à qui vous devez
penser.

Elle répondit, en le regardant dans les yeux, et d’une voix
étrangement triste :

— Si vous saviez comme cela m’est égal !…

— Allons, il n’arrivera rien ! — dit-il, plus pour se rassurer lui-
même que pour elle.

— Rien, rien du tout, naturellement  ! — reprit-elle avec
vaillance, tandis qu’ils rejoignaient leurs compagnons.

Dans le restaurant bondé, tandis qu’ils prenaient place à la
table illuminée de Mrs. Bry, leur confiance parut se fortifier de la
familiarité de leur entourage : Dorset et sa femme, étaient là, pré‐
sentant une fois de plus au monde leur visage coutumier, — elle,
préoccupée d’assurer ses relations avec une robe toute nouvelle,
lui, reculant avec la terreur du dyspeptique devant les multiples
sollicitations du menu. — Le simple fait de se montrer ainsi en‐
semble, dans le grand jour de cet établissement public, semblait
mettre hors de doute que leur différend fût réglé. Comment ce ré‐



sultat avait été atteint, c’était encore matière à conjectures, mais
il était évident que, pour le moment, miss Bart se reposait avec
confiance sur le résultat même  ; et Selden essaya d’en faire au‐
tant  : il se disait que, mieux que lui, elle avait été à même
d’observer.

En attendant, le dîner avançait à travers un labyrinthe de ser‐
vices, où l’on reconnaissait que Mrs. Bry avait parfois échappé à
la main modératrice de lord Hubert ; et l’attention de Selden fut
bientôt absorbée par une étude particulière de miss Bart. Elle
était dans un de ces jours où elle était si belle que sa beauté sem‐
blait suffisante et que tout le reste — sa grâce, sa vivacité, ses
qualités mondaines — ne semblait que le trop-plein d’une nature
généreusement douée. Mais ce qui le frappa surtout, c’était la
manière dont elle se distinguait, par cent nuances indéfinis‐
sables, des personnes qui abondaient le plus dans son propre
style. C’était précisément dans une pareille compagnie, — la fine
fleur et la parfaite expression de l’état où elle aspirait, — que les
différences ressortaient plus saisissantes : sa grâce ravalait l’élé‐
gance des autres femmes, comme le subtil à-propos de ses si‐
lences rendait leurs bavardages plus sots. La tension de ces der‐
nières heures avait restitué à son visage cette éloquence plus pro‐
fonde dont Selden depuis quelque temps regrettait l’absence, et
la bravoure des paroles qu’elle lui avait dites flottait encore dans
sa voix et dans ses yeux. Oui, elle était incomparable  : c’était le
seul mot qui convînt  ; et il pouvait donner d’autant plus libre
cours à son admiration qu’il y demeurait si peu de sentiment per‐
sonnel. Ce n’était pas à l’heure blafarde du désenchantement
qu’il s’était réellement détaché d’elle, mais bien maintenant, à la
pure lumière du discernement, maintenant qu’il la voyait défini‐
tivement séparée de lui par la netteté d’un choix qui semblait dé‐



mentir les différences mêmes qu’il avait senties en elle. Il lui ap‐
paraissait pleinement, ce choix dont elle se contentait : la stupide
cherté de la nourriture et la voyante sottise de la conversation,
une liberté de langage qui n’atteignait jamais l’esprit, et une li‐
berté d’action qui ne s’élevait jamais jusqu’au roman. Le décor
bruyant du restaurant où leur table semblait à part, dans un éclat
tout particulier de publicité, la présence à cette table du petit
Dabham de la Chronique mondaine, marquaient encore mieux
l’idéal d’un monde pour qui la distinction consiste à être en vue,
et qui considère les « échos » mondains comme les annales de la
renommée.

C’était parce qu’il immortalisait des événements de ce genre
que le petit Dabham, observateur modeste fourré entre deux
brillantes voisines, devint tout à coup le centre de l’investigation
de Selden. Que savait-il de ce qui se passait, et, pour son métier,
qu’allait-il en découvrir encore  ? Ses petits yeux étaient comme
des tentacules lancés en avant pour attraper les indices épars
dont, par moments, l’atmosphère semblait chargée  ; puis, à
d’autres moments, c’était le vide habituel, et Selden n’y voyait
plus rien pour le journaliste que le loisir de noter l’élégance des
robes. Celle de Mrs. Dorset, en particulier, défiait toute la ri‐
chesse du vocabulaire de M. Dabham : elle avait des surprises et
des subtilités dignes de ce qu’il aurait appelé «  le style
littéraire ». D’abord, comme Selden l’avait remarqué, cette robe
préoccupait presque trop celle qui la portait  ; mais maintenant
elle s’en était rendue complètement maîtresse et elle variait ses
effets avec une liberté inaccoutumée. N’était-elle même pas trop
libre, trop en train, pour être parfaitement naturelle ? Et Dorset,
sur qui ses regards s’étaient dirigés par une transition fatale, ne
balançait-il pas, lui aussi, d’une façon trop saccadée, entre deux



extrêmes ? Dorset, il est vrai, était toujours saccadé ; mais il sem‐
blait à Selden que, ce soir, chaque oscillation le rejetait plus loin
de son centre.

Le dîner cependant touchait à sa fin, et c’était un triomphe  :
cela se voyait à la satisfaction de Mrs. Bry, qui, trônant avec une
majesté apoplectique entre lord Skiddaw et lord Hubert, semblait
évoquer l’esprit de Mrs. Fisher pour la prendre à témoin de sa
réussite. Sauf Mrs. Fisher, on aurait pu dire que le public était au
grand complet : car le restaurant était rempli de gens qui se trou‐
vaient là pour la plupart comme spectateurs, exactement rensei‐
gnés sur les noms et les figures des célébrités qu’ils étaient venus
voir. Mrs Bry, certaine que toutes ses invitées répondaient à ce si‐
gnalement, et que chacune tenait son rôle à ravir, souriait à Lily
avec toute la gratitude accumulée dont Mrs. Fisher n’avait pas su
se montrer digne. Selden, rencontrant ce regard au passage, se
demanda quelle part miss Bart avait eue dans l’organisation de la
fête. En tout cas, elle contribuait beaucoup à son ornement ; et,
tandis qu’il examinait la brillante assurance avec laquelle elle se
comportait, il se moqua lui-même de l’idée qu’elle pût avoir be‐
soin d’aide. Elle n’avait jamais paru plus sereine et maîtresse de
la situation qu’au moment où l’on allait se séparer, alors que, se
détachant légèrement du groupe qui était encore près de la table,
elle se tourna avec un sourire et un gracieux mouvement d’épaule
pour recevoir son manteau des mains de Dorset.

Le dîner s’était prolongé grâce aux exceptionnels cigares de
M. Bry et à un extraordinaire cortège de liqueurs : beaucoup de
tables étaient déjà vides, mais il restait dans la salle encore assez
de dîneurs pour encadrer les adieux qu’échangeaient les hôtes
considérables de Mrs. Bry. Cette cérémonie durait et se compli‐



quait par le fait que la duchesse et lady Skiddaw faisaient des
adieux véritables, avec des souhaits de se retrouver bientôt à Pa‐
ris, où elles devaient s’arrêter, afin de remonter leur garde-robe,
avant de rentrer en Angleterre. La qualité de l’hospitalité de Mrs.
Bry et des tuyaux que son mari avait probablement offerts donna
aux manières des deux Anglaises une cordialité expansive qui je‐
tait la lumière la plus favorable sur l’avenir de leur hôtesse. Mrs.
Dorset et les Stepney étaient visiblement enveloppés dans cette
gloire, et la scène tout entière avait un air d’intimité particulière‐
ment précieux pour la plume attentive de M. Dabham.

Ayant jeté un coup d’œil sur sa montre, la duchesse dit à sa
sœur qu’elles n’avaient que le temps de gagner leur train, et,
après le brouhaha de ce premier départ, les Stepney, qui avaient
leur auto à la porte, proposèrent de ramener les Dorset et miss
Bart jusqu’au quai. L’offre fut acceptée, et Mrs. Dorset s’éloigna,
suivie de son mari. Miss Bart était restée en arrière pour dire un
mot à lord Hubert, et Stepney, à qui M. Bry tendait un dernier ci‐
gare encore plus coûteux, cria :

— Allons, Lily, venez, si vous retournez sur le yacht !

Déjà Lily faisait mine d’obéir ; Mrs. Dorset, qui s’était arrêtée
sur le chemin de la porte, revint de quelques pas vers la table :

— Miss Bart ne retourne pas sur le yacht, — dit-elle d’une voix
singulièrement distincte.

Un étonnement courut par tous les yeux de l’assistance ; Mrs.
Bry devint cramoisie comme sous le coup d’une congestion ; Mrs.
Stepney se glissa nerveusement derrière son mari, et Selden,
dans le tumulte général de ses sensations, avait surtout



conscience d’un désir violent de prendre Dabham par le col de
son habit et de le jeter dans la rue.

Cependant Dorset était revenu aux côtés de sa femme. Son vi‐
sage était pale, et il regardait autour de lui avec un air dompté à
la fois et furieux :

— Bertha  !… Miss Bart… il y a un malentendu… quelque
erreur…

— Miss Bart reste ici, — repartit sa femme d’une voix tran‐
chante. — Et je crois, George, que nous ferions mieux de ne pas
retarder Mrs. Stepney.

Miss Bart, durant ce rapide échange de paroles, était demeu‐
rée admirablement calme et droite, légèrement isolée du groupe
qui se tenait avec embarras autour d’elle. Elle avait pâli sous le
choc de l’insulte, mais la décomposition des visages environnants
ne se reflétait pas sur le sien. Par la vertu de son sourire dédai‐
gneux, elle semblait soulevée hors de la portée de son adversaire,
et ce ne fut qu’après avoir bien fait sentir à Mrs. Dorset la dis‐
tance qui les séparait qu’elle se retourna pour tendre la main à
son hôtesse.

— Je dois rejoindre la duchesse demain, — dit-elle, et il m’a
semblé plus commode de rester à terre, cette nuit.

Elle soutint avec fermeté le regard incertain de Mrs. Bry, tan‐
dis qu’elle lui donnait cette explication ; mais, quand ce fut fait,
Selden la vit risquer un coup d’œil sur les visages des autres
femmes. Elle lut leur incrédulité dans leur regard détourné,
comme dans la muette bassesse des hommes réfugiés derrière
elles, et pendant une misérable demi-seconde, il la sentit trem‐



bler sur le bord du désastre. Puis, tournant vers lui d’un geste
aisé, avec la pâle bravoure de son sourire retrouvé :

— Cher monsieur Selden, — dit-elle, — vous avez promis de
me mettre en voiture…

Dehors, le ciel était orageux et couvert, et, comme Lily et Sel‐
den se dirigeaient vers les jardins déserts, en contre-bas du res‐
taurant, des gouttes de pluie chaude vinrent leur fouetter irrégu‐
lièrement la face. La fiction de la voiture avait été tacitement
abandonnée  ; ils marchèrent en silence, la main de Lily sur le
bras de Selden, jusqu’à ce que l’ombre plus épaisse les envelop‐
pât, et, s’arrêtent près d’un banc, il lui dit :

— Asseyez-vous un moment.

Elle tomba sur le siège sans répondre, mais le lampadaire
électrique placé au tournant de l’allée éclairait l’agitation et la mi‐
sère de son visage. Selden s’assit à côté d’elle, attendant qu’elle
parlât, de peur que tous les mots qu’il pourrait choisir ne fussent
trop rudes à sa blessure, empêché aussi de s’exprimer librement
par le lamentable doute qui peu à peu s’était reformé en lui.
Comment s’était-elle trouvée ainsi acculée  ? Quelle faiblesse
l’avait si abominablement mise à la merci de son ennemie ?… Et
pourquoi Bertha Dorset serait-elle devenue une ennemie, au mo‐
ment même où elle avait si évidemment besoin de l’appui de son
sexe ?… Même là, tandis que ses nerfs s’indignaient contre la su‐
jétion des maris à leur femme, et contre la cruauté des femmes
pour leur semblable, sa raison lui rabâchait avec obstination la
relation proverbiale entre la fumée et le feu. Le souvenir des allu‐
sions de Mrs. Fisher, corroboré par ses propres impressions, aug‐
mentait sa gêne en même temps que sa pitié  : de quelque côté



qu’il cherchât le moyen de manifester franchement sa sympathie,
il était arrêté par la peur de faire une gaffe.

Soudain il fut frappé de l’idée que son silence devait sembler
aussi accusateur que celui des hommes qu’il avait méprisés pour
s’être détournés d’elle  ; mais, avant qu’il pût trouver le mot
convenable, elle lui coupa court par une question :

— Connaissez-vous un hôtel tranquille ? Je puis envoyer cher‐
cher ma femme de chambre dans la matinée.

— Un hôtel, ici, où vous puissiez aller seule ? C’est impossible.

Elle repartit avec une faible lueur de son ancien enjouement :

— Qu’est-ce qui est possible alors  ? Il fait trop humide pour
dormir dans les jardins.

— Mais il doit y avoir quelqu’un…

— Quelqu’un chez qui je puisse aller ?… Bien entendu !… une
foule de gens… mais à cette heure-ci ?… Comme vous voyez, mon
changement de plan a été assez brusque.

— Mon Dieu !… si vous m’aviez écouté ! — s’écria-t-il, son im‐
puissance aboutissant à un éclat de colère.

Elle le tint encore à distance par la douce raillerie de son
sourire :

— Mais ne l’ai-je pas fait ?… Vous m’avez conseillé de quitter
le yacht : je le quitte.

Il vit alors, avec un remords affreux, qu’elle n’avait l’intention
ni de s’expliquer ni de se défendre  ; que, par son misérable si‐



lence, il avait perdu toute chance de l’aider et que l’heure décisive
était passée.

Elle s’était levée, elle était debout devant lui, dans une sorte de
majesté voilée, comme une reine détrônée partant avec tran‐
quillité pour l’exil.

— Lily ! — s’écria-t-il, sur un ton d’appel désespéré.

Mais elle le reprit avec douceur :

— Oh ! pas maintenant.

Puis, avec toute l’aménité de son calme reconquis :

— Puisqu’il faut que je trouve un abri quelque part, et puisque
vous êtes assez aimable pour m’aider…

Il se ressaisit alors :

— Vous ferez ce que je vous dirai  ? Il n’y a qu’une chose à
faire : il faut que vous alliez tout droit chez vos cousins Stepney.

— Oh  ! — murmura-t-elle, avec un mouvement de résistance
instinctive.

Mais il insista :

— Venez… Il est tard, et il faut que vous ayez l’air d’être allée
chez eux directement.

Il avait pris la main de Lily sous son bras, mais elle le retint
par un dernier geste de protestation :

— Je ne peux pas… je ne peux pas… Pas cela… Vous ne
connaissez pas Gwen : ne me demandez pas cela !



— Il faut que je vous le demande… il faut que vous m’obéis‐
siez, — persista-t-il, bien que tout pénétré lui-même de sa
crainte, à elle.

La voix de Lily faiblit encore :

— Et si elle refuse ?…

Mais il ne put que répliquer :

— Oh ! ayez confiance en moi, ayez confiance en moi !

Et, cédant à sa pression, elle se laissa ramener en silence jus‐
qu’au coin de la place.

Dans la voiture, ils ne dirent plus rien durant le bref trajet de
la place au portail illuminé de l’hôtel où habitait Stepney. Là, il la
laissa dehors, dans l’obscurité de la capote relevée, tandis qu’il se
faisait annoncer à Stepney, et qu’il marchait de long en large
dans le hall fastueux, en attendant que ce dernier descendît…

Dix minutes plus tard, les deux hommes passaient ensemble
devant les portiers galonnés d’or  ; mais, au milieu du vestibule,
Stepney s’arrêta, avec un dernier sursaut de répugnance :

— C’est bien compris, alors  ? — stipula-t-il nerveusement, la
main sur le bras de Selden. — Elle part demain matin par le pre‐
mier train… et ma femme dort et ne doit pas être dérangée.

19

Les stores du salon de Mrs. Peniston étaient baissés contre l’ac‐
cablant soleil de juin, et, dans le demi-jour suffocant, les visages



de ses parents assemblés avaient une ombre de tristesse fort
convenable.

Ils étaient tous là : les Van Alstyne, les Stepney, les Melson, —
même un ou deux Peniston vaguement alliés, qui trahissaient,
par une plus grande latitude dans la toilette et les manières, le
fait d’un parentage plus éloigné et d’espérances plus rassises.

Le côté Peniston était en effet certain que le gros de la fortune
de M. Peniston retournait à sa famille, tandis que les parents di‐
rects étaient suspendus à cette question  : comment la veuve
avait-elle disposé de sa fortune personnelle dont on ignorait au
juste l’étendue ? Jack Stepney, dans son nouveau personnage du
neveu le plus riche, prenait tacitement la tête, montrant bien son
importance par l’appareil plus profond de son deuil et l’autorité
tranquille de ses manières, tandis que l’attitude ennuyée et la toi‐
lette frivole de sa femme proclamaient le dédain de l’héritière
pour l’insignifiance des intérêts en jeu. Le vieux Ned Van Alstyne,
siégeant auprès d’elle, dans une jaquette qui rendait l’affliction
fringante, tortillait sa moustache blanche pour dissimuler le pin‐
cement impatient de ses lèvres ; et Grace Stepney, le nez rouge et
fleurant le crêpe, murmurait sentimentalement à Mrs. Herbert
Melson :

— Je ne pourrais pas voir ailleurs ce paysage de Niagara !…

Un froufrou d’étoffes et des têtes qui se tournèrent rapide‐
ment saluèrent l’ouverture de la porte, et Lily Bart apparut,
grande et noble dans sa robe noire, avec Gerty Farish à son côté.
Les visages des femmes, comme elle s’arrêtait d’un air interroga‐
tif sur le seuil, furent toute une étude d’hésitation. Une ou deux
firent mine de la reconnaître, avec des mouvements que modé‐



rait ou la solennité de la scène ou le doute sur les intentions de
leurs compagnes  ; Mrs. Jack Stepney inclina la tête négligem‐
ment, et Grace Stepney, d’un geste sépulcral, indiqua un siège
auprès du sien. Mais Lily, négligeant cette invite ainsi que la ten‐
tative officielle de Jack Stepney pour l’orienter, traversa la pièce
de son allure libre et dégagée, et s’assit sur un fauteuil qui sem‐
blait avoir été mis tout exprès à part des autres.

C’était la première fois qu’elle se trouvait en face de sa famille
depuis son retour d’Europe, qui datait de quinze jours ; mais, si
elle perçut quelque incertitude dans cet accueil, cela ne fit
qu’ajouter une nuance d’ironie à l’habituelle sérénité de son
maintien. Le saisissement qu’elle avait éprouvé en apprenant, sur
le quai, de la bouche de Gerty Farish, la mort subite de Mrs. Pe‐
niston avait été atténué presque aussitôt par l’irrépressible pen‐
sée que maintenant du moins elle pourrait payer ses dettes. Elle
s’était représenté, non sans crainte, sa première rencontre avec
sa tante. Mrs. Peniston s’était opposée avec véhémence au départ
de sa nièce en compagnie des Dorset ; elle avait marqué la persis‐
tance de sa désapprobation en n’écrivant pas à Lily durant tout le
voyage. La certitude qu’elle avait appris sa rupture avec les Dor‐
set rendait la perspective de la rencontre plus formidable encore ;
et comment Lily eût-elle retenu un vif sentiment de soulagement
à l’idée que, au lieu d’avoir à subir l’épreuve attendue, il ne lui
restait qu’à entrer gracieusement en possession d’un héritage de‐
puis longtemps assuré ? Il avait « toujours été entendu », selon la
phrase consacrée, que Mrs. Peniston pourvoirait largement à
l’avenir de sa nièce ; et, dans l’esprit de celle-ci, le sous-entendu
s’était depuis longtemps cristallisé en fait.



— Elle a tout, naturellement  : je ne vois pas ce que nous fai‐
sons ici, — fit observer Mrs. Jack Stepney à Ned Van Alstyne, à
haute voix et sans se gêner.

— Julia a toujours été une femme juste, — murmura Ned, d’un
ton apaisant.

Et ce murmure pouvait signifier ou l’acquiescement ou le
doute.

— Mon Dieu, il ne s’agit guère que de quatre cent mille dollars
environ, — répliqua Mrs. Stepney avec un bâillement.

Et, dans le silence produit par la toux préliminaire de l’homme
de loi, Grace Stepney sanglota :

— On ne trouvera pas une serviette en moins… je les ai comp‐
tées avec elle, le jour même…

Lily, oppressée par la lourde atmosphère et par la suffocante
odeur de deuil tout neuf, sentit son attention distraite au mo‐
ment où le notaire de Mrs. Peniston, qui se dressait solennelle‐
ment derrière la table de Boule, à l’extrémité de la pièce, com‐
mença à dégoiser le préambule du testament.

« C’est comme si on était à l’église », réfléchissait-elle, se de‐
mandant vaguement où Gwen Stepney avait pu trouver un cha‐
peau si affreux. Puis elle remarqua combien Jack avait engraissé :
il serait bientôt aussi pléthorique que Herbert Melson, qui était
assis à quelques pas, respirant bruyamment et appuyant sur sa
canne ses mains gantées de noir.

«  Je me demande pourquoi les gens riches engraissent tou‐
jours : c’est, sans doute, parce qu’ils n’ont rien pour les tourmen‐



ter. Si j’hérite, il faudra que je surveille ma taille », songeait-elle,
pendant que le notaire psalmodiait à travers un labyrinthe de
legs.

Les domestiques vinrent les premiers, puis quelques institu‐
tions charitables, puis divers Melson et Stepney plus ou moins
éloignés, qui tressaillirent consciemment au bruit de leur nom,
pour retomber ensuite dans l’état de passivité qui seyait à la so‐
lennité de la circonstance. Ned Van Alstyne, Jack Stepney et un
cousin ou deux suivirent, chacun avec un legs de quelques mil‐
liers de dollars : Lily s’étonna que Grace Stepney ne figurât point
parmi eux. Puis elle entendit son propre nom :

— « À ma nièce Lily Bart, dix mille dollars… »

Puis le notaire se perdit encore dans une suite de périodes in‐
intelligibles, d’où la conclusion jaillit, étrangement distincte :

— «  …Et le reste de mes biens à ma chère cousine et homo‐
nyme, Grace Julia Stepney. »

Il y eut un hoquet de surprise réprimé, un rapide virement de
têtes, puis une levée de figures en deuil vers le coin où miss Step‐
ney gémissait le sentiment de son indignité à travers la balle chif‐
fonnée que formait son mouchoir à large bordure noire.

Lily se tint à l’écart du mouvement général, se sentant pour la
première fois complètement seule. Personne ne la regardait, per‐
sonne ne semblait s’apercevoir de sa présence  : précipitée dans
les abîmes de l’insignifiance, elle en touchait le fond… Et, sous le
sentiment de l’indifférence collective, ce fut alors la transe plus
atroce des espérances déçues. Déshéritée  !… elle était déshéri‐
tée… et en faveur de Grace Stepney !



Elle rencontra les yeux lamentables de Gerty, fixés sur elle
dans un effort désespéré de consolation, et ce regard la fit revenir
à elle-même… Elle avait encore quelque chose à faire avant de
quitter la maison, à faire avec toute la noblesse qu’elle savait
mettre à des gestes de ce genre. Elle s’avança vers le groupe qui
entourait miss Stepney, et, lui tendant la main, elle dit
simplement :

— Chère Grace, je suis si contente !…

Ces dames s’étaient reculées à son approche et un vide se for‐
ma autour d’elle. Ce vide s’agrandit comme elle se retournait
pour s’en aller, et nul ne se présenta pour le remplir. Elle s’arrêta,
un moment, regardant autour d’elle, et prenant avec calme la me‐
sure de sa situation. Elle entendit quelqu’un poser une question
au sujet de la date du testament ; puis un lambeau de la réponse
que faisait le notaire : — on l’avait mandé tout à coup… Et il par‐
lait d’un « acte antérieur… » Puis on se dispersa, le flot s’écoula
devant elle  : Mrs. Jack Stepney et Mrs. Herbert Melson s’arrê‐
tèrent sur le seuil, attendant leur auto ; un groupe sympathique
escorta Grace Stepney vers le cab que l’on jugeait qu’elle devait
prendre, bien qu’elle demeurât tout juste une ou deux rues plus
loin… Et miss Bart et Gerty se trouvèrent presque seules dans le
salon pourpre qui, plus que jamais, dans son étouffante obscuri‐
té, ressemblait à un caveau de famille bien entretenu, où l’on ve‐
nait de déposer avec décence le dernier corps.

Dans le petit salon de Gerty, où un hansom avait conduit les
deux amies, Lily tomba sur une chaise avec un léger rire : cela la
frappait comme une coïncidence piquante que le legs de sa tante
représentât presque exactement le montant de ce qu’elle devait à
Trenor. La nécessité de payer cette dette s’était de nouveau décla‐



rée avec une urgence croissante depuis son retour en Amérique,
et ce fut sa première pensée qu’elle exprima en disant à Gerty,
qui ne pouvait tenir en place :

— Je me demande quand les legs seront payés.

Mais miss Farish pensait bien aux legs  ! Elle éclata avec une
plus ample indignation :

— Oh ! Lily c’est injuste, c’est cruel… Grace Stepney doit sentir
qu’elle n’a aucun droit à tout cet argent !

— Quiconque savait plaire à tante Julia a droit à son argent, —
répondit philosophiquement miss Bart.

— Mais elle vous était attachée… elle donnait à croire à tout le
monde…

Gerty s’arrêta, évidemment embarrassée, et miss Bart se tour‐
na vers elle et la regarda bien en face :

— Gerty, soyez franche  : ce testament a été fait, il n’y a pas
plus de six semaines ; elle avait su ma rupture avec les Dorset.

— Tout le monde a su, naturellement, qu’il y avait eu quelque
désaccord, quelque malentendu…

— A-t-elle su que Bertha m’avait chassée du yacht ?

— Lily !

— C’est ce qui est arrivé, vous savez. Elle a dit que je cherchais
à épouser George Dorset. Elle l’a fait pour lui persuader qu’elle
était jalouse… N’est-ce pas ce qu’elle a raconté à Gwen Stepney ?

— Je ne sais pas… Je n’écoute pas de pareilles horreurs.



— Mais moi, il faut que je les écoute, il faut que je sache où
j’en suis.

Elle s’arrêta, et, de nouveau, il y eut une nuance de dérision
dans sa voix :

— Avez-vous remarqué les femmes  ? Elles n’osaient pas me
couper, tant qu’elles croyaient que j’aurais l’argent… Après, elles
se sont sauvées comme si j’avais la peste.

Gerty garda le silence, et Lily continua :

— Je suis restée pour voir ce qui arriverait. Elles se sont ré‐
glées sur Gwen Stepney et Lulu Melson… Je les ai vues guetter ce
que Gwen allait faire… Gerty, il faut que je sache exactement ce
que l’on dit de moi.

— Je vous répète que je n’écoute pas…

— On entend ces choses-là sans écouter.

Elle se leva et posa ses mains résolues sur les épaules de miss
Farish :

— Gerty, est-ce qu’on va me couper ?

— Vos amis, Lily !… comment pouvez-vous croire ?…

— Quels amis a-t-on dans des moments pareils  ? Qui, sinon
vous, pauvre chérie, si confiante !… Et Dieu sait de quoi vous me
soupçonnez !

Elle embrassa Gerty et murmura d’un ton bizarre :

— Vous, vous serez toujours la même avec moi… mais voilà,
vous aimez les criminels, Gerty  !… Cependant, comment faire



avec ceux qui sont incorrigibles ? Car je suis parfaitement impé‐
nitente, vous savez.

Elle se redressa dans toute la hauteur de sa svelte majesté, do‐
minant comme quelque ange obscur de la défiance la pauvre Ger‐
ty toute troublée, qui ne put que balbutier :

— Lily, Lily… comment pouvez-vous rire de pareilles choses ?

— Pour ne pas en pleurer peut-être… Mais non, je ne suis pas
de celles qui pleurent. J’ai découvert de bonne heure que pleurer
me rendait le nez rouge, et cette notion m’a soutenue dans plu‐
sieurs épisodes pénibles.

Elle fit le tour de la chambre avec agitation, puis, se rasseyant,
elle leva ses yeux brillants et moqueurs sur l’inquiète Gerty :

— Cela m’eût été bien égal, vous savez, si j’avais eu l’argent.

Miss Farish protestait :

— Oh !

Lily répéta paisiblement :

— Ça ne m’aurait pas fait ça, ma chère  : car, d’abord, elles
n’auraient pas oser m’ignorer complètement  ; ensuite, si elles
m’avaient ignorée, cela n’aurait pas eu d’importance, puisque
j’aurais été indépendante d’elles. Mais à présent !…

L’ironie disparut de ses yeux, et elle pencha sur son amie un
visage assombri.

— Comment pouvez-vous parler ainsi, Lily  ? Naturellement,
cet argent aurait dû vous revenir  ; mais, après tout, cela ne
change rien à la question. L’essentiel…



Gerty s’arrêta, puis continua avec fermeté :

— L’essentiel, c’est que vous vous justifiiez, que vous racontiez
à vos amis l’entière vérité.

— L’entière vérité ? (Miss Bart se mit à rire.) Qu’est-ce que la
vérité ? Quand il s’agit d’une femme, c’est l’histoire la plus facile
à croire… Dans le cas présent, il est beaucoup plus facile de croire
la version de Bertha Dorset que la mienne, parce qu’elle a une
grande maison et une loge à l’Opéra, et qu’il est commode d’être
en bons termes avec elle.

Miss Farish fixait toujours sur elle un regard anxieux :

— Mais quelle est, en réalité, votre histoire, Lily ? Je ne crois
pas que personne la connaisse encore.

— Mon histoire  ?… Je ne crois pas que je la connaisse moi-
même… C’est que, voyez-vous, je n’ai jamais pensé à préparer
une version d’avance, comme Bertha… Et, si je l’avais fait, j’ai
idée que je ne prendrais pas la peine de m’en servir maintenant.

Mais Gerty continua, avec sa tranquillité raisonnable :

— Ce n’est pas une version préparée d’avance que je vous de‐
mande… Je vous demande de me raconter exactement ce qui
s’est passé, depuis le commencement.

— «  Depuis le commencement  »  ? (Miss Bart l’imitait genti‐
ment.) Chère Gerty, comme vous avez peu d’imagination, vous
autres bonnes gens ! Mais le commencement, c’est dans mon ber‐
ceau qu’il faudrait le chercher, je suppose… dans la manière dont
j’ai été élevée, dans les choses qu’on m’a appris à aimer… Et en‐
core, non !… je ne veux blâmer personne de mes fautes : je dirai



que c’était dans mon sang, que cela me venait de quelque per‐
verse aïeule entichée de plaisir, qui réagissait contre les vertus
domestiques de la New-York hollandaise, et se souhaitait de re‐
tour à la cour de Charles I ou de Charles II ?

Et, comme miss Farish persistait à la presser de ses yeux trou‐
blés, elle poursuivit avec impatience :

— Vous m’avez demandé la vérité, tout à l’heure… Eh bien, la
vérité, c’est que quand on parle d’une jeune fille, elle est perdue ;
et, plus elle explique son cas, plus son cas est mauvais en appa‐
rence… Ma chère Gerty, vous n’auriez pas, par hasard, une
cigarette ?

Dans sa chambre sans air, à l’hôtel où elle était descendue en
débarquant, Lily Bart, ce soir-là, examina la situation. C’était la
dernière semaine de juin, et personne de ses amis n’était en ville.
Les quelques parents qui étaient restés ou revenus pour la lecture
du testament de Mrs. Peniston s’étaient enfuis, cet après-midi
même, à New-Port ou Long-Island ; et aucun d’eux n’avait offert
l’hospitalité à Lily. Pour la première fois de sa vie, elle se trouvait
absolument seule, à part Gerty Farish. Même au moment de sa
rupture avec les Dorset, elle n’en avait pas senti si vivement les
conséquences  : car la duchesse de Beltshire, avertie de la catas‐
trophe par lord Hubert, lui avait offert aussitôt sa protection, et,
à l’abri de son aile, Lily avait opéré une marche presque triom‐
phale à Londres. Là elle avait été bien tentée de s’attarder dans
une société qui ne lui demandait que de l’amuser et de la char‐
mer, sans s’informer trop curieusement de la manière dont elle
avait acquis ces dons-là  ; mais Selden, avant leur séparation,
avait insisté sur la nécessité urgente de retourner bien vite chez
sa tante ; et lord Hubert, peu après, lorsqu’il reparut à Londres,



abonda dans le même sens. Point n’était besoin de dire à Lily que
le chaperonnage de la duchesse n’était pas le meilleur moyen de
se réhabiliter aux yeux du monde, et, comme elle se rendait
compte, en outre, que sa noble protectrice pouvait la lâcher à
n’importe quel moment pour une nouvelle protégée, elle se déci‐
da, quoique avec regret, à retourner en Amérique. Mais elle
n’était pas depuis dix minutes sur le sol natal, qu’elle comprit
qu’elle avait trop tardé à rentrer : les Dorset, les Stepney, les Bry,
tous les acteurs et les spectateurs du misérable drame, l’avaient
précédée avec leur version ; et, même si elle avait vu la moindre
chance de se faire écouter, quelque obscur dédain ou répugnance
lui aurait interdit d’en profiter. Elle savait que ce n’était ni par
des explications ni par des contre-accusations qu’elle pouvait ja‐
mais espérer recouvrer sa position perdue  ; mais, même si elle
avait eu la moindre confiance en leur efficacité, elle aurait encore
été retenue par le sentiment qui l’avait empêchée de se défendre
auprès de Gerty Farish, — sentiment composé, moitié d’orgueil,
moitié d’humiliation. — Elle savait qu’elle avait été impitoyable‐
ment sacrifiée à la résolution prise par Bertha Dorset de recon‐
quérir son mari, et, quoique ses relations personnelles avec Dor‐
set n’eussent pas dépassé la bonne camaraderie, elle s’était par‐
faitement rendu compte, dès le début, que son rôle dans cette af‐
faire était, comme l’avait brutalement défini Carry Fisher, de dis‐
traire de sa femme l’attention de Dorset. C’était pour cela qu’elle
était là  ; c’était le prix qu’elle avait accepté de payer pour trois
mois de luxe, loin de tout souci. Son habitude de regarder résolu‐
ment les faits en face, dans les rares moments où elle faisait son
examen de conscience, ne lui permettait de jeter aucun faux jour
sur la situation. Elle avait pâti pour la fidélité même avec laquelle
elle avait exécuté sa clause dans ce contrat tacite, mais d’aucune



façon la clause ne lui faisait honneur, et elle la voyait maintenant
dans toute la laideur de l’insuccès.

Elle voyait aussi, à la même impitoyable lumière, la suite des
conséquences qui résultaient de cet échec  ; et ces conséquences
devinrent de plus en plus claires à mesure qu’elle s’attardait en
ville avec ennui. Elle y restait, d’une part, à cause du réconfortant
voisinage de Gerty Farish  ; d’autre part, parce qu’elle ne savait
guère où aller. Elle comprenait assez bien la nature de la tâche
qu’elle avait devant elle : il lui fallait se mettre à regagner peu à
peu la position qu’elle avait perdue, et le premier pas dans cette
voie pénible était de découvrir, le plus tôt possible, sur combien
d’amis elle pouvait compter. Ses espoirs se concentraient surtout
sur Mrs. Trenor, qui avait des trésors d’indulgence et de tolé‐
rance pour ceux qui l’amusaient ou lui étaient utiles ; d’ailleurs,
dans le bruyant tourbillon d’une telle existence, la voix encore
basse du dénigrement était lente à se faire entendre. Mais Judy,
qui devait pourtant être instruite du retour de miss Bart, n’avait
pas même envoyé le petit mot de condoléances que le deuil de
son amie réclamait. Toute avance de la part de Lily pouvait être
périlleuse  : il n’y avait donc rien à faire qu’à s’en remettre à la
chance heureuse d’une rencontre accidentelle, et Lily savait, que,
même à cette époque tardive de la saison, il y avait toujours une
possibilité de croiser ses amis dans leurs fréquents passages en
ville.

Àcet effet, elle se montra assidûment dans les restaurants
qu’ils fréquentaient  ; escortée de l’inquiète Gerty, elle déjeunait
luxueusement, comme elle disait, sur son héritage.

— Ma chère Gerty, vous ne voudriez pas que le maître d’hôtel
pût s’apercevoir que je n’ai pour vivre que le legs de tante Julia ?



Pensez à la satisfaction de Grace Stepney, si elle arrivait ici et si
elle nous trouvait déjeunant avec du mouton froid et du thé  !…
Quel entremets allons-nous prendre aujourd’hui, ma chère  ?…
une « coupe Jacques », ou des « pêches à la Melba » ?

Elle laissa tomber la carte brusquement, le rouge lui monta
aux joues, et Gerty, suivant son regard, vit tout un groupe qui
s’avançait, venant d’une salle intérieure : en tête marchaient Mrs.
Trenor et Carry Fisher. Il était impossible à ces dames et à leurs
compagnons — parmi lesquels Lily avait distingué aussitôt Tre‐
nor et Rosedale — de sortir sans passer à côté de la table où les
deux jeunes filles étaient assises ; et cette idée se trahit dans les
manières de Gerty par une trépidation maladroite. Miss Bart, au
contraire, comme soutenue et portée par le rythme élastique de
sa grâce, n’ayant l’air ni de redouter l’approche de ses amis ni de
les attendre, donna à la rencontre le tour naturel qu’elle savait
donner aux situations les plus tendues. Tout l’embarras fut du
côté de Mrs. Trenor, et se manifesta par un mélange d’effusions
exagérées et d’imperceptibles réserves. Elle affirma hautement le
plaisir qu’elle éprouvait à voir miss Bart, mais sous forme d’une
généralisation nébuleuse, qui ne comprenait aucune question sur
son avenir ni l’expression d’un désir très défini de la revoir. Lily,
versée dans le langage de ces omissions-là, savait qu’elles étaient
également intelligibles aux autres membres du groupe. Rosedale
lui-même, tout excité par l’honneur de se trouver en pareille
compagnie, prit aussitôt la température de la cordialité de Mrs.
Trenor, et la réfléchit dans sa manière dégagée d’aborder miss
Bart. Quant à Trenor, rouge et mal à son aise, il avait coupé court
à ses salutations sous prétexte d’un mot à dire au maître d’hôtel,
et le reste du groupe disparut bientôt dans le sillage de Mrs.
Trenor.



Tout cela ne dura qu’un instant : le garçon, la carte à la main,
attendait toujours le résultat du choix entre les «  coupes
Jacques » et les « pêches à la Melba » ; mais cet instant avait suf‐
fi à miss Bart pour mesurer sa destinée. Si Mrs. Trenor prenait la
tête, tout le monde la suivrait ; et Lily eut la sensation désolée du
naufragé qui a fait de vains signaux à des voiles fuyantes.

Elle se rappela, dans un éclair, Mrs. Trenor se plaignant de la
rapacité de Carry Fisher : cela ne prouvait-il pas qu’elle était ex‐
traordinairement au courant des affaires personnelles de son
mari  ? Parmi le large et tumultueux désordre de l’existence de
Bellomont, où personne ne semblait avoir le temps d’observer
son voisin, et où les tendances individuelles et les intérêts per‐
sonnels passaient inaperçus dans le courant des activités collec‐
tives, Lily s’était imaginée à l’abri d’une surveillance gênante  ;
mais si Judy savait quand Mrs. Fisher empruntait de l’argent à
son mari, était-il vraisemblable qu’elle ignorât la même opération
faite par Lily ? Si elle se souciait peu des affections que pouvait
avoir son mari, elle était tout simplement jalouse de sa bourse ;
et Lily lut dans ce fait l’explication de sa froideur. Le résultat im‐
médiat de ces conclusions fut la détermination passionnée de
payer sa dette à Trenor. Une fois libérée de cette obligation, elle
n’aurait plus, du legs de Mrs. Peniston qu’un millier de dollars, et
rien d’autre pour vivre que son petit revenu, lequel était infini‐
ment moindre que la maigre pitance de Gerty Farish ; mais cette
considération céda devant l’impérieuse revendication de son or‐
gueil blessé. Il fallait d’abord qu’elle fût quitte envers les Trenor ;
après cela, elle songerait à l’avenir.

Dans son ignorance des délais légaux, elle avait supposé que le
legs lui serait payé peu de jours après la lecture du testament  ;



elle attendit quelque peu, avec anxiété, puis elle écrivit pour de‐
mander la cause de ce retard. Il y eut un autre intervalle avant
que le notaire de Mrs. Peniston, qui était en même temps un des
exécuteurs testamentaires, lui répondit que, certaines questions
s’étant posées au sujet de l’interprétation du testament, lui et ses
collègues ne seraient sans doute pas en mesure de payer les legs
avant l’expiration des douze mois que la loi leur accordait pour le
règlement. Effarée et indignée, Lily résolut de tenter une dé‐
marche personnelle  ; mais elle revint de son expédition avec le
sentiment de l’impuissance de la beauté et du charme contre les
procédés insensibles de la loi. Il lui semblait intolérable de vivre
une année encore sous le poids de sa dette ; et, dans cette extré‐
mité, elle décida de s’adresser à miss Stepney, qui s’attardait en
ville, plongée dans le délectable devoir de passer en revue la
garde-robe et le linge de sa bienfaitrice. Lily sentait combien il
était amer de demander une faveur à Grace Stepney, mais l’autre
parti était plus amer encore ; et, un matin, elle se présenta chez
Mrs. Peniston, où Grace, pour faciliter sa pieuse tâche, s’était ins‐
tallée provisoirement.

L’étrangeté d’entrer en suppliante dans une maison où elle
avait si longtemps commandé augmenta chez Lily le désir d’abré‐
ger l’épreuve ; quand miss Stepney entra dans le salon obscurci,
avec le bruissement d’un crêpe de première qualité, la visiteuse
alla droit au but : consentirait-elle à avancer le montant du legs
attendu ?

Grace, en réponse, se mit à gémir et s’étonna de cette requête ;
elle déplora que la loi fût inexorable, et manifesta sa surprise que
Lily n’eût pas compris l’exacte similitude de leurs positions. Se fi‐
gurait-elle que seul le paiement des legs avait été différé ? Mais



miss Stepney elle-même n’avait pas touché un sou de son héri‐
tage, et payait un loyer — oui, un loyer ! — pour le privilège d’ha‐
biter une maison qui lui appartenait. Elle était sûre que tout cela
n’était pas conforme aux vœux de la pauvre cousine Julia : — elle
l’avait dit aux exécuteurs testamentaires, bien en face, mais ils
étaient inaccessibles à la raison, et il n’y avait rien à faire qu’à at‐
tendre. Que Lily fit comme elle et fût patiente  : elles n’avaient
qu’à se rappeler toutes deux l’admirable patience dont cousine
Julia avait toujours fait preuve.

Lily fit un mouvement qui montrait qu’elle ne se réglait qu’im‐
parfaitement sur cet exemple :

— Mais vous aurez tout, Grace : il vous serait facile d’emprun‐
ter dix fois le montant de ce que je vous demande.

— Emprunter  !… facile pour moi d’emprunter ? (Grace Step‐
ney se dressa devant elle, pleine d’une sombre colère.) Comment
pouvez-vous croire, un instant, que je consentirais à emprunter
de l’argent sur l’héritage de cousine Julia, quand je sais si bien
l’indicible horreur qu’elle avait pour toute transaction de ce
genre ? D’ailleurs, Lily, si vous tenez à savoir la vérité, c’est l’idée
que vous étiez endettée qui a causé sa maladie… Vous vous rap‐
pelez qu’elle avait eu une légère attaque avant votre départ… Oh !
je ne sais pas les détails, naturellement, je ne veux pas les sa‐
voir… mais il courait sur vos affaires des bruits qui la rendaient
très malheureuse… Personne ne pouvait être un moment avec
elle sans s’en apercevoir… Tant pis si je vous offense en vous di‐
sant cela maintenant !… Si je peux aider à vous faire comprendre
la folie de votre conduite, et combien elle l’a désapprouvée, il me
semblera que c’est le véritable moyen de vous consoler un peu de
sa perte.
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Il parut à Lily, quand la porte de Mrs. Peniston se fut refermée
sur elle, qu’elle prenait définitivement congé de son existence an‐
cienne. L’avenir s’étendait devant elle, nu et morne, comme la
longue solitude de la Cinquième Avenue, et les occasions s’y
montraient aussi rares que les cabs, traînant de-ci de-là, en quête
de clients qui ne venaient pas. La complète analogie fut pourtant
dérangée, comme elle gagnait l’allée latérale, par l’approche ra‐
pide d’un hansom qui, à sa vue, stoppa aussitôt.

Au-dessous du toit chargé de bagages, elle aperçut une main
qui lui faisait des signaux  ; un moment après, Mrs. Fisher, sau‐
tant à terre, l’enveloppait d’une étreinte fort démonstrative.

— Comment ! ma chère, vous êtes encore en ville ?… Quand je
vous ai vue, l’autre jour, chez Sherry, je n’ai pas eu le temps de
vous demander…

Elle s’interrompit, et ajouta, dans une explosion de franchise :

— La vérité, c’est que j’ai été horrible, Lily… et j’ai toujours
voulu vous le dire depuis.

— Oh ! — protesta miss Bart en reculant hors de cette embras‐
sade repentante.

Mais Mrs. Fisher continua, avec sa droiture coutumière :

— Écoutez, Lily, ne tournons pas autour du pot : la moitié des
ennuis, dans ce monde, viennent de ce qu’on prétend qu’il n’y en
a pas. Ce n’est pas ma manière, à moi, et tout ce que je peux dire,
c’est que je suis honteuse d’avoir suivi le mouvement des autres
femmes… Mais nous reparlerons de tout cela plus tard… Mainte‐



nant dites-moi où vous demeurez et quels sont vos plans. Je ne
suppose pas que vous habitiez là, avec Grace Stepney ?… Et j’ai
idée que vous ne devez pas trop savoir que devenir.

Dans l’humeur présente de Lily, il n’y avait pas moyen de ré‐
sister à cet appel si sincèrement amical. Elle répondit avec un
sourire :

— Je suis un peu perdue, en ce moment, mais Gerty Farish est
encore en ville, et elle a la bonté de permettre que je lui tienne
compagnie toutes les fois qu’elle a un moment de liberté.

Mrs. Fisher fit une légère grimace

— Hum !… c’est une joie tempérée… Oh ! je sais, Gerty est une
perle, et nous vaut toutes ensemble… Mais, à la longue, vous vous
êtes habituée à un assaisonnement un peu plus relevé, n’est-ce
pas, chère ?… Et d’ailleurs je suppose qu’elle-même partira bien‐
tôt… Le premier août, dites-vous  ?… Eh bien, voyons, vous ne
pouvez passer votre été en ville ; mais de cela aussi nous reparle‐
rons plus tard… En attendant, que diriez-vous de mettre
quelques affaires dans une malle et de m’accompagner, ce soir,
chez les Sam Gormer ?

Et, comme Lily semblait tout ahurie devant cette proposition
subite, elle poursuivit, avec son rire aisé :

— Vous ne les connaissez pas, et ils ne vous connaissent pas ;
mais cela n’a aucune espèce d’importance. Ils ont loué la maison
des Van Alstyne à Roslyn, et j’ai carte blanche pour y amener mes
amis  : plus on est de fous, plus on rit  !… Ils font vraiment les
choses très bien, et il y aura, cette semaine, une série plutôt gaie.



Elle s’interrompit encore, frappée par un changement indéfi‐
nissable dans la physionomie de miss Bart.

— Oh ! je ne veux pas dire votre coterie à vous, vous savez : un
groupe assez différent, mais très amusant tout de même… Le fait
est que les Gormer se sont lancés dans une voie qui leur est
propre  : ce qu’ils veulent, c’est jouir de l’existence, et en jouir à
leur manière. Ils ont essayé de l’autre genre pendant quelques
mois, sous mon distingué patronage, et cela marchait étonnam‐
ment bien : ils avançaient beaucoup plus vite que les Bry, préci‐
sément parce qu’ils n’y tenaient pas autant ; mais, brusquement,
ils ont décidé que tout cela les ennuyait, et que ce dont ils avaient
besoin, c’était une foule au milieu de laquelle ils pourraient se
sentir chez eux… C’est assez original de leur part, ne trouvez-vous
pas ?… Mattie Gormer a encore des aspirations  : les femmes en
ont toujours  ; mais elle est d’excellente composition. Et Sam ne
veut pas qu’on l’ennuie. Tous deux aiment à être les personnes
les plus importantes et les plus en vue, de sorte qu’ils ont inaugu‐
ré une espèce de représentation continuelle, une sorte de Coney
Island mondain, où l’on accueille tous ceux qui font assez de
bruit et qui ne se donnent pas des airs… Moi, je dois dire que je
trouve cela très amusant : il y a des gens du clan artiste, vous sa‐
vez, la jolie actrice du moment, et ainsi de suite… Cette semaine,
par exemple, ils ont Audrey Anstell, qui a remporté un tel succès,
le printemps dernier, dans les Épaules de Paule, et Morpeth… il
fait le portrait de Mattie Gormer… et les Dick Bellinger, et Kate
Corby… bref, tous ceux qui ont de l’entrain et font du tapage… Al‐
lons, ne restez pas là le nez en l’air, ma chère : cela vaudra tou‐
jours mieux qu’un dimanche brûlant en ville, et vous trouverez
des gens intelligents aussi bien que des gens bruyants : Morpeth,



qui admire énormément Mattie, amène toujours un ou deux
camarades.

Mrs. Fisher entraîna Lily vers le hansom, avec une autorité
amicale :

— Grimpez, c’est cela, vous êtes gentille… Je vais vous
conduire à votre hôtel, où vous ferez emballer vos affaires ; puis
nous irons prendre le thé, et nos femmes de chambre nous re‐
joindront à la gare.

Oui, cela valait beaucoup mieux qu’un dimanche brûlant en
ville  : Lily ne pouvait plus en douter tandis que, se reposant à
l’ombre de la véranda feuillue, elle regardait du côté de la mer à
travers une pelouse pittoresquement tachetée de dames en robes
de dentelle et d’hommes en costumes de tennis.

L’immense maison des Van Alstyne et toutes ses dépendances
étaient bondées de gens invités par les Gormer à venir là du sa‐
medi au lundi, et qui, à cette heure, par cette radieuse matinée de
dimanche, se dispersaient dans le parc, en quête des distractions
variées que l’endroit pouvait offrir, — distractions allant des ter‐
rains de tennis aux galeries de tir, du bridge et du whisky, pour
l’intérieur, aux automobiles et canots à vapeur, pour le dehors.
Lily avait la sensation bizarre d’avoir été ramassée dans la foule
aussi négligemment qu’un voyageur est cueilli par un train ex‐
press. La blonde et joyeuse Mrs. Gormer aurait pu figurer le chef
de train, assignant avec calme leur place à tous les envahisseurs,
tandis que Carry Fisher représentait l’employé qui case leur va‐
lise, distribue les tickets pour le wagon-restaurant et annonce
l’approche des stations. Le train cependant avait à peine ralenti
son allure ; la vie continuait de siffler avec le vacarme assourdis‐



sant d’une locomotive, tandis qu’un voyageur au moins avait
trouvé un salutaire refuge contre le tumulte de ses propres
pensées.

Le milieu des Gormer représentait un faubourg mondain que
Lily avait toujours dédaigneusement évité  ; mais, maintenant
qu’elle s’y trouvait, elle n’y voyait qu’une copie, style flamboyant,
de son propre monde, une caricature se rapprochant de l’original
comme au théâtre une pièce mondaine se rapproche des mœurs
de salon. Les gens qui l’entouraient faisaient les mêmes choses
que les Trenor, les Van Osburgh et les Dorset : la différence rési‐
dait dans une centaine de nuances d’aspect et de manières, de‐
puis la coupe du gilet de ces messieurs jusqu’à l’inflexion de la
voix de ces dames. Tout était d’une clé plus élevée, et il y avait
plus de chaque chose  : plus de bruit, plus de couleurs, plus de
champagne, plus de familiarité, — mais aussi plus de naturel,
moins de rivalités, et plus d’aptitude à jouir de tout.

L’arrivée de miss Bart avait été accueillie avec une affabilité
dénuée de critique qui tout d’abord irrita son orgueil, puis la ra‐
mena au sens aigu de sa propre situation, de la place que pour le
moment il lui fallait accepter dans la vie et dont elle devait profi‐
ter le mieux possible. Tous ces gens connaissaient son histoire ;
sa première longue conversation avec Carry Fisher ne lui avait
laissé aucun doute à ce sujet  : elle était marquée publiquement
comme l’héroïne d’un épisode singulier  ; — mais, au lieu de
s’écarter d’elle comme l’avaient fait ses amies, ils la recevaient
sans examen dans la promiscuité de leur existence facile. Ils ava‐
laient son passé aussi aisément que celui de miss Anstell, et sans
faire de différence apparente entre les grosseurs des bouchées  :
tout ce qu’ils demandaient, c’était, qu’elle contribuât — à sa fa‐



çon, car ils admettaient la diversité des dons — à l’amusement
général autant que cette gracieuse actrice, dont les talents, en de‐
hors de la scène, étaient des plus variés.

Lily sentit tout de suite que la moindre tendance à se montrer
hautaine, à établir les différences et les distinctions, serait fatale
à son séjour dans le clan des Gormer. Être acceptée dans de telles
conditions et dans un tel monde, c’était déjà assez dur pour ce
qu’il lui restait de fierté ; elle se rendait compte, avec un frisson
de mépris pour elle-même, qu’après tout il serait plus dur encore
d’en être exclue. Car, presque aussitôt, elle avait ressenti le
charme insidieux de rentrer dans une vie où toutes les difficultés
matérielles étaient aplanies. Le passage brusque d’un hôtel étouf‐
fant, dans une ville poussiéreuse et déserte, à l’espace et au luxe
d’une grande maison de campagne éventée par la brise de mer,
avait produit un état de lassitude morale assez agréable après la
tension nerveuse et l’inconfort physique de ces dernières se‐
maines. Pour le moment, il fallait s’abandonner au rafraîchisse‐
ment dont ses sens avaient besoin  : après cela, elle examinerait
de nouveau sa situation, et prendrait conseil de sa dignité. Le
plaisir qu’elle éprouvait de ce cadre était à vrai dire modéré par la
déplaisante considération qu’elle acceptait l’hospitalité et recher‐
chait l’approbation de gens qu’elle avait dédaignés dans d’autres
conditions. Mais elle devenait moins sensible à ces choses  : un
dur vernis d’indifférence se formait rapidement sur ses délica‐
tesses et ses susceptibilités, et chaque concession à la nécessité
ne faisait que durcir la surface un peu plus.

Le lundi, quand la société se débanda avec de bruyants adieux,
le retour en ville donna encore plus de relief aux charmes de
l’existence qu’elle quittait. Les autres invités se dispersaient pour



reprendre la même vie dans un décor différent  : les uns à New‐
port, d’autres à Bar Harbour, d’autres encore dans la rusticité
factice d’un camp aux Adirondack. Même Gerty Farish, qui ac‐
cueillit le retour de Lily avec une tendre sollicitude, se préparait à
rejoindre bientôt la tante auprès de qui elle passait ses étés au
bord du lac George : il n’y avait que Lily qui demeurât sans aucun
plan ni projet, échouée, par l’effet d’un remous, hors du grand
courant de plaisir. Mais Carry Fisher, qui avait insisté pour
qu’elle s’installât dans sa propre maison, où elle-même devait
percher, un jour ou deux, en allant au camp des Bry, vint à la res‐
cousse avec une suggestion nouvelle :

— Écoutez, Lily, je vais vous dire ce qu’il en est  : je voudrais
que vous prissiez ma place auprès de Mattie Gormer, cet été. Ils
emmènent un groupe d’amis dans l’Alaska, le mois prochain,
dans leur wagon particulier, et Mattie, qui est la femme la plus
paresseuse du monde, désire que j’aille avec eux pour la soulager
de l’ennui de tout organiser ; mais les Bry me réclament aussi…
Oh ! oui, nous sommes réconciliés : je ne vous l’avais pas dit ?…
et, à parler franchement, quoique je préfère les Gormer, il y a
plus de profit pour moi à être avec les Bry… Le fait est qu’ils
veulent essayer Newport, cet été, et, si je parviens à leur procurer
un succès là… eh bien, eux feront en sorte que ce soit un succès
pour moi… (Mrs. Fisher frappa dans ses mains avec enthou‐
siasme.) Savez-vous, Lily  ? plus j’y pense, et plus je crois mon
idée bonne… aussi bien pour vous que pour moi… Les Gormer
sont tous les deux absolument toqués de vous, et ce voyage en
Alaska est justement ce que je souhaiterais pour vous dans ce
moment-ci.

Miss Bart leva sur elle un regard pénétrant :



— Pour m’écarter du chemin de mes amis, voulez-vous dire ?
fit-elle tranquillement.

Et Mrs Fisher répondit, avec un baiser de protestation :

— Pour empêcher qu’ils ne vous voient jusqu’à ce qu’ils recon‐
naissent combien vous leur manquez.

Miss Bart accompagna les Gormer en Alaska ; et cette expédi‐
tion, si elle ne produisit pas l’effet escompté par son amie, eut du
moins cet avantage négatif de l’arracher au centre brûlant de la
critique et de la discussion. Gerty Farish s’était opposée à ce pro‐
jet avec toute l’énergie de sa nature quelque peu inarticulée. Elle
avait même offert de sacrifier sa visite au lac George, et de de‐
meurer en ville avec miss Bart, si celle-ci voulait renoncer au
voyage. Mais Lily pouvait déguiser sa réelle répugnance pour le
projet sous une raison suffisamment valide :

— Chère innocente, ne voyez-vous pas que Carry a tout à fait
raison, et qu’il faut que je reprenne ma vie habituelle, et que je
me montre le plus possible avec du monde ? Si mes anciens amis
préfèrent ajouter foi à des mensonges en ce qui me concerne, il
faut bien que je m’en fasse de nouveaux, voilà tout  ; et, vous le
savez, les mendiants n’ont pas le choix… Non pas que Mattie
Gormer me déplaise  ; je l’aime assez, au contraire  : elle est
bonne, franche et sans prétentions ; et vous supposez bien que je
lui suis profondément reconnaissante de m’avoir accueillie à un
moment, où, vous avez pu le voir vous-même, ma propre famille
s’est unanimement lavée les mains de mon avenir ?

Gerty secoua la tête, sans rien dire, mais nullement convain‐
cue. Elle sentait, non seulement que Lily se dépréciait en profi‐
tant d’une intimité qu’elle n’eût jamais cultivée de son plein gré,



mais encore qu’en s’abandonnant de nouveau à son ancien mode
d’existence elle rejetait la dernière chance qui lui restât de s’en
échapper jamais. Gerty n’avait qu’une conception obscure de
l’épreuve que Lily avait subie ; mais le résultat en était comme un
titre durable à sa pitié, depuis la nuit mémorable où elle avait im‐
molé son espoir secret à l’infortune de son amie. Pour des carac‐
tères comme celui de Gerty, un tel sacrifice confère à la personne
en faveur de qui on l’a fait une sorte de droit moral : ayant aidé
Lily une fois, il lui fallait continuer de l’aider ; et, pour l’aider, elle
avait besoin de croire en elle, car la foi est le grand ressort des
natures de cet ordre. Mais, même si miss Bart, après avoir repris
goût aux agréments de la vie, avait pu retourner à l’aridité de
New-York, en août, sans autre adoucissement que la présence de
la pauvre Gerty, son expérience mondaine lui eût déconseillé cet
acte d’abnégation. Elle savait que Carry Fisher avait raison,
qu’une absence opportune serait peut-être le premier pas vers la
réhabilitation, et qu’en tout cas s’attarder en ville hors de saison
était un fatal aveu de défaite.

De ce voyage tumultueux des Gormer à travers le continent
natal elle revint avec une vue modifiée de la situation. L’habitude
reprise du luxe — le réveil quotidien avec l’absence de soucis ga‐
rantie et la présence des aises matérielles — tout cela émoussa
graduellement son estime de ces biens-là, et ne la laissa que plus
consciente du vide qu’ils ne pouvaient remplir. Le bon naturel
sans discernement de Mattie Gormer, et la sociabilité de hasard
de ses amis, qui traitaient Lily absolument comme ils se trai‐
taient entre eux, — tous ces indices caractéristiques d’une diffé‐
rence foncière commençaient à user son endurance ; et, plus elle
voyait à critiquer dans ses compagnons, moins elle se sentait jus‐
tifiée de les mettre à profit. Le désir intense de retrouver son an‐



cien milieu devint une idée fixe ; mais ce propos de plus en plus
ferme était accompagné de l’inévitable idée que, pour réussir, elle
devait imposer de nouvelles concessions à son orgueil. Ces
concessions, pour le moment, avaient l’inconvénient de l’obliger
à se raccrocher à ses hôtes après leur retour de l’Alaska. Si peu
qu’elle fût dans le ton de leur milieu, son incomparable souplesse
mondaine, sa longue habitude de s’adapter à autrui sans per‐
mettre que sa propre ligne en fût altérée, son habile maniement
de tous les instruments polis de son métier, lui avaient conquis
une place importante dans la coterie des Gormer. Si leur
bruyante hilarité ne pouvait jamais être la sienne, elle donnait
une note d’élégance aisée qui avait plus de valeur pour Mattie
Gormer que les passages plus tapageurs de l’orchestre. Sam Gor‐
mer et ses camarades les plus intimes avaient à vrai dire un peu
peur d’elle ; mais la cour de Mattie, et Paul Morpeth en tête, fai‐
saient sentir à Lily qu’ils prisaient en elle les qualités mêmes qui
leur manquaient le plus visiblement. Morpeth, dont l’indolence
mondaine était aussi grande que l’activité artistique, avait beau
s’abandonner au courant facile de l’existence des Gormer, où les
petites exigences de la politesse étaient inconnues ou ignorées, et
où un homme pouvait oublier une invitation ou s’y rendre en ves‐
ton d’atelier et en pantoufles, il conservait néanmoins son senti‐
ment des différences, et il était sensible à des grâces qu’il n’avait
pas le temps de cultiver. Durant les répétitions des tableaux vi‐
vants chez les Bry, il avait été très vivement frappé par les facul‐
tés plastiques de Lily  : — « Pas la figure  : trop maîtresse d’elle-
même pour être expressive ; mais le reste !… Dieu, quel modèle
elle ferait ! » — et, quoique son horreur du monde dans lequel il
l’avait vue fût trop profonde pour qu’il songeât à l’y aller cher‐
cher, il appréciait vivement le privilège de l’avoir là, pour la re‐



garder et l’écouter, tandis qu’il flânait dans le salon en désordre
de Mattie Gormer.

Lily avait ainsi formé, dans le brouhaha de son entourage, un
petit noyau de relations amicales qui sauvait un peu pour elle ce
qu’il y avait de trop cynique à demeurer avec les Gormer après
leur retour. Elle n’était pas non plus sans de pâles reflets de son
propre monde, surtout depuis que la fin de la saison de Newport
avait dirigé une fois de plus le courant mondain vers Long-Is‐
land. Kate Corby, qui était, par goût, aussi large dans le choix de
ses relations que Carry Fisher par nécessité, venait rendre visite
de temps en temps aux Gormer, où, après un moment de sur‐
prise, elle en vint à considérer presque trop la présence de Lily
comme naturelle. Mrs. Fisher, elle aussi, faisait de fréquentes ap‐
paritions dans le voisinage, et venait communiquer le résultat de
ses expériences et apporter à Lily ce qu’elle appelait le dernier
bulletin du bureau météorologique ; et celle-ci, qui n’avait pour‐
tant jamais provoqué ses confidences, pouvait néanmoins causer
avec elle plus librement qu’avec Gerty Farish, en présence de la‐
quelle il était impossible d’admettre même l’existence de beau‐
coup de choses que Mrs. Fisher tenait facilement pour accordées.

Aussi bien Mrs. Fisher n’avait pas de curiosité gênante. Elle ne
désirait pas pénétrer trop avant dans la situation de Lily, mais
tout simplement l’examiner du dehors, et tirer ses conclusions en
conséquence ; et ces conclusions, à la fin d’une causerie confiden‐
tielle, elle les résuma pour son amie dans cette remarque
succincte :

— Il faut vous marier le plus tôt possible.



Lily fit entendre un faible rire  : pour une fois, Mrs. Fisher
manquait d’originalité.

— Allez-vous, comme Gerty Farish, me recommander l’in‐
faillible panacée de « l’amour d’un brave homme » ?

— Non… Je ne crois pas que ni l’un ni l’autre de mes candidats
répondrait à cette définition, — dit Mrs. Fisher après avoir réflé‐
chi un instant.

— « Ni l’un ni l’autre » !… Y en a-t-il vraiment deux ?

— Je devrais peut-être dire : « un et demi», pour le moment…

Miss Bart s’amusait de plus en plus.

— Toutes choses égales d’ailleurs, je crois que je préférerais un
demi-mari… Qui est-ce ?

— Ne jetez pas les hauts cris avant d’avoir entendu mes rai‐
sons… George Dorset.

— Oh ! — murmura Lily, d’un ton de reproche.

Mais Mrs. Fisher continua, sans se laisser émouvoir :

— Eh bien, pourquoi pas  ? ils ont eu quelques semaines de
lune de miel, tout de suite après leur retour d’Europe, mais tout
va mal de nouveau. La conduite de Bertha est plus que jamais
celle d’une folle, et la crédulité de George est presque épuisée. Ils
sont dans leur maison de campagne, près d’ici, vous savez, et j’ai
passé la journée de dimanche dernier chez eux. C’était lugubre
comme société : personne d’autre que le pauvre Neddy Silverton,
qui a l’air d’un galérien… Dire qu’on prétendait que je rendais ce
pauvre garçon malheureux  !… Et, après déjeuner, George m’a



emmenée faire une longue promenade, et m’a dit que cela ne
pouvait pas durer…

Miss Bart eut un geste de dénégation :

— Allons donc  ! cela durera toujours  : Bertha saura toujours
comment le faire revenir quand elle aura besoin de lui.

Mrs. Fisher continuait à l’observer d’un regard sondeur :

— Pas s’il a quelqu’un vers qui se tourner  ! Oui… voilà la
vérité ; le pauvre être ne peut vivre tout seul… Et je me rappelle
quel bon garçon c’était, plein de vie et d’enthousiasme.

Elle s’arrêta, puis reprit, détournant son regard de celui de
Lily :

— Il ne resterait pas dix minutes avec elle, s’il savait…

— S’il savait ?… — répéta miss Bart.

— Ce que vous, par exemple, devez savoir… avec les occasions
que vous avez eues ! — S’il avait la preuve positive, je veux dire…

Lily l’interrompit avec une vive rougeur de mécontentement :

— Je vous en prie, laissons ce sujet, Carry  : il m’est trop
odieux.

Et, pour distraire l’attention de sa compagne, elle ajouta, es‐
sayant de la légèreté :

— Et votre second candidat ? Il ne faudrait pas l’oublier.

Mrs. Fisher fit écho à son rire.

— Je me demande si vous crierez aussi fort… Sim Rosedale !…



Miss Bart ne cria pas  : elle demeura silencieuse et regarda
pensivement son amie. Cette suggestion, à vrai dire, n’était que
l’expression d’une possibilité qui lui était plus d’une fois revenue
à l’esprit pendant ces dernières semaines. Au bout d’une minute,
elle dit négligemment :

— M.  Rosedale veut une femme qui puisse l’établir dans le
sein des Van Osburgh et des Trenor.

Mrs. Fisher la rattrapa vivement.

— Et vous, vous le pourriez… avec son argent  !… Ne voyez-
vous pas comme ce serait bien pour tous les deux ?

— Je ne vois aucun moyen de le lui faire voir ! — répliqua Lily,
avec un rire destiné à écarter ce sujet.

Mais, en réalité, elle y songeait longtemps encore après le dé‐
part de Mrs. Fisher. Elle avait peu vu Rosedale depuis qu’elle
avait été annexée par les Gormer, car il était toujours résolument
déterminé à pénétrer dans l’intimité du paradis dont elle était
maintenant exclue  ; mais, une ou deux fois, n’ayant rien de
mieux, il était venu passer le dimanche, et alors il ne lui avait
laissé aucun doute sur sa manière d’envisager la situation. Il l’ad‐
mirait plus que jamais, cela était d’une évidence offensante : car,
dans le cercle des Gormer, où il s’épanouissait comme dans son
élément natal, il n’y avait pas de conventions embarrassantes
pour arrêter la pleine expression de son approbation. Mais c’était
dans la qualité de son admiration qu’elle discernait sa subtile es‐
timation du cas qu’elle présentait. Il se plaisait à laisser voir aux
Gormer qu’il avait connu «  miss Lily  » — elle était maintenant
« miss Lily » pour lui — avant qu’ils eussent la moindre existence
mondaine  ; il se plaisait plus particulièrement à faire sentir à



Paul Morpeth la distance à laquelle remontait leur intimité. Mais
ce n’était là qu’un épisode, il le donnait à entendre, une ride à la
surface d’un puissant et rapide courant mondain, l’espèce de dé‐
tente qu’un homme accaparé par de vastes intérêts et des préoc‐
cupations multiples se permet dans ses heures de loisir.

La nécessité d’accepter cette vue de leurs relations passées, et
d’y répondre sur ce ton de plaisanterie qui était d’usage parmi ses
nouveaux amis, humiliait profondément Lily. Mais moins que ja‐
mais elle n’osait se disputer avec Rosedale. Elle soupçonnait que
son refus comptait parmi les plus inoubliables des camouflets
qu’il eût essuyés, et le fait qu’il savait quelque chose de sa mal‐
heureuse transaction avec Trenor, et que sûrement il l’interpré‐
tait de la façon la plus basse, semblait la mettre irrémédiable‐
ment à sa merci. Pourtant la suggestion de Carry Fisher avait fait
vibrer en elle une nouvelle espérance. Quelle que fût son antipa‐
thie pour Rosedale, Lily ne le méprisait plus absolument. Car il
atteignait peu à peu son objet dans la vie, et, aux yeux de Lily,
cela était moins méprisable que de le manquer.

Avec la persévérance lente et inaltérable qu’elle avait toujours
sentie en lui, il se frayait un chemin à travers la masse dense des
antagonismes mondains. Déjà sa fortune, et l’usage magistral
qu’il en faisait, lui donnaient une enviable prédominance dans le
monde des affaires, et créaient à Wall Street des obligations que
seule la Cinquième Avenue pouvait acquitter. En vertu de ces
titres, son nom commençait à figurer dans des comités munici‐
paux et dans des œuvres de charité  ; il paraissait dans les ban‐
quets offerts à des étrangers de distinction, et sa candidature à
un des clubs élégants était discutée avec une opposition faiblis‐
sante. On l’avait vu, une ou deux fois, à des dîners chez les Tre‐



nor, et il avait appris à parler des grandes «  tueries  » Van Os‐
burgh avec la note juste de dédain.

Tout ce dont il avait besoin maintenant, c’était une femme
dont les accointances lui abrégeraient les dernières et en‐
nuyeuses étapes de son ascension. C’était avec cet objet en vue
qu’un an plus tôt il avait fixé ses affections sur miss Bart ; mais,
dans l’intervalle, il s’était rapproché du but, tandis qu’elle avait
perdu le pouvoir de lui raccourcir le chemin.

Tout cela, elle le vit avec la lucidité qu’elle avait toujours dans
ses heures de découragement. C’était le succès qui l’éblouissait ;
elle se rendait compte assez nettement des faits dans le crépus‐
cule de la défaite. Et ce crépuscule, comme elle cherchait mainte‐
nant à le percer, s’éclairait graduellement d’une faible lueur ras‐
surante. Sous les motifs utilitaires de la cour que lui faisait Rose‐
dale, elle avait clairement senti la chaleur d’une inclination per‐
sonnelle. Elle ne l’aurait pas détesté si cordialement si elle n’avait
pas su qu’il avait l’audace de l’admirer. Mais alors, si la passion
persistait, maintenant que l’autre motif avait cessé de la
soutenir ?…

Elle n’avait jamais même essayé de lui plaire. Il avait été attiré
vers elle en dépit du dédain qu’elle lui montrait. Si maintenant
elle se plaisait à exercer un pouvoir qui, même à l’état passif,
s’était fait sentir si fortement  ?… Si elle se faisait épouser par
amour, maintenant qu’il n’avait plus d’autre raison de l’épouser ?
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Comme il convient à des gens d’importance croissante, les Gor‐
mer étaient occupés à bâtir une maison de campagne à Long-Is‐
land  ; et il entrait dans les devoirs de miss Bart d’accompagner
son hôtesse dans les fréquentes visites d’inspection qu’elle faisait
à sa nouvelle propriété. Là, pendant que Mrs. Gormer était plon‐
gée en des problèmes d’éclairage et d’hygiène, Lily errait à loisir,
en l’air vif de l’automne, le long de la baie bordée d’arbres qui
terminait le parc. Si peu qu’elle eût de dispositions pour la soli‐
tude, il y avait maintenant des moments où elle se plaisait à
s’évader de son existence bruyante et vide. Elle était lasse de se
sentir entraînée au fil d’un courant de plaisirs et d’affaires où elle
n’avait aucune part ; lasse de voir les autres rechercher les amu‐
sements et gaspiller l’argent, tandis qu’elle ne comptait pas plus
parmi eux qu’un joujou de prix aux mains d’un enfant gâté.

Ce fut dans cet état d’esprit que, revenant de la plage un ma‐
tin, par les méandres d’un sentier inconnu, elle se trouva brus‐
quement face à face avec George Dorset. La maison des Dorset
était toute voisine de la propriété que les Gormer avait récem‐
ment acquise, et, filant en automobile avec Mrs. Gormer, Lily
avait entrevu le couple, une ou deux fois ; mais ils se mouvaient
dans un cercle si différent qu’elle n’avait pas songé à la possibilité
d’une rencontre directe.

Dorset, qui marchait en balançant le corps, la tête penchée,
dans une abstraction rêveuse, n’aperçut miss Bart que lorsqu’il
fut tout près d’elle ; mais, à sa vue, au lieu de faire halte, comme
elle s’y attendait un peu, il vint à elle avec une vivacité qui s’ex‐
prima dès les premières paroles :



— Miss Bart  !… Vous voulez bien me donner la main ?… J’ai
toujours espérer vous rencontrer… Je vous aurais écrit, si j’avais
osé.

Avec ses cheveux roux ébouriffés et sa moustache irrégulière,
il avait un regard d’homme mal à l’aise et traqué, comme si la vie
était devenue une course incessante entre ses pensées et lui.

Ce regard arracha à Lily un mot de compatissante bienvenue,
et il reprit, comme encouragé par le ton de la jeune fille :

— Je voulais m’excuser, vous demander de me pardonner le
rôle misérable que j’ai joué…

Elle l’arrêta d’un geste rapide :

— Ne parlons pas de cela, je vous en prie : j’ai été désolée pour
vous, — dit-elle avec une nuance de dédain qui, elle s’en aperçut
aussitôt, ne lui échappa nullement.

Il rougit jusqu’à ses yeux hagards, rougit si cruellement qu’elle
se repentit de l’attaque.

— Vous pouviez l’être, en effet… Vous ne savez pas… laissez-
moi vous expliquer… J’ai été induit en erreur, abominablement…

— Je suis encore plus désolée pour vous, alors  ! — interrom‐
pit-elle, sans ironie  ; — mais vous devez comprendre que je ne
suis pas précisément la personne avec laquelle vous pouvez dis‐
cuter ce sujet.

Il eut un regard d’étonnement sincère :

— Pourquoi ? N’est-ce pas à vous, avant tout, que je dois une
explication…



— Aucune explication n’est nécessaire : la situation était par‐
faitement claire à mes yeux.

— Ah ! — murmura-t-il, laissant retomber sa tête, tandis que
sa main irrésolue jouait avec des broussailles le long du sentier.

Mais, comme Lily faisait un mouvement pour passer outre, il
éclata de nouveau avec véhémence :

— Miss Bart, pour l’amour du ciel, ne vous détournez pas de
moi ! Nous étions amis autrefois… Vous avez toujours été bonne
pour moi… et vous ne savez pas combien j’ai besoin d’amitié en
ce moment.

La lamentable faiblesse de ces paroles éveilla quelque pitié
dans le cœur de Lily. Elle aussi avait besoin d’amitié  : elle avait
goûté à l’amertume de la solitude ; et son ressentiment contre la
cruauté de Bertha Dorset amollit son cœur en faveur du malheu‐
reux qui, après tout, en était la principale victime.

— Je désire toujours être bonne  ; je ne vous en veux pas, —
dit-elle. — Mais vous devez comprendre qu’après ce qui s’est pas‐
sé, nous ne pouvons plus être amis… nous ne pouvons plus nous
voir.

— Ah  ! vous êtes vraiment bonne… vous êtes miséricor‐
dieuse… vous l’avez toujours été !

Il fixa sur elle son regard misérable :

— Mais pourquoi ne pouvons-nous plus être amis  ?… pour‐
quoi pas, lorsque je me suis repenti et que j’ai fait pénitence ?…
N’est-il pas dur que vous me condamniez à souffrir pour la faus‐



seté, la traîtrise des autres ? J’ai été assez puni, sur le moment…
n’y aura-t-il pas de paix pour moi ?

— Je me serais figuré que vous aviez trouvé une paix complète
dans la réconciliation qui s’est effectuée à mes dépens ! — com‐
mença Lily avec une nouvelle impatience.

Mais il l’interrompit en l’implorant :

— Ne le prenez pas ainsi… cela a été le plus terrible de mon
châtiment… Mon Dieu ! que pouvais-je faire ?… n’étais-je pas im‐
puissant ?… Vous aviez été choisie comme victime  : tout ce que
j’aurais pu dire aurait été retourné contre vous…

— Je vous ai dit que je ne vous blâmais pas  ; tout ce que je
vous prie de comprendre, c’est qu’après la manière dont il a plu à
Bertha de me traiter, après tout ce que sa conduite, depuis lors, a
impliqué… il est impossible que vous et moi nous nous
rencontrions.

Il restait debout devant elle, dans sa faiblesse obstinée.

— Impossible  ?… vraiment  ?… Ne pourrait-il y avoir des
circonstances ?…

Il s’arrêta, fouettant d’un geste plus large les herbes du
chemin.

Puis il reprit :

— Miss Bart, écoutez-moi… donnez-moi une minute… Si nous
ne devons plus nous revoir, du moins prêtez moi un dernier mo‐
ment d’attention… Vous dites que nous ne pouvons plus être
amis après… ce qui s’est passé… Mais ne puis-je du moins faire
appel à votre pitié ? Ne puis-je vous émouvoir en vous priant de



me considérer comme un prisonnier… un prisonnier que vous
seule pouvez délivrer ?

Le tressaillement intérieur de Lily se traduisit par une vive
rougeur : était-il possible que ce fût réellement le sens des indica‐
tions de Carry Fisher ?

— Je ne vois pas comment ni en quoi je pourrais vous aider, —
murmura-t-elle, reculant un peu devant l’excitation toujours plus
vive de son regard.

La voix de Lily sembla le calmer comme elle l’avait déjà fait si
souvent dans ses heures les plus orageuses. Les lignes rigides de
sa figure se détendirent, et il dit, avec un brusque retour à la
docilité :

— Vous le verriez, si vous étiez aussi miséricordieuse qu’autre‐
fois ; et Dieu sait que je n’en ai jamais eu plus besoin !

Elle hésita, un instant, émue malgré elle par ce rappel de l’in‐
fluence qu’elle exerçait sur lui. Ses fibres avaient été attendries
par la souffrance, et le coup d’œil soudain jeté sur cette vie ridi‐
cule et brisée désarma son mépris pour la faiblesse de Dorset.

— Je suis désolée pour vous… Je ne demanderais pas mieux
que de vous aider… Mais vous devez avoir d’autres amis, d’autres
conseillers…

— Je n’ai jamais eu d’ami tel que vous, — répondit-il avec sim‐
plicité. — Et de plus… ne voyez-vous pas  ?… vous êtes la seule
personne… (Sa voix s’abaissa, ne fut plus qu’un murmure…) la
seule personne qui sache.



De nouveau elle rougit  ; de nouveau son cœur battit à coups
précipités devant ce qu’elle sentait venir.

Il leva sur elle des yeux suppliants :

— Vous voyez, n’est-ce pas ? vous comprenez ?… Je suis déses‐
péré… Je suis au bout de ma chaîne, et je veux devenir libre, et
vous pouvez me libérer. Je sais que vous le pouvez… Vous ne
voulez pas me tenir, pieds et poings liés, en enfer, n’est-ce pas ?
Vous ne pouvez pas tirer de moi une vengeance pareille. Vous
avez toujours été bonne… vos yeux sont remplis de bonté, en ce
moment… Vous dites que vous me plaignez  : eh bien, il dépend
de vous de me le prouver… Et Dieu sait qu’il n’y a rien pour vous
retenir !… Vous comprenez, bien entendu, qu’il n’y aurait pas un
soupçon de publicité… pas un mot ni une syllabe pour vous mêler
à cette affaire… On n’en viendrait jamais là, vous savez… Tout ce
dont j’ai besoin, c’est de pouvoir dire d’une façon positive : « Je
sais ceci… et cela… et cela encore… » Et la lutte cesserait, la route
serait libre, et toute cette abominable affaire balayée, disparue en
une seconde.

Il parlait en haletant, comme un coureur fatigué, avec des
pauses d’épuisement entre les phrases ; et, durant ces arrêts, elle
découvrait, comme par les éclaircies d’un brouillard, de vastes
perspectives dorées de paix et de sécurité. Car il n’y avait pas à se
tromper sur l’intention précise qui se dressait derrière ce vague
appel  : elle aurait pu remplir les vides, même sans les insinua‐
tions de Mrs. Fisher. C’était bien là un homme qui se tournait
vers elle, dans l’extrémité de son isolement et de son
humiliation : si elle allait à lui dans un pareil moment, il lui ap‐
partiendrait de toute la force de sa confiance abusée. Elle avait
entre les mains le pouvoir de l’y réduire, un pouvoir dont il ne



pouvait pas même soupçonner toute l’étendue. Revanche et réha‐
bilitation, elle pouvait les obtenir d’un seul coup  : il y avait
quelque chose d’éblouissant dans la plénitude de l’occasion qui
s’offrait à elle.

Elle demeurait silencieuse, regardant au loin le ruban autom‐
nal du sentier désert. Et soudain une frayeur s’empara d’elle, —
une frayeur d’elle-même, et de la force terrible qu’avait la tenta‐
tion. Toutes ses faiblesses passées agissaient comme autant de
zélées complices, l’entraînant vers le chemin que leurs pieds
avaient déjà aplani. Elle se retourna vivement et tendit la main à
Dorset :

— Adieu… je suis désolée, mais je ne peux rien faire.

— Rien ?… Ah ! ne dites pas cela ! — cria-t-il ; — dites la vérité,
dites que vous m’abandonnez comme les autres… vous, la seule
créature qui aurait pu me sauver !

— Adieu… adieu ! — répéta-t-elle à la hâte.

Et, comme elle s’éloignait, elle l’entendit qui lançait une der‐
nière supplication :

— Au moins vous me permettrez de vous revoir une fois
encore ?

Lily regagna la propriété des Gormer  ; elle se dirigea rapide‐
ment, à travers la pelouse, vers la maison inachevée où elle s’ima‐
ginait que son hôtesse l’attendait sans trop de résignation, médi‐
tant sur la cause de son retard : car, ainsi que beaucoup de per‐
sonnes inexactes, Mrs. Gormer détestait attendre.



Cependant, comme miss Bart approchait de l’avenue, elle vit
un phaéton élégant, attelé de deux chevaux qui trottaient haut,
disparaître derrière les arbustes, dans la direction de la grille ; et
sur le perron se tenait Mrs. Gormer, dont la figure épanouie
rayonnait d’un plaisir rétrospectif. À la vue de Lily, ce rayonne‐
ment fit place à une rougeur gênée, et elle dit avec un léger rire :

— Avez-vous rencontré ma visiteuse  ?… Oh  ! je croyais que
vous étiez rentrée par l’avenue… C’était Mrs. George Dorset…
Elle était venue en voisine me dire un petit bonjour… Je cite ses
propres paroles.

Lily accueillit cette nouvelle avec sa sérénité coutumière, bien
que son expérience des particularités de Bertha ne l’amenât
guère à y compter l’instinct de bon voisinage  ; et Mrs. Gormer,
soulagée de voir qu’elle ne donnait aucun signe de surprise, pour‐
suivit avec un rire de modestie :

— Bien entendu, c’est surtout par curiosité qu’elle est venue…
Il m’a fallu lui montrer toute la maison… Mais il est impossible
d’être plus gentille… Pas de grands airs, vous savez… si bon en‐
fant  !… Je comprends à merveille pourquoi on la trouve si
captivante.

Cet incident bizarre cadrait trop exactement avec la rencontre
de Dorset pour être considéré comme fortuit : il frappa Lily d’un
vague pressentiment. Ce n’était pas dans les habitudes de Bertha
de voisiner, bien moins encore de faire des avances à qui que ce
fût en dehors du cercle immédiat de ses relations. Elle avait tou‐
jours systématiquement ignoré les gens du dehors, aspirants au
monde, ou n’avait reconnu que tel ou tel d’entre eux, individuel‐
lement, lorsqu’elle y était poussée par des raisons d’intérêt. Et ce



que ses condescendances avaient de capricieux, — Lily le savait
bien, — leur donnait d’autant plus de valeur aux yeux de ceux
qu’elle distinguait. Lily le voyait, présentement, à la satisfaction
non dissimulée de Mrs. Gormer, et à l’air d’heureux détachement
avec lequel, durant un jour ou deux, elle cita les opinions de Ber‐
tha et se demanda d’où venait sa robe. Toutes les ambitions se‐
crètes que l’indolence naturelle de Mrs. Gormer et les manières
de ses compagnons tenaient d’ordinaire en expectative ger‐
maient, à cette heure, de nouveau, sous le rayonnement de Ber‐
tha et de ses avances ; et, quelle que fût la cause de ces dernières,
Lily vit que, si elles se continuaient, elles auraient probablement
des résultats fâcheux pour son propre avenir.

Elle s’était arrangée pour couper la longueur de son séjour
chez ses nouveaux amis par une ou deux visites chez d’autres
connaissances aussi récentes ; et, à son retour de cette excursion
plutôt déprimante, elle eut aussitôt le sentiment que l’influence
de Mrs. Dorset était encore dans l’air. Il y avait eu un nouvel
échange de visites, un thé dans un club de campagne, une ren‐
contre à un bal de chasse ; il était même bruit d’un prochain dî‐
ner au sujet duquel, avec un effort peu naturel de discrétion,
Mattie Gormer détournait toujours la conversation quand miss
Bart se trouvait présente.

Lily avait déjà fait ses plans pour rentrer en ville, après un
dernier dimanche passé chez ses amis  ; et, avec l’aide de Gerty
Farish, elle avait découvert un petit hôtel bien fréquenté où elle
pouvait s’installer pour l’hiver. L’hôtel étant situé sur les confins
d’un quartier élégant, le prix des quelques pieds carrés qu’elle al‐
lait occuper dépassait considérablement ses moyens  ; mais elle
justifiait son dégoût des quartiers plus pauvres par cet argument



que, dans cette particulière conjoncture, il était de la plus haute
importance de garder les apparences de la prospérité. En réalité,
il lui était impossible, tant qu’elle avait de l’argent devant elle
pour huit jours, de tomber à un mode d’existence pareil à celui de
Gerty Farish. Elle n’avait jamais été si près de l’insolvabilité  ;
mais elle pouvait du moins venir à bout de payer la note hebdo‐
madaire de l’hôtel, et, comme elle avait réglé les plus lourdes de
ses anciennes dettes avec l’argent qu’elle avait reçu de Trenor,
elle avait encore une marge de crédit respectable. La situation
néanmoins n’était pas assez agréable pour l’endormir au point de
lui faire perdre conscience de son insécurité. Son appartement,
avec cette vue resserrée sur une perspective blafarde de murs de
briques et d’appareils de sauvetage pour le cas d’incendie, ses re‐
pas solitaires dans le sombre restaurant avec son plafond sur‐
chargé et son obsédante odeur de café, — tous ces désagréments
matériels, qu’il lui fallait bien pourtant considérer comme autant
de privilèges auxquels elle devrait bientôt renoncer, lui mainte‐
naient constamment devant les yeux les désavantages de sa posi‐
tion ; et son esprit en revenait avec d’autant plus d’insistance aux
conseils de Mrs. Fisher. De quelque façon qu’elle tournât la ques‐
tion, elle savait que la conclusion était toujours la même : il fallait
qu’elle essayât d’épouser Rosedale. Et elle fut fortifiée dans cette
conviction par une visite inattendue de George Dorset.

Elle le trouva, le premier dimanche après son retour en ville,
faisant les cent pas dans son petit salon, pour le plus grand péril
des quelques bibelots à l’aide desquels elle s’était efforcée de dé‐
guiser l’exubérance de la peluche ; mais la vue de Lily sembla le
calmer, et il dit avec douceur qu’il n’était pas venu pour l’en‐
nuyer, — qu’il demandait seulement la permission de s’asseoir
une demi-heure et de causer de ce qu’elle voudrait. En réalité,



elle le savait, il n’y avait pour lui qu’un sujet : lui-même et son in‐
fortune  ; et c’était le besoin de sympathie qui l’avait ramené.
Mais il prétendit d’abord l’interroger sur elle-même, et, en lui ré‐
pondant, elle vit que, pour la première fois, un faible sentiment
de sa condition, à elle, pénétrait la dense surface de ses préoccu‐
pations personnelles. Était-il possible que sa vieille brute de
tante l’eût réellement déshéritée ? Quoi  ! elle vivait ainsi, seule,
parce qu’elle n’avait personne chez qui aller ? Quoi ! il lui restait
juste assez pour vivre jusqu’au paiement de ce malheureux petit
legs  !… Les fibres de la sympathie étaient presque atrophiées
chez lui, mais il souffrait avec tant d’intensité qu’il se faisait une
idée vague de ce que les autres pouvaient souffrir, et — elle s’en
aperçut — il comprit, à peu près en même temps, comment les
infortunes de Lily pouvaient le servir.

Lorsque enfin elle le renvoya, sous prétexte de s’habiller pour
dîner, il s’attarda sur le seuil, d’un air suppliant, pour lâcher ces
mots :

— Cela m’a fait tant de bien !… dites que vous me permettez de
revenir…

Mais, à cet appel direct, il lui était impossible de répondre par
un acquiescement. Elle répondit, d’un ton amical, mais décisif :

— Je regrette… mais vous savez pourquoi je ne peux pas le
faire.

Il rougit jusqu’aux yeux, referma la porte, et demeura debout
devant elle, embarrassé, mais encore insistant :

— Je sais comment vous le pourriez, si vous le vouliez… si la
situation était différente… et il est en votre pouvoir de faire



qu’elle le soit… Vous n’avez qu’un mot à dire, et vous me tirez de
ma misère !

Leurs yeux se rencontrèrent, et, une seconde, elle trembla de
nouveau devant la tentation si proche.

— Vous vous trompez  ; je ne sais rien  ; je n’ai rien vu  ! —
s’écria-t-elle, cherchant, à force de répétitions, à élever une bar‐
rière entre elle-même et ce péril.

Lui s’en allait en gémissant :

— Vous nous sacrifiez tous les deux.

Elle continua de répéter, comme si c’était une formule
magique :

— Je ne sais rien… absolument rien.

22

Lily avait peu vu Rosedale depuis que sa conversation avec Mrs.
Fisher l’avait éclairée ; mais, l’ayant rencontré deux ou trois fois,
elle avait eu le sentiment d’avoir fait de notables progrès dans ses
bonnes grâces. Il n’y avait pas de doute qu’il l’admirait autant
que jamais, et elle était persuadée qu’il dépendait d’elle d’amener
cette admiration au point où elle prévaudrait sur les derniers
conseils de la sagesse. La tâche n’était pas facile  ; mais il n’était
pas facile, non plus, dans ses nuits d’insomnie, de regarder en
face ce que George Dorset était si évidemment prêt à offrir. Bas‐
sesse pour bassesse, l’autre lui était moins haïssable  : il y avait
même des moments où un mariage avec Rosedale semblait la



seule solution honorable de ses difficultés. Son imagination, à
vrai dire, ne voulait pas aller plus loin que le jour des fiançailles :
après, tout se fondait dans une brume de bien-être matériel, où,
Dieu merci, la personnalité de son bienfaiteur demeurait vague.
Elle avait appris, pendant ses longues veilles, qu’il y a certaines
choses auxquelles il ne fait pas bon penser, certaines images de
minuit qu’il faut exorciser à tout prix, — et l’une de ces images
était la sienne propre, à elle, devenue la femme de Rosedale.

Carry Fisher, grâce au succès des Bry à Newport, comme elle
l’avouait franchement, avait pris une petite maison à Tuxedo
pour y passer l’automne ; et Lily y était attendue, le dimanche qui
suivit la visite de Dorset. Bien qu’il fût presque l’heure du dîner
lorsqu’elle arriva, son hôtesse n’était pas encore rentrée, et la
tranquillité de la petite maison silencieuse, où le feu était allumé,
descendit sur elle avec un sentiment de paix familière. Il est dou‐
teux qu’une émotion de ce genre eût jamais été provoqué jusque-
là par l’intérieur de Carry Fisher ; mais, en comparaison avec le
monde où Lily avait vécu dernièrement, il y avait un air de repos
et de stabilité dans la manière même dont les meubles étaient
disposés, et dans la paisible assurance de la soubrette qui la
conduisit à sa chambre. Si Mrs. Fisher s’écartait des conventions,
ce n’était, après tout, qu’une divergence toute superficielle d’avec
un credo mondain héréditaire, tandis que le clan des Gormer en
était à son premier essai pour se formuler à lui-même son credo.

C’était la première fois depuis son retour d’Europe que Lily se
trouvait dans une atmosphère sympathique, et le réveil des asso‐
ciations d’idées coutumières l’avait presque préparée, comme elle
descendait l’escalier avant dîner, à tomber sur un groupe de
vieilles connaissances. Mais ce vague espoir fut aussitôt réduit à



néant par la réflexion que les amis qui lui demeuraient fidèles
étaient justement ceux qui se soucieraient le moins de l’exposer à
de pareilles rencontres ; et elle fut à peine surprise de découvrir
dans le salon, au lieu de ce qu’elle avait pressenti, M. Rosedale
familièrement agenouillé, près du foyer, devant la petite fille de
la maison.

Le spectacle d’un Rosedale paternel n’était guère fait pour
adoucir Lily ; pourtant elle ne put s’empêcher de remarquer une
certaine bonté familiale dans les avances qu’il faisait à l’enfant.
Ce n’était pas, en tout cas, les caresses préméditées que prodigue
l’invité, par acquit de conscience, sous l’œil de son hôtesse, car lui
et la petite fille étaient seuls ; et quelque chose dans son attitude,
à lui, le faisait paraître simple et bienveillant auprès de la petite
créature déjà critique qui endurait ses hommages. Oui, il serait
bon, — Lily, sur le seuil, eut le temps de le sentir, — bon à sa ma‐
nière, lourde, sans scrupule, rapace, — la manière de la bête de
proie avec sa compagne. — Elle n’eut qu’un instant pour se de‐
mander si ce coup d’œil jeté sur l’homme de foyer tempérait sa
répugnance ou lui donnait plutôt une forme plus concrète et plus
intime : car, à sa vue, il fut immédiatement sur pied, et redevint
le Rosedale fleuri et important du salon de Mattie Gormer.

Lily ne s’étonna pas de constater qu’il était seul invité à parta‐
ger avec elle l’hospitalité de Carry Fisher. Bien qu’elles ne se
fussent pas rencontrées depuis que celle-ci l’avait sondée tout en
discutant son avenir, Lily savait que cette finesse par laquelle
Mrs. Fisher se frayait un chemin sûr et agréable à travers un
monde de forces antagonistes, elle l’exerçait quelquefois au béné‐
fice de ses amis. C’était, par le fait, un trait du caractère de Carry
que, si elle glanait activement sa provende sur les terres de



l’abondance, ses sympathies réelles se trouvaient de l’autre côté,
— avec ceux qui n’avaient ni chance, ni popularité, ni succès, avec
tous ses compagnons de famine et de labour dans les champs
déjà moissonnés.

L’expérience de Mrs. Fisher l’empêcha de commettre la faute
d’exposer Lily, dès le premier soir, à l’impression que lui eût
faite, toute seule, la personnalité de M. Rosedale : Kate Corby et
deux ou trois hommes vinrent dîner, et Lily, à qui n’échappait au‐
cun détail de la méthode de son amie, vit que toutes les occasions
ménagées pour elle étaient, pour ainsi dire, prorogées jusqu’à ce
qu’elle eût trouvé la force de les mettre à profit. Elle avait le sen‐
timent d’acquiescer à ce plan avec toute l’inertie du patient rési‐
gné au contact du chirurgien  ; et cette sensation d’impuissance
presque léthargique se prolongea quand, après le départ des invi‐
tés, Mrs. Fisher la suivit dans sa chambre.

— Puis-je venir fumer une cigarette au coin de votre feu ? Si
nous causons chez moi, nous dérangerons la petite.

Mrs. Fisher jetait autour d’elle le regard de la maîtresse de
maison vigilante :

— J’espère que vous avez tout ce qu’il vous faut, chère  ?…
N’est-ce pas que c’est une gentille petite maison  ?… C’est une
telle bénédiction que d’avoir quelques semaines de tranquillité
avec bébé !

Carry, dans ses rares moments de prospérité, témoignait
d’une maternité si expansive que miss Bart se demandait parfois
si, en admettant qu’elle en eût le temps et l’argent, elle ne finirait
pas par se consacrer entièrement à sa fille.



— C’est un repos bien gagné, je peux le dire ! — reprit-elle, en
se laissant tomber avec un soupir de contentement sur la chaise
longue recouverte de coussins, près du feu. — Louisa Bry est un
maître sévère : j’ai souvent eu la nostalgie des Gormer !… On dit
que l’amour rend les gens jaloux et soupçonneux : ce n’est rien à
côté de l’ambition mondaine !… Louisa restait éveillée, la nuit, in‐
quiète de savoir si les femmes qui venaient nous voir me ren‐
daient visite parce que j’étais avec elle, ou lui rendaient visite
parce qu’elle était avec moi  ; et elle me tendait continuellement
des pièges pour découvrir ce que je pensais là-dessus… Naturelle‐
ment j’ai dû désavouer mes plus vieux amis, plutôt que de lui
laisser soupçonner qu’elle me devait la bonne fortune d’avoir fait
une seule connaissance… Et pourtant, ce n’est pas pour autre
chose qu’elle m’avait là, ce n’est pas pour autre chose qu’elle m’a
signé un fort beau chèque à la fin de la saison !

Mrs. Fisher n’était pas femme à parler d’elle-même sans rai‐
son, et l’usage de la parole directe, loin de proscrire chez elle le
recours intermittent à des méthodes détournées, lui rendait plu‐
tôt, dans des moments délicats, le même service qu’à l’escamo‐
teur son bavardage pendant qu’il change le contenu de ses
manches. À travers la fumée de sa cigarette, elle ne cessait pas
d’observer miss Bart avec attention  : celle-ci avait renvoyé sa
femme de chambre et se tenait devant sa table de toilette, se‐
couant sur ses épaules les ondulations de ses cheveux défaits.

— Vos cheveux sont merveilleux, Lily… «  trop peu épais  »,
dites-vous ?… Qu’est-ce que cela fait ? Ils sont si légers et si vi‐
vants  !… Chez tant de femmes, les soucis se trahissent tout de
suite par les cheveux !… mais il semble que sous les vôtres n’ait
jamais logé la moindre pensée d’inquiétude… Je ne vous ai ja‐



mais vue plus à votre avantage que ce soir… Mattie Gormer m’a
dit que Morpeth voulait faire votre portrait  : pourquoi n’y
consentez-vous pas ?

La réponse immédiate de miss Bart fut de jeter un regard cri‐
tique sur le reflet de son visage, dans le miroir. Puis elle dit, avec
une légère pointe d’irritation :

— Je ne me soucie pas d’accepter un portrait de Paul Morpeth.

Mrs. Fisher réfléchit :

— N… non… Et surtout maintenant… Eh bien, il pourra vous
peindre quand vous serez mariée.

Elle attendit un moment. Puis :

— À propos, j’ai eu la visite de Mattie, l’autre jour… Oui, elle
est venue ici, dimanche dernier… et devinez avec qui… je vous le
donne en mille… avec Bertha Dorset !

Elle s’arrêta de nouveau, pour mesurer l’effet de cette nouvelle
sur son auditrice  ; mais la brosse, dans la main de miss Bart,
continua son mouvement rectiligne, du front à la nuque.

— Je n’ai jamais été plus étonnée ! poursuivit Mrs. Fisher. Je
ne connais pas deux femmes moins prédestinées à l’intimité… si
je me place au point de vue de Bertha, veux-je dire… car, bien en‐
tendu, la pauvre Mattie trouve tout simple d’avoir été choisie…
Évidemment, le lapin doit toujours s’imaginer que c’est lui qui
fascine le serpent… Vous vous souvenez, je vous ai toujours dit
que Mattie avait le secret désir de s’ennuyer avec les gens vrai‐
ment chics  ; et, maintenant que l’occasion s’en présente, je
constate qu’elle est prête à y sacrifier tous ses vieux amis.



Lily déposa la brosse, et tourna vers son amie un regard
pénétrant :

— Y compris moi ? — suggéra-t-elle.

— Ah  ! ma chère, — murmura Mrs. Fisher en se levant pour
repousser une bûche qui avait dégringolé du feu.

— C’est bien là l’intention de Bertha, n’est-ce pas ? — continua
miss Bart avec fermeté. — Car, naturellement, elle a toujours une
intention  ; et, avant mon départ de Long-Island je l’ai vue qui
commençait à tendre ses filets pour Mattie.

Mrs. Fisher, après un soupir, répondit évasivement :

— En tout cas, elle la tient ferme, à présent. Dire que cette in‐
dépendance si affichée de Mattie n’était qu’une forme plus sub‐
tile de snobisme  !… Bertha peut déjà lui faire croire tout ce
qu’elle veut… et j’ai peur qu’elle n’ait débuté, ma pauvre enfant,
par insinuer des horreurs sur votre compte.

Lily rougit sous l’ombre de ses cheveux tombants.

— Le monde est trop vil, — murmura-t-elle, tout en se détour‐
nant du regard scrutateur de Mrs. Fisher.

— Ce n’est pas un bel endroit, non  ; et la seule manière d’y
prendre pied et de s’y tenir, c’est de le combattre avec ses armes,
à lui… et, avant tout, ma chère, pas seule !

Mrs. Fisher rassembla d’une poigne résolue toutes ses invites
flottantes :

— Vous m’avez raconté si peu de chose que je ne puis que de‐
viner ce qui s’est passé ; mais, dans le tourbillon où nous vivons



tous, on n’a pas le temps de continuer à haïr quelqu’un sans
cause ; et si Bertha est assez méchante pour vouloir vous faire du
tort auprès des autres, ce doit être parce qu’elle a toujours peur
de vous. De son point de vue, elle n’a qu’une raison de vous re‐
douter ; et mon idée à moi est, que si vous voulez la punir, vous
en avez les moyens entre les mains. Je suis convaincue que vous
pourriez épouser demain George Dorset  ; mais, si ce genre de
vengeance-là ne vous dit rien, le seul moyen d’échapper à Bertha,
c’est d’épouser quelqu’un d’autre.

La lumière que Mrs. Fisher projetait sur la situation était
comme une matinée d’hiver limpide, mais morne. Elle dessinait
les faits avec une froide précision que ne modifiaient ni ombre ni
couleur, comme réfractée par une clôture de murs nus : Mrs. Fi‐
sher avait ouvert des fenêtres par lesquelles aucun ciel n’était ja‐
mais visible. Mais l’idéaliste, quand il est soumis à de vulgaires
nécessités, doit employer des esprits vulgaires pour tirer des
conclusions auxquelles il ne peut s’abaisser en personne  ; et il
était plus aisé à Lily de laisser Mrs. Fisher formuler son cas que
de se le formuler nettement elle-même. Cependant, une fois mise
en face de la vérité, miss Bart alla jusqu’au bout de ses consé‐
quences  ; et ces conséquences n’avaient jamais été plus claire‐
ment présentes à son esprit que le lendemain, dans l’après-midi,
lorsqu’elle partit pour la promenade avec Rosedale.

C’était un de ces paisibles jours de novembre, où l’atmosphère
est encore saturée de la lumière de l’été : quelque chose, dans les
lignes du paysage et dans la brume dorée qui les enveloppait,
rappela à miss Bart cette après-midi de septembre où elle avait
gravi les pentes de Bellomont en compagnie de Selden. Ce souve‐
nir importun s’aggravait d’un contraste ironique avec sa situation



actuelle, puisque sa promenade avec Selden représentait sa fuite
involontaire devant un événement pareil à celui que la présente
excursion devait amener. Mais d’autres souvenirs l’importu‐
naient aussi, des souvenirs de situations analogues, tout aussi ha‐
bilement préparées, mais qui, par quelque malice de la fortune,
ou quelque manque de fermeté dans son propos, ne produisaient
jamais le résultat attendu. Cette fois, du moins, son propos était
bien ferme. Elle voyait qu’il lui faudrait recommencer le pénible
échafaudage de sa réhabilitation, et avec des chances de succès
bien moindres, si Bertha Dorset parvenait à ruiner son intimité
avec les Gormer ; et son aspiration vers l’abri et la sécurité s’ac‐
croissait du désir passionné de triompher de Bertha, d’en triom‐
pher comme le permettent seules la richesse et la domination.
Femme de Rosedale, — du Rosedale qu’elle sentait en son pou‐
voir de créer, — elle présenterait du moins un front invulnérable
à son ennemie.

Elle dut se nourrir de cette pensée, comme de quelque stimu‐
lant efficace, pour tenir son rôle dans la scène vers laquelle Rose‐
dale tendait trop ouvertement. Comme elle marchait à ses côtés,
tous ses nerfs frémissaient devant la manière dont le regard et le
ton de cet homme disposaient de sa personne  ; elle se disait
néanmoins qu’elle devait momentanément subir son humeur,
que c’était le prix qu’il lui fallait payer pour avoir prise sur lui fi‐
nalement, et elle essayait de calculer le point exact où des conces‐
sions elle devrait passer à la résistance, et où il faudrait lui mon‐
trer clairement, à lui, le prix qu’il aurait aussi à payer. Mais sa
fringante confiance en lui-même semblait impénétrable à de
telles insinuations, et elle avait le sentiment de quelque chose de
dur et de réservé derrière la chaleur superficielle de ses manières.



Ils étaient assis depuis quelque temps dans la retraite d’un
vallon rocheux, au-dessus du lac, lorsqu’elle coupa court à une
période passionnée en tournant sur lui la beauté grave de son
regard :

— Oui, je vous crois, M. Rosedale, — dit-elle tranquillement ;
— et je suis prête à vous épouser quand vous voudrez.

Rosedale, rougissant jusqu’à la racine de ses cheveux luisants,
reçut cette annonce avec un mouvement de recul qui le dressa
sur ses pieds. Il resta debout devant elle, dans une attitude de dé‐
confiture presque comique.

— Car je suppose que c’est bien ce que vous désirez, — conti‐
nua-t-elle du même ton calme. — Et, bien qu’il m’ait été impos‐
sible d’y consentir quand vous m’avez parlé ainsi pour la pre‐
mière fois, je suis prête, maintenant que je vous connais telle‐
ment mieux, à remettre mon bonheur en vos mains.

Elle parlait avec la noble droiture dont elle disposait en de pa‐
reilles circonstances, et qui ressemblait à une large lumière pro‐
jetée tout droit à travers les ténèbres tortueuses de la situation.
Rosedale sembla osciller, un moment, dans cette clarté gênante,
comme s’il se rendait compte pourtant que toutes les avenues par
où fuir étaient, à son grand déplaisir, illuminées.

Puis il émit un rire bref, et sortit un étui à cigarettes en or,
dans lequel, de ses doigts grassouillets, tout scintillants de bi‐
joux, il chercha une cigarette à bout doré. Il en choisit une et la
contempla, un moment, avant de dire :

— Ma chère miss Lily, je regrette qu’il y ait eu un léger malen‐
tendu entre nous… mais vous m’avez fait comprendre que ma de‐



mande avait si peu de chances d’être agréée jamais que je n’avais
réellement pas l’intention de la renouveler.

Lily tressaillit de toute sa personne devant la grossièreté de la
rebuffade ; mais elle arrêta son premier élan de colère, et dit sur
un ton de gracieuse dignité :

— Je ne dois m’en prendre qu’à moi-même, si je vous ai donné
l’impression que ma décision était définitive.

Le jeu de la jeune fille, en cette escrime verbale, était toujours
trop rapide pour Rosedale. Cette riposte le cloua dans un silence
embarrassé, tandis qu’elle lui tendait la main et ajoutait, avec une
légère inflexion de tristesse :

— Avant que nous nous disions adieu, je veux tout au moins
vous remercier d’avoir un jour songé à moi comme vous y avez
songé.

Le contact de sa main, la douceur émouvante de son regard
touchèrent chez Rosedale une fibre vulnérable  : c’était sa ma‐
nière exquise d’être inaccessible, le sentiment de distance qu’elle
pouvait communiquer, sans même un soupçon de dédain, —
c’était cela surtout qui rendait si malaisé de se détacher d’elle.

— Pourquoi parlez-vous de se dire adieu ?… Ne pouvons-nous
rester bons amis tout de même  ? — insista-t-il, sans lâcher sa
main.

Elle la retira tranquillement.

— Qu’entendez-vous par être bons amis  ? — répliqua-t-elle
avec un léger sourire ; — me faire la cour sans me demander en
mariage ?



Rosedale se mit à rire : il avait retrouvé son aplomb.

— Eh bien, oui, c’est à peu près cela… Je ne peux pas m’empê‐
cher de vous faire la cour : je ne vois pas comment n’importe qui
pourrait s’en empêcher… Mais je ne compte pas vous demander
en mariage, tant que je pourrai m’en dispenser.

Elle sourit encore :

— J’aime votre franchise  ; mais j’ai peur que notre amitié ne
puisse aller bien loin.

Elle se détourna, comme pour marquer qu’en fait cette amitié
était arrivée à sa fin, et il la suivit durant quelques pas, tout dé‐
routé, avec le sentiment que c’était elle, après tout, qui tenait le
sort de la partie.

— Miss Lily !… commença-t-il, par une brusque impulsion.

Mais elle continua de marcher sans avoir l’air de l’entendre.

Il la rattrapa en quelques enjambées, et posa sur son bras une
main suppliante.

— Miss Lily !… ne vous sauvez pas comme cela. Vous êtes trop
dure pour un pauvre diable… Mais, si vous ne craignez pas de
dire la vérité, je ne vois pas pourquoi vous ne me permettriez pas
d’en faire autant.

Elle s’était arrêtée, un moment, les sourcils levés, reculant
d’instinct, devant son contact, bien qu’elle ne fît aucun effort
pour échapper à ses paroles.

— Il me semblait — répliqua-t-elle — que vous n’aviez pas at‐
tendu ma permission pour la dire, la vérité !



— Eh bien, alors… pourquoi ne pas écouter les raisons qui
m’ont poussé à me conduire ainsi  ?… Nous ne sommes pas nés
d’hier, ni l’un ni l’autre : un peu de franc parler ne peut pas nous
faire de mal… Je suis toujours fou de vous : il n’y a rien de neuf là
dedans. Je suis plus amoureux de vous que je ne l’étais, l’année
dernière, à pareille époque ; mais je dois considérer ce fait que la
situation a changé.

Elle lui faisait toujours face, avec le même maintien de séréni‐
té ironique.

— Vous voulez dire que je ne suis pas un parti aussi désirable
que vous le pensiez ?

— Oui  ; c’est bien ce que je veux dire, — répondit-il franche‐
ment. — Je ne veux pas entrer dans ce qui s’est passé. Je ne crois
pas les histoires qu’on raconte sur vous… je ne veux pas les
croire… Mais elles n’en existent pas moins… et que je ne les croie
pas, cela ne change rien à la situation.

Elle rougit jusqu’aux tempes, mais l’extrême détresse où elle
était réduite arrêta la réplique sur ses lèvres ; elle continua de le
regarder avec calme.

— Si ces histoires ne sont pas vraies, — dit-elle, — est-ce que
cela ne change rien à la situation ?

Àces mots, il attacha sur elle le regard assuré de ses petits
yeux de commissaire-priseur, et, sous ce regard, elle ne se sentit
rien de plus qu’une marchandise humaine superfine.

— Oui, peut-être, dans les romans ; mais pas dans la vie réelle.
Vous le savez aussi bien que moi… Si nous disons la vérité, di‐
sons-la tout entière… L’année dernière, j’étais enragé pour vous



épouser, et vous ne vouliez pas même me regarder ; cette année,
oui, vous paraissez plus consentante. Eh bien  ! qu’est-ce qui a
changé dans l’intervalle ? Votre situation, voilà tout. Alors vous
pensiez que vous pouviez mieux faire ; maintenant…

— Vous pensez que vous pouvez mieux faire, vous ? — inter‐
rompit-elle ironiquement.

— Mais oui, je le pense : à un certain point de vue, du moins.

Il se tenait devant elle, les mains dans les poches, la poitrine
hardiment étalée sous le gilet voyant.

— Et ce point de vue, le voici  : j’ai dû travailler dur, depuis
quelques années, à ma position mondaine… Cela vous semble
drôle que je dise cela ?… Pourquoi craindrais-je de dire que je dé‐
sire pénétrer dans la société ? Un homme n’a pas honte d’avouer
qu’il voudrait posséder une écurie de courses ou une galerie de
tableaux  : eh bien, le goût de la société n’est qu’un dada d’une
autre espèce… Peut-être que je désire devenir l’égal de quelques-
uns des gens qui m’ont battu froid l’an dernier. Mettons cela, si
vous jugez que cela fasse mieux ! En tout cas, je veux avoir mes
entrées dans les meilleures maisons ; et j’y arrive, petit à petit…
Mais je sais que le plus sûr moyen de se couler auprès des gens
comme il faut, c’est de se montrer avec les autres ; et voilà pour‐
quoi je tiens à éviter les erreurs.

Miss Bart restait debout devant lui, et son silence pouvait si‐
gnifier ou la raillerie ou un respect à demi forcé pour cette
candeur.

Après une pause, il poursuivit :



— Voilà le fait, vous voyez. Je suis plus amoureux de vous que
jamais ; mais, si je vous épousais maintenant, je me coulerais une
fois pour toutes, et le résultat de tout mon travail de ces dernières
années serait perdu.

Elle subit ce discours avec des yeux d’où toute nuance de res‐
sentiment avait disparu. Après le réseau de mensonges mondains
sous lequel elle s’était débattue pendant si longtemps, c’était un
rafraîchissement que d’entrer dans le plein jour de l’intérêt
avoué.

— Je comprends, — fit-elle ; — il y a un an, je vous aurais été
utile, maintenant je ne serais plus qu’un embarras pour vous…
J’estime l’honnête franchise avec laquelle vous me le dites.

Elle lui tendit la main en souriant.

Ce geste dérangea de nouveau l’équilibre de M. Rosedale.

— Mâtin ! vous êtes crâne ! — s’écria-t-il.

Et, comme elle faisait mine encore de s’éloigner, il éclata
brusquement :

— Miss Lily !… arrêtez ! Vous savez que je ne crois pas ces his‐
toires… Je crois qu’elles ont toutes été fabriquées par une femme
qui n’a pas hésité à vous sacrifier à ses convenances
personnelles…

Lily se retira, avec un vif mouvement de dédain : il était plus
facile d’endurer son insolence que sa commisération.

— Vous êtes trop bon  ; mais je n’estime pas que nous ayons
besoin de discuter la chose davantage.



Mais Rosedale était par nature trop rebelle aux simples indi‐
cations pour qu’il ne lui fût pas facile de balayer une semblable
résistance :

— Je ne veux rien discuter du tout ; je veux simplement vous
exposer le cas, — insista-t-il.

Elle s’arrêta malgré elle, retenue par un certain changement
de son regard et de sa voix. Et il poursuivit, les yeux solidement
rivés sur elle :

— Ce qui m’étonne, c’est que vous ayez attendu si longtemps
pour régler vos comptes avec cette femme, alors que vous en
aviez le pouvoir entre les mains.

Saisie d’étonnement, elle garda le silence. Il s’approcha d’un
pas pour lui demander à voix basse, mais à bout portant :

— Pourquoi ne vous servez-vous pas de ces lettres que vous
avez achetées, l’année dernière ?

Lily demeura muette sous le choc de cette question. Dans la
phrase qui l’avait précédée, elle avait vu, tout au plus, une allu‐
sion à son influence supposée sur George Dorset  ; et ce n’était
certes pas la prodigieuse indélicatesse d’une telle allusion qui di‐
minuait les probabilités que Rosedale y pût recourir. Mais main‐
tenant elle voyait combien elle était loin de compte ; et elle était
si surprise d’apprendre qu’il avait découvert le secret de ces
lettres qu’elle n’aperçut pas, pour le moment, l’usage particulier
qu’il prétendait faire de sa découverte.

Elle perdit, une minute, son sang-froid ce qui permit à Rose‐
dale de développer ; et il poursuivit rapidement, comme pour se
rendre plus complètement maître de la situation :



— Vous voyez, je sais où vous en êtes ; je sais à quel point cette
femme est en votre pouvoir… J’ai l’air de parler comme au
théâtre, n’est-ce pas  ? Mais il y a beaucoup de vrai dans
quelques-uns de ces vieux bateaux ; et je ne suppose pas que vous
ayez acheté ces lettres simplement parce que vous faisiez, collec‐
tion d’autographes.

Elle continua de le regarder avec un ahurissement croissant :
elle n’avait plus qu’une impression nette, et c’était une sensation
d’effroi devant la puissance de cet homme.

— Vous vous demandez comment j’ai déniché cela ? — reprit-
il, répondant à son regard avec un air de fierté consciente. —
Peut-être avez-vous oublié que je suis le propriétaire du Bene‐
dick… mais peu importe, pour le moment… Être au courant, c’est
un talent très utile dans les affaires, et je n’ai fait que l’étendre à
mes affaires privées… Car ceci est en partie mon affaire, voyez-
vous… du moins, il dépend de vous qu’il en soit ainsi… Regar‐
dons la situation bien en face. Mrs. Dorset, pour des raisons dans
lesquelles nous n’entrerons pas, vous a joué un sale tour, le prin‐
temps dernier… Tout le monde sait ce qu’est Mrs. Dorset, et ses
meilleures amies ne la croiraient pas sur parole là où leurs
propres intérêts seraient en jeu  ; mais, tant qu’ils ne sont pas
eux-mêmes en question, il est beaucoup plus facile de suivre le
mouvement que de s’y opposer, et vous avez été tout simplement
sacrifiée à leur paresse et à leur égoïsme… N’est-ce pas un exposé
assez exact de votre cas  ?… Eh bien  ! il y a des gens qui sou‐
tiennent que vous avez entre les mains la meilleure de toutes les
réponses : d’après eux, George Dorset vous épouserait demain si
vous consentiez à lui dire tout ce que vous savez, et si vous lui
donniez l’occasion de mettre la dame à la porte… Oui, peut-être



en serait-il capable ; mais vous ne semblez pas goûter particuliè‐
rement cette forme de réhabilitation, et moi, jugeant la chose pu‐
rement en homme d’affaires, j’estime que vous n’avez pas tort.
Personne ne se tire d’une pareille aventure les mains parfaite‐
ment nettes, et la seule manière pour vous de recommencer la
partie, c’est d’obtenir de Bertha Dorset qu’elle vous soutienne, au
lieu d’essayer de lutter contre elle.

Il s’arrêta assez longtemps pour respirer, pas assez pour lui
donner le temps d’exprimer sa résistance en voie de formation ;
et comme il parlait toujours, expliquant et élucidant son idée
avec toute la décision d’un homme qui ne met pas en doute l’ex‐
cellence de sa cause, elle sentit l’indignation se figer peu à peu
sur ses lèvres, et se trouva bientôt prisonnière de son argument,
rien que par la froide énergie avec laquelle il le présentait. Elle
n’avait pas le temps maintenant de se demander comment il
avait appris l’achat des lettres ; le monde entier, pour elle, n’était
que ténèbres, hors du monstrueux rayonnement qui venait de ce
point unique : l’emplette à utiliser… Et, une fois le premier mo‐
ment passé, ce n’était pas l’horreur de ce projet qui la tenait sub‐
juguée, soumise à la volonté de cet homme ; c’était plutôt son af‐
finité subtile avec ses propres et ses plus intimes aspirations. Ro‐
sedale l’épouserait demain, si elle pouvait regagner l’amitié de
Bertha Dorset ; et, pour obtenir la reprise ouverte de cette amitié,
la tacite rétractation de tout ce qui en avait causé la rupture, elle
n’avait qu’à faire peser sur la dame la menace latente du paquet
si miraculeusement tombé entre ses mains.

Lily vit dans un éclair l’avantage de cette méthode sur celle
que lui avait proposée le pauvre Dorset. Le succès de celle-ci dé‐
pendait d’une injure publiquement infligée, tandis que celle-là



réduisait la transaction à une entente privée dont aucune tierce
personne n’avait besoin d’avoir même le plus léger soupçon.
Énoncée par Rosedale en termes d’affaires, — donnant, donnant,
— cette entente prenait l’apparence innocente d’un arrangement
mutuel, analogue à un transfert de propriété ou à un déplace‐
ment de mur mitoyen. Cela simplifiait certainement la vie que de
l’envisager ainsi comme un jeu de perpétuels accords, un manège
de politiciens, où toute concession avait son équivalent reconnu :
l’esprit harassé de Lily était séduit par cette fuite loin des flot‐
tants critériums moraux, dans une région de poids et mesures
concrets.

Rosedale, tandis qu’elle l’écoutait, semblait lire dans son si‐
lence, non seulement un acquiescement graduel à son plan, mais
encore une intelligence dangereusement perspicace des chances
que ce plan offrait ; et, comme elle s’obstinait à rester devant lui
sans rien dire, il conclut par un rapide retour sur lui-même :

— Vous voyez comme tout cela est simple, n’est-ce pas ? Bon !
mais ne vous laissez pas trop aller à l’idée que c’est si simple que
cela… Ce n’est pas tout à fait comme si vous débutiez avec un cer‐
tificat bien net de bonne vie et mœurs… Puisque nous causons
ouvertement, appelons les choses par leur nom, et tirons au clair
la chose… Vous savez parfaitement que Bertha Dorset n’aurait
pas pu vous atteindre, s’il n’y avait eu… comment dire  ?… des
questions posées… des petits points d’interrogations, hé ?… Cela
arrive nécessairement, j’imagine, à une jolie jeune fille dont la fa‐
mille est avare  ; en tout cas, c’est arrivé, et Bertha a trouvé un
terrain tout préparé… Voyez-vous où je vais en venir ?… Vous ne
voulez plus que ces petites questions puissent se poser de nou‐
veau. Il faut que Bertha prenne l’alignement, mais il faut aussi



qu’elle le garde, et ça, c’est plus difficile… Sans doute, vous pou‐
vez lui faire peur, et tout de suite… mais le moyen de faire durer
cette peur  ? C’est de lui montrer que vous êtes aussi puissante
qu’elle. Toutes les lettres du monde n’y suffiraient pas, dans votre
situation actuelle ; mais, avec un fort appui derrière vous, vous la
maintiendrez exactement au point où vous désirez qu’elle soit…
Ça, c’est ma part dans l’affaire, c’est ce que je vous offre… Vous
ne pouvez pas y réussir sans moi : ne vous sauvez pas avec l’idée
que vous le puissiez… Avant six mois, vous retomberiez dans vos
anciens ennuis, ou dans de pires ; et me voilà, moi, prêt à vous en
tirer demain, si vous voulez… Voulez-vous, miss Lily ? — ajouta-
t-il en se rapprochant soudain.

Ces paroles, et le mouvement qui les accompagnait, se combi‐
nèrent pour faire tressaillir Lily et la tirer de cet état de dépen‐
dance hypnotique où elle avait insensiblement glissé. La lumière
parvient par des voies détournées à une conscience qui tâtonne,
et elle lui parvint, cette fois, à travers le dégoût  : son complice
éventuel ne présumait-il pas tout naturellement, qu’elle pouvait
ne pas avoir confiance en lui, qu’elle tenterait peut-être de le
frustrer de sa part du butin ? Ce coup d’œil jeté sur les arrière-
pensées de Rosedale lui découvrait toute la transaction sous un
jour nouveau : elle vit que la bassesse essentielle de l’acte résidait
dans le fait qu’on ne courait aucun risque.

Elle recula, avec un geste rapide de refus, en disant, d’une voix
qui la surprit elle-même :

— Vous vous trompez… vous vous trompez absolument… et
sur les faits et dans les déductions que vous en tirez.



Rosedale la regarda, un moment, ahuri par cet écart subit
dans une direction si différente de celle où elle avait paru se lais‐
ser guider par lui.

— Que diable voulez-vous dire, à présent ? Je croyais que nous
nous comprenions, nous deux ! — s’écria-t-il.

Elle murmura :

— Ah ! oui, nous nous comprenons, à présent !

Il repartit, avec un soudain éclat de violence :

— Alors, c’est parce que les lettres lui sont adressées, à lui, je
suppose ?… Eh bien, le diable m’emporte si je vois les remercie‐
ments que vous avez reçus de lui !

23

L’automne touchait à l’hiver. Une fois de plus, le monde des oisifs
passait de la campagne à la ville, et la Cinquième Avenue, encore
déserte vers la fin de la semaine, montrait du lundi au vendredi
un flot de voitures de plus en plus large entre les façades des mai‐
sons rendues peu à peu à la vie.

Le Concours hippique, une quinzaine plus tôt, avait produit
un passager semblant d’animation, remplissant les théâtres et les
restaurants de spécimens humains aussi coûteux et aussi piaf‐
fants que ceux qui journellement faisaient le tour de la piste.
Dans le monde de miss Bart, le Concours hippique, et le public
qu’il attirait, avaient fini par être rangés ostensiblement parmi
les spectacles dédaignés des élus ; mais, de même que le seigneur



féodal sort parfois de chez lui pour se mêler à la danse sur la
prairie de son village, de même la société, officieusement et inci‐
demment, condescendait encore à venir jeter un coup d’œil sur la
scène. Mrs. Gormer, entre autres, ne pouvait perdre une telle oc‐
casion de s’exhiber et d’exhiber ses chevaux : il fut donné à Lily
de siéger, une ou deux fois, aux côtés de son amie, dans la loge la
plus en vue de l’établissement. Mais ce reste apparent d’intimité
ne lui fit que mieux sentir un changement dans ses relations avec
Mattie, et percevoir une aube de discernement, un idéal mondain
graduellement formé, qui émergeait, chez Mrs. Gormer, du chaos
où jusque-là se bornait sa conception de l’existence. Il était inévi‐
table que Lily elle-même constituât le premier sacrifice fait à ce
nouvel idéal, et elle savait que, les Gormer une fois réinstallés en
ville, tout le courant de la vie élégante aiderait Mattie à se déta‐
cher d’elle. En résumé, elle n’avait pas réussi à se rendre indis‐
pensable ; ou, plutôt, ses efforts dans ce sens avaient été contra‐
riés par une influence plus forte que toutes celles qu’elle pouvait
exercer. Cette influence, en dernière analyse, était simplement le
pouvoir de l’argent  : le crédit mondain de Bertha Dorset était
fondé sur la solidité de son crédit financier.

Lily savait que Rosedale n’avait exagéré ni la difficulté de sa
position ni la parfaite sûreté de la défense qu’il lui offrait  : une
fois de pair avec Bertha quant aux ressources matérielles, elle
pourrait facilement, grâce à ses dons supérieurs, dominer son ad‐
versaire. L’intelligence de ce que représenterait une pareille do‐
mination, et des désavantages qui en suivraient le refus, revint à
Lily avec plus de netteté que jamais durant les premières se‐
maines de l’hiver. Jusque-là, elle avait pu garder une apparence
de mouvement hors du flux principal de la vie mondaine ; mais,
lors du retour en ville, au moment où se concentraient les activi‐



tés éparses, rien que le fait de ne pas rentrer par un glissement
naturel dans ses anciennes habitudes de vie la désignait comme
en étant manifestement exclue. Si l’on n’était pas soi-même une
partie de la routine fixée pour la saison, on se balançait hors de
toute sphère, dans le vide absolu de la non-existence mondaine.
Lily, malgré tous ses rêves mal satisfaits, n’avait jamais réelle‐
ment conçu la possibilité de graviter autour d’un autre centre : il
était facile de mépriser le monde, mais il était décidément diffi‐
cile de découvrir une autre région habitable. Son sens de l’ironie
ne l’abandonnait jamais entièrement : elle pouvait encore noter,
en se moquant d’elle-même, la valeur anormale soudainement
acquise par les plus ennuyeux et les plus insignifiants détails de
son ancienne vie. Même certaines corvées avaient un charme
pour elle, maintenant qu’elle en était involontairement
dispensée : — déposer des cartes, écrire des mots, faire des poli‐
tesses forcées aux gens ennuyeux et âgés, endurer avec un sourire
de fastidieux dîners, comme toutes ces obligations eussent agréa‐
blement rempli le néant de ses journées ! Elle laissait, à vrai dire,
des cartes en abondance ; elle persistait avec une allègre vaillance
à se bien tenir devant les yeux du monde, et elle n’eut à supporter
aucune de ces brutales rebuffades qui parfois déterminent chez
leur victime une salutaire réaction de mépris. La société ne se dé‐
tournait pas d’elle ; elle passait tout simplement à côté, préoccu‐
pée et inattentive, lui faisant sentir, dans la pleine mesure de l’or‐
gueil humilié, à quel point elle avait été la créature de sa faveur.

Elle avait rejeté la suggestion de Rosedale avec une vivacité de
dédain qui l’avait presque surprise elle-même  : de hauts éclairs
d’indignation, elle en était encore capable. Mais elle ne pouvait
respirer longtemps sur les cimes  ; il n’y avait rien eu dans son
éducation qui pût développer en elle une force morale un peu



persévérante  : ce qu’elle souhaitait, et elle sentait qu’elle y avait
droit, c’était une situation où l’attitude la plus noble serait aussi
la plus aisée. Jusqu’à présent, ses intermittentes velléités de ré‐
sistance avaient suffi à préserver son respect d’elle-même. Si elle
glissait, elle reprenait pied, et ce n’était qu’ensuite qu’elle se ren‐
dait compte que chaque fois elle avait repris à un niveau quelque
peu inférieur. Elle avait rejeté l’offre de Rosedale sans avoir
conscience d’un effort  ; tout son être s’était dressé là contre  ; et
elle ne s’apercevait pas encore que, par le simple fait de l’avoir
écouté, elle avait appris à vivre avec des idées qui lui auraient été
jadis intolérables.

Pour Gerty Farish, qui la surveillait d’un œil moins perspicace
mais plus tendre que celui de Mrs. Fisher, les résultats de la lutte
étaient déjà distinctement visibles. Elle ne savait pas, à vrai dire,
les gages que Lily avait déjà donnés aux nécessités convention‐
nelles  ; mais elle la voyait s’abandonner passionnément et sans
espoir de retour au système ruineux de «  sauver les
apparences ». Gerty souriait maintenant de son rêve d’autrefois :
la rénovation de son amie par l’adversité. Elle comprenait claire‐
ment que Lily n’était pas de ceux auxquels la privation enseigne
le peu d’importance de ce qu’ils ont perdu. Mais, par là même,
aux yeux de Gerty, son amie était dans une détresse plus pi‐
toyable et qu’il était urgent de secourir ; elle offrait plus de prise
aux droits d’une tendresse dont elle ignorait qu’elle eût besoin.

Lily, depuis son retour en ville, n’avait pas grimpé souvent
l’escalier de miss Farish. Il y avait pour elle quelque chose d’irri‐
tant dans la muette interrogation de la sympathie de Gerty : elle
sentait que les réelles difficultés de sa situation ne pouvaient se
communiquer à quelqu’un qui avait une théorie des valeurs res‐



pectives si différente de la sienne, et la vie restreinte de Gerty,
qui avait autrefois le charme du contraste, lui rappelait mainte‐
nant trop péniblement les limites où sa propre existence allait se
réduire. Lorsque enfin, une après-midi, elle mit à exécution le
projet longtemps différé de rendre visite à son amie, le sentiment
des occasions évanouies s’était emparé d’elle avec une violence
inaccoutumée. Sa marche le long de la Cinquième Avenue, qui
développait devant elle, dans le vif éclat d’un soleil d’hiver, une
interminable procession de luxueux équipages, — à travers les
petites fenêtres carrées des coupés, c’étaient des profils familiers
penchés sur des listes de visites, où des mains pressées remettant
des mots et des cartes au valet de pied, — ce coup d’œil sur les
roues toujours en mouvement de la grande machine mondaine,
fit paraître à Lily plus dur et plus étroit que jamais l’escalier de
Gerty, comme la vie en cul-de-sac à laquelle il conduisait. Morne
escalier destiné à être gravi par des gens mornes  : combien de
milliers de figures insignifiantes montaient et descendaient de
pareils escaliers, à ce même instant, de par le monde, — figures
aussi usées et aussi peu intéressantes que celle de cette dame
d’âge moyen, vêtue de noir flasque, qui descendait les étages de
Gerty comme Lily les montait !…

— C’est la pauvre miss Jane Silverton… Elle est venue me par‐
ler de sa situation  : elle et sa sœur veulent faire quelque chose
pour vivre, — expliqua Gerty, tandis que Lily la suivait dans son
petit salon.

— Pour vivre ?… en sont-elles là ? — demanda miss Bart avec
une pointe d’irritation.

Elle n’était pas venue pour écouter les infortunes des autres.



— J’ai bien peur qu’il ne leur reste plus rien : les dettes de Ned
ont tout englouti. Elles avaient tant d’espoir, vous savez, après sa
rupture avec Carry Fisher ! Elles s’imaginaient que Bertha Dorset
aurait une si bonne influence, parce qu’elle n’aime pas les
cartes !… Et, ma foi, elle a tenu des discours magnifiques à cette
pauvre miss Jane : elle considérait Ned comme son frère cadet, et
elle voulait l’emmener sur son yacht pour lui donner une chance
de renoncer au jeu et aux courses, et de reprendre ses travaux
littéraires.

Miss Farish s’arrêta. Son soupir exprimait la perplexité de la
visiteuse qui venait de partir :

— Mais ce n’est pas tout, il y a pis. Il paraît que Ned s’est
brouillé avec les Dorset ; ou plutôt Bertha ne veut plus le voir, et
il en est si malheureux qu’il s’est remis à jouer et qu’il circule
avec toute sorte de gens bizarres. Et ma cousine Grace Van Os‐
burgh l’accuse d’avoir une très mauvaise influence sur Bertie, qui
a quitté Harvard, le printemps dernier, et est sans cesse avec Ned
depuis. Elle a envoyé chercher miss Jane, et lui a fait une scène
terrible  ; et Jack Stepney et Herbert Melson, qui étaient là, ont
raconté à miss Jane que Bertie menaçait d’épouser une vilaine
femme à qui Ned l’avait présenté, et qu’il n’y avait rien à faire
avec lui, car maintenant il est en âge d’avoir sa fortune. Vous
pouvez vous imaginer dans quel état était miss Jane : elle est ve‐
nue tout de suite à moi et semblait penser que, si je lui trouvais
quelque chose à faire, elle pourrait gagner de quoi payer les
dettes de Ned et l’envoyer au loin… J’ai peur qu’elle n’ait aucune
idée du temps qu’il lui faudrait pour payer une seule de ses soi‐
rées de bridge !… Et il était terriblement endetté à son retour de
la croisière… Je ne peux pas comprendre comment il aura pu dé‐



penser encore plus d’argent sous l’influence de Bertie que sous
celle de Carry ; et vous ?

Lily répondit à cette question avec un geste d’impatience :

— Ma chère Gerty, je comprends toujours comment les gens
peuvent dépenser beaucoup plus… jamais, comment ils peuvent
dépenser moins !

Elle défit ses fourrures et s’installa dans le fauteuil de Gerty,
tandis que celle-ci s’occupait du thé.

— Mais que peuvent-elles faire, les Silverton ? Comment ont-
elles l’intention de gagner leur vie ? — demanda-t-elle, sans mé‐
connaître l’irritation qui persistait dans sa voix.

C’était là le dernier sujet qu’elle eût songé à discuter, — cela ne
l’intéressait pas le moins du monde, — mais une curiosité sou‐
daine et perverse s’était emparée d’elle  : elle voulait savoir
comment les deux incolores et tremblantes victimes des expé‐
riences sentimentales du jeune Silverton comptaient tenir tête à
la cruelle nécessité qui rôdait si près de son propre seuil.

— Je ne sais pas… Je tâche de leur trouver quelque chose.
Miss Jane lit très gentiment à haute voix… mais il est si difficile
de découvrir une personne qui veuille bien qu’on lui lise  !… Et
miss Annie peint un peu…

— Oui, je vois cela… des fleurs de pommier sur du papier bu‐
vard… Tout juste le genre de choses que je serai bientôt amenée à
faire moi-même  ! — s’écria Lily, en se dressant avec une véhé‐
mence qui menaçait de détruire la fragile table à thé de miss
Farish.



Lily se pencha pour assurer les tasses  ; puis elle se renfonça
dans son fauteuil.

— J’avais oublié qu’il n’y a pas de place pour se démener…
Comme il faut se bien tenir dans un petit appartement  !… Oh  !
Gerty, je n’étais pas faite pour la bonté  ! — soupira-t-elle, sans
aucun souci de la cohérence.

Gerty leva un regard craintif sur la figure pâle de son amie, où
les yeux luisaient avec l’étrange éclat de l’insomnie.

— Vous semblez affreusement fatiguée, Lily : prenez votre thé
et laissez-moi vous donner ce coussin pour vous appuyer.

Miss Bart accepta la tasse de thé, mais repoussa le coussin
d’une main impatiente.

— Ne me donnez pas cela  ! Je ne veux pas m’appuyer  : je
m’endormirais, si je le faisais.

— Eh bien, pourquoi pas, chérie ? je resterai aussi tranquille
qu’une souris, — insista Gerty affectueusement.

— Non, non, ne restez pas tranquille ; parlez-moi… tenez-moi
éveillée !… Je ne dors pas la nuit, et, dans la journée, je suis enva‐
hie par une terrible torpeur.

— Vous ne dormez pas la nuit ?… depuis quand ?

— Je ne sais pas… je ne me souviens plus.

Elle se leva et déposa la tasse vide sur le plateau :

— Une autre, et plus forte, s’il vous plaît : si je ne me tiens pas
éveillée maintenant, j’aurai d’horribles visions, cette nuit… tout à
fait horribles !



— Mais elles seront pires, si vous buvez trop de thé !

— Non, non… donnez-m’en  ; et pas de sermon, je vous en
prie ! — répliqua Lily d’un ton impérieux.

Sa voix avait une âpreté singulière, et Gerty vit trembler la
main qu’elle tendait pour recevoir la seconde tasse.

— Mais vous avez l’air si fatiguée !… Je suis sûre que vous êtes
malade.

Miss Bart posa la tasse avec un sursaut :

— Ai-je l’air malade ? Ma figure le dit-elle ?

Elle se leva et marcha rapidement vers le petit miroir placé au-
dessus de la table à écrire.

— Quelle horrible glace !… elle est toute tachée et décolorée…
N’importe qui, là dedans, serait blême !

Elle se retourna, fixant des yeux plaintifs sur Gerty :

— Chérie, stupide chérie, pourquoi me dites-vous des choses
aussi odieuses ?… C’est de quoi rendre quelqu’un malade que de
lui déclarer qu’il en a l’air !… Et malade, cela veut dire laide.

Elle saisit les poignets de Gerty, et l’entraîna tout près de la
fenêtre :

— Après tout, j’aime mieux savoir la vérité. Regardez-moi bien
en face, Gerty, et répondez-moi : suis-je à faire peur ?

— Vous êtes admirablement belle, en ce moment, Lily  : vos
yeux sont brillants, et vos joues sont devenues si roses tout à
coup !…



— Ah ! elles étaient pâles, alors… blafardes, quand je suis en‐
trée  ? Pourquoi ne me dites-vous pas franchement que je suis
une ruine  ?… Mes yeux luisent en ce moment parce que je suis
énervée… mais, le matin, ils ont l’air de plomb… Et je peux suivre
le progrès des rides sur ma figure… Les rides de l’anxiété, du
désappointement, de la défaite  ! Chaque nuit d’insomnie en
laisse une nouvelle, et comment pourrais-je dormir, quand j’ai de
si terribles choses auxquelles penser !

— De terribles choses ?… quelles choses ? — demanda Gerty,
dégageant doucement ses poignets des doigts fiévreux de son
amie.

— Quelles choses  ? Eh bien, la pauvreté, entre autres… et je
n’en sais pas de plus terrible.

Lily se détourna et se laissa choir avec une lassitude soudaine
dans le fauteuil voisin de la table à thé.

— Vous me demandiez tout à l’heure si je comprenais
comment Ned Silverton dépensait tant d’argent. Mais oui, je le
comprends : il le dépense à vivre avec les riches. Vous croyez que
nous vivons des riches, plutôt qu’avec eux : et c’est vrai, dans un
sens… mais c’est un privilège que nous avons à payer  ! Nous
mangeons leurs dîners, nous buvons leurs vins, nous fumons
leurs cigarettes, nous nous servons de leurs voitures, de leurs
loges à l’Opéra et de leurs wagons particuliers… oui, mais nous
avons une taxe à payer pour chacun de ces luxes. L’homme la
paye, cette taxe, en donnant de gros pourboires aux domestiques,
en jouant aux cartes au delà de ses moyens, par des fleurs, des
cadeaux, et bien d’autres choses qui sont chères  ; la jeune fille,
elle, la paye par des pourboires et par le jeu aussi… eh ! oui, j’ai



dû me remettre au bridge… et en allant chez les meilleures coutu‐
rières, en ayant toujours exactement la robe qu’il faut pour
chaque circonstance, et en se gardant toujours fraîche, exquise et
amusante !

Elle se pencha en arrière, un moment, et ferma les yeux, et,
comme elle était là, ses lèvres pâles légèrement entr’ouvertes, les
paupières baissées sur son regard brillant de bête forcée, Gerty
eut la brusque sensation qu’elle changeait de visage, — comme si
un jour cendré venait tout à coup en éteindre l’artificiel éclat. Lily
leva les yeux, et la vision s’évanouit.

— Tout cela n’a pas l’air très amusant, n’est-ce pas ? Et cela ne
l’est pas, non plus ; j’en suis écœurée à mort !… Et pourtant l’idée
de renoncer à tout cela me tue presque, oui… voilà ce qui me
tient éveillée la nuit, et me pousse à boire du thé si fort… Car je
ne puis continuer ainsi beaucoup plus longtemps, vous savez… je
suis presque au bout de mon rouleau. Et alors que faire  ?…
comment diable arriverai-je à vivre ?… Je me vois réduite au sort
de cette pauvre Silverton… visitant en cachette les agences de
placement, essayant de vendre des buvards peints à des sociétés
féminines d’assistance mutuelle ! Et il y a déjà des milliers et des
milliers de femmes qui essayent de faire la même chose, et, dans
le nombre, pas une qui sache moins que moi comment s’y
prendre pour gagner un dollar !

Elle se leva de nouveau et jeta un coup d’œil rapide sur la
pendule :

— Il est tard, et il faut que je m’en aille  : j’ai un rendez-vous
avec Carry Fisher… N’ayez pas l’air si tourmentée, pauvre ché‐
rie… ne pensez pas trop à toutes les bêtises que je vous ai dites.



Elle était de nouveau devant le miroir, arrangeant ses cheveux
d’une main légère, baissant sa voilette et ajustant ses fourrures :

— Bien entendu, vous savez, je n’en suis pas encore aux
agences de placement, ni aux buvards peints ; mais je suis un peu
à court, pour le moment, et, si je pouvais trouver quelque chose à
faire… des mots à écrire, des listes de visites à préparer… enfin,
dans cet ordre d’idées-là… cela me tiendrait à flot jusqu’au paie‐
ment du legs. Et Carry m’a promis de me trouver quelqu’un ayant
besoin d’une sorte de secrétaire mondain  : vous savez, elle s’est
fait une spécialité des riches qui ont besoin d’assistance…

Miss Bart n’avait pas révélé à Gerty toute l’étendue de ses an‐
xiétés. Elle avait, en réalité, un besoin urgent et immédiat d’ar‐
gent  : l’argent nécessaire pour faire face tout simplement à la
note hebdomadaire qui ne pouvait être ni différée ni éludée. Re‐
noncer à son appartement, et s’abaisser à l’obscurité d’une pen‐
sion de famille ou à l’hospitalité provisoire d’un lit dans le petit
salon de Gerty Farish, c’était là un expédient qui ne pouvait que
reculer le problème posé devant elle  ; et il lui semblait tout à la
fois plus sage et plus agréable de rester où elle était et de trouver
quelque moyen de gagner sa vie. La possibilité d’avoir à le faire
était de celles qu’elle n’avait jamais examinées sérieusement jus‐
qu’à ce jour, et la découverte qu’elle se montrerait sans doute
aussi impuissante, aussi incapable de gagner son pain que la
pauvre miss Silverton, porta un rude coup à son assurance.

Accoutumée qu’elle était à s’estimer d’après l’évaluation géné‐
rale comme une personne d’énergie et de ressources, naturelle‐
ment faite pour être supérieure à toute situation où elle se trou‐
vait, elle s’était vaguement imaginé que de pareils dons seraient
précieux à des gens qui cherchaient une direction mondaine  ; il



n’y avait malheureusement pas d’étiquette spécifique sous le cou‐
vert de laquelle l’art de dire et de faire la chose convenable pou‐
vait être offert sur le marché, et même l’ingéniosité de Mrs. Fi‐
sher échoua devant la difficulté de découvrir une veine produc‐
tive dans le trésor indéfini des grâces de Lily. Mrs. Fisher regor‐
geait d’expédients indirects pour permettre à ses amis de gagner
leur vie, et elle pouvait affirmer en toute conscience qu’elle avait
proposé plusieurs occasions de ce genre à Lily ; mais de plus légi‐
times gagne-pain étaient en dehors de sa sphère comme au-des‐
sus des capacités des malheureux qui habituellement réclamaient
ses offices. Lily n’avait pas su profiter des chances qu’elle lui avait
déjà offertes, ce qui aurait pu justifier le renoncement à tout nou‐
vel effort en sa faveur  ; mais l’inépuisable bonté d’âme de Mrs.
Fisher l’avait rendue experte à créer des demandes artificielles en
réponse à une offre réelle. C’est pourquoi elle était partie aussitôt
en voyage de découverte au bénéfice de miss Bart ; et, à la suite
de ses explorations, elle mandait maintenant Lily en lui annon‐
çant qu’elle avait « trouvé quelque chose ».

Restée seule, Gerty songeait avec tristesse à la situation de son
amie et à sa propre incapacité de la secourir. Elle voyait claire‐
ment que, pour le moment du moins, Lily ne voulait pas du genre
d’aide qu’elle pouvait lui donner. Miss Farish n’avait d’espoir
pour son amie que dans une vie complètement réorganisée et dé‐
tachée de son ancien milieu, tandis que toutes les énergies de Lily
étaient concentrées dans un effort résolu pour s’attacher à ce mi‐
lieu, pour s’identifier visiblement avec lui, aussi longtemps que
l’illusion pourrait être maintenue. Quelque pitoyable qu’une telle
attitude parût à Gerty, elle ne pouvait la juger aussi sévèrement
que l’eût fait Selden, par exemple. Elle n’avait pas oublié la nuit
émouvante où Lily et elle avaient reposé dans les bras l’une de



l’autre, et où il lui avait semblé sentir le sang même de son cœur
passer en son amie. Sans doute, le sacrifice qu’elle avait fait de‐
meurait vain  ; aucune trace ne subsistait en Lily des influences
bienfaisantes de cette heure-là ; mais la tendresse de Gerty, disci‐
plinée par de longues années de contact avec la souffrance obs‐
cure et inexprimée, savait attendre son objet avec une résignation
silencieuse qui ne tenait pas compte du temps. Elle ne pouvait
toutefois se refuser la consolation de se concerter anxieusement
avec Laurence Selden, avec lequel, depuis qu’il était revenu d’Eu‐
rope, elle avait renoué ses anciennes relations de cousinage et de
confiance.

Selden lui-même ne s’était jamais aperçu d’aucun changement
dans leurs relations. Il retrouva Gerty comme il l’avait laissée,
simple, sans exigence et dévouée, mais avec une plus vive divina‐
tion du cœur, qu’il reconnut sans chercher à l’expliquer. Quant à
Gerty, elle aurait naguère jugé impossible de jamais plus parler
librement avec lui de Lily Bart ; mais ce qui s’était passé dans les
secrètes profondeurs d’elle-même eut pour effet d’abolir en
quelque sorte, une fois tombée la poussière du combat, les fron‐
tières de son être moral, et désormais, pour elle, toute émotion
personnelle alla se perdre dans un courant général de sympathie
humaine.

Ce ne fut qu’environ quinze jours après la visite de Lily que
Gerty eut l’occasion de communiquer ses craintes à Selden. Ce‐
lui-ci, venu un dimanche, dans l’après-midi, était resté là durant
toute l’heure du thé, frappé d’une animation qui ne lui disait rien
de bon : il remarquait dans la voix et dans le regard de sa cousine
quelque chose qui sollicitait un moment de tête-à-tête ; et, sitôt le



dernier visiteur parti, Gerty ouvrit le feu en lui demandant depuis
combien de temps il n’avait pas vu miss Bart.

L’hésitation perceptible de Selden lui permit un léger mouve‐
ment de surprise.

— Je ne l’ai pas vue du tout… je n’ai pu arriver jusqu’à elle, de‐
puis son retour d’Europe.

Cet aveu inattendu fit que Gerty hésita, elle aussi ; elle balan‐
çait encore, au bord du sujet, quand il la tira d’embarras en
ajoutant :

— J’aurais voulu la voir… mais elle m’a l’air d’avoir été absor‐
bée par le clan des Gormer.

— Raison de plus : elle a été très malheureuse.

— Malheureuse avec les Gormer ?

— Oh ! je ne défends pas son intimité avec les Gormer ; mais
cela aussi touche à sa fin, je crois… Vous savez qu’on a été très
mal pour elle depuis sa brouille avec Bertha Dorset.

— Ah ! — s’écria Selden.

Il se leva brusquement, gagna la fenêtre, et demeura les yeux
fixés sur la rue assombrie, tandis que sa cousine continuait
d’expliquer :

— Judy Trenor et sa propre famille l’ont abandonnée aussi…
et tout cela, à cause des horribles choses que Bertha Dorset a ra‐
contées sur elle… Et puis elle est très pauvre… Vous savez que
Mrs. Peniston l’a déshéritée, avec un tout petit legs, après lui
avoir donné à entendre qu’elle lui laisserait tout.



— Oui… je sais, — fit Selden d’un ton bref, en se retournant,
mais pour se promener d’un pas inquiet dans l’espace circonscrit
entre la porte et la fenêtre. — Oui… elle a été abominablement
traitée ; mais, par malheur, c’est justement ce qu’un homme qui
voudrait lui témoigner de la sympathie ne peut pas lui dire.

Ces mots déterminèrent chez Gerty comme un frisson de
désappointement.

— Il y aurait d’autres moyens de témoigner votre sympathie !
suggéra-t-elle.

Selden, avec un léger rire, s’assit à côté d’elle sur le petit sofa,
près du foyer.

— À quoi pensez-vous encore, incorrigible missionnaire ? de‐
manda-t-il.

Gerty rougit, et d’abord cette rougeur fut sa seule réponse.
Puis elle s’expliqua plus clairement et dit :

— Je pensais à ceci, qu’elle et vous étiez autrefois grands
amis… qu’elle se souciait énormément de l’opinion que vous
aviez d’elle… et que, si elle considère votre éloignement comme
un signe de votre opinion actuelle, j’imagine que cela doit ajouter
beaucoup à son malheur.

— Ma chère enfant, n’y ajoutez pas davantage… au moins dans
votre imagination… en lui attribuant toutes sortes de délicatesses
qui vous sont propres.

Selden, malgré lui, avait parlé d’une voix sèche, mais il ren‐
contra le regard perplexe de Gerty et reprit avec plus de douceur :



— Mais, bien que vous exagériez énormément l’importance de
ce que je pourrais faire pour miss Bart, vous ne sauriez exagérer
mon empressement à le faire, si vous me le demandez.

Il posa la main, un moment, sur celle de Gerty  : à ce rare
contact, par un courant soudain, se fit un de ces échanges d’intel‐
ligence qui remplissent les réservoirs cachés de l’affection. Gerty
eut le sentiment qu’il mesurait ce qu’il lui en coûtait, à elle, de
faire cette requête, aussi nettement qu’elle lisait la signification
de sa réponse  ; et la notion de tout ce qui subitement s’était
éclairci entre eux lui permit de trouver plus facilement ces
paroles :

— Je vous le demande, alors  ; je vous le demande, parce
qu’elle m’a dit un jour que vous aviez été une aide pour elle, et
parce qu’elle a besoin d’aide maintenant plus que jamais. Vous
savez à quel point elle a toujours été dépendante du bien-être et
du luxe  ; combien elle a toujours haï ce qui était pauvre, laid et
inconfortable. Elle ne peut pas s’en empêcher  : elle a été élevée
avec ces idées-là, elle n’a jamais pu s’en débarrasser. Mais au‐
jourd’hui toutes les choses auxquelles elle tenait lui ont été enle‐
vées, et les gens qui lui avaient appris à y tenir l’ont abandonnée
aussi : et il me semble que si quelqu’un pouvait lui tendre la main
et lui montrer l’autre côté de l’existence… lui montrer combien il
reste encore de choses dans la vie et en elle-même…

Gerty s’arrêta, confondue par le son de sa propre éloquence, et
gênée par la difficulté de donner une expression précise au vague
désir de relèvement qu’elle éprouvait pour son amie.

— Moi, je ne peux rien pour elle : elle m’échappe, — continua-
t-elle. — Je crois qu’elle a peur de m’être à charge. La dernière



fois qu’elle est venue, il y a quinze jours, elle semblait affreuse‐
ment tourmentée au sujet de son avenir  : elle m’a dit que Carry
Fisher essayait de lui trouver quelque chose à faire… Peu après,
elle m’a écrit qu’elle avait accepté un emploi de secrétaire parti‐
culier, et que je n’avais pas à m’inquiéter, car tout était pour le
mieux, et qu’elle viendrait me voir et tout me raconter aussitôt
qu’elle en aurait le temps ; mais elle n’est jamais venue, et je ne
veux pas y aller la première, parce que j’ai peur de m’imposer
alors qu’elle ne me désire pas. Un jour, quand nous étions pe‐
tites, comme je me précipitais sur elle, après une longue sépara‐
tion, et lui jetais les bras autour du cou, elle me dit : « Je vous en
prie, ne m’embrassez pas à moins que je ne vous le demande,
Gerty… » et elle me l’a demandé, une minute plus tard ; mais, de‐
puis, j’ai toujours attendu qu’elle me le demandât.

Selden l’avait écoutée en silence, avec cet air concentré que
prenait sa figure brune et maigre lorsqu’il voulait se garder d’un
changement involontaire d’expression. Quand sa cousine eut ter‐
miné, il dit avec un léger sourire :

— Puisque vous avez appris la sagesse de l’attente, je ne vois
pas pourquoi vous me poussez en avant…

Mais, devant l’appel troublé de ses yeux, il ajouta, tout en se
levant pour prendre congé :

— N’importe, je ferai ce que vous désirez, et je ne vous rendrai
pas responsable de mon insuccès.

C’était avec intention que Selden avait évité miss Bart, — avec
plus d’intention qu’il n’avait laissé supposer à sa cousine. Tout
d’abord, à vrai dire, tandis que le souvenir de la dernière heure
passée à Monte-Carlo le maintenait encore en pleine chaleur



d’indignation, il avait attendu son retour avec anxiété ; mais elle
l’avait désappointé en s’attardant en Angleterre, et quand, finale‐
ment, elle reparut, il se trouva que des affaires l’avaient appelé
dans l’Ouest, d’où il ne revint que pour apprendre qu’elle allait en
Alaska avec les Gormer. La révélation de cette nouvelle et sou‐
daine intimité refroidit sensiblement son désir de la voir. Si, à un
moment où sa vie tout entière semblait s’écrouler, elle pouvait en
confier joyeusement la reconstruction aux Gormer, il n’y avait
pas de raison pour que de tels accidents pussent jamais la frapper
comme irréparables. Chaque pas qu’elle faisait semblait l’éloi‐
gner davantage de la région où, une ou deux fois, lui et elle
s’étaient rencontrés pour une heure illuminée ; et la constatation
de ce fait, une fois le premier émoi surmonté, lui procura un sou‐
lagement négatif. Il était bien plus simple pour lui de juger miss
Bart sur sa conduite habituelle que par les rares déviations qui
l’avaient jetée, d’une façon si troublante, en travers de son che‐
min, et tout acte de Lily qui rendait plus improbable le renouvel‐
lement de semblables déviations le confirmait dans le sentiment
de délivrance avec lequel il revenait à l’idée conventionnelle que
l’on avait d’elle.

Mais les paroles de Gerty Farish avaient suffi pour lui faire
voir combien cette idée, en somme, était peu la sienne propre, et
à quel point il lui était impossible de vivre tranquille avec la pen‐
sée de Lily Bart. Apprendre qu’elle avait besoin d’aide, — même
d’une aide aussi vague que celle qu’il pouvait lui offrir, — c’était
recommencer aussitôt à être possédé de cette pensée ; et, à peine
dans la rue, il était suffisamment convaincu de l’urgence que pré‐
sentait la requête de sa cousine pour diriger immédiatement ses
pas vers l’hôtel de Lily.



Là son zèle se heurta à la nouvelle inattendue que miss Bart
avait déménagé  ; mais, comme il insistait, l’employé se rappela
qu’elle avait laissé une adresse et il se mit à la rechercher dans
ses livres.

Il était certainement étrange qu’elle eût fait cela sans avertir
Gerty Farish de sa décision ; et Selden éprouva un vague malaise
tandis qu’on recherchait l’adresse. La recherche dura assez long‐
temps pour que le malaise se changeât en appréhension  ; et
lorsque enfin on lui tendît un bout de papier où il lut ces mots :
« Aux soins de Mrs. Norma Hatch, Hôtel Emporium », l’appré‐
hension s’acheva en regard d’incrédulité, puis en geste de
dégoût : il déchira le papier en deux, et rentra vivement chez lui.
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Lorsque Lily se réveilla, le lendemain de son arrivée à l’Hôtel
Emporium, sa première sensation fut de satisfaction toute phy‐
sique. La force du contraste rendait plus vive la jouissance de re‐
poser une fois encore dans un lit à oreillers moelleux et de regar‐
der à travers une chambre spacieuse et inondée de soleil le petit
déjeuner servi sur une table, de manière engageante, auprès du
feu. L’analyse et l’examen de conscience viendraient peut-être
plus tard ; mais, pour le moment, elle n’était pas même gênée par
l’exubérance des tentures ou par les turbulentes circonvolutions
des meubles. Le sentiment de se trouver encore une fois envelop‐
pée et bercée dans le bien-être, comme dans un milieu dense et
doux, impénétrable à tout désagrément, faisait taire en effet jus‐
qu’à la plus légère velléité de critique.



Lorsque, l’après-midi précédente, elle s’était présentée à la
dame à laquelle Carry Fisher l’avait adressée, elle avait eu
conscience d’entrer dans un monde nouveau. D’après le vague si‐
gnalement que Carry lui avait donné de Mrs. Norma Hatch (le re‐
tour de cette dame à son nom de baptême était le résultat de son
dernier divorce), on soupçonnait qu’elle venait «  de l’Ouest  »,
avec cette circonstance atténuante, et qui n’était pas rare, d’avoir
apporté beaucoup d’argent. Bref, elle était riche, isolée, en l’air :
juste le sujet qui convenait à Lily. Mrs. Fisher n’avait pas spécifié
la ligne de conduite que son amie devait adopter  : elle avouait
qu’elle ne connaissait pas personnellement Mrs. Hatch ; elle avait
entendu parler d’elle par Melville Stancy, homme de loi à ses mo‐
ments perdus, le Falstaff d’une certaine section de la vie de fêtes
et de club. Socialement, M. Stancy pouvait être considéré comme
le chaînon qui reliait le monde des Gormer à la région médiocre‐
ment éclairée où pénétrait maintenant miss Bart. Ce n’était tou‐
tefois qu’au figuré que l’éclairage de ce monde-ci pouvait être
qualifié de médiocre  : en réalité, Lily trouva Mrs. Hatch assise
dans un flamboiement de lumière électrique, impartialement
projetée de diverses excroissances ornementales sur une vaste
concavité de damas rose et de dorure, d’où elle se dressa comme
Vénus de sa coquille. Cette analogie était justifiée par l’apparence
même de la dame, dont les larges et jolis yeux avaient la fixité
d’un objet clos et mis sous verre. Cela n’empêcha pas sa visiteuse
de découvrir aussitôt que Mrs. Hatch était de quelques années
plus jeune qu’elle, et que, sous ses dehors voyants, malgré son
aplomb et tout ce que sa toilette et sa voix avaient d’agressif, per‐
sistait cette innocence indéracinable qui, chez les femmes de son
pays, coexiste si curieusement avec la plus renversante
expérience.



Le milieu où elle se trouvait était aussi étranger à Lily que ses
habitants. Elle ne connaissait pas, à New-York, le monde des hô‐
tels à la mode, — un monde surchauffé, trop tapissé, trop pourvu
d’appareils mécaniques pour la satisfaction de besoins fantas‐
tiques, tandis que les aises d’une vie civilisée y étaient aussi im‐
possibles à obtenir que dans le désert. À travers cette atmosphère
de splendeur torride se mouvaient des êtres pâles aussi riche‐
ment tapissés que les meubles, des êtres sans occupations défi‐
nies et sans relations permanentes, portés par un faible courant
de curiosité du restaurant à la salle de concert, du jardin d’hiver
au salon de musique, d’une exposition artistique à une inaugura‐
tion de couturière. Des chevaux qui piaffaient où des automobiles
à carrosserie merveilleuse attendaient pour transporter ces
dames à quelque lointain divertissement, d’où elles revenaient,
encore plus pâles sous le poids de leurs zibelines, pour être de
nouveau absorbées par l’étouffante inertie et la routine de l’hôtel.
Quelque part derrière elles, à l’arrière-plan de leur vie, il y avait
sans doute un passé réel, peuplé de réelles activités humaines  ;
elles étaient probablement elles-mêmes le produit d’ambitions
fortes, d’énergies persévérantes, de contacts variés avec la salu‐
taire rudesse de la vie ; et pourtant elles n’avaient pas plus d’exis‐
tence réelle que les ombres du poète dans les limbes.

Lily ne demeura pas longtemps dans ce monde blafard sans
découvrir que Mrs. Hatch en était la figure la plus substantielle.
Cette dame, quoique flottant encore dans le vide, annonçait par
quelques légers symptômes l’ébauche d’une silhouette ; elle était
activement secondée dans cet effort par M. Melville Stancy. C’é‐
tait M. Stancy, — un homme dont la présence n’allait pas sans re‐
tentissement, qui donnait à lui seul une idée de festins, et dont la
galanterie se manifestait par des loges aux « premières » et des



bonbonnières de mille dollars, — c’était M. Stancy qui avait arra‐
ché Mrs. Hatch à la scène de ses débuts pour la transplanter sur
une estrade plus élevée, l’acclimater à la vie d’hôtel dans la mé‐
tropole. C’était lui qui avait choisi les chevaux avec lesquels elle
avait remporté le ruban bleu au Concours hippique, lui qui l’avait
présentée au photographe qui ornait périodiquement de ses por‐
traits les « Suppléments du Dimanche », lui enfin qui avait formé
le groupe qui constituait son monde social. C’était encore un petit
groupe, composé de figures hétérogènes suspendues au milieu de
larges espaces non peuplés ; mais Lily ne fut pas longue à s’aper‐
cevoir que l’ordonnance de ce groupe n’était plus aux mains de
M.  Stancy. Comme il arrive souvent, l’élève avait dépassé le
maître, et Mrs. Hatch était avertie déjà qu’il y avait des hauteurs
d’élégance et des profondeurs de luxe où le monde de l’Empo‐
rium était loin d’atteindre. Cette découverte lui fit désirer aussi‐
tôt une direction supérieure, une assistance féminine et adroite,
qui donnerait le ton juste à sa correspondance, de même qu’à ses
chapeaux et à ses menus. C’était, en résumé, comme ordonna‐
trice d’une vie mondaine à peine éclose que miss Bart était re‐
quise ; ses devoirs ostensibles de secrétaire étaient restreints par
le fait que Mrs. Hatch ne connaissait encore presque personne à
qui écrire.

Les détails quotidiens de l’existence de Mrs. Hatch étaient
aussi étrangers à Lily que sa teneur générale. Les habitudes de la
dame étaient marquées par une indolence tout orientale et un
désordre qui étaient particulièrement pénibles à sa compagne.
Mrs. Hatch et ses amis semblaient voguer ensemble hors des li‐
mites du temps et de l’espace. Il n’y avait jamais d’heure fixe ; il
n’existait pas d’obligations établies  : le jour et la nuit coulaient
l’un dans l’autre, et c’était un gâchis, un pêle-mêle d’engagements



retardés, où l’on avait l’impression de déjeuner à l’heure du thé,
tandis que le dîner se confondait souvent avec le bruyant souper
qui après le théâtre prolongeait les veilles de Mrs. Hatch jusqu’à
l’aube.

Àtravers ce fouillis d’activités futiles, circulait une foule bi‐
zarre de parasites : manucures, professeurs de beauté, coiffeurs,
professeurs de bridge, de français, de « culture physique », — fi‐
gures qu’il était parfois difficile de distinguer, par leurs appa‐
rences ou par ses relations avec elles, des visiteurs qui consti‐
tuaient la société avouée de Mrs. Hatch… Mais ce qui surprit le
plus Lily, ce fut de retrouver, dans ce dernier groupe, plusieurs
de ses connaissances. Elle avait supposé, et non sans soulage‐
ment, qu’elle sortait, pour le moment, tout à fait de son propre
milieu ; mais quoi ! M. Stancy, qui, par un côté de son existence
agitée, touchait aux confins du monde de Mrs. Fisher, avait en‐
traîné plusieurs de ses plus brillants ornements dans le cercle de
l’Emporium. Un des premiers étonnements de Lily fut de trouver
Ned Silverton parmi les habitués du salon de Mrs. Hatch ; mais
elle s’aperçut bientôt qu’il n’était pas la plus importante recrue de
M. Stancy. C’était sur le jeune Bertie Van Osburgh, le grêle petit
héritier des millions Van Osburgh, que se concentrait l’attention
des familiers de Mrs. Hatch. Bertie, qui sortait à peine du collège,
s’était levé à l’horizon depuis l’éclipse de Lily ; et elle vit mainte‐
nant avec surprise quelle splendeur il jetait sur l’existence cré‐
pusculaire de Mrs. Hatch. Voilà donc ce que recherchaient les
jeunes gens, une fois affranchis de l’officielle routine mondaine ;
voilà donc le genre « d’engagement antérieur » qui leur faisait si
fréquemment désappointer les espérances d’hôtesses anxieuses.
Lily avait la sensation bizarre de se trouver derrière la tapisserie
mondaine, du côté où l’on noue les fils, où pendent les bouts.



Pendant quelque temps elle s’amusa de ce spectacle et de la part
qu’elle y prenait : la situation avait une aisance et une absence de
convention décidément reposantes après l’expérience qu’elle
avait faite de l’ironie des conventions. Mais ces éclairs d’amuse‐
ment n’étaient que de brèves réactions contre le long dégoût de
ses journées. Comparée avec le vaste vide doré de l’existence de
Mrs. Hatch, la vie des anciens amis de Lily semblait toute pleine
d’activités bien réglées. Même la plus irresponsable d’entre les jo‐
lies femmes de sa connaissance avait ses obligations héréditaires,
ses charités organisées, sa part dans le travail de la grande ma‐
chine civique ; et toutes se tenaient entre elles par la solidarité de
ces fonctions traditionnelles. La position de miss Bart eût été
simplifiée si elle avait eu des devoirs spécifiques à remplir ; mais
le service vague de Mrs. Hatch n’était pas sans avoir ses
perplexités.

Ce n’était pas la maîtresse qui les créait, ces perplexités. Mrs.
Hatch avait montré dès l’abord un désir presque touchant d’obte‐
nir l’approbation de Lily. Loin d’affirmer la supériorité de l’ar‐
gent, ses beaux yeux semblaient plaider l’inexpérience : elle vou‐
lait faire ce qui était « comme il faut », apprendre à être « femme
du monde  ». La difficulté était de trouver un point de contact
entre son idéal et celui de Lily.

Mrs. Hatch nageait dans une brume d’enthousiasmes indéter‐
minés, d’aspirations empruntées au théâtre, à la presse, aux jour‐
naux de modes, et à un monde voyant de sports qui échappait en‐
core plus complètement à la vue de sa compagne. Trier parmi ces
idées confuses celles qui étaient le plus capables de faire avancer
la dame, tel était le devoir évident de Lily  ; mais l’accomplisse‐
ment était entravé par des doutes qui augmentaient chaque jour.



Lily, en fait, reconnaissait de plus en plus une certaine ambiguïté
dans sa propre situation. Ce n’était pas qu’elle doutât que Mrs.
Hatch, au sens conventionnel du mot, ne fût irréprochable. Les
fautes de cette dame étaient toujours des fautes de goût plutôt
que des fautes de conduite  ; le nombre de ses divorces était dû,
semblait-il, à des conditions géographiques plutôt qu’à des
causes morales ; et ses pires faiblesses provenaient surtout d’une
aventureuse et extravagante bonté d’âme. Mais si Lily ne voyait
pas d’inconvénient à ce qu’elle retînt sa manucure à déjeuner, ou
à ce qu’elle offrît au « professeur de beauté » une place dans la
loge de Bertie Van Osburgh, au théâtre, elle n’était pas aussi à
l’aise pour ce qui était d’autres écarts moins visibles. Les rela‐
tions de Ned Silverton et de Stancy, par exemple, lui paraissaient
trop étroites et trop peu claires pour s’expliquer par aucune affi‐
nité naturelle  ; et tous deux semblaient cultiver, d’un commun
accord, le goût croissant de Bertie Van Osburgh pour Mrs. Hatch.
Il n’y avait encore rien de bien défini dans la situation : cela pou‐
vait bien n’être finalement qu’une vaste plaisanterie des deux
compères ; mais Lily avait le vague sentiment que l’objet de leur
expérience était trop jeune, trop riche et trop crédule. Son em‐
barras s’augmentait du fait que Bertie semblait la considérer
comme sa collaboratrice dans le lancement mondain de Mrs.
Hatch, et cette vue supposait, de son côté, à lui, un intérêt per‐
manent dans l’avenir de cette dame. Il y avait des moments où
Lily prenait un plaisir d’ironie à cet aspect de l’affaire. L’idée de
lancer un projectile tel que Mrs. Hatch contre le sein perfide de la
société n’était pas dépourvue de charme : miss Bart avait même
trompé ses loisirs avec des visions de la belle Norma introduite
pour la première fois à un banquet de famille, chez les Van Os‐
burgh. Mais la pensée d’être personnellement mêlée à cette opé‐



ration était moins agréable, et à ces éclairs momentanés d’amu‐
sement succédaient des périodes de doute grandissant.

La conscience de ces doutes était à son apogée quand, une
après-midi, tard, Lily fut surprise par une visite de Lawrence Sel‐
den. Il la trouva seule dans le désert de damas rose, car, dans le
monde de Mrs. Hatch, l’heure du thé n’était pas consacrée aux
rites mondains, et la dame était entre les mains de sa masseuse.

L’entrée de Selden avait causé à Lily un tressaillement inté‐
rieur d’embarras  ; mais son air contraint eut pour effet de lui
rendre à elle tout le sang-froid possible, et elle affecta aussitôt le
ton de la surprise et du plaisir pour lui demander franchement
comment il l’avait découverte dans un endroit si invraisemblable,
et ce qui l’avait poussé à l’y rechercher.

Selden accueillit ces paroles avec un sérieux inaccoutumé : elle
ne l’avait jamais vu si peu maître de la situation, si complètement
à la merci des obstacles qu’il lui plairait de mettre sur son
chemin.

— Je voulais vous voir, — dit-il.

Et elle ne put se retenir de lui faire observer qu’il avait admi‐
rablement maîtrisé son désir. Elle avait, en vérité, ressenti sa
longue absence comme une des pires amertumes de ces derniers
mois  : son abandon avait blessé en elle des sensibilités intimes,
bien au-dessous de la surface de son orgueil.

Selden riposta par un coup droit :

— Pourquoi serais-je venu à moins de penser que je pusse
vous être utile  ? C’est ma seule excuse pour imaginer que vous
désiriez ma visite.



Elle vit là une façon maladroite de se dérober  ; sa réplique
n’en fut que plus vive :

— Vous êtes donc venu aujourd’hui parce que vous pensez
pouvoir m’être utile ?

Il hésita de nouveau :

— Oui… en cette modeste qualité d’une personne avec laquelle
vous pouvez causer.

Pour un homme intelligent, c’était sûrement là une stupide
entrée en matière  ; et l’idée que sa gêne était due à la crainte
qu’elle n’attachât une signification personnelle à sa visite glaça le
plaisir qu’elle éprouvait à le voir. Même dans les circonstances
les plus défavorables, ce plaisir était toujours sensible : elle pou‐
vait bien le haïr, mais elle n’avait jamais pu souhaiter qu’il ne fût
pas là. Elle en était tout près, de le haïr, à cette heure, et pourtant
le son de sa voix, les jeux de la lumière sur ses fins cheveux
bruns, sa manière de s’asseoir, de bouger, de porter ses vête‐
ments, — elle avait conscience que même ces choses triviales
étaient mêlées à la trame de sa propre vie la plus profonde. En
présence de cet homme, une paix soudaine descendait sur elle, et
le tumulte de son esprit s’arrêtait. Mais une impulsion de résis‐
tance à cette influence furtive la portait maintenant à dire :

— Vous êtes bien aimable de vous présenter en cette qualité ;
mais qu’est-ce qui vous fait croire que j’aie à causer de quelque
chose de particulier ?

Bien qu’elle gardât le ton égal d’une conversation légère, la
question était formulée de façon à rappeler à Selden qu’on ne lui
demandait pas ses bons offices ; et, pour un moment, il en fut ar‐



rêté. Leur situation était de celles qui ne peuvent s’éclaircir que
par une explosion soudaine de sentiment ; et toute leur éducation
et leurs habitudes d’esprit rendaient improbable une pareille ex‐
plosion. Le calme de Selden sembla plutôt se durcir en résis‐
tance, et celui de miss Bart en brillante surface d’ironie, tandis
qu’ils se faisaient face, postés aux coins opposés d’un des sofas
éléphantins de Mrs. Hatch. Le sofa en question, et l’appartement
peuplé de ses monstrueux congénères, finirent par suggérer à
Selden sa réplique.

— Gerty m’a dit que vous étiez secrétaire de Mrs. Hatch, et je
savais qu’elle était anxieuse d’apprendre comment vous alliez.

Miss Bart reçut cette explication sans perceptible adoucisse‐
ment de sa physionomie.

— Pourquoi n’est-elle pas venue elle-même, alors ? — deman‐
da-t-elle.

— Parce que, comme vous ne lui aviez pas envoyé votre
adresse, elle craignait d’être importune.

Il ajouta en souriant :

— Vous voyez que de pareils scrupules ne m’ont pas retenu. Il
est vrai que je ne risque pas autant si j’encours votre déplaisir.

Lily lui rendit son sourire :

— Vous ne l’avez pas encore encouru ; mais j’ai idée que cela
va vous arriver bientôt.

— Cela dépend de vous, n’est-ce pas ? Vous le voyez, mon ini‐
tiative ne va pas plus loin que de me mettre à votre disposition.



— Mais en quelle qualité ? Que dois-je faire de vous ? — de‐
manda-t-elle sur le même ton léger.

Selden jeta encore un coup d’œil circulaire sur le salon de Mrs.
Hatch  ; puis il dit avec une fermeté qui semblait inspirée par
cette inspection finale :

— Il faut me laisser vous emmener d’ici.

Lily rougit devant la soudaineté de l’attaque ; puis elle se raidit
et repartit avec froideur :

— Et puis-je vous demander où vous avez l’intention de me
conduire ?

— Chez Gerty, tout d’abord, si vous le voulez bien ; l’essentiel,
c’est que vous ne demeuriez pas ici.

L’âpreté inaccoutumée de sa voix aurait pu montrer à Lily
combien ces mots lui coûtaient  ; mais elle n’était pas en état de
mesurer ses sentiments, à lui, au moment où les siens étaient en
pleine révolte. La négliger, l’éviter même, peut-être, dans le
temps où elle avait le plus besoin de ses amis, puis brusquement
et sans excuse s’introduire dans sa vie par cette étrange usurpa‐
tion d’autorité, c’était éveiller en elle tous ses instincts d’orgueil
et de défense.

— Je vous suis très obligée — dit-elle — de prendre tant d’inté‐
rêt à mes projets  ; mais je suis parfaitement satisfaite où je me
trouve, et je n’ai pas la moindre intention de m’en aller.

Selden s’était levé et se tenait devant elle dans une attitude
d’irrésistible attente :



— Cela prouve tout simplement que vous ne savez pas où vous
vous trouvez ! — s’écria-t-il.

Lily se leva, elle aussi, avec un éclair de colère :

— Si vous êtes venu ici pour me dire des choses désagréables
sur Mrs. Hatch…

— C’est seulement de vos relations avec Mrs. Hatch que je
m’occupe…

— Mes relations avec Mrs. Hatch sont de celles dont je n’ai pas
à rougir. Elle m’a aidé à gagner ma vie alors que mes vieux amis
étaient parfaitement résignés à me voir mourir de faim.

— Allons donc ! vous savez bien qu’il ne s’agit pas de mourir
de faim. Vous savez que vous avez toujours un refuge auprès de
Gerty, jusqu’à ce que vous ayez recouvré votre indépendance.

— Vous avez l’air si au courant de mes affaires que je suppose
que vous voulez dire  : jusqu’à ce que le legs de ma tante soit
payé ?

— Oui, c’est ce que je veux dire ; Gerty m’en a parlé, — confes‐
sa-t-il sans embarras.

Il était trop ému, à cette minute, pour sentir quelque fausse
contrainte qui l’empêchât de parler ouvertement.

— Mais Gerty ignore, sans doute, — reprit miss Bart, — que je
dois jusqu’au dernier sou de ce legs.

— Grand Dieu ! — s’écria Selden, qui perdit son sang-froid de‐
vant la brusquerie de cette annonce.



— Jusqu’au dernier sou, et davantage encore ! — répéta Lily ;
— et maintenant vous comprenez peut-être pourquoi j’aime
mieux rester avec Mrs. Hatch que profiter de la bonté de Gerty.
Je n’ai plus d’argent, excepté mon petit revenu, et il faut que je
gagne quelque chose de plus pour subsister.

Selden hésita, un instant  ; puis il répondit, sur un ton plus
tranquille :

— Mais, avec votre revenu et celui de Gerty, — puisque vous
me permettez d’entrer aussi avant dans les détails de la situation,
— vous pourriez sûrement vous arranger toutes les deux pour
vivre ensemble, de sorte que vous n’auriez pas, vous, à gagner
votre vie. Gerty, je le sais, est désireuse de faire un tel arrange‐
ment, et en serait fort heureuse…

— Mais moi, je ne le serais pas ! — interrompit miss Bart. Il y a
bien des raisons qui font que ce ne serait ni bon pour Gerty ni
sage pour moi-même.

Elle s’arrêta un moment, et comme il semblait attendre de
plus amples explications, elle ajouta, en redressant vivement la
tête :

— Vous me dispenserez peut-être de vous les donner, ces
raisons.

— Je n’ai aucun titre à les connaître, — répondit Selden, sans
tenir compte du ton qu’elle avait pris, — aucun titre à vous offrir
un commentaire ou un avis en outre de celui que je vous ai déjà
donné. Et mon droit d’agir comme je le fais est tout simplement
le droit universellement reconnu qu’a un homme d’éclairer une



femme quand il la voit inconsciemment placée dans une position
fausse.

Lily sourit.

— J’imagine — reprit-elle — que par une position fausse vous
entendez une position en dehors de ce que nous appelons la so‐
ciété ; mais rappelez-vous que j’avais été bannie de ses frontières
sacrées longtemps avant de rencontrer Mrs. Hatch. Autant que
j’en puis juger, il n’y a qu’une très petite différence à se trouver
dedans ou dehors, et je me souviens que vous m’avez dit un jour
que c’était seulement ceux qui étaient dedans qui prenaient cette
différence au sérieux.

Ce n’était pas sans intention qu’elle avait fait allusion ainsi à
leur mémorable causerie de Bellomont, et elle attendit avec un
singulier tremblement nerveux la réponse que cette allusion
amènerait  ; mais le résultat de l’expérience fut décevant. Selden
ne se laissa pas détourner de sa ligne  ; il ne fit qu’ajouter avec
plus d’énergie :

— La question de se trouver dedans ou dehors est, comme
vous le dites, de peu d’importance et n’a rien à faire avec le cas
présent, sinon que le désir de Mrs. Hatch d’être dedans peut vous
placer dans une position que je qualifie de fausse.

Malgré son ton de voix modéré, chaque parole qu’il pronon‐
çait avait pour effet de fortifier la résistance de Lily. Les appré‐
hensions mêmes qu’il éveillait en elle l’endurcissaient contre lui :
elle n’avait cessé de guetter un accent de sympathie personnelle,
quelque signe qui témoignât qu’elle avait reconquis son pouvoir
sur lui ; et cette attitude de calme impartialité, l’absence de toute
réponse à son appel, changea son orgueil blessé, en aveugle res‐



sentiment contre une telle intervention. La conviction que c’était
Gerty qui l’avait envoyé, et que, dans quelques difficultés qu’il
l’eût imaginée, il ne serait jamais venu spontanément à son aide,
affermit sa résolution de ne pas l’admettre plus avant dans sa
confidence. Si douteuse qu’elle sentît sa situation, elle persiste‐
rait dans les ténèbres plutôt que de devoir la lumière à Selden.

— Je ne sais pas — fit-elle, quand il cessa de parler — pour‐
quoi vous m’imaginez dans la position que vous décrivez ; mais,
puisque vous m’avez toujours dit que le seul objet d’une éduca‐
tion comme la mienne est d’enseigner à une jeune fille à obtenir
ce qu’il lui faut, pourquoi ne pas supposer que c’est justement ce
que je suis en train de faire ?

Le sourire avec lequel elle résuma la situation était comme
une barrière bien nette dressée contre de nouvelles confidences ;
son éclat même tenait Selden à une telle distance qu’il avait le
sentiment de la voir presque hors de portée en répliquant :

— Je ne suis pas sûr de vous avoir jamais citée comme un
exemple heureux de cette sorte d’éducation.

Àcette sortie, elle rougit un peu, mais elle s’arma d’un rire
léger :

— Ah ! attendez encore un peu… donnez-moi encore un peu de
temps avant de prononcer votre jugement !

Et, comme il hésitait devant elle, guettant toujours une fissure
dans la façade impénétrable qu’elle lui présentait :

— Ne me condamnez pas ; je puis encore faire honneur à mon
éducation ! — affirma-t-elle.
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— Regardez ces paillettes, miss Bart… toutes cousues de
travers !…

La « première », une grande femme à figure perpendiculaire
et pincée, rejeta, d’un geste de réprobation, sur la table, à côté de
Lily, la forme de laiton et de tulle, et passa à l’ouvrière suivante.

Elles étaient vingt dans l’atelier  ; leurs profils fatigués, sous
des chevelures exagérées, se penchaient, dans la dure lumière du
nord, sur les ustensiles de leur art  : car c’était assurément
quelque chose de plus qu’une industrie, cette création de décors
sans cesse renouvelés pour les visages des femme fortunées.
Leurs visages à elles, étaient blêmis par l’insalubrité de l’air
chaud et du travail sédentaire, plutôt qu’ils ne présentaient, à
proprement parler, les signes du besoin : elles étaient employées
par un élégant magasin de modes, et étaient relativement bien
vêtues et bien payées  ; mais les plus jeunes d’entre elles étaient
d’aspect aussi terne et incolore que les plus âgées. Dans tout
l’atelier, il n’y avait qu’une seule figure sous la peau de laquelle le
sang jouait encore visiblement, et cette figure était enflammée
d’humiliation tandis que miss Bart, sous le cinglement de l’arrêt
rendu par la « première », commençait à dépouiller la forme des
paillettes qui la recouvraient.

Gerty Farish, toujours optimiste, avait cru trouver une solu‐
tion en se rappelant quel talent avait Lily pour garnir des cha‐
peaux. Des exemples de jeunes femmes, — d’«  amateurs  », —
s’établissant modistes sous un patronage élégant et conférant à
leurs « créations » cette touche indéfinissable qu’une main pro‐
fessionnelle n’arrive jamais à donner, avaient rendu à Gerty sa



confiance dans l’avenir, et convaincu même Lily que sa rupture
avec Mrs. Norma Hatch ne la réduirait pas nécessairement à dé‐
pendre de ses amis.

Cette séparation était survenue quelques semaines après la vi‐
site de Selden, et se serait produite plus tôt, n’eût été la résis‐
tance éveillée en Lily par son malencontreux avis. Le sentiment
d’être mêlée à une opération qu’elle n’eût pas aimé à examiner de
trop près s’était précisé bientôt grâce à une indication de
M.  Stancy  : si elle comprenait «  ce que parler veut dire  », elle
n’aurait pas à s’en repentir, assurait-il. Cette allusion à une ré‐
compense directe avait hâté sa fuite, et l’avait rabattue, honteuse
et contrite, dans les bras pitoyables et grands ouverts de Gerty.
Elle ne se proposait pas, toutefois, de s’y reposer lâchement, et
l’idée de Gerty, touchant les chapeaux, avait aussitôt ravivé ses
espoirs d’activité lucrative. Voilà donc quelque chose enfin que
ses jolies mains nonchalantes pouvaient réellement faire  : elle
n’avait aucun doute sur leur habileté à nouer un ruban ou à dis‐
poser une fleur de façon avantageuse. Et, naturellement, on ne
lui demanderait que ces dernières touches-là  : des doigts subal‐
ternes, grossiers, gris, piqués d’aiguilles, prépareraient les formes
et coudraient les coiffes, tandis qu’elle présiderait le charmant
petit magasin, — un magasin tout en panneaux blancs, miroirs et
tentures vert mousse, — où ses créations achevées, chapeaux,
guirlandes, aigrettes et le reste, seraient perchées sur leurs sup‐
ports comme des oiseaux prêts à s’envoler.

Mais, dès le début de la campagne de Gerty, cette vision du
magasin vert et blanc s’évanouit. D’autres jeunes dames à la
mode s’étaient ainsi établies, vendant leurs chapeaux rien que
par l’attraction d’un nom et leur chic réputé pour faire un nœud ;



mais ces êtres privilégiés imposaient à la confiance publique par
des garanties matérielles, par leur empressement à payer leur
loyer et à avancer une forte somme pour les dépenses courantes.
Où Lily pouvait-elle trouver un pareil soutien ? Et, l’eût-elle trou‐
vé, comment amener les dames de l’approbation de qui le succès
dépendait à lui accorder leur patronage ? Gerty s’en aperçut : la
sympathie que la situation de son amie aurait pu éveiller,
quelques mois auparavant, avait été compromise, sinon définiti‐
vement perdue, par ses relations avec Mrs. Hatch. Une fois de
plus, elle était sortie d’une position équivoque à temps pour sau‐
vegarder son respect d’elle-même, mais trop tard pour se justifier
devant le public. Bertie Van Osburgh ne devait pas épouser Mrs.
Hatch  : il avait été sauvé, au dernier moment, — d’aucuns di‐
saient par les efforts de Gus Trenor et de Rosedale, — et expédié
en Europe avec le vieux Ned Van Alstyne  ; mais le danger qu’il
avait couru serait toujours attribué à la connivence de miss Bart,
et servirait en quelque sorte à résumer et à corroborer la vague
mais générale méfiance qu’on avait d’elle. C’était un soulagement
pour ceux qui s’étaient écartés de Lily de se trouver ainsi
justifiés  : ils étaient portés à insister quelque peu sur son rôle
dans l’affaire Hatch afin de bien montrer qu’ils avaient eu raison.

En tout cas, la tentative de Gerty se heurta contre un solide
mur de résistances ; et Carry Fisher, momentanément repentante
pour sa responsabilité dans l’histoire Hatch, eut beau joindre ses
efforts à ceux de miss Farish, elle ne réussit pas mieux. Gerty
avait essayé de pallier son échec par de tendres ambiguïtés ; mais
Carry, toujours la candeur même, exposa le cas bien carrément à
son amie :



— Je suis allée tout droit trouver Judy Trenor : elle a moins de
préjugés que les autres, et, en outre, elle a toujours détesté Ber‐
tha Dorset. Mais que lui avez-vous donc fait, Lily  ? À mon pre‐
mier mot pour la prier de vous lancer, elle a jeté feu et flamme à
propos d’argent que vous auriez soutiré à Gus ; je ne l’avais en‐
core jamais vue si échauffée. Vous savez qu’elle lui passe tout
sauf de dépenser de l’argent pour ses amis : si elle est convenable
pour moi, en ce moment, c’est qu’elle sait que je ne suis pas à
court… Vous dites qu’il a spéculé pour vous ? Eh bien, où est le
mal ? Il n’avait qu’à ne pas perdre… Il n’a pas perdu ? Alors, que
diable !… Mais, Lily, je n’ai jamais pu vous comprendre !

Le résultat de tout cela fut qu’après d’anxieuses recherches et
de longues délibérations, Mrs. Fisher et Gerty, pour une fois bi‐
zarrement unies par le désir d’aider leur amie, décidèrent de la
placer dans l’atelier de madame Regina, la célèbre modiste.
Même cet arrangement n’alla pas sans de laborieuses négocia‐
tions  : car madame Regina avait un robuste préjugé contre les
employées qui n’avaient pas fait d’apprentissage  ; elle ne céda
que parce qu’elle devait le patronage de Mrs. Bry et de Mrs. Gor‐
mer à l’influence de Carry Fisher. Elle avait toujours été disposée
à employer Lily dans le salon d’exposition : une beauté à la mode
pouvait être un précieux appoint pour mettre des chapeaux en
valeur. Mais à cette suggestion miss Bart opposa une fin de non-
recevoir qui fut énergiquement appuyée par Gerty ; d’autre part,
Mrs. Fisher, qui tout au fond n’était pas convaincue, mais se rési‐
gnait à cette dernière preuve de la déraison de Lily, reconnut que,
somme toute, il serait peut-être préférable qu’elle apprit le mé‐
tier. Ce fut donc à l’atelier de Regina que Lily fut confiée par ses
amies, et Mrs. Fisher l’y laissa avec un soupir de soulagement  ;



cependant la vigilante Gerty continuait d’avoir l’œil sur elle, à
distance.

Lily était entrée là au début de janvier ; on était en mars et elle
était encore «  attrapée  » pour sa maladresse à coudre des
paillettes sur une forme de chapeau. Comme elle retournait à son
travail, elle entendit ricaner le long des tables.

Elle se savait un objet de critique et d’amusement pour les
autres ouvrières. Elles étaient, naturellement, au courant de son
histoire : — l’exacte situation de chacune était connue et discutée
librement par toutes les autres, — mais cela ne produisait chez
elles aucun sentiment gênant de la hiérarchie sociale ; cela expli‐
quait tout simplement pourquoi ses doigts ignorants tâtonnaient
encore sur les rudiments du métier. Lily ne prétendait pas
qu’elles reconnussent en elle aucune distinction, mais elle avait
espéré être traitée en égale et se montrer avant longtemps leur
supérieure par quelque tour de main spécial, et il était humiliant
de constater qu’après deux mois de corvée elle trahissait encore
son manque de premier apprentissage. Comme il était loin, le
jour où elle pourrait aspirer à exercer les talents qu’elle croyait
posséder  ! On ne remettait qu’aux ouvrières expérimentées le
soin délicat de façonner et de garnir les chapeaux, et la «  pre‐
mière  » la condamnait inexorablement à la routine du travail
préparatoire.

Elle commença à enlever les paillettes de la forme, prêtant va‐
guement l’oreille à la rumeur de causerie qui montait ou s’abais‐
sait suivant que s’éloignait ou se rapprochait la figure active de
miss Haines. L’atmosphère était plus lourde que d’habitude, car
miss Haines, qui était enrhumée, n’avait pas permis qu’on ouvrît
une seule fenêtre, même pendant le repos de midi, et la tête de



Lily était si pesante, après une nuit d’insomnie, que le bavardage
de ses compagnes avait pour elle l’incohérence d’un rêve.

— Je lui avais bien dit qu’il ne la regarderait plus, et c’est ce
qui est arrivé. Moi, à sa place, j’aurais fait comme lui : je trouve
qu’elle s’est très mal conduite avec lui. Il l’avait menée au bal
Arion, menée et ramenée en voiture… Elle a pris dix bouteilles, et
ses maux de tête ne vont pas mieux ; mais elle a écrit une attesta‐
tion pour dire que la première bouteille l’avait guérie, et elle a eu
cinq dollars et son portrait dans le journal… Le chapeau de Mrs.
Trenor ? Celui avec l’oiseau de paradis vert ? Voici, miss Haines :
il sera prêt dans un instant… C’était une des demoiselles Trenor
qui était là, hier, avec Mrs. George Dorset. Comment je le sais ?
Mais parce que madame m’a envoyée chercher pour changer la
fleur dans ce chapeau de chez Virot : celui-là, en tulle bleu. Elle
est grande et mince, avec les cheveux frisés ; un peu comme Ma‐
mie Leach, seulement plus maigre…

Et cela continuait incessamment : un courant ininterrompu de
sons insignifiants, à la surface duquel, de temps à autre, un nom
familier venait flotter. Ce qu’il y avait de plus étrange dans
l’étrange expérience de Lily, c’était d’entendre ces noms, de voir
reflétée dans l’esprit de ces ouvrières cette image fragmentaire et
déformée de la société où elle avait vécu. Elle n’avait jamais soup‐
çonné le mélange d’insatiable curiosité et de liberté méprisante
avec lequel elle et ses semblables étaient discutées dans ce
monde inférieur de travailleuses qui vivaient de leur vanité et de
leur coquetterie. Chaque ouvrière, chez madame Regina, savait à
qui était destiné le chapeau qu’elle avait en mains, et chacune
avait son opinion sur la destinataire, une connaissance bien nette
de sa situation dans le système mondain. Que Lily fût une étoile



tombée de ce ciel, cela n’avait rien ajouté, une fois le premier
mouvement de curiosité passé, à l’intérêt qu’elle pouvait exciter
chez ses compagnes. Elle était tombée, elle avait disparu sous
l’horizon, et, fidèles à l’idéal de leur race, elles n’avaient de res‐
pect que pour le succès, que pour l’image grossière et tangible de
la réussite matérielle. Le sentiment de la différence des points de
vue les tenait seulement à quelque distance, comme si c’était une
étrangère avec laquelle il fallait faire effort pour causer.

— Miss Bart, si vous ne pouvez coudre ces paillettes plus régu‐
lièrement, je crois que vous feriez mieux de donner le chapeau à
miss Kilroy.

Lily regarda tristement son ouvrage. La « première » avait rai‐
son  : les paillettes étaient lamentablement cousues. Qu’est-ce
donc qui la rendait plus maladroite que d’habitude ? Était-ce dé‐
goût croissant de sa tâche ou réelle incapacité physique ? Elle se
sentait fatiguée : elle avait les idées brouillées ; il lui fallait faire
un effort pour les rassembler. Elle se leva et tendit le chapeau à
miss Kilroy, qui le prit avec un sourire contenu.

— Je regrette… Je ne me sens pas très bien, — dit-elle à la
« première ».

Miss Haines ne fit aucune remarque. Dès le principe, elle avait
mal auguré du consentement de la patronne acceptant une ap‐
prentie du monde parmi ses ouvrières. Dans ce temple de l’art,
on n’avait pas besoin de débutantes maladroites, et miss Haines
aurait été surhumaine si elle n’avait pas pris un certain plaisir à
voir ses pronostics se réaliser.

— Vous feriez mieux de vous remettre à border les formes  !
dit-elle sèchement.



Quand les ouvrières furent libérées, Lily se glissa dehors la
dernière. Elle ne se souciait pas de se mêler à leur dispersion
bruyante  : une fois dans la rue, elle se sentait toujours revenir
malgré elle à son vieux point de départ, à son aversion instinctive
pour toute grossièreté comme pour toute promiscuité. Au temps
— comme il lui semblait éloigné maintenant ! — où elle avait visi‐
té le «  Cercle de Jeunes filles  » avec Gerty Farish, elle avait
éprouvé un intérêt de néophyte pour les classes laborieuses  ;
mais c’était parce qu’elle les voyait d’en haut, de l’altitude heu‐
reuse de sa grâce et de sa bienfaisance. Maintenant qu’elle se
trouvait à leur niveau, le point de vue était moins séduisant.

Elle sentit qu’on lui touchait le bras et rencontra les yeux re‐
pentants de miss Kilroy.

— Miss Bart, je suis sûre que vous pouvez coudre ces paillettes
tout aussi bien que moi, quand vous êtes bien portante. Miss
Haines n’a pas été juste pour vous.

Àcette avance inattendue, Lily rougit un peu : il y avait long‐
temps qu’elle n’avait vu de vraie bonté dans d’autres yeux que
ceux de Gerty.

— Oh ! merci ; je ne vais pas très bien, mais miss Haines avait
raison : je suis maladroite.

— Bon  ! bon  !… c’est un travail ingrat pour quelqu’un qui a
mal à la tête. (Miss Kilroy s’arrêta, irrésolue.) Vous devriez ren‐
trer chez vous tout de suite et vous coucher. Avez-vous jamais es‐
sayé l’orangine ?

— Merci. (Lily lui tendit la main.) Vous êtes bonne. Je vais
rentrer tout de suite.



Elle regarda miss Kilroy avec reconnaissance, mais ni l’une ni
l’autre ne savait plus que dire. Lily sentait que l’autre allait lui of‐
frir de l’accompagner chez elle, mais elle avait besoin d’être seule
et silencieuse ; même la bonté, le genre de bonté que miss Kilroy
pouvait lui offrir, l’aurait plutôt agacée en ce moment.

— Merci bien ! — répéta-t-elle, en s’éloignant.

Elle tourna vers l’ouest, dans le morne crépuscule de mars, ga‐
gnant la rue où se trouvait sa pension. Elle avait résolument refu‐
sé l’hospitalité de Gerty. Quelque chose de l’aversion farouche
qu’avait sa mère pour toute surveillance et toute sympathie com‐
mençait à se développer en elle : la promiscuité d’un petit appar‐
tement et son étroite intimité lui semblaient, somme toute,
moins faciles à endurer que la solitude d’une chambre unique
dans une maison où elle pouvait entrer et sortir sans être remar‐
quée au milieu d’autres travailleurs. Pendant quelque temps, elle
avait été soutenue par ce besoin d’isolement et d’indépendance ;
maintenant le progrès de la faiblesse physique, la lassitude cau‐
sée par ces longues heures de réclusion dont elle n’avait pas l’ha‐
bitude, l’induisaient à sentir âprement la laideur de ce qui l’en‐
tourait et le manque de confort. Sa journée faite, elle redoutait de
rentrer dans sa petite chambre au papier taché, à la peinture
écaillée, elle détestait chaque pas qui l’y ramenait, à travers l’avi‐
lissement d’une rue jadis à la mode et qui achevait d’être aban‐
donnée au commerce.

Mais ce qu’elle redoutait le plus, c’était d’avoir à passer devant
le pharmacien, au coin de la Sixième Avenue. Elle aurait voulu
prendre une autre rue  : elle le faisait d’habitude, ces derniers
temps. Mais aujourd’hui ses pas semblaient attirés irrésistible‐
ment vers la plaque étincelante du coin ; elle essaya de traverser



plus bas, mais un camion chargé la repoussa, elle obliqua sur la
chaussée, atteignant ainsi le trottoir juste en face de la porte du
pharmacien.

Au-dessus du comptoir, elle rencontra le regard de l’aide qui
l’avait servie auparavant  : elle lui glissa l’ordonnance dans la
main. Il ne pouvait y avoir de discussion au sujet de
l’ordonnance  : c’était une copie d’une de celles de Mrs. Hatch,
donnée obligeamment sur le pharmacien de cette dame. Lily
croyait bien que l’aide l’exécuterait sans hésitation  ; cependant
elle avait une crainte nerveuse d’un refus ou de quelque doute  :
ses mains étaient agitées pendant qu’elle affectait de regarder les
flacons de parfumerie alignés sur la tablette de verre, devant elle.

L’aide avait lu l’ordonnance sans faire aucune remarque  ;
mais, comme il lui tendait la fiole, il s’arrêta :

— Il ne faut pas augmenter la dose, vous savez !

Le cœur de Lily se contracta. Que voulait-il dire en la regar‐
dant ainsi ?

— Bien entendu ! — murmura-t-elle, en allongeant la main.

— Parfait  !… C’est que c’est une drogue qui a des effets bi‐
zarres. Une goutte ou deux de plus, et vous vous en allez… les
médecins ne savent pas pourquoi.

La peur qu’il la questionnât ou qu’il voulût garder la fiole
étouffa le murmure d’acquiescement dans sa gorge, et, lorsqu’elle
se trouva enfin sans accroc hors de la boutique, elle eut presque
un vertige de soulagement. Le simple contact du petit paquet fai‐
sait frémir ses pauvres nerfs par la promesse délicieuse d’une
nuit de sommeil, et, dans la réaction qui suivait cet accès de



frayeur, elle sentit comme les premières fumées de l’assoupisse‐
ment peser déjà sur elle.

Dans son trouble, elle se heurta presque contre un homme qui
débouchait précipitamment de l’escalier du métropolitain. Il s’ef‐
faça, et elle entendit son nom prononcé dans un cri de surprise.
C’était Rosedale, luisant et prospère sous sa fourrure ; mais pour‐
quoi le voyait-elle si éloigné, comme à travers le brouillard d’une
lorgnette cassée ?

Avant de pouvoir se rendre compte de ce phénomène, elle se
trouva en train de lui serrer la main. Ils s’étaient séparés avec dé‐
dain, de son côté, à elle, et colère, de son côté, à lui ; mais toute
trace de ces émotions avait disparu tandis qu’ils échangeaient
une poignée de main, et elle n’avait que le sentiment confus
qu’elle aurait voulu continuer de se raccrocher à lui.

— Quoi ? qu’est-ce qu’il y a, miss Lily ? Vous n’êtes pas bien !
— s’écria-t-il.

Et elle se força de sourire pour le rassurer :

— Je suis un peu fatiguée, ce n’est rien. Restez avec moi, un
moment.

Elle soupira. C’était elle qui demandait ce service à Rosedale !

Il jeta un coup d’œil sur le coin malpropre et peu propice où ils
se trouvaient, avec le fracas du chemin de fer, le cri des rails et
des wagons qui résonnait hideusement à leurs oreilles.

— Nous ne pouvons pas rester ici ; mais laissez-moi vous em‐
mener prendre une tasse de thé. Le «  Longworth  » est à deux
pas, et il n’y aura personne à cette heure.



Une tasse de thé dans un endroit tranquille, hors du bruit et
de la laideur, lui semblait, pour le moment, la seule consolation
qu’elle pût supporter. En une minute, ils furent à la porte de l’hô‐
tel qu’il avait nommé, et, un instant après, il était assis en face
d’elle et le garçon avait placé le thé entre eux.

— Vous ne voulez pas commencer par une goutte d’eau-de-vie
ou de whisky ? Vous avez l’air absolument rendue, miss Lily… Eh
bien, prenez votre thé très fort, alors… Garçon, mettez un coussin
dans le dos de madame. Lily sourit faiblement à cette injonction
de prendre le thé fort. C’était la tentation qu’elle cherchait tou‐
jours à vaincre. Son besoin de ce stimulant était sans cesse en
conflit avec cet ardent désir de sommeil, — le désir de minuit
que, seul, le petit flacon qu’elle tenait dans sa main pouvait satis‐
faire. Mais aujourd’hui, quoi qu’il en fût, le thé ne pouvait être
trop fort : elle comptait dessus pour verser dans ses veines vides
la chaleur et la résolution.

Comme elle se renversait contre le coussin, les paupières tom‐
bantes à force de lassitude, bien que les premières gorgées du thé
chaud eussent redonné un peu de vie à son visage, Rosedale eut
de nouveau la poignante surprise de sa beauté. Les cernes de la
fatigue sous les yeux, la morbide pâleur veinée de bleu aux
tempes, faisaient ressortir l’éclat de ses cheveux et de ses lèvres
comme si toute sa vitalité déclinante se fut concentrée là. La pu‐
reté de sa tête se détachait sur le fond chocolat du restaurant
mieux qu’elle n’avait jamais fait dans la salle de bal la plus
brillamment illuminée. Il la regardait avec un soudain malaise,
comme si sa beauté était un ennemi oublié qui s’était tenu
jusque-là en embuscade et qui l’assaillait maintenant à
l’improviste.



Pour éclaircir l’atmosphère, il essaya de prendre avec elle un
ton dégagé :

— Eh bien, miss Lily, je ne vous ai pas vue depuis un siècle. Je
ne savais pas ce que vous étiez devenue.

Il s’arrêta, embarrassé, pressentant les complications où ceci
pourrait le conduire. S’il ne l’avait pas vue, il avait entendu parler
d’elle  : il savait ses relations avec Mrs. Hatch et les bavardages
qui en résultaient. Le milieu de Mrs. Hatch était un de ceux où ja‐
dis il avait fréquenté assidûment et qu’il s’appliquait le plus à évi‐
ter aujourd’hui.

Lily, à qui le thé avait rendu sa clarté d’esprit, vit à quoi il pen‐
sait et dit avec un léger sourire :

— Vous ne pouviez pas entendre parler de moi. Je fais partie
maintenant des classes laborieuses.

Il la regarda fixement, avec un étonnement sincère :

— Vous ne voulez pas dire ?… Bon Dieu  ! qu’est-ce que vous
faites ?

— J’apprends le métier de modiste… au moins j’essaie de l’ap‐
prendre ! — s’empressa-t-elle de rectifier.

Rosedale étouffa un sifflement de surprise :

— Allons ! vous ne parlez pas sérieusement, n’est-ce pas ?

— Très sérieusement. Je suis obligée de travailler pour vivre.

— Mais j’avais compris… je croyais que vous étiez chez Norma
Hatch.



— Vous aviez entendu dire que j’étais entrée chez elle comme
secrétaire ?

— Quelque chose comme cela, il me semble.

Et il se pencha pour lui verser une seconde tasse.

Lily devina les possibilités d’embarras que le sujet présentait
pour lui, et, levant les yeux sur son interlocuteur, elle dit
brusquement :

— Je l’ai quittée, il y a environ deux mois.

Rosedale continua de manier gauchement la théière, et elle fut
certaine qu’il avait entendu ce qu’on avait dit d’elle. Mais aussi
qu’est-ce que Rosedale n’entendait pas ?

— N’était-ce pas une situation très douce ? — demanda-t-il sur
un ton léger.

— Trop douce… on aurait pu s’enfoncer trop profondément.

Lily avait un bras posé sur le bord de la table ; elle considérait
Rosedale avec plus d’intérêt qu’elle ne l’avait jamais fait. Une in‐
vincible impulsion la pressait d’exposer son cas à cet homme de
la curiosité duquel elle s’était toujours si furieusement défendue.

— Vous connaissez Mrs. Hatch, je crois ? Eh bien, vous com‐
prendrez, sans doute, qu’elle pouvait me faciliter un peu trop les
choses.

Rosedale parut vaguement intrigué : elle se souvint que les al‐
lusions étaient perdues pour lui.

— Ce n’était pas votre place, d’aucune façon  ! — avoua-t-il,
sous la pleine lumière de ses yeux.



Il en était inondé, noyé, entraîné tout à coup en d’étranges
profondeurs d’intimité. Lui qui avait dû se contenter de viser au
vol des regards fugitifs, bientôt perdus sous le couvert, il sentait
maintenant les prunelles de Lily fixées sur lui avec une intensité
rêveuse qui l’éblouissait réellement.

— Je suis partie, — continua-t-elle, — de peur que les gens ne
disent que j’aidais Mrs. Hatch à épouser Bertie Van Osburgh… le‐
quel n’est nullement trop bon pour elle… et, comme on continue
tout de même à le dire, je vois que j’aurais tout aussi bien pu res‐
ter où j’étais.

— Oh ! Bertie (Rosedale balaya le sujet d’un geste qui en mar‐
quait le peu d’importance et qui montrait en même temps quelles
immenses perspectives s’ouvraient maintenant devant lui), Ber‐
tie ne compte pas… Mais je savais bien que vous n’étiez pas mêlée
à cette affaire. Ce n’est pas votre genre.

Lily rougit légèrement  : elle ne pouvait se dissimuler que ces
paroles lui faisaient plaisir. Elle aurait voulu rester là, boire en‐
core du thé, continuer à parler d’elle-même à Rosedale. Mais la
vieille habitude d’observer les conventions lui rappela qu’il était
temps de mettre fin à leur colloque : elle esquissa le mouvement
de repousser sa chaise.

Rosedale l’arrêta en protestant du geste :

— Attendez une minute, ne partez pas si vite  ; asseyez-vous
tranquillement et reposez-vous encore un peu. Vous paraissez à
bout de forces. Et vous ne m’avez pas dit…

Il s’interrompit, conscient d’aller plus loin qu’il ne voulait. Elle
vit la lutte et la comprit ; elle comprit aussi à quel charme il cé‐



dait, les yeux attachés à son visage, quand il reprit tout à coup :

— Que vouliez-vous dire, tout à l’heure, en prétendant que
vous appreniez le métier de modiste ?

— La vérité, tout simplement. Je suis apprentie chez Regina.

— Seigneur  !… vous  ?… Mais pourquoi  ? Je savais que votre
tante vous avait déshéritée  : Mrs. Fisher me l’a dit. Mais j’avais
compris que vous aviez un legs…

— Oui, dix mille dollars… mais ce legs ne sera payé que l’été
prochain.

— Eh bien, mais… écoutez ; vous auriez pu emprunter dessus,
si vous aviez voulu.

Elle secoua gravement la tête :

— Non, car je dois déjà toute la somme.

— Vous les devez ?… les dix mille dollars ?

— Jusqu’au dernier sou.

Elle s’arrêta et reprit brusquement, les yeux fixés sur le visage
de Rosedale :

— Je crois que Gus Trenor vous a raconté, un jour, qu’il m’a‐
vait fait gagner quelque argent à la Bourse…

Elle attendit, et Rosedale, congestionné d’embarras, murmura
qu’il se rappelait quelque chose de ce genre.

— Il m’a fait gagner à peu près neuf mille dollars, — poursuivit
Lily, sur le même ton ardemment communicatif. — J’avais com‐
pris alors qu’il jouait avec mon propre argent  : c’était parfaite‐



ment stupide de ma part, mais je ne savais rien des affaires.
Après, je découvris qu’il n’avait pas touché à mes fonds : ce qu’il
m’avait dit avoir gagné pour moi, il me l’avait réellement donné.
Il le faisait, naturellement, par bonté pure, mais ce n’est pas un
genre d’obligation que l’on puisse accepter. Malheureusement,
j’avais dépensé l’argent quand je reconnus mon erreur, de sorte
que mon legs doit servir à rembourser. Voilà pourquoi j’essaie
d’apprendre un métier.

Elle exposait tout cela nettement, délibérément, s’arrêtant
entre les phrases, de façon que chacune d’elles pénétrât bien à
fond dans l’esprit de son auditeur. Elle désirait passionnément
que quelqu’un connût la vérité au sujet de cette affaire, et aussi
que son intention de rembourser parvînt aux oreilles de Judy
Trenor. Et cette idée lui était venue soudain que Rosedale, qui
avait surpris la confidence de Trenor, était la personne indiquée
pour recevoir et transmettre sa version des faits. Même, elle
s’était sentie, un moment, transportée d’aise, à la pensée de se
soulager de son secret détesté  ; mais ce sentiment s’évanouit à
mesure qu’elle parlait  : à la fin, sa pâleur avait disparu sous la
rougeur de sa misère.

Rosedale continuait à la contempler avec étonnement  ; mais
l’étonnement prit le tour qu’elle aurait le moins attendu :

— Eh bien, mais… s’il en est ainsi, vous voilà libérée
entièrement !

Il lui faisait remarquer cela comme si elle n’avait pas compris
les conséquences de sa résolution, comme si son ignorance incor‐
rigible des affaires allait la précipiter à un nouvel acte de folie.

— Entièrement, oui ! — répondit-elle avec tranquillité.



Il demeura silencieux, ses fortes mains enlacées sur la table,
ses petits yeux étonnés explorant les recoins du restaurant
désert.

— Eh bien, c’est admirable ! — s’écria-t-il brusquement.

Lily se leva de son siège, avec un rire de modestie :

— Oh  ! non… ce n’est que très ennuyeux  ! — dit-elle en re‐
nouant les bouts de son boa en plumes.

Rosedale restait assis, trop absorbé par ses propres pensées
pour prendre garde au mouvement de la jeune fille :

— Miss Lily, si vous avez besoin de quelque soutien… J’aime le
courage, — dit-il d’une voix entrecoupée.

— Merci. (Elle lui tendit la main.) Votre thé me soutient déjà
le mieux du monde… Me voilà, grâce à lui, à la hauteur des
événements.

Son geste semblait donner congé à Rosedale, mais son compa‐
gnon avait jeté un billet de banque au garçon et glissait ses bras
courts dans son pardessus coûteux.

— Attendez une minute… je vais vous accompagner jusque
chez vous, — dit-il.

Lily ne fit aucune protestation, et, lorsqu’il se fut assuré qu’on
lui avait rendu exactement sa monnaie, ils sortirent de l’hôtel et
traversèrent de nouveau la Sixième Avenue. Comme elle s’en al‐
lait vers l’ouest en passant devant une longue série de cours, qui
laissaient voir, avec une franchise croissante, par les barreaux
tordus de leurs grilles dépeintes, des restes de repas plus ou
moins récents, Lily sentit que Rosedale notait dédaigneusement



le voisinage, et, devant la porte où elle s’arrêta enfin, il leva les
yeux avec un air de dégoût incrédule :

— Ce n’est pas ici ?… Quelqu’un m’avait dit que vous demeu‐
riez chez miss Farish.

— Non : j’ai pris pension ici. J’ai vécu trop longtemps aux dé‐
pens de mes amis.

Il continuait d’examiner la façade noirâtre et pustuleuse, les
fenêtres aux rideaux de misérable dentelle, et la décoration pom‐
péienne du vestibule boueux. Alors il la regarda de nouveau et dit
avec un visible effort :

— Vous me permettrez de venir vous voir, un de ces jours ?

Elle sourit, reconnaissant l’héroïsme de l’offre au point d’en
être vraiment touchée.

— Merci, vous me ferez grand plaisir.

Et c’était la première parole sincère qu’elle lui eût jamais
adressée…

Ce même soir, dans sa chambre, miss Bart, qui avait fui de
bonne heure les lourdes vapeurs de la salle à manger située au
sous-sol, était assise, rêvant à l’impulsion qui l’avait portée à
s’épancher ainsi dans le sein de Rosedale. Par-dessous, elle dé‐
couvrit un sentiment toujours pire d’abandon, la terreur de reve‐
nir à la solitude de sa chambre, tant qu’elle pouvait être quelque
part ailleurs, en quelque autre compagnie que la sienne propre.
Les circonstances dernièrement s’étaient combinées pour la tenir
de plus en plus à l’écart du peu d’amis qui lui restaient. De la part
de Carry Fisher, l’éloignement n’était peut-être pas tout à fait in‐



volontaire. Ayant fait son effort final en faveur de Lily et l’ayant
mise en sûreté dans l’atelier de madame Regina, Mrs. Fisher se
sentait encline à se reposer de ses travaux, et Lily, comprenant
ses raisons, ne pouvait la condamner. Carry s’était trouvée, en
fait, bien près d’être impliquée dans l’épisode de Mrs. Norma
Hatch, et il lui avait fallu quelque habileté verbale pour s’en tirer.
Elle reconnaissait franchement avoir mis en rapport Mrs. Hatch
et Lily, mais alors elle ne connaissait pas Mrs. Hatch, — elle en
avait formellement averti Lily, — et, au surplus, elle n’était pas la
gardienne de Lily, et vraiment celle-ci était d’âge à se garder elle-
même. Carry n’exposait pas son cas si brutalement, mais elle per‐
mettait qu’il fût ainsi exposé pour elle par sa plus récente amie
intime, Mrs. Jack Stepney  : — Mrs. Stepney tremblait en son‐
geant au péril auquel son frère unique avait échappé, mais elle
brûlait de justifier Mrs. Fisher, chez qui elle pouvait compter sur
les joyeuses réunions qui lui étaient devenues une nécessité de‐
puis que, libérée par le mariage, elle avait quitté le point de vue
des Van Osburgh.

Lily comprenait la situation, elle était indulgente. Carry avait
été pour elle une bonne amie en des jours difficiles, et peut-être
n’y avait-il qu’une affection comme celle de Gerty pour résister à
la pression toujours croissante. L’affection de Gerty tenait ferme,
et cependant Lily commençait aussi à l’éviter. Car elle ne pouvait
aller chez Gerty sans courir le risque d’y rencontrer Selden ; et le
rencontrer maintenant, ce ne serait plus qu’une souffrance. Il
était même assez pénible de penser à lui, soit qu’elle se le figurât
distinctement, tout éveillée, soit qu’elle sentît l’obsession de sa
présence à travers la brume de ses nuits tourmentées. C’était une
des raisons pour lesquelles elle était revenue à l’ordonnance de
Mrs. Hatch. Dans les rêves inquiets de son sommeil naturel, il lui



apparaissait parfois avec sa camaraderie et sa tendresse de jadis,
et elle se réveillait de cette douce illusion comme bafouée et dé‐
pourvue de courage. Mais dans le sommeil procuré par la fiole
elle s’enfonçait trop au-dessous de la région où ces images pou‐
vaient venir la réveiller à demi, elle tombait dans les profondeurs
d’un anéantissement sans rêve d’où elle sortait chaque matin
avec un passé aboli.

Peu à peu, sans doute, le poids des vieilles pensées
reviendrait  ; pour le moment, du moins, elles n’importunaient
pas ses heures de veille. La drogue lui donnait une illusion de re‐
nouvellement où elle puisait de la force pour son travail quoti‐
dien. Elle avait toujours plus besoin de cette force, à mesure que
les perplexités de l’avenir augmentaient. Elle n’ignorait pas que,
pour Gerty et pour Mrs. Fisher, elle était censée subir seulement
un temps d’épreuve : l’une et l’autre étaient persuadées que son
apprentissage chez madame Regina lui permettrait, quand le legs
de Mrs. Peniston serait payé, de réaliser la vision du magasin
blanc et vert avec la compétence acquise par cette éducation
préalable. Mais, pour Lily elle-même, qui savait que le legs ne
pouvait avoir un tel emploi, l’éducation préalable semblait peine
perdue. Elle comprenait trop bien que, même si elle pouvait ap‐
prendre assez pour rivaliser avec des mains habituées dès l’en‐
fance à ce travail spécial, le petit salaire qu’elle recevrait ne serait
pas une addition suffisante à son revenu pour compenser un tel
esclavage. Et l’idée précise de ce fait la ramenait constamment à
la tentation d’employer ce legs à s’établir dans les affaires. Une
fois installée, à la tête de ses propres ouvrières, elle croyait avoir
assez de tact et de capacité pour attirer une clientèle élégante et,
si les affaires allaient bien, elle pourrait peu à peu mettre assez de
côté pour acquitter sa dette envers Trenor. Mais l’accomplisse‐



ment de cette tâche pouvait prendre des années, même si elle
continuait à se priver le plus possible et, en attendant, sa fierté
serait écrasée sous le poids d’une obligation intolérable.

Telles étaient ses considérations superficielles  ; mais là-des‐
sous se cachait la peur secrète que cette obligation ne lui semblât
pas toujours intolérable. Elle savait qu’elle ne pouvait pas comp‐
ter sur sa persévérance, et ce qui l’effrayait réellement, c’était
qu’elle pourrait peu à peu s’accommoder de rester indéfiniment
la débitrice de Trenor, comme elle s’était accommodée du rôle
qui lui avait été dévolu sur la Sabrina, et comme dernièrement
elle avait été tout près d’acquiescer au plan de Stancy pour
l’avancement de Mrs. Hatch. Le danger résidait, elle s’en rendait
compte, dans la vieille et incurable crainte que lui inspiraient le
manque de confort et la pauvreté, dans la crainte que lui inspirait
ce flot montant de médiocrité contre lequel sa mère l’avait pas‐
sionnément mise en garde. Et maintenant un nouveau péril se
démasquait devant elle. Elle comprenait que Rosedale était prêt à
lui prêter de l’argent, et l’envie de profiter de cette offre commen‐
çait à la hanter insidieusement. Il était naturellement impossible
d’accepter un prêt de Rosedale, mais des possibilités appro‐
chantes voltigeaient devant elle pour la tenter. Elle était sûre qu’il
reviendrait la voir et presque sûre que, s’il revenait, elle pourrait
l’amener à lui proposer le mariage dans les conditions qu’elle
avait repoussées auparavant. Les repousserait-elle encore, si elles
s’offraient ? De plus en plus, à chacune de ses mésaventures, elle
voyait les furies la poursuivre sous la forme de Bertha Dorset ; et
elle avait là, sous la main, serrés soigneusement parmi ses pa‐
piers, les moyens de mettre fin à cette poursuite. La tentation,
que son dédain de Rosedale lui avait permis naguère de repous‐



ser, lui revenait maintenant avec insistance ; et quelle force pou‐
vait-elle encore y opposer ?

Le peu qui lui en restait devait tout au moins être ménagé soi‐
gneusement : elle ne pouvait se fier encore aux périls d’une nuit
d’insomnie. Pendant les longues heures de silence, le sombre es‐
prit de la fatigue et de la solitude venait se tapir lourdement sur
sa poitrine, pour la laisser si épuisée physiquement que ses pen‐
sées matinales flottaient dans une buée de faiblesse. Le seul es‐
poir de renouvellement se trouvait dans la petite fiole, à côté de
son lit ; et combien de temps durerait cet espoir, elle n’osait pas
le conjecturer.

26

Lily s’arrêta, un moment, au coin, pour regarder le spectacle de
l’après-midi dans la Cinquième Avenue.

C’était un des derniers jours d’avril, et la douceur du prin‐
temps flottait dans l’air. Elle atténuait la laideur de cette longue
voie encombrée, estompait les lignes maigres des toits, couvrait
d’un voile mauve la perspective décourageante des rues latérales
et donnait un peu de poésie à la délicate vapeur de verdure qui
marquait l’entrée du Parc.

Comme Lily se tenait là, elle reconnut plusieurs figures fami‐
lières dans les voitures qui passaient. La saison finissait et ses
forces dirigeantes étaient désorganisées  ; mais quelques per‐
sonnes s’attardaient encore, différaient leur départ pour l’Europe
ou traversaient la ville en revenant du Midi. De ce nombre était



Mrs. Van Osburgh, qui s’avançait majestueusement dans son
«  huit ressorts», avec Mrs. Percy Gryce à son côté, et le nouvel
héritier des millions des Gryce trônant devant elles sur les ge‐
noux de la nourrice. Vint ensuite la victoria électrique de Mrs.
Hatch, où cette dame reposait dans la solitaire splendeur d’une
toilette de printemps évidemment conçue pour avoir de la com‐
pagnie  ; un moment après, ce fut Judy Trenor flanquée de lady
Skiddaw, laquelle était venue pour sa pêche annuelle en Floride
et pour un coup de filet dans les parages de Wall Street.

Cette vision fugitive de son passé eut pour résultat d’aggraver
chez Lily, tandis qu’elle prenait le parti de rentrer chez elle, le
sentiment qu’elle éprouvait d’une existence sans but. Elle n’avait
rien à faire, tout le reste du jour, ni les jours suivants, car la sai‐
son était finie pour les modes aussi bien que pour le monde, et, la
semaine d’avant, madame Regina lui avait notifié qu’elle n’avait
plus besoin de ses services. Madame Regina réduisait toujours
son personnel le 1 mai, et miss Bart, en ces derniers temps, avait
été si peu régulière, — elle avait été si souvent souffrante et avait
fait si peu de besogne quand elle venait, — que, si elle n’avait pas
encore été congédiée, c’était par faveur.

Lily n’avait pas discuté la justice de cette décision. Elle avait
conscience d’avoir été oublieuse, gauche et lente à apprendre. Il
était dur de confesser son infériorité, même en son for intérieur,
mais elle avait reconnu ce fait que, pour gagner sa vie, elle ne
pouvait lutter avec des habiletés professionnelles. Puisqu’elle
avait été élevée pour être purement décorative, elle pouvait à
peine se blâmer de n’avoir pu servir à aucune fin pratique ; mais
cette découverte ruina l’illusion consolante qu’elle avait de sa ca‐
pacité universelle.



Comme elle se dirigeait vers sa maison, ses pensées s’assom‐
brirent à l’idée qu’elle n’aurait aucune raison pour se lever le len‐
demain matin. La volupté de rester tard au lit appartenait à une
vie aisée ; elle n’avait pas sa place dans l’existence utilitaire de la
pension de famille. Lily aimait à quitter sa chambre de bonne
heure et à y rentrer aussi tard que possible, et elle ralentissait
maintenant le pas pour différer l’approche du seuil détesté.

Mais le seuil, comme elle y arrivait, acquit un intérêt soudain
par le fait qu’il était occupé — copieusement occupé — par la per‐
sonne éminemment visible de M. Rosedale, qui semblait prendre
plus d’ampleur par la médiocrité d’un pareil cadre.

Cette vue provoqua chez Lily un irrésistible sentiment de
triomphe. Rosedale avait passé, le lendemain ou le surlendemain
de leur rencontre fortuite, pour s’informer si elle était remise de
son indisposition  ; mais, depuis, elle ne l’avait pas vu ni n’avait
entendu parler de lui, et son absence semblait indiquer une lutte
pour se tenir à l’écart et pour la laisser une fois de plus sortir de
sa vie. Si tel était le cas, son retour montrait que la lutte n’avait
pas eu de succès : car Lily savait qu’il n’était pas homme à perdre
son temps à quelque vain badinage sentimental. Il était trop af‐
fairé, trop pratique et, par-dessus tout, trop soucieux de son
propre avancement pour se permettre de faire sans profit l’école
buissonnière.

Dans le parloir bleu paon, avec ses bouquets d’herbes sèches
et ses gravures pâlies à sujets touchants, il regarda autour de lui
avec un dégoût non dissimulé, posa son chapeau d’une main dé‐
fiante sur la console poussiéreuse ornée d’une statuette en plâtre
colorié.



Lily s’assit sur un des sofas de peluche et de palissandre, et il
se laissa choir dans un rocking-chair garni d’une têtière empesée
qui gratta de façon peu agréable le pli de peau débordant de son
col.

— Seigneur  ! vous ne pouvez pas continuer d’habiter ici  !
s’écria-t-il.

Lily sourit de l’intonation :

— Je ne suis pas sûre de le pouvoir ; mais j’ai revu mon budget
soigneusement et je crois que j’y arriverai.

— Que vous y arriverez ?… Ce n’est pas ce que je voulais dire…
Ce n’est pas ici votre place.

— Mais je sais ce que je dis, moi  : car je suis sans travail de‐
puis la semaine dernière.

— « Sans travail… sans travail » !… en voilà, une manière de
parler, pour vous !… L’idée que vous ayez à travailler… c’est ab‐
surde… (Il émettait ses phrases par secousses violentes, comme
si elles jaillissaient d’un profond cratère, d’un volcan d’indigna‐
tion.) C’est une plaisanterie… une plaisanterie grotesque ! — ré‐
péta-t-il, en fixant les yeux sur l’image de la pièce reflétée dans le
miroir tacheté, entre les fenêtres.

Lily continua de répondre à ses remontrances par un sourire :

— Je ne vois pas pourquoi je me considérerais comme une ex‐
ception… — commença-t-elle.

— Parce que vous en êtes une… voilà pourquoi !… et c’est un
outrage, en vérité, que vous soyez dans un endroit pareil. Je ne
puis en parler avec sang-froid.



Elle ne l’avait jamais vu si secoué : il en avait perdu sa volubi‐
lité habituelle  ; et il y avait pour elle quelque chose de presque
pathétique dans sa lutte balbutiante contre ses émotions.

Il se leva si brusquement que le rocking-chair bascula jusqu’au
bout, et il se planta carrément devant elle.

— Écoutez, miss Lily, je vais en Europe, la semaine prochaine ;
je vais à Londres et à Paris, pour deux mois… je ne peux pas vous
laisser ainsi. Je ne le peux pas… Je sais que ce ne sont pas mes af‐
faires, vous me l’avez fait comprendre assez souvent ; mais vous
êtes dans une plus mauvaise passe que jamais et vous devez voir
qu’il vous faut accepter l’aide de quelqu’un. Vous m’avez parlé,
l’autre jour, d’une dette envers Trenor. Je sais ce que vous voulez
dire… et je respecte le sentiment que vous avez là-dessus.

Une rougeur de surprise monta aux joues pâles de Lily ; mais,
avant qu’elle pût l’interrompre, il continuait ardemment :

— Eh bien, je vous prêterai de quoi payer Trenor, et je ne veux
pas… je… voyons, attendez un peu que j’aie fini… Ce dont je veux
parler, c’est un simple arrangement d’affaires, comme on pour‐
rait le faire entre hommes. À présent, qu’avez-vous à objecter ?

La rougeur de Lily devint plus vive, par un mélange d’humilia‐
tion et de gratitude, et ces deux sentiments se révélèrent dans la
douceur inattendue de sa réponse.

— Ceci, tout bonnement : c’est exactement ce que m’avait pro‐
posé Gus Trenor, et, dorénavant, je ne peux pas être sûre de com‐
prendre le plus simple arrangement d’affaires.

Puis, considérant que cette réponse contenait un principe
d’injustice, elle ajouta plus gentiment :



— Ce n’est pas que je n’apprécie votre bonté, que je ne vous en
sois pas reconnaissante… Mais un arrangement d’affaires entre
nous serait dans tous les cas impossible, car je n’aurai aucune ga‐
rantie à vous offrir quand ma dette envers Gus Trenor sera
payée.

Rosedale ne répondit rien à cet exposé : il paraissait sentir ce
que le ton de Lily avait de décisif, et pourtant ne pouvoir accepter
que le débat fût ainsi clos.

Dans ce silence, Lily percevait clairement ce qui lui traversait
l’esprit. Quelque perplexité que déterminât chez lui cette inexo‐
rable façon d’agir, — et si peu qu’il en pénétrât les causes, — elle
vit que son empire sur lui s’en trouverait infailliblement fortifié.
C’était comme si tous ses scrupules inexpliqués et ses résistances
avaient pour lui la même attraction que la délicatesse de son vi‐
sage ou ses manières dédaigneuses, qui lui donnaient un aspect
de rareté, un air d’objet qui n’a pas son pareil. Comme il faisait
des progrès dans l’expérience mondaine, ce caractère d’objet
unique avait acquis pour lui une plus grande valeur  : on eût dit
un collectionneur qui avait appris à discerner les moindres parti‐
cularités de matière et de dessin dans un bibelot longtemps
convoité.

Lily, saisissant tout cela, comprit qu’il l’épouserait aussitôt, à
la seule condition qu’elle se réconciliât avec Mrs. Dorset  ; et la
tentation devenait moins facile à repousser parce que, petit à pe‐
tit, les circonstances dissolvaient son antipathie pour Rosedale. Il
en demeurait bien quelque trace, mais avec le sentiment, assez
vif, par-ci, par-là, de qualités qui, chez lui, rachetaient le reste : —
une certaine bonté grossière, une fidélité de sentiment appro‐



chant de la faiblesse, qui semblait se faire jour à travers la dure
surface de ses ambitions matérielles.

Lisant son congé dans les yeux de miss Bart, il lui tendit la
main avec un geste qui trahissait quelque chose de ce conflit
muet :

— Si vous vouliez seulement me laisser faire, je vous mettrais
au-dessus de tous ces gens-là… je vous mettrais quelque part où
vous pourriez essuyer vos pieds sur leurs têtes ! — déclara-t-il.

Et elle éprouva une sensation bizarre en observant que sa nou‐
velle passion n’avait pas modifié son échelle des valeurs.

Lily ne prit aucun soporifique, ce soir-là. Elle demeura éveillée
dans son lit, revoyant la situation sous la lumière crue dont la vi‐
site de Rosedale l’avait éclairée. En écartant l’offre qu’il était si
évidemment prêt à renouveler, n’avait-elle pas sacrifié à une de
ces notions abstraites de l’honneur qui pourraient être appelées
les conventions de la vie morale ? Que devait-elle à un ordre so‐
cial qui l’avait condamnée et bannie sans jugement  ? On ne lui
avait pas permis de se défendre, elle était innocente de la faute
dont on l’avait déclarée coupable, et l’irrégularité de sa condam‐
nation semblait justifier l’emploi de méthodes non moins irrégu‐
lières pour recouvrer ses droits perdus. Bertha Dorset, pour se ti‐
rer d’affaire, n’avait pas hésité à la ruiner par un mensonge pu‐
blic  : pourquoi hésiterait-elle à faire un usage privé des réalités
que la chance avait mises sur son chemin ? Après tout, la moitié
de l’opprobre d’un tel acte gît dans le nom que l’on y attache. Ap‐
pelez-le « chantage », et il devient impossible d’y penser  ; mais
expliquez que cela ne porte préjudice à personne, et que les
droits recouvrés par ce moyen avaient été perdus injustement, et



celui-là serait bien formaliste qui ne trouverait rien à dire pour sa
défense.

Les arguments qui plaidaient pour cette solution étaient les
vieux arguments sans réplique du point de vue personnel : le sen‐
timent de l’injure, le sentiment de l’insuccès, le désir passionné
de combattre à armes égales contre le despotisme égoïste de la
société. Elle avait appris par expérience qu’elle n’avait ni l’apti‐
tude ni la constance morale nécessaires pour refaire sa vie sur de
nouvelles bases, pour devenir une travailleuse parmi des tra‐
vailleurs et laisser le monde du luxe et du plaisir passer à côté
d’elle sans y faire attention. Elle ne pouvait se trouver très blâ‐
mable pour cette incapacité, et peut-être l’était-elle encore moins
qu’elle ne le croyait. Des tendances héréditaires combinées avec
sa première éducation avaient fait d’elle le produit hautement
spécial qu’elle était  : un organisme aussi peu apte à subsister
hors de son milieu étroit qu’une anémone de mer détachée de
son rocher. Elle avait été façonnée pour être un ornement déli‐
cieux  : pour quelle autre fin la nature arrondit-elle la feuille de
rose ou peint-elle la gorge du colibri ? Était-ce sa faute si la mis‐
sion purement décorative est moins facile à remplir avec harmo‐
nie parmi les êtres qui vivent en société que dans le monde de la
nature ? Était-ce sa faute s’il peut arriver que cette mission soit
traversée par des nécessités matérielles ou compliquée par des
scrupules moraux ?

Ces puissances étaient les deux forces adverses qui se heur‐
taient en elle pendant sa longue veillée de cette nuit-là, et, le ma‐
tin, quand elle se leva, elle savait à peine de quel côté était la vic‐
toire. Elle était épuisée par la réaction d’une nuit sans sommeil
succédant à plusieurs nuits de repos factice, et, sous le jour cruel



de la fatigue, l’avenir s’étalait devant elle gris, interminable et
désolé.

Elle resta tard au lit, refusant le café et les œufs frits que la
servante, une Irlandaise familière, lui passa par la porte, et mau‐
dissant les bruits intimes de la maison aussi bien que les cris et
les rumeurs de la rue. Sa semaine d’oisiveté lui avait fait sentir
avec exagération ces petits désagréments de la pension, et elle
languissait de regret en songeant à cet autre monde, à ce monde
du luxe où la machinerie est dissimulée avec tant d’art que les
changements de scène s’opèrent sans aucune intervention
perceptible.

Àla fin, elle se leva et s’habilla. Depuis qu’elle avait quitté ma‐
dame Regina, elle avait passé ses journées dans la rue, moitié
pour échapper à l’antipathique promiscuité de la pension, moitié
avec l’espoir que la lassitude physique l’aiderait à dormir. Mais,
une fois hors de la maison, elle ne put décider où aller : car elle
avait évité Gerty depuis son renvoi de chez la modiste et elle
n’était sûre d’un bon accueil nulle part ailleurs.

La matinée faisait un dur contraste avec le jour précédent. Un
ciel froid et gris annonçait de la pluie, et un vent violent soufflait
la poussière en spirales furieuses d’un bout à l’autre des rues. Lily
remonta la Cinquième Avenue et se dirigea vers le Parc, espérant
y trouver un coin abrité où elle pourrait s’asseoir ; mais le vent la
glaçait et, après avoir erré pendant une heure sous les branches
secouées, elle céda à sa fatigue croissante et chercha un refuge
dans un petit restaurant de la Cinquante-neuvième Rue. Elle
n’avait pas faim, et avait eu l’intention de se passer de déjeuner ;
mais elle était trop lasse pour rentrer à la maison et la longue file
de tables blanches apparaissait invitante à travers les fenêtres.



La salle était remplie de femmes et de jeunes filles, toutes trop
appliquées à avaler rapidement leur frugal repas pour remarquer
son entrée. Un bruit de voix perçantes se répercutait contre le
plafond bas  ; Lily demeurait comme exclue de la foule, dans un
petit cercle de silence. Elle fut saisie tout à coup par une sensa‐
tion de profond isolement. Elle avait perdu la notion du temps, et
il lui semblait qu’elle n’avait parlé à qui que ce fût depuis des
jours. Ses yeux cherchaient les figures environnantes, quêtant un
regard, quelque signe d’intelligence qui répondît à son tourment.
Mais ces femmes blêmes et préoccupées, avec leurs sacs, leurs ca‐
lepins et leurs rouleaux de musique, étaient trop accaparées par
leurs propres affaires, et même celles qui étaient là toutes seules
s’absorbaient à revoir des épreuves ou dévoraient des revues
entre deux gorgées rapides de thé. Lily, elle, était abandonnée
dans un désert d’inaction.

Elle but plusieurs tasses du thé qu’on lui servit avec sa portion
d’huîtres cuites : elle se sentait le cerveau plus libre et plus vivant
lorsqu’elle sortit et se trouva encore une fois dans la rue. Elle re‐
connut alors que là, tout à l’heure, assise dans ce restaurant, elle
était parvenue, sans le savoir, à une décision finale. La décou‐
verte lui donna une immédiate illusion d’activité  : c’était un ré‐
confortant de penser qu’elle avait maintenant une raison de ren‐
trer bien vite. Pour prolonger la jouissance de cette sensation,
elle résolut de rentrer à pied  ; mais la distance était si considé‐
rable que, plus d’une fois, en route, elle regarda nerveusement les
horloges. Une des surprises de son désœuvrement était de décou‐
vrir que le temps, abandonné à lui-même et lorsqu’on ne lui de‐
mande rien de précis, ne marche pas à telle ou telle vitesse déter‐
minée : d’ordinaire, il paraît lambin ; mais, lorsqu’on en vient à



compter sur sa lenteur, voilà justement qu’il prend tout à coup
un absurde et furieux galop.

Elle constata pourtant, lorsqu’elle arriva chez elle, qu’il était
encore assez tôt pour qu’elle pût s’asseoir et se reposer quelques
minutes avant d’exécuter son plan. Ce délai n’affaiblit pas sensi‐
blement sa résolution. Elle était tout à la fois effrayée et stimulée
par la réserve d’énergie qu’elle sentait en elle : ce serait plus fa‐
cile, elle le voyait, beaucoup plus facile, qu’elle ne l’avait imaginé.

Àcinq heures, elle se dressa, ouvrit sa malle et y prit un paquet
cacheté qu’elle glissa dans son corsage. Le contact même de ce
paquet ne secoua pas ses nerfs comme elle l’avait pensé. Elle
semblait bouclée dans une forte armure d’indifférence, comme si
le vigoureux effort de sa volonté avait engourdi finalement ses
sensibilités plus fines.

Elle remit son manteau, ferma sa porte à clef et s’en alla.
Quand elle parut sur le trottoir, le jour était encore assez haut,
mais la pluie menaçante assombrissait le ciel, des coups de vent
froids agitaient les enseignes des boutiques, le long de la rue. Elle
atteignit la Cinquième Avenue et se dirigea lentement vers le
nord. Elle était assez familière avec les habitudes de Mrs. Dorset
pour savoir qu’on la trouvait toujours à la maison après cinq
heures. Elle pouvait, à vrai dire, ne pas recevoir, surtout une vi‐
site qui serait si peu la bienvenue, et il était parfaitement possible
qu’elle se fût gardée en donnant des ordres spéciaux ; mais Lily
avait écrit un mot qu’elle avait l’intention de lui faire passer avec
sa carte, et qui, sans doute, lui assurerait l’accès de Bertha.

Elle s’était accordé le temps de marcher jusque-là, pensant
que le mouvement vif, dans la fraîcheur du soir, contribuerait à



affermir ses nerfs  ; mais elle ne sentait réellement nul besoin
d’être tranquillisée. Sa vue de la situation restait calme et
certaine.

Comme elle atteignait la Cinquième Avenue, les nuages cre‐
vèrent brusquement, et l’averse froide lui cingla le visage. Elle
n’avait pas de parapluie, et l’humidité pénétra bientôt sa robe lé‐
gère, une robe de printemps. Elle avait encore un demi-mille à
faire : elle voulut gagner l’avenue Madison pour prendre le tram‐
way électrique. Comme elle tournait dans la rue latérale, elle eut
une vague réminiscence. La rangée d’arbres bourgeonnant, les
façades neuves de brique et de pierre à chaux, la maison de rap‐
port pseudo-xviii siècle avec ses jardinières et ses balcons, tout
cela s’unissait pour composer un décor familier. C’était cette rue-
là qu’elle avait descendue avec Selden, un jour de septembre,
deux ans auparavant  ; à quelques pas, s’ouvrait le porche qu’ils
avaient franchi ensemble. Ce souvenir mit en branle une multi‐
tude de sensations engourdies, — désirs, regrets, imaginations,
tout le vibrant effet du seul ressort que son cœur eût jamais
connu. — Il était bizarre de passer devant sa maison, à lui, en fai‐
sant une telle démarche. Elle crut soudain voir cette action
comme il la verrait, — et le fait qu’il était mêlé à l’affaire, qu’elle
devait, pour atteindre au but, se servir de son nom et mettre à
profit un secret de son passé, lui glaça le sang de honte. Quel long
chemin elle avait parcouru depuis leur première causerie  ! Dès
lors elle marchait dans la voie qu’elle suivait maintenant  ; dès
lors elle avait résisté à la main qu’il lui tendait…

Tout le ressentiment de la froideur qu’elle lui avait supposée
fut balayé par la puissante marée du souvenir. Deux fois il avait
voulu l’aider, — l’aider en l’aimant, comme il avait dit, — et si, la



troisième fois, il avait semblé lui faire défaut, qui pouvait-elle en
accuser d’autre qu’elle-même ?… Cette partie de sa vie était close,
elle ne savait pas pourquoi sa pensée s’y attachait encore. Mais le
désir soudain de le revoir demeurait ; il devint irrésistible comme
elle s’arrêtait sur le trottoir, en face de sa porte. La rue était
sombre et vide, fouettée par la pluie. Elle eut la vision de cette
pièce tranquille, des rayons couverts de livres et du feu dans
l’âtre. Elle leva les yeux et vit de la lumière à la fenêtre : alors elle
traversa la rue et entra dans la maison.

27

La bibliothèque était bien telle qu’elle se l’était représentée. Les
lampes aux abat-jour verts formaient de paisibles cercles de lu‐
mière dans l’obscurité qui s’amassait ; un petit feu flambait dans
l’âtre, et, tout auprès, le fauteuil de Selden avait été poussé de
côté quand il s’était levé pour la recevoir.

Il avait réprimé son premier mouvement de surprise, et restait
là, debout, silencieux, attendant qu’elle parlât, tandis qu’elle s’ar‐
rêtait sur le seuil, assaillie par un flot de souvenirs.

La scène n’avait pas changé : elle reconnaissait le rayon où il
avait pris son La Bruyère, et le bras usé du fauteuil contre lequel
il s’était appuyé pendant qu’elle examinait le précieux volume.
Mais alors l’ample lumière de septembre emplissait la pièce et la
reliait au monde extérieur  ; aujourd’hui les lampes voilées et le
foyer la détachaient des ténèbres qui s’épaississaient dans la rue,
et lui donnaient une apparence plus douce d’intimité.



Lily peu à peu se rendit compte de la surprise qu’il y avait sous
le silence de Selden ; elle se tourna vers lui, et, simplement :

— Je suis venue vous dire que je regrettais la manière dont
nous nous sommes quittés… la réponse que je vous ai faite, ce
jour-là, chez Mrs. Hatch.

Les mots affluaient spontanément à ses lèvres. Même en mon‐
tant l’escalier, elle n’avait pas songé à préparer un prétexte pour
justifier sa visite ; mais, en ce moment, elle éprouvait un désir in‐
tense de dissiper le nuage de malentendu qui s’était élevé entre
eux.

Selden lui rendit son regard avec un sourire :

— Moi aussi, j’ai regretté que nous nous fussions quittés de
cette manière  ; mais je ne suis pas sûr de ne pas m’être attiré
cela… Heureusement, j’avais prévu le risque que je courais…

— De sorte que cela vous était vraiment égal ? — interrompit-
elle, par un éclair de son ancienne ironie.

— De sorte que j’étais prêt à en subir les conséquences, — cor‐
rigea-t-il avec bonne humeur. — Mais nous parlerons de tout cela
plus tard. Venez vous asseoir près du feu. Je puis vous recom‐
mander ce fauteuil, si vous voulez bien que je vous mette un
coussin dans le dos.

Pendant qu’il parlait, elle s’était avancée lentement jusqu’au
milieu de la pièce, et s’était arrêtée près du bureau, où la lampe,
l’éclairant de bas en haut, jetait des ombres exagérées sur la pâ‐
leur de sa figure délicatement creusée.



— Vous avez l’air fatiguée… asseyez-vous, je vous en prie, —
répéta-t-il avec douceur.

Elle ne parut pas entendre sa requête.

— Je voulais vous faire savoir que j’ai quitté Mrs. Hatch immé‐
diatement après vous avoir vu… — dit-elle, comme si elle conti‐
nuait sa confession.

— Oui, oui, je sais, — acquiesça-t-il, avec un peu d’embarras.

— …et que je l’ai fait parce que vous m’aviez dit de le faire.
Avant votre visite, j’avais déjà commencé à voir qu’il me serait
impossible de rester avec elle… pour les raisons que vous m’avez
données… mais je ne voulais pas l’admettre… je ne voulais pas
vous laisser voir que je comprenais ce que signifiaient vos
paroles.

— Ah ! ah ! oui… j’aurais pu m’en remettre à vous du soin de
trouver une porte de sortie… ne m’accablez pas sous le remords
d’avoir fait l’officieux.

Le ton léger de Selden, où, si ses nerfs avaient été plus
d’aplomb, elle aurait reconnu l’effort qu’il faisait pour franchir un
pas difficile, jurait avec son passionné désir, à elle, d’être com‐
prise. Dans l’étrange état d’extra-lucidité qui lui donnait le senti‐
ment d’être déjà au cœur de la place, il lui semblait incroyable
qu’on pût estimer nécessaire de s’attarder dans les faubourgs des
conventions et les jeux de mots évasifs.

— Non, ce n’était pas cela… Je n’ai pas été ingrate, — reprit-
elle.



Mais le pouvoir de s’exprimer lui manqua tout à coup ; elle eut
un tremblement dans la gorge, et deux larmes grossirent et tom‐
bèrent lentement de ses yeux.

Selden s’avança et lui prit la main :

— Vous êtes très fatiguée. Pourquoi ne vous asseyez-vous pas
et ne me laissez-vous pas vous installer confortablement ?

Il l’entraîna vers le fauteuil voisin du feu, et plaça un coussin
derrière ses épaules.

— Et maintenant permettez-moi de vous faire du thé : vous sa‐
vez, mon hospitalité peut toujours aller jusque-là !…

Elle secoua la tête, et deux autres larmes coulèrent. Mais elle
ne pleurait pas facilement, et la longue habitude de se maîtriser
reprit le dessus, quoiqu’elle fût encore trop tremblante pour
parler.

— Vous savez, il ne me faut que cinq minutes pour faire
bouillir l’eau, — continua Selden, qui lui parlait comme à un en‐
fant affligé.

Ces mots ranimèrent en elle la vision de cette autre après-midi
où ils avaient causés tous deux par-dessus la table à thé, où ils
avaient devisé plaisamment de son avenir. Il y avait des moments
où ce jour-là lui semblait plus éloigné que tout autre événement
de sa vie ; et pourtant elle pouvait toujours le revivre jusqu’en ses
moindres détails.

Elle fit un geste de refus :

— Non  : je bois trop de thé. Je préfère rester là, bien tran‐
quille… Il faut que je m’en aille dans un moment, — ajouta-t-elle,



à bâtons rompus.

Selden se tenait toujours debout près d’elle, appuyé à la che‐
minée. La contrainte commençait à se faire sentir plus distincte‐
ment sous l’aisance amicale de ses manières. Les préoccupations
personnelles de Lily ne lui avaient pas permis tout d’abord de
s’en apercevoir  ; mais maintenant que sa conscience déployait
une fois de plus ses vives antennes, elle reconnut que sa présence
devenait un embarras pour lui. Une situation de ce genre ne peut
se sauver que par une prompte explosion de sentiments  ; et, du
côté de Selden, l’impulsion déterminante faisait encore défaut.

Cette découverte ne troubla pas Lily comme elle aurait pu
faire autrefois  : elle avait dépassé cette zone de réciprocité,
propre aux gens bien élevés, où toute démonstration doit être
scrupuleusement proportionnée à l’émotion qu’elle provoque et
où la générosité du sentiment est le seul faste que l’on condamne.
Mais la sensation d’isolement lui revint avec une force redoublée
quand elle se vit à jamais rejetée de l’être intime de Selden. Elle
était venue le trouver sans projet bien défini ; le seul désir de le
revoir l’avait conduite ; mais l’espoir secret qu’elle avait apporté
avec elle se révéla dans l’instant même où il agonisait.

— Il faut que je m’en aille, — répéta-t-elle, en faisant un mou‐
vement pour se lever de son fauteuil. — Mais il se peut que je ne
vous revoie pas de longtemps, et je voulais vous assurer que je
n’ai jamais oublié les choses que vous m’avez dites à Bellomont,
et que parfois… dans les moments où je semblais le moins m’en
souvenir… elles m’ont aidée, m’ont gardée de certaines erreurs…
elles m’ont empêchée de devenir réellement ce que beaucoup de
gens m’ont cru devenue.



Elle avait beau s’efforcer de mettre quelque ordre dans ses
pensées, les mots se refusaient à venir plus précis ; pourtant elle
sentait qu’elle ne pouvait le quitter sans essayer de lui faire com‐
prendre que, dans l’apparente ruine de sa vie, elle s’était sauvée
tout entière.

Tandis qu’elle parlait, un changement s’était fait dans la phy‐
sionomie de Selden. À son air surveillé avait succédé une expres‐
sion encore dépourvue d’émotion personnelle, mais qui témoi‐
gnait d’une douce compréhension.

— Je suis content que vous m’affirmiez cela ; mais, en réalité,
rien de ce que je vous ai dit n’y a rien fait… Vous-même, vous
seule, y avez pu faire quelque chose ; vous seule, le pourrez tou‐
jours… Et, puisqu’il en est ainsi, que vous importe ce que pensent
les autres ? Vous êtes bien sûre, n’est-ce pas, que vos amis vous
comprendront toujours.

— Ah ! ne me dites pas cela… Ne me dites pas que vos paroles
n’y ont rien fait. Il me semble que vous me rejetez, que vous m’a‐
bandonnez, seule, toute seule avec les autres.

Elle s’était levée et se tenait devant lui, complètement domi‐
née, une fois de plus, par les nécessités pressantes du moment.
La répugnance qu’elle soupçonnait chez lui tout à l’heure, elle
n’en avait plus l’idée ; qu’il le voulût ou non, il lui faudrait la voir,
une bonne fois, telle qu’elle était, avant qu’elle partît.

Sa voix avait repris de la force, et elle le regarda gravement
dans les yeux en continuant :

— Une fois… deux fois… vous m’avez offert une chance de m’é‐
vader de ma vie, et je l’ai refusée… refusée, parce que j’étais



lâche. Ensuite j’ai vu mon erreur… j’ai vu que je ne pourrais ja‐
mais être heureuse avec ce qui m’avait satisfaite auparavant.
Mais il était trop tard : vous m’aviez jugée… j’ai compris. Il était
trop tard pour le bonheur… mais pas trop tard pour trouver une
aide dans la pensée même de ce que j’avais manqué… C’est de
cette pensée seule que j’ai vécu : ne me l’ôtez pas maintenant !…
Même dans mes pires moments, cette pensée a été comme une
petite lumière au milieu des ténèbres. Il y a des femmes qui sont
assez fortes pour valoir quelque chose par elles-mêmes  ; moi,
j’avais besoin d’être soutenue par votre foi en moi. Sans vous,
j’aurais peut-être pu résister à une grande tentation, mais les pe‐
tites m’auraient abattue… Et puis je me rappelais… je me rappe‐
lais que vous m’aviez dit qu’une pareille vie ne pourrait jamais
me satisfaire ; et je ne m’avouais pas sans honte qu’elle me satis‐
faisait… Voilà ce que vous avez fait pour moi… voilà ce dont je
voulais vous remercier. Je voulais vous dire que je n’ai jamais ou‐
blié, et que j’ai essayé… essayé de toutes mes forces…

Elle s’interrompit brusquement. Ses pleurs coulaient de nou‐
veau, et, en tirant son mouchoir, ses doigts touchèrent le paquet
dissimulé dans les plis de son corsage. Une vive rougeur l’enva‐
hit, et les mots expirèrent sur ses lèvres. Puis elle leva les yeux
sur ceux de Selden et poursuivit d’une voix altérée :

— J’ai essayé de toutes mes forces… mais la vie est difficile, et
je suis un être absolument inutile. On peut à peine dire que j’aie
une existence indépendante. Je n’étais tout juste qu’une vis ou un
écrou dans la grande machine que j’appelais l’existence, et,
quand je suis tombée de là, j’ai découvert que je n’étais d’aucun
usage, nulle part ailleurs. Que faire lorsqu’on s’aperçoit qu’on ne
peut s’adapter qu’à un seul trou ? Il faut ou bien y retourner, ou



bien être jeté au rebut… et vous ne savez pas combien c’est
dur !…

Ses lèvres esquissèrent un sourire : — elle était distraite par le
souvenir capricieux des confidences qu’elle lui avait faites, deux
années plus tôt, dans cette même pièce. Alors elle se proposait
d’épouser Percy Gryce : quel était son plan aujourd’hui ?

Le sang avait paru sous la peau brune de Selden, mais son
émotion ne se manifesta que par un redoublement de sérieux.

— Vous avez quelque chose à me dire… Vous voulez vous ma‐
rier ? — dit-il brusquement.

Les yeux de Lily ne se troublèrent point, mais un regard
d’étonnement, comme si elle se surprenait à s’interroger elle-
même, se forma lentement dans leurs profondeurs. À la lumière
de la question posée par Selden, elle s’était arrêtée pour se de‐
mander si sa décision avait été vraiment prise avant qu’elle entrât
dans cette pièce.

— Vous m’avez toujours dit qu’il me faudrait en venir là tôt ou
tard ! — fit-elle avec un faible sourire.

— Et vous en êtes là maintenant ?

— Il me faudra y venir bientôt. Mais il y a quelque chose
d’autre que je dois faire d’abord. (Elle s’arrêta de nouveau, es‐
sayant de communiquer à sa voix la fermeté du sourire qu’elle
avait retrouvé.) Il y a quelqu’un à qui il faut que je dise adieu.
Oh  ! pas à vous… nous sommes sûrs de nous revoir… mais à la
Lily Bart que vous avez connue. Je l’ai gardée avec moi tout ce
temps, mais maintenant nous allons nous séparer… et je vous l’ai
ramenée, je vais la laisser ici… Quand je m’en irai, tout à l’heure,



elle ne s’en ira pas avec moi. J’aimerai à penser qu’elle est restée
avec vous : elle ne vous gênera pas, elle ne prendra pas de place.

Elle s’approcha de lui, et lui tendit la main, toujours
souriante :

— Voulez-vous lui permettre de rester avec vous ? — deman‐
da-t-elle.

Il saisit sa main, et elle sentit vibrer dans celle de Selden le
sentiment qui n’était pas encore monté à ses lèvres.

— Lily… ne puis-je vous aider ? — s’écria-t-il.

Elle le regarda doucement :

— Vous rappelez-vous ce que vous m’avez dit un jour  ? que
vous ne pouviez m’aider qu’en m’aimant ? Eh bien… vous m’avez
aimée, un moment, et cela m’a aidé. Cela m’a toujours aidée.
Mais ce moment est passé… C’est moi qui l’ai laissé passer. Et il
faut continuer à vivre. Adieu.

Elle posa son autre main sur la sienne, et ils se regardèrent
l’un l’autre avec une sorte de solennité, comme s’ils se trouvaient
en présence de la mort. Quelque chose, en vérité, gisait mort
entre eux  : l’amour qu’elle avait tué en lui et qu’elle ne pouvait
plus rappeler à la vie. Mais quelque chose vivait entre eux, et
s’élançait en elle comme une flamme impérissable  : c’était
l’amour que l’amour de cet homme avait éveillé, la passion de son
âme, à elle, pour la sienne, à lui.

Àla lumière de cette flamme, tout le reste périssait et se déta‐
chait d’elle. Elle comprenait maintenant qu’elle ne pouvait pas
s’en aller et laisser son ancien « moi » avec lui : ce « moi » en vé‐



rité devait continuer de vivre en compagnie de Selden, mais il de‐
vait continuer de lui appartenir, à elle.

Selden avait gardé sa main et continuait de scruter son visage
avec un étrange pressentiment. Les circonstances extérieures
s’étaient évanouies pour lui comme pour elle : il se sentait seule‐
ment en présence d’une de ces rares minutes qui soulèvent leurs
voiles au passage.

— Lily, — dit-il à voix basse, — il ne faut pas parler ainsi. Je ne
puis vous laisser partir sans savoir ce que vous avez l’intention de
faire. Les choses peuvent changer… mais elles ne meurent pas.
Vous ne pouvez jamais disparaître de ma vie.

Elle répondit à son regard avec des yeux illuminés.

— Non, — dit-elle, — je le vois maintenant. Soyons toujours
amis. Alors je me sentirai en sûreté, quoi qu’il arrive…

— « Quoi qu’il arrive » ?… Que voulez-vous dire ? que va-t-il
arriver ?

Elle se retourna lentement et marcha vers le foyer.

— Rien, pour l’instant… si ce n’est que j’ai très froid, et
qu’avant de m’en aller je vous serai obligée de ranimer le feu.

Elle s’agenouilla sur le tapis, devant le foyer, tendant ses
mains vers la braise. Étonné par le changement soudain de sa
voix, il rassembla machinalement une poignée de bois dans le pa‐
nier et la jeta sur le feu. Ce faisant, il remarqua la maigreur de ses
mains contre la lueur montante des flammes. Il vit aussi, sous les
lignes lâches de sa robe, comme les courbes de sa taille avaient
fondu, comme les angles saillaient ; il se rappela longtemps, par



la suite, comme les jeux rougeâtres de la flamme aiguisaient la
dépression de ses narines, approfondissaient le noir des ombres
qui des pommettes gagnaient les yeux. Elle resta là, agenouillée,
quelques moments, en silence ; — un silence qu’il n’osait rompre.
— Quand elle se leva, il crut voir qu’elle retirait quelque chose de
son corsage et qu’elle le laissait tomber dans le feu ; mais à peine
s’il remarqua le geste alors. Ses facultés semblaient en léthargie,
et il tâtonnait encore à la recherche du mot qui romprait le
sortilège.

Elle alla vers lui et posa les mains sur ses épaules.

— Adieu, — dit-elle.

Et, comme il se penchait vers elle, elle effleura de ses lèvres le
front de Selden.

28

Dans la rue, les réverbères étaient allumés, mais la pluie avait
cessé, il y avait un retour momentané de lumière dans le ciel.

Lily marchait sans avoir connaissance de ce qui l’entourait.
Elle foulait l’éther élastique qui émane des instants suprêmes de
la vie. Mais, peu à peu, cet éther se dissipa et elle sentit le morne
trottoir sous ses pieds. La conscience de sa lassitude lui revint
avec une force accumulée  ; elle sentit alors qu’elle ne pouvait
marcher davantage. Elle avait atteint le coin de la Quarante et
unième Rue et de la Cinquième Avenue. Elle se rappela que dans
le parc Bryant il y avait des sièges où elle pourrait se reposer.



Ce jardin mélancolique était presque désert lorsqu’elle y entra,
et elle s’affaissa sur un banc vide, dans la pleine clarté d’un lam‐
padaire électrique.

La chaleur du feu avait fui de ses veines : elle se dit qu’elle ne
devait pas rester longtemps assise, exposée à l’humidité péné‐
trante qui montait de l’asphalte. Mais toute sa puissance de vo‐
lonté semblait s’être épuisée dans ce dernier grand effort, et elle
était perdue dans la réaction d’indifférence qui suit toute dépense
inaccoutumée d’énergie. D’ailleurs, qu’y avait-il pour l’attirer à la
maison ? Rien que le silence de sa triste chambre, ce silence noc‐
turne parfois plus cruel que les bruits les plus discordants pour
des nerfs fatigués ; ce silence, et la fiole de chloral auprès de son
lit. La pensée du chloral était le seul point lumineux de la sombre
perspective  : Lily se sentait déjà envahie par son influence cal‐
mante. Mais elle était troublée à l’idée que cette potion commen‐
çait à perdre de son pouvoir  : elle n’osait y revenir trop tôt. Le
sommeil qu’elle en avait obtenu, ces derniers temps, avait été
plus intermittent et moins profond ; il y avait eu des nuits où elle
remontait sans cesse à l’état conscient. Si l’effet de la drogue s’at‐
ténuait peu à peu, comme il arrive, dit-on, de tous les
narcotiques  ? Elle se rappelait l’avertissement du pharmacien  :
ne pas augmenter la dose. Et elle avait déjà entendu dénoncer
auparavant l’action capricieuse, impossible à calculer, de cet ex‐
pédient-là. Elle redoutait à tel point une nuit d’insomnie qu’elle
s’attardait encore, dans l’espoir que l’extrême lassitude renforce‐
rait le pouvoir décroissant du chloral.

La nuit était maintenant tout à fait venue, et le grondement
des voitures dans la Quarante-deuxième Rue allait expirant.
Comme les ténèbres achevaient de s’abattre sur le square, les



quelques personnes attardées sur les bancs se levèrent et se dis‐
persèrent ; mais, de temps à autre, une forme errante, se hâtant
vers la maison, prenait par la petite allée où Lily était assise, et se
profilait un moment toute noire dans le cercle blanchâtre de lu‐
mière électrique. Un ou deux de ces passants ralentirent l’allure
pour jeter un coup d’œil intrigué sur cette figure solitaire ; mais
elle s’apercevait à peine de leur curiosité.

Tout à coup, cependant, elle se rendit compte qu’une de ces
ombres passagères demeurait immobile entre son regard et l’as‐
phalte brillant ; et, levant les yeux, elle vit une jeune femme qui
se penchait sur elle.

— Pardonnez-moi… êtes-vous malade  ?… Quoi  ! c’est miss
Bart ! — s’écria une voix à demi familière.

Lily regarda  : la personne qui parlait était une jeune femme
pauvrement vêtue, avec un paquet sous le bras. Son visage avait
cet air d’affinement maladif que produisent parfois une mauvaise
santé et l’excès de travail ; ce que sa gentillesse gardait d’un peu
vulgaire était racheté par la courbe forte et généreuse des lèvres.

— Vous ne vous souvenez pas de moi, — continua-t-elle, tout
illuminée par la joie de retrouver Lily. — Mais moi, je vous recon‐
naîtrais n’importe où  : j’ai pensé à vous tant de fois  !… Tout le
monde, autour de moi, sait votre nom par cœur, je vous en ré‐
ponds !… J’étais une des jeunes filles du Cercle de miss Farish :
vous m’avez aidée à m’en aller à la campagne quand j’étais ma‐
lade de la poitrine. Je m’appelle Nettie Struther. Je m’appelais
Nettie Crane, à cette époque… mais je suppose que vous ne vous
souvenez pas de cela non plus.



Si  ! Lily commençait à s’en souvenir… L’épisode de Nettie
Crane arrachée à temps à la maladie avait été l’un des incidents
les plus satisfaisants de ses rapports avec l’œuvre charitable de
Gerty. Elle avait donné à la jeune fille le moyen de se rendre à un
sanatorium dans les montagnes  : ce qui la frappait maintenant
avec une ironie particulière, c’est que l’argent qu’elle y avait em‐
ployé était celui de Gus Trenor.

Elle voulut répondre, assurer la jeune femme qu’elle ne l’avait
pas oubliée ; mais sa voix trahit son effort, et elle se sentit som‐
brer sous une grande vague de faiblesse physique. Nettie Struther
poussa un cri de surprise  ; elle s’assit et glissa un bras pauvre‐
ment vêtu derrière le dos de Lily.

— Eh bien  ! eh bien  ! miss Bart, vous êtes souffrante… Ap‐
puyez-vous sur moi, jusqu’à ce que vous vous sentiez mieux.

Sous la pression du bras qui la soutenait, un peu de force et de
couleur semblait revenir à Lily.

— Je ne suis que fatiguée… Ce n’est rien, — parvint-elle à dire,
au bout d’un moment.

Puis, comme elle lisait dans les yeux de sa compagne un ti‐
mide appel :

— J’ai été malheureuse… j’ai eu de grands ennuis.

— Vous, des ennuis ? Je vous voyais toujours là-haut, dans les
splendeurs  !… Quelquefois, dans mes plus mauvaises passes,
quand j’en venais à me demander pourquoi les choses étaient si
drôlement arrangées en ce monde, je me souvenais toujours que
vous, en tout cas, vous aviez du bon temps, et cela me semblait
prouver qu’il y avait une espèce de justice quelque part… Mais il



ne faut pas que vous restiez assise ici davantage… il fait horrible‐
ment humide. Est-ce que vous ne vous sentez pas assez forte
pour marcher un peu, maintenant ? — conclut-elle.

— Si, si !… Il faut que je rentre, — murmura Lily en se levant.

Ses yeux restaient fixés avec étonnement sur la maigre et
pauvre figure qui se tenait à son côté. Elle avait connu Nettie
Crane comme une des victimes découragées faites par l’excès de
travail et par l’anémie des parents : un des résidus de la vie desti‐
nés à être balayés prématurément, avec tout le rebut social, ainsi
que Lily, une heure plus tôt, le disait dans sa terreur. Mais la frêle
enveloppe de Nettie Struther semblait maintenant pleine de vie,
d’espoir et d’énergie  : quelque sort que l’avenir lui réservât, elle
ne se laisserait pas jeter au tas sans lutter.

— Je suis bien contente de vous avoir vue, — reprit Lily, for‐
çant à sourire ses lèvres tremblantes. — Ce sera mon tour de pen‐
ser à votre bonheur… et le monde me semblera moins injuste, à
moi aussi.

— Oh  ! mais je ne peux pas vous laisser comme ça… vous
n’êtes pas en état de rentrer chez vous toute seule… Et je ne peux
pas non plus aller avec vous ! — gémit Nettie Struther en se rap‐
pelant soudain quelque chose. — Écoutez, mon mari est de ser‐
vice, ce soir, au tramway… il est wattman… et l’amie avec laquelle
je laisse mon bébé doit remonter chez elle à sept heures pour ap‐
prêter le souper de son mari, à elle… Je ne vous ai pas dit que
j’avais un bébé, non  ?… Une petite fille… Elle aura quatre mois
après-demain, et, à la voir, vous ne croiriez jamais que j’ai fait un
seul jour de maladie… Je donnerais je ne sais quoi pour vous



montrer mon bébé, miss Bart, et nous demeurons juste au bout
de cette rue… trois pâtés de maisons plus loin…

Elle leva sur Lily des yeux suppliants, et ajouta, dans un élan
de courage :

— Pourquoi ne prendrions-nous pas le tramway et ne vien‐
driez-vous pas chez moi pendant que je préparerai le souper de
bébé ? Il fait bon et chaud dans notre cuisine : vous pourrez vous
reposer là et je vous reconduirai chez vous aussitôt que la petite
sera endormie.

Il faisait chaud, en effet, dans la cuisine, qui apparut aux yeux
de Lily, quand l’allumette de Nettie Struther eut fait flamber le
gaz au-dessus de la table, comme extraordinairement petite et
miraculeusement propre. Le feu brillait sous les flancs polis du
fourneau, et à côté se trouvait un berceau dans lequel un bébé se
tenait sur son séant, avec une anxiété commençante qui luttait
pour s’exprimer contre un reste de sommeil encore visible.

Après avoir célébré passionnément sa réunion avec son en‐
fant, et s’être excusée auprès de la petite en un langage connu
d’elles seules pour sa rentrée tardive, Nettie la remit dans son
berceau et invita timidement miss Bart à prendre le rocking-
chair voisin du fourneau.

— Nous avons aussi un salon, — expliqua-t-elle avec une fierté
bien excusable, — mais je crois qu’il fait plus chaud ici, et je ne
veux pas vous laisser seule pendant que j’apprête le souper de
bébé.

Lily l’ayant assurée qu’elle préférait de beaucoup le voisinage
amical du feu de la cuisine, Mrs. Struther se mit à préparer un bi‐



beron qu’elle appuya tendrement aux lèvres impatientes du
bébé  ; et, pendant la dégustation qui suivit, elle s’assit toute
rayonnante à côté de sa visiteuse.

— Vous êtes sûre que vous ne voulez pas que je vous fasse
chauffer une goutte de café, miss Bart ? Il reste encore un peu du
lait de bébé, bien frais… Non ?… vous aimez mieux rester tran‐
quille et vous reposer un peu… C’est trop gentil de vous avoir
là !… J’y ai si souvent rêvé que je ne peux pas croire que c’est de‐
venu vrai… Combien de fois j’ai dit à George  : «  Si seulement
miss Bart pouvait me voir maintenant  !…  » et je guettais votre
nom dans les journaux, et nous parlions tous les deux de vos faits
et gestes, et nous lisions les descriptions de vos toilettes… Je n’ai
pas vu votre nom depuis longtemps, pourtant, et je commençais
à avoir peur que vous ne soyez malade, et cela me tourmentait
tellement que George disait que je finirais par être malade moi-
même à force de m’agiter. (À ce souvenir, un sourire se dessina
sur ses lèvres.) Mais je ne peux plus me permettre d’être malade,
ça c’est sûr  : le dernier accès m’a presque achevée. Quand vous
m’avez fait partir, la fois que vous savez, je ne pensais guère reve‐
nir vivante, et, à vrai dire, je ne m’en souciais guère. Voyez-vous,
il n’était question ni de George ni de bébé, dans ce temps-là !

Elle s’arrêta pour rajuster la bouteille à la bouche où parais‐
saient de petites bulles.

— Mon trésor… ne vous pressez pas tant  ! Vous étiez fâchée
contre maman qui vous faisait attendre votre souper ?… Marie-
Antoinette… c’est le nom que nous lui avons donné… d’après la
reine française, dans cette pièce du Garden… J’ai dit à George
que l’actrice me faisait penser à vous, et cela m’a fait aimer ce
nom-là… Je n’avais jamais eu l’idée que je me marierais, vous sa‐



vez, et je n’aurais jamais eu le courage de continuer à travailler
pour moi toute seule.

Elle s’interrompit de nouveau, puis, encouragée par le regard
de Lily, elle poursuivit, tandis qu’une rougeur montait à sa peau
anémique :

— Voyez-vous, je n’étais pas seulement malade, quand vous
m’avez fait partir… j’étais aussi très malheureuse. J’avais fait la
connaissance d’un monsieur là où j’étais employée… Je ne sais si
vous vous rappelez que j’étais dactylographe dans une grande
maison d’importation… et… voilà… je croyais qu’il m’épouserait :
il m’avait fait la cour pendant six mois et il m’avait donné l’an‐
neau de mariage de sa mère. Mais, sans doute, il était trop chic
pour moi  : il voyageait pour la maison et avait beaucoup vu le
monde… Les filles qui travaillent ne sont pas gardées comme
vous l’êtes  ; elles ne savent pas toujours se garder elles-mêmes.
Je ne l’ai pas su… et cela m’a presque tuée quand il est parti et
qu’il a cessé de m’écrire… C’est alors que je suis tombée malade :
je croyais que c’était la fin de tout. Et c’était bien cela, oui, si vous
ne m’aviez pas envoyée là-bas. Mais, quand je me suis trouvée
mieux, j’ai repris malgré moi du cœur à vivre. Et puis alors,
quand je suis revenue à New-York, George a tourné autour de
moi et m’a demandé de l’épouser. Tout d’abord, cela m’a paru
impossible, parce que nous avions été élevés ensemble et que je
savais qu’il savait mon histoire. Mais, en y réfléchissant, je me dis
que c’était cela qui facilitait la chose. Mon histoire, je n’aurais ja‐
mais pu la raconter à un autre homme, et je ne me serais jamais
mariée sans la raconter ; mais si George tenait assez à moi pour
me prendre telle que j’étais, je ne voyais pas pourquoi je ne re‐
commencerais pas ma vie… et je l’ai recommencée.



La force de la victoire émanait d’elle quand, de l’enfant qu’elle
tenait sur ses genoux, elle releva vers Lily son visage radieux.

— Mais, mon Dieu, je ne pensais pas me laisser aller à parler
ainsi de moi, avec vous qui êtes là comme rendue… Seulement,
c’est un tel plaisir de vous avoir, et de vous montrer combien
vous m’avez aidée !

Le bébé, repu, s’était affaissé en arrière avec béatitude, et Mrs.
Struther se leva doucement pour ranger la bouteille. Puis elle
s’arrêta devant miss Bart.

— Je voudrais tant pouvoir vous aider, vous  !… mais je sup‐
pose qu’il n’y a rien au monde que je puisse faire, — murmura-t-
elle d’un air pensif.

Lily, au lieu de répondre, se dressa, souriante, et ouvrit les
bras ; et la mère, comprenant le geste, y déposa l’enfant.

Le bébé, se sentant détaché de son ancrage habituel, fit un
mouvement instinctif de résistance  ; mais l’influence apaisante
de la digestion prévalut, et Lily sentit le doux fardeau qui s’aban‐
donnait contre sa poitrine. La confiance de l’enfant, sa sécurité
firent tressaillir Lily d’un sentiment de chaleur et de vie
nouvelle : elle se pencha pour admirer la tache rosée de la petite
figure, la limpidité vide des yeux, les vagues mouvements grim‐
pants des petits doigts qui se fermaient et se rouvraient. Tout
d’abord le fardeau qu’elle portait dans ses bras lui sembla aussi
léger qu’un nuage rose ou qu’une boule de duvet ; mais, comme
elle continuait à le tenir, le poids augmenta, s’enfonça plus pro‐
fond, et la pénétra d’une étrange faiblesse, comme si l’enfant en‐
trait en elle et devenait une partie d’elle-même.



Elle leva les yeux, et vit le regard de Nettie posé sur elle avec
une tendre allégresse.

— Ne serait-ce pas trop beau si, en grandissant, elle devenait
comme vous ?… Bien entendu, je sais que c’est impossible… mais
les mères rêvent toujours les choses les plus folles pour leurs
enfants.

Lily serra la petite, étroitement, une seconde, puis elle la repo‐
sa dans les bras de sa mère.

— Oh ! qu’elle ne fasse pas cela !… j’aurais peur de venir la voir
trop souvent ! — dit-elle avec un sourire.

Puis, résistant à Mrs. Struther qui lui offrait anxieusement de
l’accompagner, et renouvelant sa promesse de revenir bientôt
pour faire la connaissance de George et pour voir le bébé dans
son bain, elle sortit de la cuisine, et descendit seule l’escalier de la
maison.

Une fois dans la rue, elle se rendit compte qu’elle se sentait
plus forte et plus heureuse : ce petit épisode lui avait fait du bien.
C’était la première fois qu’elle rencontrait un résultat de sa fugi‐
tive bienfaisance, et l’étonnement qu’elle éprouva devant la soli‐
darité humaine soulagea son cœur du froid mortel qui
l’oppressait.

Ce ne fut qu’en franchissant le seuil de sa porte qu’elle sentit,
par réaction, son isolement plus profond. Il était bien plus de
sept heures, et la lumière et les odeurs qui venaient du sous-sol
prouvaient manifestement que le dîner de la pension avait com‐
mencé. Elle s’empressa de gagner sa chambre, alluma le gaz et
s’habilla. Elle n’avait pas l’intention de s’écouter plus longtemps,



ni de se passer de nourriture parce que l’entourage la lui rendait
désagréable. Puisque c’était son destin de vivre dans une pen‐
sion, il lui fallait apprendre à s’adapter aux conditions de cette
existence. Néanmoins, lorsqu’elle descendit dans la chaleur et la
clarté de la salle à manger, elle fut bien aise de constater que le
repas était presque fini.

Revenue dans sa chambre, elle fut soudain ressaisie d’une ac‐
tivité fiévreuse. Toutes ces dernières semaines, elle avait été trop
indolente et trop indifférente pour mettre en ordre ce qui lui ap‐
partenait ; mais aujourd’hui elle commença à examiner soigneu‐
sement le contenu de ses tiroirs et de son armoire. Il lui restait
encore quelques belles robes, — restes de la dernière phase de sa
splendeur, sur la Sabrina et à Londres ; — mais, quand elle avait
dû se séparer de sa femme de chambre, elle lui avait donné une
bonne part de sa défroque. Les robes qui demeuraient, — bien
qu’ayant perdu leur fraîcheur, conservaient encore la sûreté de
leurs longues lignes, le mouvement et l’ampleur de traits qui sont
la marque du grand artiste, et, comme elle les étalait sur le lit, les
scènes où elle les avait portées revivaient devant elle. Un souve‐
nir rôdait dans chaque pli  : chaque bout de dentelle, chaque
lueur de broderie était comme une lettre dans les annales de son
passé. Elle fut surprise de sentir combien l’atmosphère de son
ancienne vie l’enveloppait. Mais, après tout, n’était-ce pas la vie
pour laquelle on l’avait formée  ? Toute tendance naissante, en
elle, avait été soigneusement dirigée vers ce but, autour duquel
on lui avait enseigné à concentrer tout son intérêt, toute son acti‐
vité. Elle était comme une plante rare qu’on a cultivée pour l’ex‐
poser, une plante dont on a supprimé tous les boutons, hormis
celui-là dont l’épanouissement doit couronner sa beauté.



Finalement elle tira du fond de sa malle un amas de draperies
blanches qui tombèrent sans forme sur son bras. C’était la robe
Reynolds qu’elle avait portée, le soir des tableaux vivants, chez
les Bry. Il lui avait été impossible de s’en défaire, mais elle ne
l’avait jamais revue depuis ce jour-là, et les longs plis flexibles,
quand elle les secoua, répandirent une odeur de violette qui lui
parut comme un souffle envolé de la fontaine fleurie près de la‐
quelle elle s’était arrêtée avec Lawrence Selden et elle avait renié
son destin. Elle replaça les robes, une à une, rentrant avec cha‐
cune d’elles quelque rayon de lumière, l’écho de quelque rire,
quelque épave errante des plages rosées du plaisir. Elle était en‐
core dans un état d’extrême impressionnabilité : chaque allusion
du passé vibrait au long de ses nerfs.

Elle venait de refermer sa malle sur les draperies blanches de
la robe Reynolds quand elle entendit frapper à la porte, et le
poing rouge de la servante irlandaise lui fourra sous le nez une
lettre tardive. S’approchant de la lumière, Lily lut avec surprise
l’en-tête imprimé au coin supérieur de l’enveloppe. C’était une
lettre d’affaires venant des exécuteurs testamentaires de sa
tante  : elle se demanda quel incident inattendu leur avait fait
rompre le silence avant l’époque fixée.

Elle ouvrit l’enveloppe, et un chèque voltigea sur le parquet.
Comme elle se baissait pour le ramasser, le sang lui affleura au
visage. Le chèque représentait la totalité du legs de Mrs. Penis‐
ton, et la lettre qui l’accompagnait expliquait que les exécuteurs,
ayant réglé les affaires pendantes plus tôt qu’ils ne s’y atten‐
daient, avaient décidé d’anticiper sur la date marquée pour le
payement des legs.



Lily s’assit devant le pupitre placé au pied de son lit, et, étalant
le chèque, elle lut et relut les « dix mille dollars » inscrits là par la
main dure d’un homme d’affaires. Dix mois plus tôt, cette somme
lui eût représenté les profondeurs de la pénurie ; mais son échelle
des valeurs avait changé dans l’intervalle, et maintenant des vi‐
sions de richesse rôdaient sous chaque trait de la plume. Comme
elle continuait à regarder le chèque, elle sentit que l’éclat de ces
visions lui montait au cerveau, et, au bout d’un moment, elle sou‐
leva le couvercle du pupitre et glissa dedans la formule magique,
hors de sa vue. Il était plus facile de penser sans ces cinq chiffres
qui vous dansaient devant les yeux ; et Lily avait beaucoup à pen‐
ser avant de s’endormir.

Elle ouvrit son livre de comptes et son carnet de chèques, et se
plongea dans des calculs aussi anxieux que ceux qui avaient pro‐
longé sa veillée à Bellomont, la nuit où elle avait résolu d’épouser
Percy Gryce. La pauvreté simplifie la tenue des livres, et sa situa‐
tion financière était plus facile à établir qu’elle ne l’avait été
alors ; mais elle n’avait pas encore appris à gouverner son argent,
et durant sa courte phase de luxe, à l’Emporium, elle avait de
nouveau glissé à des habitudes d’extravagance qui rompaient en‐
core l’équilibre de son mince budget. Un examen soigneux de son
carnet, de son livre et des notes impayées qui étaient là, dans le
pupitre, lui apprit que, celles-ci une fois réglées, il lui resterait à
peine de quoi vivre pour les trois ou quatre mois suivants ; après,
si elle persistait dans son présent mode d’existence, sans gagner
aucun argent supplémentaire, il lui faudrait réduire toutes les dé‐
penses accidentelles à zéro. Elle se cacha les yeux en frissonnant :
elle se voyait à l’entrée de cette impasse toujours plus étroite où
elle avait vu s’engager avec découragement ce misérable paquet
miss Silverton.



Ce n’était plus toutefois de la vision de la pauvreté matérielle
qu’elle se détournait avec le plus d’effroi. Elle avait le sentiment
d’un appauvrissement plus profond, d’un dénuement plus in‐
time, auprès duquel les conditions extérieures devenaient insi‐
gnifiantes. Certes il était pitoyable d’être pauvre, d’entrevoir un
âge mûr médiocre et inquiet, qui menait par degrés, par un lu‐
gubre progrès dans l’économie et le sacrifice, jusqu’à l’absorption
totale dans la vie monotone et collective d’une pension de fa‐
mille. Mais il y avait quelque chose de plus pitoyable encore,
c’était la solitude qui vous saisit le cœur, la sensation d’être em‐
portée comme une tige déracinée, vagabonde, pour descendre le
cours indifférent des années. Voilà le sentiment qui la possédait à
cette heure, le sentiment qu’elle était quelque chose d’éphémère
et sans racine, un objet tournoyant à la surface vertigineuse de la
vie, sans rien à quoi les pauvres petits tentacules de la personna‐
lité se pussent raccrocher avant d’être submergés par le terrible
flot. Et, jetant un regard en arrière, elle reconnut qu’en aucun
temps elle n’avait eu des relations directes avec la réalité. Ses pa‐
rents, eux aussi, avaient été des déracinés, ballottés çà et là par
tous les souffles de la mode, sans existence personnelle pour
s’abriter contre les changements de vent. Elle-même avait grandi
sans qu’aucun coin de terre lui fût plus cher qu’un autre  : il n’y
avait pour elle aucun centre de piétés premières, de traditions
graves et aimées, où son cœur pût revenir et d’où il pût tirer de la
force pour soi et de la tendresse pour les autres. Sous quelque
forme que vive dans notre sang un passé lentement accumulé, —
sous l’image concrète de la vieille maison peuplée de souvenirs
visuels, ou bien sous la figure de cette maison que ne bâtissent
point des bras, mais qu’élève une suite héréditaire de passions et
de loyautés, — ce passé a la même vertu d’élargir et d’approfondir



l’existence individuelle, de la rattacher par les liens d’une parenté
mystérieuse à la somme puissante de l’effort humain.

Une telle vision de solidarité ne s’était encore jamais offerte à
Lily. Elle en avait eu un pressentiment dans les mouvements
aveugles de son jeune instinct ; mais là contre avaient prévalu les
influences dissolvantes de la vie qu’on menait autour d’elle. Tous
les hommes et toutes les femmes qu’elle connaissait ressem‐
blaient à des atomes tourbillonnant loin l’un de l’autre dans
quelque folle danse centrifuge : sa première échappée de vue sur
la continuité de la vie, elle l’avait eue, ce soir même, dans la cui‐
sine de Nettie Struther.

La pauvre petite ouvrière qui avait trouvé la force de rassem‐
bler les morceaux de son existence, et de s’en bâtir un abri, sem‐
blait à Lily avoir atteint la vérité centrale. Sans doute, c’était une
vie assez maigre, sur les confins hideux de la pauvreté, avec une
marge étroite pour les possibilités de maladie ou de malchance,
mais cette vie avait toute la frêle et audacieuse permanence d’un
nid d’oiseau construit au bord d’une falaise, — rien qu’une touffe
de feuilles et de paille, mais disposée de telle façon que les êtres
qu’on lui confie demeurent en sûreté suspendus au-dessus de
l’abîme.

Oui… mais il avait fallu être deux pour bâtir le nid ; il avait fal‐
lu la confiance de l’homme aussi bien que le courage de la
femme. Lily se rappela les paroles de Nettie : « Je savais qu’il sa‐
vait mon histoire…  » La foi de son mari en elle lui avait rendu
possible sa rénovation : il est si facile pour une femme de devenir
ce que l’homme qu’elle aime croit qu’elle est !… Eh bien, en deux
occasions, Selden avait été prêt à mettre sa foi en Lily Bart ; mais
la troisième épreuve avait été au-dessus de son endurance. La



qualité même de son amour l’avait rendu plus impossible à res‐
susciter. Si cela n’avait été qu’un simple instinct du sang, le pou‐
voir de sa beauté aurait pu le raviver. Mais par le fait que cet
amour avait poussé plus profond, qu’il était enchevêtré inextrica‐
blement à des habitudes héréditaires de pensée et de sentiment,
il était aussi peu susceptible d’une seconde croissance que l’est
une plante à racines profondes arrachée du sol. Selden avait don‐
né à Lily ce qu’il avait de meilleur ; mais il était aussi incapable
qu’elle de retourner sans nul esprit critique à des façons de sentir
antérieures.

Il lui restait, à elle, comme elle le lui avait dit, le souvenir exal‐
tant de la foi qu’il avait eue en elle ; mais elle n’avait pas atteint
l’âge où une femme peut vivre de souvenirs. Tandis qu’elle tenait
l’enfant de Nettie Struther dans ses bras, les courants de la jeu‐
nesse, glacés naguère en elle, avaient dégelé soudain et couru
chaudement au long de ses veines  : son ancien appétit de vivre
l’avait ressaisie, et tout son être revendiquait hautement sa part
de bonheur personnel. Oui, c’était encore le bonheur qu’elle vou‐
lait, et, pour l’avoir entrevu, elle considérait tout le reste comme
sans importance. Elle s’était détachée successivement de toutes
les possibilités plus basses, et maintenant rien ne lui restait plus
que le vide du renoncement.

Il se faisait tard, et une immense lassitude l’envahit de nou‐
veau. Ce n’était pas la sensation du sommeil prochain, mais une
fatigue éveillée, animée, une lucidité blafarde où toutes les possi‐
bilités du futur se projetaient en ombres gigantesques. Elle était
épouvantée par l’intense clarté de cette vision  ; il lui semblait
avoir percé le voile miséricordieux qui sépare l’intention de
l’acte : elle voyait exactement ce qu’elle ferait dans les longs jours



à venir. Le chèque serré dans son pupitre, par exemple, elle en‐
tendait bien l’employer à s’acquitter envers Trenor  ; mais elle
prévoyait qu’une fois le matin venu elle remettrait de le faire, et
se laisserait aller peu à peu à supporter cette dette. Cette pensée
la terrifia : elle tremblait de tomber de la hauteur où l’avait élevée
la dernière minute passée avec Lawrence Selden. Mais comment
avoir confiance en elle-même, être sûre de tenir bon  ? Elle
connaissait la force des instincts adverses, elle sentait les innom‐
brables mains de l’habitude qui la tiraient en arrière, l’entraînant
à quelque nouveau compromis avec la destinée. Elle éprouvait un
désir intense de prolonger, de perpétuer l’exaltation momentanée
de son esprit. Si seulement la vie pouvait finir maintenant, finir
sur cette vision tragique et pourtant douce de possibilités per‐
dues, qui lui donnait le sentiment d’une parenté avec tous ceux
qui aiment et qui renoncent en ce monde !…

Elle se pencha brusquement, et, sortant le chèque de son pu‐
pitre, elle le mit dans une enveloppe où elle écrivit l’adresse de
son banquier. Puis elle fit un chèque au nom de Trenor, le mit
sans un mot d’explication dans une autre enveloppe où elle écri‐
vit ce même nom, et posa les deux plis, côte à côte, sur le pupitre.
Après quoi, elle resta là, classant ses papiers et griffonnant, jus‐
qu’à ce que le silence absolu de la maison l’avertît de l’heure
avancée. Dans la rue, le roulement des voitures avait cessé, et le
grondement du métropolitain ne traversait qu’à de longs inter‐
valles ce calme profond et comme hors nature. Dans cette mysté‐
rieuse et nocturne séparation de tous les signes extérieurs qui
manifestent la vie, elle se sentit confrontée plus étrangement
avec son destin. Cette sensation fit osciller son cerveau : elle es‐
saya de chasser la conscience en pressant ses mains contre ses
yeux. Mais le terrible silence et le vide étaient comme des sym‐



boles de son avenir  ; il lui semblait que la maison, la rue, le
monde, tout était désert, qu’elle seule demeurait douée de senti‐
ment au milieu de l’univers inanimé.

Mais c’était là un état voisin du délire ; elle n’avait jamais été
si près d’avoir le vertige qui vous saisit au bord de l’irréel… Le
sommeil, voilà ce dont elle avait besoin  : elle se souvint qu’elle
n’avait pas fermé l’œil depuis quarante-huit heures. La petite
fiole était à son chevet, prête à répandre sur elle son charme ma‐
gique. Elle se dressa et se déshabilla en hâte, ne souhaitant plus
que le contact de l’oreiller. Elle ressentait une fatigue si profonde
qu’elle pensait s’endormir tout de suite ; mais, aussitôt qu’elle fut
couchée, chacun de ses nerfs entra en jeu pour veiller isolément.
C’était comme si un puissant foyer de lumière électrique avait
éclaté dans sa tête, et son pauvre petit être angoissé ne pouvait
que tressaillir et se tapir sous cette lumière, sans savoir où se
réfugier.

Elle ne s’était pas imaginé qu’une pareille multiplication de
l’état de veille fût possible : tout son passé reprenait vie sur mille
points divers de sa conscience. Quelle drogue pouvait apaiser
cette légion de nerfs insurgés ? La sensation d’épuisement eût été
douce auprès de ce branle furieux d’activité  ; mais la lassitude
l’avait fuie, comme si quelque cruel stimulant lui avait été injecté
dans les veines.

Elle pouvait encore supporter cela… oui, elle le pouvait… mais
quelle force lui resterait, le lendemain ? Toute perspective avait
disparu : demain était là sur elle, et talonné déjà par les jours sui‐
vants, qui essaimaient autour d’elle comme une foule hurlante. Il
lui fallait les repousser pour quelques heures  ; il lui fallait
prendre un bain d’oubli, si court fût-il. Elle étendit la main, et



compta les gouttes qui tombaient dans le verre ; mais, tout en le
faisant, elle se disait que ces gouttes seraient sans pouvoir contre
la lucidité surnaturelle de son cerveau. Depuis longtemps déjà
elle avait augmenté la dose jusqu’à l’extrême limite  ; mais, ce
soir, elle sentait qu’il fallait l’augmenter encore. Elle savait qu’elle
courait un léger risque en agissant de la sorte  : elle se rappelait
l’avertissement du pharmacien. Si le sommeil finissait par venir,
ce serait peut-être un sommeil sans réveil. Mais, après tout, ce
n’était qu’une chance sur cent : l’action de la drogue était incalcu‐
lable, et l’addition de quelques gouttes à la dose régulière ne fe‐
rait probablement que lui procurer le repos dont elle avait si
désespérément besoin…

Àvrai dire, elle ne considéra pas la question de très près  : le
désir physique de sommeil était le seul phénomène qui durât
chez elle. Son esprit se dérobait devant l’éclat de la pensée aussi
instinctivement que les yeux se contractent en présence d’une lu‐
mière éblouissante  : l’obscurité, l’obscurité, voilà ce qu’il lui fal‐
lait à tout prix. Elle se souleva dans son lit et avala le contenu du
verre ; puis elle souffla la bougie et s’allongea.

Elle ne bougeait pas, guettant avec un plaisir sensuel les pre‐
miers effets du soporifique. Elle les connaissait d’avance : la ces‐
sation graduelle des battements, la douce approche de l’état pas‐
sif, comme si au-dessus d’elle une main invisible faisait des
passes magiques dans les ténèbres. La lenteur même et l’hésita‐
tion de l’effet en accroissaient la fascination : c’était délicieux de
se pencher ainsi et de plonger les yeux dans les noirs abîmes de
l’inconscient. Ce soir, la drogue semblait agir plus lentement qu’à
l’ordinaire  : chacune de ces pulsations passionnées dut être cal‐
mée à son tour, et le temps fut long avant que Lily les sentît tom‐



ber au néant, comme des sentinelles qui s’endorment à leur
poste. Mais peu à peu un sentiment de soumission complète
s’empara d’elle, et elle se demanda languissamment ce qui avait
bien pu l’inquiéter et l’exciter à ce point. Elle voyait maintenant
qu’il n’y avait pas de raison pour s’exciter ainsi : elle était revenue
à sa vision normale de l’existence. Le lendemain ne serait pas si
dur, après tout : elle était sûre qu’elle aurait la force de l’affron‐
ter. Elle ne se rappelait pas très bien ce qui l’avait effrayée, dans
ce lendemain, mais l’incertitude ne la tourmentait plus. Elle avait
été malheureuse, et maintenant elle était heureuse  ; elle s’était
sentie seule, et maintenant la sensation de solitude s’était
évanouie.

Elle remua, une fois, et se tourna sur le côté : alors elle com‐
prit pourquoi elle ne se sentait plus seule. C’était bizarre… mais
l’enfant de Nettie Struther était couché sur son bras : elle sentait
la pression de la petite tête contre son épaule. Elle ne savait pas
comment l’enfant se trouvait là, mais elle n’en était pas autre‐
ment surprise ; elle n’éprouvait qu’un doux et pénétrant frémis‐
sement de chaleur et de plaisir. Elle prit une position plus com‐
mode, pliant son bras pour en faire un oreiller à la rondeur duve‐
tée de cette tête, et retenant sa respiration pour ne pas troubler le
sommeil de l’enfant.

Cependant elle songea qu’il y avait quelque chose qu’il fallait
qu’elle dît à Selden : elle avait trouvé le mot qui éclaircirait la vie
entre eux. Elle essaya de répéter ce mot, qui errait vague et lumi‐
neux à la frontière de sa pensée : elle craignait de ne pas s’en sou‐
venir à son réveil… Pourvu qu’elle pût s’en souvenir et le lui dire,
elle sentit que tout irait bien…



Peu à peu l’idée du mot s’évanouit, et le sommeil commença
de l’envelopper. Elle résista faiblement : ne devait-elle pas rester
éveillée à cause du bébé ? Mais ce sentiment lui-même se perdit
bientôt dans une sensation confuse d’un assoupissement pai‐
sible, à travers quoi, tout à coup, jaillit un sombre éclair de ter‐
reur et de solitude.

Elle se dressa de nouveau, toute froide et tremblante du choc :
un moment, il lui sembla qu’elle avait lâché l’enfant. Mais non…
elle se trompait… la tendre pression du petit corps était encore là,
contre elle  ; la chaleur recouvrée circula de nouveau dans ses
veines, elle y céda, s’y plongea, s’endormit.

29

Le matin suivant se leva doux et brillant ; il y avait une promesse
d’été dans l’air. La lumière du soleil enfilait joyeusement la rue
de Lily, ravalait la façade lépreuse de sa maison, dorait le grillage
dépeint de sa porte, et faisait jouer toutes les gloires du prisme
sur les carreaux de sa fenêtre sombre.

Lorsqu’un tel jour coïncide avec notre humeur, il y a comme
une griserie dans son haleine, et Selden, qui suivait d’un pas ra‐
pide la rue encore malpropre à cette heure, sentait frémir en lui
un juvénile esprit d’aventure. Il avait coupé les amarres qui le
rattachaient aux plages familières de l’habitude, et s’était lancé
sur des mers inexplorées d’émotion ; toutes les vieilles méthodes
étaient abandonnées, sa course se réglait sur des étoiles
nouvelles.



Cette course, pour le moment, n’avait d’autre but que la pen‐
sion de miss Bart ; mais cette misérable porte était devenue sou‐
dain le portique de l’Inconnu. En approchant, Selden leva les
yeux vers le triple rang de fenêtres  : il se demandait comme un
enfant laquelle était celle de Lily. Il était neuf heures et la mai‐
son, habitée par des travailleurs, montrait déjà une façade
éveillée. Il se rappela, par la suite, avoir observé qu’un seul store
était baissé. Il remarqua aussi qu’il y avait un pot de pensées à
une des fenêtres, et il en conclut aussitôt que cette fenêtre devrait
être la sienne : il était inévitable qu’il établît un rapport entre elle
et le seul accent de beauté qu’il y eût dans ce médiocre décor.

Neuf heures était une heure matinale pour faire une visite,
mais Selden n’en était plus à se préoccuper de ces rites conven‐
tionnels. Il ne savait qu’une chose, c’est qu’il lui fallait voir Lily
Bart tout de suite : il avait trouvé le mot qu’il voulait lui dire, et
ce mot ne pouvait attendre un moment de plus. Il était étrange
qu’il ne lui fût pas venu aux lèvres plus tôt, que lui, Selden, eût
laissé partir Lily, la veille au soir, sans être capable de le pronon‐
cer. Mais qu’importait, maintenant qu’un jour nouveau avait lui ?
Ce n’était pas un mot de crépuscule, c’était un mot du matin.

Selden allègrement tira la sonnette  ; et, même dans son état
d’absorption, il fut surpris de voir la porte s’ouvrir si prompte‐
ment. Il fut encore plus surpris de voir, en entrant, qu’elle avait
été ouverte par Gerty Farish  ; — et que, derrière elle, dans une
confusion agitée, se profilaient plusieurs autres visages de mau‐
vais augure.

— Lawrence  ! — cria Gerty d’une voix étrange. — Comment
avez-vous pu arriver si vite ?



Et la main tremblante qu’elle posa sur lui sembla aussitôt lui
serrer le cœur.

Il remarqua les autres figures, vaguement effrayées à la fois et
intriguées. Il vit l’imposante personne de la propriétaire qui
s’avançait vers lui d’un air professionnel ; mais il recula, levant la
main, tandis que ses yeux grimpaient machinalement le raide es‐
calier de noyer sombre, en haut duquel il avait l’immédiate certi‐
tude que sa cousine voulait le conduire.

Une voix, dans le fond, dit que le docteur pouvait revenir d’un
moment à l’autre, et que rien, là-haut, ne devait être dérangé.

Quelqu’un d’autre s’écria :

— C’est encore un bonheur que…

Puis Selden sentit que Gerty lui prenait doucement la main, et
qu’on leur permettait de monter seuls.

Il grimpèrent en silence les trois étages et suivirent le couloir
jusqu’à une porte fermée. Gerty ouvrit la porte et Selden entra
derrière elle. Bien que le store fût baissé, l’irrésistible soleil ver‐
sait l’or d’une lumière tempérée dans la pièce, et Selden aperçut
un lit étroit, le long du mur, et, sur ce lit, des mains immobiles et
une figure calme, indifférente, l’image de Lily Bart.

Que ce fût vraiment elle, tout son être, à lui, le niait ardem‐
ment. La vraie Lily s’était appuyée, toute chaude, contre son
cœur, quelques heures auparavant  : qu’avait-il à faire avec cette
face étrangère et paisible qui, pour la première fois, ne pâlissait
ni ne s’animait à son approche ?



Gerty, singulièrement paisible, elle aussi, avec le sang-froid
conscient d’une personne qui a assisté bien des souffrances, se
tenait près du lit, parlant avec douceur comme si elle transmet‐
tait un message suprême.

— Le docteur a trouvé un flacon de chloral… elle dormait mal
depuis longtemps, et elle aura pris une dose trop forte, par er‐
reur… Il n’y a aucun doute là-dessus… aucun doute… on ne fera
pas d’enquête… le docteur a été très bon. Je lui ai dit que vous et
moi nous aimerions bien qu’on nous laisse seuls avec elle… pour
examiner ses affaires avant que personne d’autre vienne… Je sais
que c’est ce qu’elle aurait désiré.

Selden percevait à peine ce qu’elle disait. Debout, il gardait les
yeux baissés vers la figure endormie qui semblait posée comme
un masque délicat et subtil sur les traits vivants qu’il avait
connus. Il sentait que la Lily véritable était encore là, toute
proche de lui, invisible pourtant et inaccessible  ; et la ténuité
même de l’obstacle tendu entre eux le convainquait d’une im‐
puissance dérisoire. Il n’y avait jamais eu rien de plus entre eux
qu’un léger, un impalpable obstacle — et pourtant il avait permis
que cet obstacle les séparât  ! Et maintenant, bien qu’il semblât
plus mince et plus fragile que jamais, il était devenu soudain aus‐
si dur que le diamant, et lui, Selden, ne pouvait plus qu’y briser
vainement sa vie.

Il était tombé à genoux près du lit, mais Gerty le toucha du
doigt et il revint à lui. Il se leva, et comme leurs yeux se rencon‐
traient, il fut frappé de l’extraordinaire clarté que dégageait le vi‐
sage de sa cousine.



— Vous comprenez ce que le médecin est allé faire ? Il a pro‐
mis qu’il n’y aurait pas d’ennuis… mais, bien entendu, il faut que
les formalités suivent leur cours. Et je l’ai prié de nous donner le
temps de vérifier ses affaires d’abord…

Il acquiesça de la tête, et elle jeta un coup d’œil sur la petite
chambre nue.

— Ce ne sera pas long, conclut-elle.

— Non… ce ne sera pas long.

Elle retint la main de Lawrence dans la sienne, encore un mo‐
ment ; puis, avec un dernier regard du côté du lit, elle se dirigea
en silence vers la porte. Sur le seuil, elle s’arrêta pour ajouter :

— Vous me trouverez en bas, si vous avez besoin de moi.

Selden se réveilla pour la retenir :

— Mais pourquoi vous en allez-vous ? Elle aurait désiré…

Gerty secoua la tête avec un sourire.

— Non : voilà ce qu’elle aurait désiré.

Et, tandis qu’elle parlait, une lumière se fit jour à travers la
dure misère de Selden, et il vit profondément dans les choses ca‐
chées de l’amour.

La porte se referma sur Gerty, et il resta seul avec la dormeuse
immobile qui gisait là. Son instinct le pressait de retourner au‐
près d’elle, de s’agenouiller, de reposer sa tête palpitante contre
la joue paisible, sur l’oreiller. Ils n’avaient jamais été en paix l’un
avec l’autre, eux deux ; et maintenant il se sentait attiré par elle
dans les étranges et mystérieuses profondeurs de sa tranquillité.



Mais il se rappela l’avertissement de Gerty : bien que le temps
se fut arrêté dans cette chambre, il reprenait déjà sa marche im‐
pitoyablement. Gerty avait donné à Selden cette demi-heure su‐
prême : il devait l’employer selon ses vœux.

Il se retourna et regarda autour de lui, se contraignant sévère‐
ment à reprendre connaissance du monde extérieur. Il y avait
très peu de meubles dans la pièce. Sur la pauvre commode s’éta‐
lait une couverture de dentelle, et dessus se trouvaient quelques
boîtes et flacons à bouchons dorés, une pelote rose, un plateau de
verre jonché d’épingles à cheveux en écaille : il recula devant l’in‐
timité poignante de ces babioles, et devant la surface blême du
miroir qui les dominait.

C’était là les seules traces de luxe, de cet attachement à l’ob‐
servance minutieuse des bienséances personnelles, et ces traces
montraient combien les autres renoncements avaient dû lui coû‐
ter. Nul autre témoignage de sa personnalité dans cette chambre,
sinon la scrupuleuse propreté des quelques meubles : un lavabo,
deux fauteuils, un petit bureau à pupitre et la petite table au che‐
vet du lit. Sur cette table, la fiole vide et le verre ; et de ces objets
encore il détourna les yeux.

Le pupitre était fermé, mais sur le couvercle en pente étaient
posées deux lettres dont il s’empara. L’une portait l’adresse d’une
banque, et, comme elle était affranchie et cachetée, Selden, après
un moment d’hésitation, la mit de côté. Sur l’autre, il lut le nom
de Gus Trenor ; et l’enveloppe était encore entre-baillée.

La tentation l’assaillit comme un coup de couteau. Il chancela
et dut s’appuyer sur le pupitre. Pourquoi avait-elle écrit à
Trenor ?… écrit, sans doute, juste après l’avoir quitté, la veille au



soir  ? Cette pensée profanait le souvenir de la dernière heure
qu’ils avaient passée ensemble, tournait en dérision le mot qu’il
était venu prononcer, et souillait même le silence de réconcilia‐
tion où ce mot tombait. Selden se sentit rejeté à toutes les vi‐
laines incertitudes dont il avait cru se délivrer pour toujours.
Après tout, que savait-il de sa vie, à elle  ? Seulement ce qu’elle
avait bien voulu lui en montrer, et, mesuré selon la règle du
monde, comme c’était peu de chose  ! De quel droit — la lettre
qu’il tenait à la main semblait le lui demander — de quel droit au‐
jourd’hui entrait-il dans sa confidence par la porte que la mort
avait laissée ouverte ? Son cœur criait que c’était du droit de la
dernière heure qu’ils avaient vécue ensemble, cette heure où elle-
même lui avait mis la clef en main. Oui… mais si la lettre pour
Trenor avait été écrite après ?…

Il l’écarta, cette lettre, avec une soudaine horreur, et, serrant
les lèvres, il aborda résolument le reste de sa tâche. Après tout,
cette tâche serait plus facile, maintenant que son enjeu personnel
se trouvait annulé.

Il souleva le couvercle du pupitre, et vit à l’intérieur un livre de
comptes, un carnet de chèques et quelques liasses de factures et
de lettres rangées avec la précision ordonnée qui caractérisait
toutes les habitudes personnelles de miss Bart. Il parcourut
d’abord les lettres, parce que c’était là le plus pénible de sa be‐
sogne. Elles étaient peu nombreuses et sans importance, mais
parmi elles il trouva, avec une étrange palpitation de cœur, le
mot qu’il lui avait écrit le lendemain de la fête des Bry.

«  Quand puis-je venir vous voir  ?…  » Ces mots l’accablèrent
sous le sentiment de la lâcheté qui l’avait éloigné d’elle au mo‐
ment même où il était tout près de l’atteindre… Oui, il avait tou‐



jours eu peur de son destin, et il était trop loyal pour nier sa lâ‐
cheté maintenant  : tous ses anciens doutes n’étaient-ils pas res‐
suscités à la seule vue du nom de Trenor ?

Il mit le mot dans son porte-cartes, après l’avoir plié soigneu‐
sement, comme un objet précieux par le fait qu’elle l’avait tenu
pour tel  ; puis, l’idée lui revenant que le temps passait, il conti‐
nua l’examen des papiers.

Àsa grande surprise, il découvrit sur toutes les factures cette
annotation, de la main de Lily  : «  Payé  ». Il ouvrit le livre de
comptes et il vit que, la veille au soir, un chèque de dix mille dol‐
lars, provenant des exécuteurs testamentaires de Mrs. Peniston,
y avait été inscrit. Le legs avait donc été payé plus tôt que Gerty
ne le lui avait donné à supposer. Mais, tournant quelques pages,
il découvrit avec étonnement que, malgré cette récente rentrée de
fonds, la balance était déjà réduite à quelques dollars. Un coup
d’œil rapide sur les talons des derniers chèques, qui tous por‐
taient la date de la veille, lui apprit qu’environ quatre ou cinq
cents dollars du legs avaient été employés à régler ces factures,
tandis que tout le reste était compris en un seul chèque, daté du
même jour, au nom de Charles-Augustus Trenor.

Selden mit de côté le livre et le carnet, puis s’affaissa dans le
fauteuil. Il appuya ses coudes sur le bureau, et cacha sa figure
dans ses mains. Les eaux amères de la vie montaient autour de
lui, leur saveur stérile était sur ses lèvres. Le chèque au nom de
Trenor expliquait-il le mystère ou ne faisait-il que l’approfondir ?
Tout d’abord l’esprit de Selden refusait de fonctionner : il ne fai‐
sait que sentir la souillure d’une transaction pareille entre un
homme comme Trenor et une jeune fille comme Lily Bart. Puis,
graduellement, sa vision troublée s’éclaircit  ; d’anciennes allu‐



sions et rumeurs lui revinrent, et, avec les insinuations mêmes
qu’il avait craint de contrôler, il réussit à construire une explica‐
tion du mystère. C’était donc vrai, alors, qu’elle avait accepté de
l’argent de Trenor ; mais vrai aussi, comme le déclarait le conte‐
nu de ce pupitre, que cette obligation lui avait été intolérable, et
qu’à la première occasion elle s’en était libérée, bien qu’en agis‐
sant de la sorte elle demeurât face à face avec la pauvreté
absolue.

C’était tout ce qu’il savait, tout ce qu’il pouvait espérer dé‐
brouiller de l’histoire  ; les lèvres muettes qu’il voyait là, sur
l’oreiller, refusaient d’en livrer davantage, — à moins en vérité
qu’elles ne lui eussent dit le reste dans le baiser qu’elles avaient
posé sur son front. Oui, il pouvait maintenant lire dans cet adieu
tout ce que son cœur aspirait à y trouver ; il pouvait même y pui‐
ser le courage nécessaire pour ne pas s’accuser de n’avoir pas été
à la hauteur de l’occasion qui s’était offerte.

Il voyait que toutes les conditions de la vie avaient conspiré à
les tenir séparés, puisque son propre détachement des puis‐
sances extérieures qui l’avaient gouvernée, elle, avaient accru ses
exigences morales et lui avaient rendu plus difficile de vivre et
d’aimer sans esprit critique. Mais du moins il l’avait aimée, il
avait été disposé à risquer son avenir sur la foi qu’il avait en elle,
et, si le destin avait voulu que l’heure favorable passât sans qu’ils
pussent la saisir, il voyait maintenant que, pour tous deux, cette
heure était sauve dans la ruine de leurs existences.

C’était cet amour d’une heure, ce triomphe fugitif sur eux-
mêmes, qui les avait gardés de l’atrophie et de l’extinction ; qui,
chez elle, s’était tourné vers lui dans toutes ses luttes contre l’in‐



fluence du milieu, et, chez lui, avait maintenu vivante la foi qui le
ramenait pénitent et réconcilié à son chevet.

Il s’agenouilla et se pencha sur elle, épuisant jusqu’à la lie ce
dernier instant de tête à tête ; et, dans le silence, passa entre eux
le mot qui éclaircissait tout.

EDITH WHARTON

Traduit de l’anglais par charles du bos
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