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Chez les musiciens (du XVIIIe siècle à nos jours); deuxième série
Il était une heure du matin. À près le théâtre, j'avais corrigé des épreuves à l’imprimertie, et Je revenais à grands pas. Sur le boulevard presque désert s’étendait une obscurité silencieuse. En passant devant un café à demi éclairé, je regarda l'étrange petit vieillard qui m'abordait ainsi : où avais-je pu, déjà, ces cheveux en buisson ardent et ces grands yeux hagards, hallucinés?.… Son nom}...
— Ne cherchez pas, me dit-il : je suis Hoffmann.
— Ah! parfaitement, fis-Je avec empressement, comme si je le reconnaissais.
Le petit vieux, avec malice, me tapa sur l'épaule :
— Avouez donc, dit-il, que vous ne m'avez jamais pu. Je suis mort depuis un siècle. Mais, comme j'ai écrit des Contes fantastiques, où J'ai imaginé et fait parler beaucoup de revenants, je continue à tenir les rôles fantastiques qui me plaisaient… Je ne vous effraie pas?
— Mon cher Hoffmann, on n'a peur que des nouveautés. Vous croyez faire le romantique et le démo-
À te s a
ue des Morts étaient déjà des imitations après | les auteurs grecs. Il n’y à rien de nouveau sous le | 2) soleil, même en pleine nuit, si l’on peut ainsi s’ex- 4 _ primer... Quant à vous, évidemment, vous venez pour me parler de musique ou de vous-même. Donc, je … 1
VE
vous écoute.
Hoffmann se tut. Il semblait vexé d'avoir manqué son effet de surprise. Peut-être songeait-il, non sans ; tristesse, que le genre Jantes était un peu fe tigué. | “4
— J’aimais beaucoup la musique, dit-ul. Le” sa
| pez-vous ?
= — Oh! j'ai lu vos ouvrages.
— Mes livres. rech fiar t-il d'un air piqué. On lit _ encore mes livres, mais on s’obstine à RTaer ma . musique. | — Vous avez fort bien parlé de Don Juan, f53e 4 pour l'apaïser; vous avez pénétré, l’un des premiers, 1 _ le génie de Beethoven... 8 — C'est vrai, déclara-t-il simplement. J'ai même _ eu l'intuition et j'ai jeté les germes de maintes idées ‘4 qui ont prospéré, depuis un siècle, sous des noms La k grands artistes. 4 Alors, avec une exaltation inquiétante, ul s’écria : ‘à — La musique, la vraie musique avait sur ou mon être un pouvoir vraiment! magique, surnaturel, miraculeux. Elle m'ouvrait des mondes insoupçonnés, w et je l’aimais plus que ma vie. Par malheur, por expier quelques extravagances de jeunesse, je continue RAorienre, depuis ma mort, la plupart des œuvres
| nouvelles : : c’est url pour un musicien qui eut la révélation de la vraie musique!
Je ne répondis pas, de crainte d’irriter son aigreur.
…_ Ainsi, cet Hoffmann, même dans la mort, gardait
AL
autant de vanité qu'un compositeur vivant. Et nulle
indulgence pour les autres, nul esprit de justice.
— Avouez, reprit-il avec colère, avouez que vous ignorez tout de ma musique.
Je ne voulus pas lui faire cet aveu, ni lui apprendre
(peut-être) que presque ious ses manuscrits MUSICAUT
étaient inconnus, sinon perdus. Mais je lui dis, en
à façon de compliment :
— L'auteur du Freischütz se plut à votre amitié. - Il sut écrire sur Ondine, votre célèbre opéra, une
analyse enthousiaste. D’après elle, on peut deviner
que vous avez employé, avant la naissance de Wagner, quelque chose qui ressemble au leitmotiv.. Plus tard, Robert Schumann estima fort vos écrits sur la mu-
. sique : ses Kreisleriana sont un hommage qu’il vous
rendit. Par ailleurs, vos articles musicaux, le dialogue esthétique dans vos Frères de Saint Sérapion, vos pages sur l’instrumentation de Beethoven, vos Pensées extrêmement éparses, votre Chat Murr, où tant d'aperçus…
— De grâce, cria-t-il impérieusement, ne faes pas ma nécrologie!.… J’exècre les éloges funèbres!
Mais aussitôt, se ravisant, il prit un air obséquieux,
et se mit à sourire avec une gentillesse exagérée : 1l
montrait ses gencives, car 1l avait perdu, dès sa Jeu-
nesse, toutes ses dents de devant.
— Une chronique sur moi, insinua-t-il avec dote ceur, serait vraiment un acte de simple justice... Mon
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cher Boschot, vous pourriez rappeler que j'ai écrit
plus de dix opéras, des mélodrames, des ballets, des messes, des symphonies et même de la musique de. chambre... Mais on ne veut connaître que mes Contes,
fantastiques... ÆEn revanche, des spectateurs de lOpéra-Comique n'attribuent, parfois, de l’Offenbach : 1ls me prennent pour l’auteur de la pièce qui porte mon nom : les Contes d’Hoffmann. R
— Vous exagérez.. À l’Opéra-Comique….
— J'en sors, et je suis furieux.
— Vous avez entendu la Tosca?….
— Non.
— Est-ce la Vie de Bohème?
— Non, aucune puccinade!... Maus je suis furieux tout de même... Quoi qu'on joue, les auditeurs ne comprennent plus la musique.
— Îls ne la comprennent pas comme vous.
— Îl ne s’agit pas de moi, mi de mes idées. Je vous dis que neuf auditeurs sur dix sont des auditeurs déplorables : ils n’écoutent pas, ils n’entendent pas.
— À Paris, pourtant, un public silencieux, at-.
tentif, dans une salle à demi obscure, tandis que seule, la scène.
— Ils n’écoutent pas la musique, vous dis-je, et :
Je voudrais imprimer celte vérité a un supplément à mes articles de naguère.
— Alors, mon cher et fantasque Hoffmann, ditesmot donc ce que vous pensez de tels auditeurs. Hoffmann s'arrêta. Il leva l’index de la main droite. Et sa main gauche saisit un bouton de mon pardessus.
— Ca va être long, pensai-je; et je me résignai,
d'avance, à subir une théorie.
FA
D PE Te à :
= DIALOGUE AVEC HOFFMANN v _— Ne craignez rien, reprit le clairvoyant Hoff-
…_ mann. Je sera bref. Et, d’ailleurs, c’est fort simple.
« Il suffit de répondre à une question.
_ — Laquelle? à
— N'allez pas plus vite que moi, je vous prie. Voicr ma question, et vous allez y répondre vousmême : « Que font deux auditeurs, lorsqu'une musique
- ptent de cesser? »
»_ — Ils en parlent.
… —— Très bien; optime, déclama l’ancien magistrat. “Oui, ils en parlent; et c’est pour cela qu’ils l’écoutent
“mal. Quand ils l’écoutent, ils préparent ce qu’ils vont en dire. Ainsi, à mesure que l’émotion musicale devrait se développer en eux-mêmes, ils l’arrêtent, 1ls la
… figent, us la paralysent; et is se demandent, d'avance,
quels mots, — vous m'entendez bien, — quels mots ils vont employer à son propos. Vraiment, une émotion musicale : peut-elle être exprimée avec des mots?
— C’est bien difficile. Toutefois, lorsqu'on parle, ul faut bien, pour se faire comprendre...
— Est-il nécessaire de parler de la musique?.…. Elle est autre chose que la parole, et c’est là sa véritable raison d’être. Dès qu’on parle d'elle, on la perd de pue elle-même : on parle de ce qui n’est pas elle...
—— Pourtant, vous avez écrit sur la musique?
— Eh ow, j'ai fait de la critique musicale. Tous les hommes, toutes les femmes, même sans prendre
bun porte-plume, font de la critique musicale, fatalement; car chaque auditeur, sous une forme ou sous
une autre, déclare ce qu’il aime ou ce qu’il n'aime pas;
- et nul, fût-ul critique de profession, ne peut éviter un tel aveu, lout personnel. Mais ce qui m'étonne,
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depuis un cle que je suLs mort, c est qu’e on écoute
plus elle-même.
— Ne croyez-vous pas que Wagner, avec ses leit- _ motivs, avec ses théories qui...
— Celui-là, n’en parlons pas; ce serait trop Long,
interrompit Hoffmann. Contentons-nous d'observer à les habitudes du public actuel. Combien y a-t-il d'au diteurs qui aiment la musique pour elle-même et qui . cherchent vraiment une émotion musicale? Le plus
souvent, les mieux intentionnés, et surtout ceux qut se disent cultivés, arrivent au concert ou au théâtre avec une idée bien arrêtée, précise, désignée par une petite éliqueite : ce mot et cette idée, voilà, pour eux,
lessentiel de la musique. Il y a vingt ans, on disau leitmotiv. Donc, s’il y avait des leitmotivs dans une œuvre nouvelle, c'était de la musique; mais s'il n'y avait pas de leitmotivs, ce n’était rien du tout.
D’autres ont dit : plan tonal, cellule, construction.
musique non pas pour se livrer à elle et pour l'aimer, à . mais bien pour en parler. Et, dès lors. on ne l'écoute |
S'il y avait des mélodies, des airs ou des duos carac- ”
térisés, des chants passionnés, ils les condamnaient
en prononçant le mot italianisme. Puis on a voulu «
des violons divisés et avec sourdine, des gammes par ions, des irompettes bouchées, des glissandos de
harpe, des notes de passage qui ne passaient pas; et « cela seul était musical et moderne. D’autres amateurs se sont épris de la couleur chatoyante des Russes, et à
ils ont uniquement désiré un orchestre bariolé comme
un tapis d'Orient. D’autres sont allés chercher des rythmes chez les nègres, et l’on a réduit les instruments qui font des notes et multiplié les instruments de …
cussion et pr « Dutours + Ondécrii dans plu-
x sieurs tons à la fois, on à considéré qu’une note pou-
| vait cesser d'être une note pour devenir un timbre
où une couleur. Je ne discute pas : j’admets tout, - — mais à une condition, c'est que cela soit musical, c’est-à-dire donne une émotion musicale. Or, qu'est-ce que Je remarque parmi le public le plus cultivé? _ — Je vous en prie, ne me le dites pas : toute vérité En est pas bonne à dire.
#4 _— Ne craignez rien, reprit Hoffmann. Cette vérité, | tout le monde la connaît; elle est claire comme le jour; cet la voici dans sa banalité : chacun juge avec ses à préventions. Seule lui semble acceptable la musique k répondant aux formules en faveur dans sa petite cha- - pelle. D'une chapelle à l'autre on s’excommunie. Dès - Lors, quel est le sort d’une œuvre nouvelle? Si un auteur est un isolé, ou si le succès lui a déjà donné le contact - du grand public, il a toutes les petites chapelles contre . lui. S’il fait partie d’un groupe, le voilà prôné d’un Ÿ pecre, mais attaqué partout ailleurs. Si bien que l’exis- | tence d’un auteur, s’il veut réussir tout de suite et se | ménager des appuis, devient celle d’un politicien qui - cherche à se concilier les minorités les plus remuantes… … Et le bon public, au milieu de toutes ces disputes, ne sait plus auquel entendre. Si seulement il pouvait _ oublier les mots et les théories dont on lui remplit les
4 Doreiless — s’il pouvait écouter la musique pour elle, :
pour elle seule et non pour ce qu’on en dit et pores _ qu’il en dira lui-même.
— C’est votre idée fixe, fis-Je observer à H offmann. |: us Chacun a la sienne, dit-ul tristement. J'aimais la musique plus que tout. Je la sentais, je la compre-
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nais avec profondeur et passion, peut-être avec génte;
J'ai composé une œuvre abondante : on l’ignore.…. «
Pour la postérité, je ne suis que l’auteur des Contes fantastiques.
— C’est déjà quelque chose.
Il eut un sursaut et me regarda fièrement, avec un
sourire haineux. Ses lèvres minces se crispaient, ten-
dues sur ses gencives édentées… Alors, farouche, raidissant sa petite taille, il scanda nerveusement cette phrase :
— Tout est mauvais dans le monde; le diable est.
partout !
— Malheureux Hoffmann! gardez-vous donc encore les mêmes pensées qu’autrefois ?
Mais déjà, il avait tourné les talons, et disparaissait
dans la nuit.
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XVIII ET XIX: SIÈCLES
LECLATR
L'un des « violons du roi ».
Les violonistes, professionnels ou amateurs, connaissent le nom de Leclair. Certains, plus au courant, disent même : « Leclair, l’aîné ». Ils ajoutent qu’il fut un des « violons du roi », et ils se rappellent avoir joué quelque fragment de concerto ou de
_ sonate, et surtout la fameuse sonate appelée Le
Tombeau. |
De fait, la musique pour violon est loin d’être considérée comme elle le mériterait. Pendant le dix-huitième siècle, notamment vers l’époque de la Régence, elle eut une importance presque prépondérante : non seulement elle fut (et elle reste) du plus haut intérêt pour les instrumentistes, mais encore, dans l’ensemble de l’histoire musicale, elle joua un rôle extrêmement actif, que les érudits
“commencent à mettre en lumière. Et l’on réédite,
II
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enfin, des œuvres de tout premier ordre, dont la
beauté, la perfection technique et la force d’expression sont demeurées souvent intactes depuis deux.
siècles.
Ainsi, de très grands noms de musiciens français, après un oubli trop prolongé, sortent enfin de l’ombre, Naguère, on s’avisa de ressusciter Rameau et Couperin, comme les litiérateurs romantiques
ressuscitèrent Ronsard et la Pléiade. On peut main-
tenant, grâce aux travaux d’excellents historiens, faire réapparaître l’inquiète et austère figure de Jean-Marie Leclair (1).
Jusqu’à ces dernières années, Leclair a été confondu avec des homonymes. Sa véritable biographie, reconstituée d’après des pièces d’archives, doit être émondée de plus d’un épisode qui se rapporte à d’autres Leclair ou Leclerc. Aussi bien, réduite à la seule exactitude, elle est fort caractéristique : elle évoque toute une époque à la fois élégante et trouble, et elle se termine même par un drame,
Leclair naquit à Lyon, en 1697. C’était le premier enfant d’un maître passementier. Alors, dans les familles françaises, la natalité était abondante; quand Jean-Marie parvint à sa seizième année, 1l méritait bien son surnom de l'aîné, car 1l comptait quatre frères et trois sœurs. |
À dix-neuf ans, il se marie avec une veuve appa-
(1) Au premier rang de nos musicologues, qui ont autant de science que les érudits allemands et qui ont plus de goût, il faut placer M. Lionel de la Laurencie, auteur d’un capital ouvrage : l'Ecole francaise de violon:
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“remment plus âgée que lui. On peut supposer que “ce garçon loyal, méditatif et tendre, commençait n à se laisser maîtriser par les femmes : plus tard, et dans des circonstances presque mystérieuses, une telle faiblesse devait lui coûter la vie.
. La veuve qui prenait Leclair appartenait au ? théâtre. Le contrat de mariage mentionne que Leclair était « maître passementier ». On peut donc supposer que la famille des Leclair essayait de retenir le jeune homme dans sa profession bourgeoise.
Son père, pourtant, ne dédaignait pas la musique: | P P , g P que ;
“il faisait partie (comme l’a établi M. Léon Vallas) d'un orchestre lyonnais, en qualité de « symphomiste »; il jouait du violon ; et presque tous ses en- - fants, instruits par lui, devinrent aussi violonistes. - Mais cela ne l’'empêchait pas de rester maître passementier et de ne pas quitter sa bonne ville de Lyon. _ Jean-Marie, entraîné par la veuve qui avait des amis au delà des monts, paraît bientôt au théâtre “de Turin. Il y occupe des fonctions qui, alors, se confondaient parfois : premier danseur, maître de ballet, et aussi violoniste-compositeur. En même temps, 1l profitait des conseils et de l’exemple du célèbre Somis, qui lui transmit la haute tradition - des violonistes italiens, issus du génial Corelli, Leclair, bientôt, vint à Paris, où régnait le Régent ; “il publie un Premier livre de sonates à violon seul, avec basse continue, et le dédie à « Monsieur Bonnier, trésorier général ».
- Les Bonnier, parvenus de la finance, couverts ….d'écus et de récents titres de noblesse, habitaient l'hôtel du Lude, rue Saint-Dominique, On prend
» el ,
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Leclair et sa femme, on les héberge parmi le nombreux domestique ; et Jean-Marie dédie bientôt un second livre de sonates à M. Joseph Bonnier de la Mosson, colonel du régiment Royal-Dauphin et capitaine des chasses de la plaine Saint-Denis.
Ce Bonnier, trésorier en succession de son père, s’intéressait à la finance, aux arts et à l’amour. Il collectionnait livres, tableaux et autres curiosités, sans négliger les filles d’Opéra. Même avec l’une d’elles, « grande fille fort bien faite et qui a un joly gosier », il mena publiquement un tel scandale qu’il fut excommunié.
Mais il n’abandonna pas l’étude du violon. Et comme . Leclair logeait encore chez le financier (maintenant maréchal-général des logis des camps et armées du Roi), Leclair lui dédia Six sonates à deux violons sans basse :
— Vous m'en avez vous-même inspiré l’idée, déclarait le musicien dans son épître dédicatoire (1730).
Or, depuis quelque temps déjà, Leclair faisait graver sa musique par Mlle Louise Roussel. Dès qu'il fut veuf, enfin libre de l’ancienne veuve, il épousa sa collaboratrice. C'était là, aux yeux de tous, un mariage fort raisonnable : les deux conjoints avaient du bien l’un et l’autre ; leurs témoins, couverts de titres, prouvent que le nouveau ménage tenait un rang considéré, — enfin la nouvelle épouse apportait des rentes sur la Ville de Paris et de solides habitudes d’épargne.
Applaudi comme virtuose aux Concerts Spiri-.
tuels, apprécié pour ses Sonaites et ses Concertos de
mue Ai cs th np
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4 des er DRRAN* LECLAIR | 5 - violon, Leclair prenait part à la musique du roi … ou aux concerts de la reine : il s’acquittait de cette * charge par quartiers de trois mois.
Soudain, un financier mande Leclair en Hollande. . … Ce financier juif venait d’être exécuté en place de — prève. Ce n’était qu’en efligie. Car le juif, qui s’ap- = pelait tantôt Lopez, et tantôt Dulys ou du Lys, 1 vivait. fastueusement à Amsterdam. Peu aupara- . vant, à Paris, cet aventureux spéculateur, connu … pour son haleine fétide et pour une odeur empoi- | sonnée qui le forçait à porter plusieurs vêtements … l’un sur l’autre, s'était épris de la Pélissier, chan- — ieuse de l'Opéra. Celle-ci lui soutirait force argent … et pierreries, mais se dédommageait avec Francœur, violon du roi... Si bien que Dulys avait payé plusieurs sbires pour « maltraiter le sieur Francœur ». Affaire éventée; un assassin à la question, puis exécuté ; le financier en fuite, exécuté en portrait. Mais, en Hollande, le juif menait grand train et recevait les ambassadeurs dans son palais : il y entretenait un théâtre et une musique, comme un roi de l’agio.
| Il fait venir Leclair et l’engage pour cinq ans. Il - lui assure « 10 000 florins, argent courant de Hollande », pour diriger tous les autres musiciens déjà pensionnés (ils étaient une vingtaine au moins), et pour jouer du violon deux fois par semaine.
Mais, huit mois plus tard, l’agioteur fit banqueroute, et Leclair revint à Paris (1741).
k_ Alors, autant qu’on peut le deviner à travers les documents, cet homme simple et bon, épris de son
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art, raisonneur, méticuleux, subit une existence peu conforme à ses goûts. Est-ce de lui-même qu'il se met à composer, presque à cinquante ans, pour le théâtre? Est-ce de lui-même qu'il augmente le prix de ses sonates, et qu’il arrange des sonates en trios, et rédige tout à coup des notices où perce la réclame? |
Mais le voilà, ainsi que sa femme, dans des combinaisons d'argent. Il est fort à l’aise, et pourtant il emprunte à son notaire; bien plus, il lui dédie des sonates; et, dans la dédicace, perce une amitié qui ressemble un peu à une association.
Ennuyé de tout cela, contrarié par l'humeur acariâtre de sa femme, il se sépare d’elle. Il lui laisse tout un beau mobilier, et cherche le calme à la campagne, Au delà de la barrière du Temple (aujourd’hui place de la République), il achète une petite maison, avec un jardinet clos de murs : c'était rue de Carême-Prenant, vers la Courtille, dans des prés marécageux, près du canal Saint-Martin.
L'endroit était désert. Des ruelles, des chemins étroits, des culs-de-sac étaient toujours humides, entre les jardins feuillus. — Pourquoi cette solitude, disait-on au vieillard ; était-ce prudent? Et sa femme, de l’autre côté de la Seine, près de Pabbaye Saint-Germain, continuait d’habiter une maison de belle apparence, « dans le large de la rue du Four ».
Or, le 23 octobre 1764, à la pointe du jour, un maraîcher qui passait rue de Carême-Prenant remarqua que la porte était ouverte. Dans le Jardin, misaient le chapeau de Leclair et sa perruque... Le
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… maraîcher prend peur, va chercher du secours,
attend la police pour entrer dans la maison. Enfin, le commissaire au Châtelet survient ; et l’on trouve Leclair, étendu sur le dos, la figure tuméfiée par des coups, le torse ensanglanté par trois profondes blessures... La mort datait sans doute de la veille au soir.
Ce crime, non suivi de vol, est resté mystérieux. L’enquête judiciaire, dont les procès-verbaux sub-
sistent encore, fut conduite mollement, et presque
avec le désir de ne pas aboutir. La femme de Leclair n’y paraît pas nettement innocente. Un neveu de Leclair, violent et vindicatif, mérite encore plus de soupçons ; par ailleurs, 1l était « fort avant dans les bonnes grâces de cette femme... » Violoniste
lui-même, il aspirait à prendre, complètement, la situation de son oncle,
Leclair fut inhumé à l’église Saint-Laurent, sa paroisse.
Quand on célébra le service du bout de l’an, « les musiciens du Concert Spirituel (rapportent les Affiches), auxquels se joignirent plusieurs autres habiles gens, exécutèrent le Tombeau de ce célèbre auteur, en grande symphome.
Leclair avait publié une œuvre considérable,
écrite surtout pour le violon. Parmi quarante
sonates et douze concertos, de nombreuses pages, outre leur intérêt technique ou historique, sont encore capables de donner un plaisir vraiment musical. '
Il faut regretter que les éditions modernes soient
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encore si incomplètes. Naguère, Debroux et Guilmant ont republié deux livres de sonates, qui méritent une mention toute spéciale. Espérons que «
d’autres érudits et d’autres éditeurs mettront à la portée de tous les violonistes ce qui sommeiïlle dans les bibliothèques, et rendront à la vie l’œuvre de compositeurs français, injustement dédaignés. Dans leur groupe, Leclair s’élève au tout premier rang. Ses Sonates sont dignes de devenir classiques. Par leurs idées nettes, variées, expressives ; par
leurs développements logiques et fermes; par la
cohésion de leurs thèmes, qui tendent vers une unité déjà cyclique; par leur puissance rythmique, leur allant, leur naturelle expansion; enfin, par leur brièveté élégante, et par la nerveuse sûreté de leur style, les Sonates de Leclair sont souvent
dignes d’être rapprochées des plus belles composi-
tons d’autres maîtres français, et notamment d’un Rameau ou d’un Couperin.
Parfois, les mouvements lents de ses sonates,
sans prétendre m1 à la grandiose ampleur d’un Tartini ou d’un Corelli, ni à la passion débordante d’un Vivaldi, sont animés par une tendresse profonde et grave. Parfois, une anxiété poignante, pathétique, un malaise moral qui reflète l’âme inquiète et noble de Leclair, apparaissent comme des signes précurseurs du lyrisme et de la désespérance romantique. — Mais aussi on y respire, parmi le recueillement et la distinction d’autrefois, une nostalgie rêveuse qui est encore, après deux siècles, toute pleine d’enchantement.
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GAVINIES
Violoniste « sensible » et ami des femmes.
En décembre 1794, c’est-à-dire au mois de fri-
| maire de l’an III, « le citoyen Martini », sur le …— Théâtre des Amis de la Patrie, faisait exécuter sa “tragédie lyrique de Sapho. Le poème avait été
LE
“écrit par « la citoyenne Pipelet ». Cette poétesse, … connue aussi sous le nom de princesse de Salm,
pie plus tard un Æloge lustorique de Gaviniès. Sur Gaviniès qui venait de mourir, fort estimé
# comme violoniste et compositeur de sonates, la
. poétesse s ’exprime ainsi :
€ Il avait l’art de plaire aux femmes ; il semblait
“ne vivre que pour elles et par elles. Pendant sa … Jongue carrière, il eut presque toujours le bonheur d’avoir de tendres attachements et le bonheur plus vrand de se voir payé de retour. Peu d’hommes ont eu des mœurs aussi pures et ont connu mieux que Jui le charme des longues liaisons. Il aimait les
| femmes, mais 1l les estimait, il les vénérait. Klles lui semblaient avoir quelque Fee de divin.» % Pourtant Gaviniès était né à Bordeaux, et ce
. virtuose, célèbre à vingt ans, ns signalé sa jeu-
î nesse par de fougueuses passions. Durant plusieurs
É années, à cause d’une intrigue galante, 1l avait été
contraint de disparaître : peut-être même lui avait-on
imposé les loisirs d’une prison qui porte conseil.
L’âge avait eu raison de sa nature ardente. Une
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inlassable bonté, une générosité sans n un diligent amour de son art et un affectueux dévouement È à ses élèves, voilà ce qui occupe une grande parte de sa vie. Et si l’on découvre aussi, chez ce disciple et cet ami de Jean-Jacques, un sincère « amour de l'humanité », une âme « sensible », mdépendante et fière, le goût d’une vie simple et sans besoin, il devient difficile de ne pas aimer un peu cet artiste oublié, auquel des contempordins et surtout des contemporaines de Rousseau, puis de Robespierre et M de Marat, vouèrent une amitié tendre et délicate (1). M
Gaviniès n’a pas gardé le saisissant relief d’un Leclair, et sa musique ne rend plus le même accent. M Dans ses Sonates, qui peuvent plaire encore par leur élégance, leur liberté, ou même leurs recherches minaudières, on respire aussi une sensibilité tendre, Bubtile, craintive ; on y devine une pensée repliée sur elle-même, qui médite, qui s’abandonne, élégiaque et comme frileuse, en de tendres et caressantes rêveries. Parfois, à l’accompagnement, quelque dessin ondule, persistant, obstiné, avec une . grâce languide et voisine de la tristesse. Mais parfois le chant s’élève, bondit, et tout de suite cet élan
retombe, avec une mélancolie résignée.
(1) Dans le second volume de l’EÆcaie française de violon, : M. Lionel de la Laurencie consacre un important chapitre à Gavinès.
L'historien de nos violonistes français du dix-huitième siècle, avec l’érudition la plus minutieuse et la plus abondante, fait revivre des artistes charmants, parfois novateurs et profonécs, qui eurent de l'influence sur le mouvement musical, non seulement comme virtuoses ou techniciens de leur instrument, mais aussi comme compositeurs. à
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… d'intimité, elle se révèle dans les sonates avec une » sincérité fluide, transparente. Et Gaviniès, dans la
vie quotidienne, laissait voir la même douceur et la même bonté. Vraiment, ce tendre et tranquille
“rêveur, on peut le bien imaginer dans l’atmosphère à voilée, reposée, où l’attentif Chardin, poète du clair-
obscur, évoqua de simples et gracieuses intimités d'autrefois. Quelle figure encore attirante : autour
d'elle, dans un charme touchant et suranné, se
réveillent d'imprévus aspects de la vie française, à l'aurore de 89 et parmi les troubles de la Révolution. ;
Virtuose fêté, soliste ou même directeur du Concert Spirituel, demandé chez La Pouplinière ou le duc d'Orléans, il étonne les auditeurs par la sûreté de son exécution à prenuère lecture. Il est remarqué par Léopold Mozart, qui montre, comme une bête
- curieuse, le petit Mozart, claveciniste et compo-
siteur prodige, âgé de sept ans (1763). Mais ce sont là des traits qui pourraient aussi bien s’appliquer à plus d’un violoniste d’alors.
Voici qui est particulier à Gaviniès et qui le
peint exactement. Son père meurt et on lui « devait
de grandes sommes » : aussitôt Gaviniès réunit les
papiers constatant ces créances et les jette au feu.
Car son père était luthier, et Gaviniès ne voulait
“pas poursuivre des musiciens. Îl aimait donc ses
confrères, ses concurrents.
Il n’était pas riche. Mais il ne voulait vivre que pour la musique et l’amitié. Né en 1728, il avait
alors dépassé la cinquantaine. . Des les + des Jean-Jacques « sensibles » comme on l'était alors (et comme on ne l’est plus), des amateurs disposant
de quelques rentes et voisinant d’une maison à
l’autre dans ces rues étroites qui environnaïent le Louvre, appréciaient les rares qualités d’un-tel ami. Et quelques femmes, qui aimaient entendre la célèbre Romance de Gaviniès, se plaisaient aussi en la compagnie du virtuose. L’une d'elles, par testament, lui lèogue quinze cents livres de rente Viagère :
— Je le prie, écrit Mme de la Tour dans son testament, de les recevoir comme un hommage de reconnaissance... Ce digne ami sait combien mon sentiment est respectable, et tout ce qui me connaît doit le présumer. » |
Par ailleurs, l'excellente dame était une originale, Elle léguait à un autre ami le portrait d’un petit chien qu’elle avait jadis soigné jour et nuit ; ellemême réglant d’avance les détails de sa propre mort et de ses obsèques, déclarait ne vouloir aucune sonnerie de cloches.
« Cela ne me servirait de rien, expliquait-elle, et cela ennuierait les autres. » Elle était, elle aussi, une fervente amie de Jean-Jacques : elle laissait une cassette contenant sa correspondance avec le philosophe de Genève.
Les quinze cents livres, selon les prix d’alors et les goûts plus que simples de Gaviniès, représentaient une aisance suflisante pour vivre à la spar-
tiate. On sait que Robespierre, peu après, déclarait .
volontiers :
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“ — Il ne faut pas qu’on ait plus de trois mille - livres de rentes. »
- L'héritage, par malheur, venait au violoniste men 1789. Cette rente viagère, durant la crise immi- 4 nente, ne pouvait que s’évaporer. Bientôt le cé- “lèbre virtuose de jadis fut obligé d’accepter, à soixante ans passés, une place de violon au théâtre … de la rue de Louvois. Il touchait 800 livres par an, pour une ou deux séancés chaque jour. Il ne montra ni humiliation ni tristesse.
. Ses amis, ses élèves, avec tous les artistes de POpéra, — « tous pour lui donner une preuve de leur sensibilité et de leur reconnaissance », — orgamisent une représentation à son bénéfice. Elle réussit : « La recette, quoique en assignats, équivaut à 6 400 livres en numéraire. » Mais Gaviniès donne tout l’argent à une famulle plus malheureuse que lui. 1
Quand le Conservatoire fut fondé (1793), on lui confia une classe de violon : jamais, même pour “ses leçons particulières, il ne reçut d’argent des élèves qui se destinaient à la musique.
Sa santé déchinait. Dans son dénuement si digne, son dévouement aux Jeunes musiciens semblait plus touchant encore. Et l’on ne savait comment lui
- faire accepter une marque de reconnaissance. … Alors, on lui prépara comme une apothéose. Ses …clèves, ses confrères, Rode, Kreutzer, Lamare, organisent un concert au théâtre Feydeau. La Romance de Gaviniès reçoit des paroles où l’on célèbre “les mérites du vieux maître. Lui-même, placé au milieu de l'orchestre, il est l’objet d’une enthou-
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siaste ovation quand ses louanges sont ainsi chantées par l’illustre Garat. |
Après un tel triomphe, on aimerait à venir près de lui, chez lui, lorsque les admiratrices le laissent à lui-même, et qu’il médite longuement, déjà touché par la mort. D’après son portrait, d’après l’inventaire de son médiocre appartement, on peut l’imaginer, durant quelque matinée froide, tout seul, sans feu, faute de bois. Autour de lui, combien d’objets sont entassés, où 1l voit revivre ses souvenirs : livres, partitions, petits médaillons en prisaille anneaux, breloques, boucles de souliers, — et d’mnombrables tabatières, chacune évoquant un épisode de sa vie. Lui-même, le regard incertain, les yeux à demi recouverts par les paupières lourdes, il se sent envahi par la faiblesse de l’âge et aussi par une langueur qu’il accueille sans réagir. Comme un fardeau désormais trop lourd, il abandonne la volonté de vivre. Il ne prend plus soin de lui-même. | Ses joues bouffies, flasques, sont mal rasées ; la lèvre inférieure fait saillie; ses cheveux blancs, rares mais longs, laissent paraître çà et là le crâne rose ; derrière la nuque, ils se rassemblent en une natte petite, toute mince, dont le bout est noué d’un ruban. Mince petite natte, jadis, 1l la poudrait, lors de ses premiers succès (voilà un demi-siècle, sous Louis XV), et alors elle caressait les fleurs « brodées de son habit de gala. Elle retombe
maintenant, tristement, sur le col graisseux de l’an- ««
tique houppelande qui remplace, pour ce vieux pauvre si désintéressé, les confortables robes de
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chambre où s’épanouissent les enrichis du Directoire.
Mais Gaviniès est sans aigreur. Il sourit encore
…_ à ses souvenirs d'amour et d'amitié ; il endort sa
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pensée, 1l rêve à des douceurs féminines, et son visage fatigué reste paisible et bon. Dans son dénuement, dans sa laideur, 1l sait qu’il est encore
aimé. Son indulgence envers les épreuves et la souffrance, son inguérissable candeur d’en‘ant lui
donnent un peu de l’aspect du bonheur, un rayonnement discret, mystérieux. Et ses yeux se raniment encore, ils respirent l’amour, quand 1l songe, appuyé à son secrétaire : là, le tiroir secret, la cachette«en tombeau », garde une « tasse de serpentine », où burent des lèvres qui ne sont plus, une médaille, un cachet, et une bague où sont gravés deux cœurs en or.
S'il songe à ses compositions, se berce-t-il aux mélodies où chanta sa jeunesse ; — ou bien redoutet-il que sa musique, comme celle des anciens « Violons du Roy », ne s’efface bientôt dans le souvenir de presque tous les hommes? Qui donc, sauf de rares amateurs, écoutera bientôt la mélancolie sin-
… cère et la tendresse, l’âme limpide qui fut la sienne,
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et qu'il exhala candidement dans l’andante affet-
juoso, la romance, le menuet gracioso, le cantabile
d’une sonate ou d’un concerto de violon? Après les hécatombes de la Terreur, et quand Paris, délivré
… de la guillotine, est pris d’une fièvre, d’un délire de
jouissance et de cupidité, qui donc se souciera d'étudier le violon dans son recueil d’exercices, les Vingt-quatre matinées de Gaviniès?… Il va mourir : publiera-t-on ses trois sonates posthumes,
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et celle qu’il préfère, celle qu’il appelle d'avance |
son Tombeau, et dont ses amis veulent bien lui dire : « Elle est d’un style sublime. »
Mais Gaviniès n’a guère à se défendre du désespoir. Îl est résigné. Aux désillusions que les jours apportent, et même à ses pensées, il oppose la douceur. Aux malveillants, il réserve son pardon. Un confrère l’accuse de quelque machination et d’avoir empêché un élève de se produire en public ; aussitôt le vieux philosophe lui répond avec sérénité, avec charité
« Il ne suffit pas, citoyen, d’avoir un bon cœur, il faut encore n'avoir pas une mauvaise tête. Comment? Vous m'avez vu cent et cent fois, et vous me supposez capable de dissimulation jusqu’à la fausseté?.…
… Mais comme votre cœur (à ce que je crois) n’est pour rien dans votre mauvaise pensée, après en en avoir parlé, je n'y pense plus. Bonjour. Soyez plus raisonnable à l'avenir. Je vous plains, bien plus que je ne vous blâme de votre erreur, et Je vous la pardonne de toute mon âme.
Salut (indulgence) et fraternité.
18 floréal an VII.
Il habitait près des Tuileries, dans l’ancienne rue Saint-Thomas-du-Louvre, civiquement baptisée « rue Thomas » Au deuxième étage, il disposait d’une antichambre, de deux petits cabinets et d’une chambre à coucher, qui donnait sur la cour. L’antichambre était obstruée par une vieille malle vide,un double pupitre à musique et qûelques sièges : il don-
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nait ses leçons chez lui... Dans une petite armoire, : il gardait quelques faïences et aussi « quatre palettes à _saigner ». La chambre était occupée par le lit, .ou plutôt par une « vieille couchette à deux dossiers »,
si délabrée avec son « traversin de mauvais coutil,
“son mauvais oreiller de plumes et son mauvais
| couvre-pieds », que tout cela, pour le notairé, vaut 18 francs.
Dans les placards, dans la bibliothèque, do les Dpetite cabinets, quel désordre, quel pêle-mêle ! De “la musique, une centaine de livres, des pipes, des violons — des Amati, estimés alors 100 francs ! — * un portrait de Rousseau, une grammaire française met les œuvres de Boileau, des tabatières de toutes formes : l’une, en écaille et galonnée d’or, porte le “médaillon de Henri IV, le « bon roi » que Voltaire “venait de mettre à la mode ; une autre, toute simple, “en buis, porte l’austère profil de Jean-Jacques. Et “voici les Essais de Montaigne, voici du papier à: “musique, Voici le manuscrit de quatre sonates inédites, voici le médaillon de Voltaire...
Dans ce misérable et touchant bric-à-brac, le “vieux Gaviniès, presque indigent, plus « sensible » Que jamais et trouvant des larmes mieux que des paroles, vivait une dernière idylle. Une amie com- Ipatissante, Mme Guérin, ne l’abandonnait pas. Len- ‘tement, il dépérissait, envahi par une inquiétante a ingueur. Mais son amie le soignait si bien, l’entouon ait de si tendres attentions. Elle s’installait chez lui, dans ce taudis, pour ne le quitter ni nuit ni jour ; elle apportait quelques meubles à elle et même Un tapis pour réchaufler les pieds du malade. Pour
cuivre, allumé sur la ha se SOA daure à deux peintures familières, un portrait de Jean \ _ Jacques et un Concert de chats. Et longuement le vieillard et son amie poursuivaient leurs parties de cartes, en songeant qu'ils allaient êtré séparés par . la mort. Re Cependant l'été s’achevait. Déjà les nuits dev naient plus longues. Durant la journée, combien il faisait sombre dans cette cour étroite, et plus sombre encore dans la chambre que le malade ne se 4 plus | 15) Enfin, le 22 fructidor an VIII (anni 1800),
ce cœur si tendre cessa de battre. Près de Gaviniès,.
son amie veillait : il expira en lui baisant la main.
Mozart et le sentiment de la mort.
Depuis plus d’un siècle, la Flûte enchantée, œuvre | suprême de Mozart, a suscité d'innombrables com- F mentaires. Quelques mots de Beethoven et de Gœthe, les pénétrants articles de Berlioz et 44 Wagner seraient à rappeler, tout d’abord. Outre la faveur du public dans le monde entier, les jugements portés par de tels esprits affirment l° extraordinaire vitalité de cette œuvre. Non seulement la _. Flûte, par la magie du génie musical, a trans figuré _ un étrange livret et lui a donné le pouvoir de l'ex :
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… pression et de la beauté, mais encore elle est riche
en-sugpestions de tout genre.
Au lieu de proposer un commentaire nouveau,
» nous voudrions montrer comment cette œuvre na-
quit dans l’âme même de Mozart. Selon cette même méthode, dans un livre récent (Chez les musiciens, 47e série), nous avons montré la formation de Parsifal dans l’âme de Wagner; ainsi les documents
et les faits remplacent, avec moins d'incertitude, les
fantaisies esthétiques.
En 1791, à trente-cinq ans, Mozart se sentait déjà touché par la mort : en décembre de cette même année, épuisé par la misère et l’excès de travail, il
allait brusquement, en quelques jours, dépérir et
s’éteindre.
_ Génie lumineux, qui a chanté si souvent la beauté de la vie, qui a répondu aux épreuves quotidiennes par des hymnes d’amour et d’espérance, on ne découvre pas, tout d’abord, la mélancolie qui se voile sous l’enjouement de Mozart : dans son âme et dans sa musique, même les ombres sont pénétrées de lumière et le reflet du ciel les rend vaporeuses,
Pour mieux préciser, considérons deux’ formes d'art presque semblables, contemporaines, et qui ont agi tour à tour l’une sur l’autre ; sachons écouter l’œuvre de Mozart et celle de Haydn.
Quelle différence !.…
Certes, 1l ne faut pas diminuer l’une pour grandir Pautre. Mais, en les rapprochant, on rend plus sensible ce que fut le charme de Mozart. L’un, jusqu’à plus de quatre-vingts ans, aligne des notes ingé-
nieuses, spirituelles, parfois fort expressives et pénétrées de grandeur; l’autre, en quelques années fiévreuses, porte, sans presque y songer, un des plus «
formidables pouvoirs créateurs qu’un’ artiste ait jamais reçu. Sans presque les préméditer, 1l donne #
à sa vie profonde, à sa tendresse et à sa douleur, à
sa rêverie et à son insouciance merveilleusement
jeune, des expressions si belles et si faciles, si par-
faites et si ingénues, qu’elles ont la grâce surnaturelle et toute simple d’une fleur qui s’ouvre au soleil.
Sous cet épanouissement de l’âme, 1l faut entendre la grande résonance que donne la pensée de la mort.
« La mort, écrivait Mozart dès 1787, est le vrai but final de notre vie. Depuis quelques années, je me suis tellement familiarisé avec cette vraie et meilleure amie de l’homme, que son image, non seulement n’a plus rien d’effrayant pour moi, mais est même, au contraire, très calmante et très conso-
lante. Je remercie mon Dieu de m'avoir accordé ce
bonheur. Je ne me mets jamais au lit sans penser (si jeune que je sois) que, le lendemain peut-être, je ne serai plus. »
Dans ses tracas de chaque jour, harcelé par de
mesquines jalousies d’artistes, tenaillé par le manque
_ d’argent et l'impossibilité d’en trouver n1 par ses
efforts ni par son génie, il végétait à Vienne, comme un abandonné. Parfois on le fêtait, on l’applaudissait. Le lendemain, la misère, la solitude, ou le triste
compagnonnage d’inconsistants fantoches, pates
des coulisses ou de l’orchestre.
Sa femme, il l’aimait.… Hélas, quel onto
Jui donnait-elle? Il voyait bien qu’elle était nulle,
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sans intelligence, presque sans cœur, et 1l la traitait comme une enfant, puisqu'elle n’était pas autre 4 “ chose. | ; “. Son père, le sévère mais bon Léopold Mozart,
terre :
…— Nous ne nous reverrons plus », lui avait dit Mozart tout en larmes. Au souriant Haydn, plus âgé,
plus calme, et qui devait longtemps lui survivre
+ sans jamais l’oublier, il avait confié sa pensée‘cons-
… tante. Vraiment, dès ses trente ans, Mozart n'avait à “ plus guère de goût à la vie. Il la chantait par né- … cessité, et parce qu’il gardait une âme jeune ; mais, mn qu'il n’était plus sollicité par quelque
ie. {ravail forcé, il retrouvait l'isolement autour de lui,
met, en lui-même, une rêverie mélancolique : chaque émotion le faisait songer à la mort. à Alors, durant l’été de 1791, sa femme le laissa,
È pour aller aux eaux de Bade. Il ne savait ni com-
ment gagner de quoi vivre, ni comment payer ce
» déplacement. Il empruntait ; 1l acceptait n’importe
. quelle besogne musicale pour quelques florins. Il
“ou des concertos pour des virtuoses, des fantaisies - pour harmonica, des compositions pour orgues méd' -caniques et qui devaient être jouées dans une expo- 7 “sition de figures de cire... Car quiconque, vaincu par ‘4 Ja vie, tâchait de tirer quelque argent d’une combi | … naison musicale, s’adressait à Mozart, afin d’ob- 4 “tenir de la musique au plus bas prix. 1 à … Lui, à l'apogée de son génie, il donnait à tous ses \ Ne À “quémandeurs les œuvres les plus parfaites, les plus
encore deviner. | Qu'on relise, par exemple, parmi les œuvres _ de 1791, les deux Fantaisies pour « orgue a nique » (en fa mineur) : à côté de la joie et d’un sur- 1 sautement fébrile, saccadé, tout à coup, dans les” passages lents, quelle Pere déchirante, quel a d’adieu vers la vie qui s’en va. Dans le quintelle (en mi bémol), quel détachement de tout, que M _ allégresse franciscaine, chants d’un cœur qui respire Ÿ au delà des choses visibles. Qu’on écoute aussi, | si _ qu’on sache entendre l’Ave verum, déjà céleste, à qui est de la même année — la dernière année de. Mozart. |
; C’est alors qu’un illuminé, Schikaneder, acteur Et | auteur plein d'illusions, à demi raté, naguère célèbre * durant quelques soirs, esprit ouvert et songe-creux, entrepreneur de spectacles, et qui tentait encore N _ la chance en ouvrant une « boîte à musique » non pas 5 _à Vienne, mais hors barrière, lui apporta le livret de _ la Flûte enchantée. ; Trop pauvre pour refuser, Mozart se met à la 2% besogne. Malgré sa hâte et sa prodigieuse facilité, | voilà qu’un autre théâtre forain le devance et représente un sujet analogue. : À | Aussitôt, le vieux raté, franc- -maçon, et même. plein d’idées philosophiques (:t on était en 1791 1,4 k. _ amalgame un sujet égyptien la Flûte enchantée : « il utilise un roman français, récemment traduit,
… Séthos, histoire de l'ancienne Egypte. Ainsi, sous cou-
leur d’orientalisme et d'initiation aux « Mystères d'Isis », notre débris d’acteur va mettre en scène son philosophisme et sa franc-maçonnerie. Il y voyait deux chances de succès : en effet, à Vienne comme partout alors, on parlait beaucoup des déesses à la mode, la Raison et la Fraternité.
Mozart, qui appartenait à la Loge de l’Espérance couronnée, avait néanmoins des sentiments religieux et chrétiens. Sa correspondance, sa musique, les témoignages de ses contemporains, ne laissent aucun doute à cet égard. Aussi, déjà touché par la mort et
… songeant à l’au-delà, abattu par les épreuves, mais
conservant toujours une âme pleine d’amour et de
douceur, ce sont ses pensées les plus profondes qu'il
exprima à propos d’un livret fantaisiste, décousu, et où se chevauchent les éléments les plus hétéroclites.
Mais ainsi, ce livret, pénétré par l’art et par l’âme de Mozart, fut transfiguré. Ce n’était qu’une féerie bouffe, faite pour la foire, et soudain amalgamée à une Égypte où les prêtres d’Isis et d’Osiris sont remplacés par des Vénérables. Et voilà que Mozart, sous cette inconsistante imagerie, fait palpiter toute l’âme humaine, depuis les enfantines fusées du rire jusqu'aux plus hautes aspirations religieuses.
Et voilà que cette partition, improvisée pour une
… troupe foraine, devient une des plus riches et des
plus abondantes de tout le répertoire musical et une des plus novatrices : toute la musique du passé revit en elle, et s’incorpore à l’action d’une manière inconnue alors, depuis le refrain populaire jusqu'aux
formes les plus accomplies de l’oratorio ; et la musique de l’avenir y vit déjà en germes féconds, puisque Wagner, dès 1840, y découvre des éléments qu'il développera plus tard dans les Maîtres Chanteurs et dans Parsifal.
Mais une des caractéristiques de cette partition, et sur laquelle il faut insister, parce qu’on la signale fort rarement, c’est que toute l’œuvre est imprégnée de mystère et déjà transfigurée par des reflets de l’au-delà. À propos des scènes FRBRNEEES Berlioz, en 1851, s’écriait :
« Cinq morceaux, cinq miracles : on est au seuil de l’infinr! »
Oui, cette œuvre, à chaque instant, est entourée d’un halo d’inconnu. La musique, à tout moment, fait évanouir le décor'de la féerie, et donne soudain l'intime sentiment et presque la sensation hallucinante du mystère qui enveloppe la vie humaine,
Chaque jour, et de plus en plus obstinément depuis plusieurs années, Mozart y pensait.
Dans sa musique, sa tendresse même, sa passion et son frémissement, sa douceur si enlaçante, et jusqu’à la pureté de son sourire. montrent une âme déjà détachée de la vie et qui respire du côté de la mort. Son sourire d'amour a plus de douceur, caressé déjà par une lumière surnaturelle.
À peine Mozart a-t-1l fini /a Flûte enchantée et trouvé enfin le premier véritable succès de sa vie, il écrit à un ami :
« Je sens que l’heure sonne. Je suis près d’expirer. J’ai fini avant d’avoir joui de mon talent... 1 en sera ce qui plaira à la Providence... »
dr iute, à
La semaine de Mozart.
Durant quelque vingt ans avant la guerre, l’intendance royale des théâtres de Munich s’efforça d'attirer vers la capitale de la Bavière le flot cosmôpolite qui laissait tant d’or dans le Bayreuth de Wagner. Rien n’était plus naturel, et les Bavarois ne savaient assez se louer d’une administration qui prenait un soin aussi intelligent de leurs intérêts. D’année en année, grâce à une persévérance inlas-
sable, grâce aussi à de grosses dépenses et à une
admirable entente de la réclame, la semaine consacrée à Mozart et le mois consacré à Wagner étaient parvenus à retenir bon nombre d’étrangers.
A diverses reprises, autrefois, je suivis ces Mozart- Festspiele.
Avant 1900, c’étaient de véritables fêtes d’art, peu contaminées par le snobisme, ni même par l'esprit pangermaniste. On n’y respirait pas encore cette atmosphère lourde, orageuse, hostile, menaçante, où nous sentions, dès notre séjour de 1908, les menaces de la guerre.
Avant 1900, dans un Munich moins prussianisé, le culte de Mozart gardait la discrétion, la distinction, l’urbanité vraiment humaines et toutes grécolatines (disons françaises), qui lui sont nécessaires. Ce culte n’était pas organisé en entreprise d’hôtellerie, de transports en commun et de mangeaille par bataillon. On ne lisait pas encore, comme l’imprimèrent ensuite des journaux munichois, les exploits d’Américains se précipitant de la gare sur
TA
le théâtre, et quittant une voiture chargée de malles = pour parlementer avec le suisse (habillé-comme un suisse de nos églises) qui garde le vestibule du _ Residenz-Theater. Alors les comptes rendus musi- | caux ne parlaient pas de la joie ni des bénéfices des hôteliers. Alors on retrouvait, on reconnaissait dans la salle de spectacle, quelques fidèles et authentiques mozartiens ; on ne coudoyait pas une _ bousculade bariolée, hétérogène, de tous costumes _ et de toutes couleurs, distraite, bruyante et par- _ faitement étrangère à Mozart. Aucun auditeur 3 _ d’alors n’était obligé de lire le livret, pendant qu'il __ n’écoutait pas la musique.
| Hélas, durant les dernières années qui précédèrent la guerre, une foule informe, passive, suant le mau- _ vais goût et l’arrogance, était drainée vers la Ba- _ _vière par la propagande intensive, par l’universelle publicité des Boches. Un morne bétail, respectueux _ des mots d’ordre lancés par le pangermanisme, se À montrait incapable de comprendre et indigne d’aimer ni Don Juan, ni les Noces, ni l’Enlèvement 4 au sérail. Il les subissait. Mais, sur les visages des | Germains s’épanouissait de l’orgueil, — un orgueil de pédant et de parvenu : les Boches croyaient qu’ils s’annexeraient Mozart. Ils croyaient capter, sous leurs épaisses mains teutonnes, la plus céleste révélation de la grâce, de l'esprit et de la beauté. | Oublions ces misères, et ne songeons qu’à Mozart. _ Durant quelques années, à Munich, on put entendre _ ses opéras mieux que nulle part ailleurs.
Cela tenait à l'exécution et au cadre,
ON OL PR A PO AT ON PE" RULPEPRANTE ‘ / : æ :
L’exécution était excellente.
Si les chanteurs, dans ce théâtre où l’orchestre .sonnait si bien, avaient montré la qualité de voix et l’art du chant que réclamait une telle exécution, elle fût devenue d’une perfection désespérante. Dans l’ensemble, elle était aussi vivante, aussi souple et musicale que Mozart, sans doute, eût pu le souhaiter. L'œuvre était mise au point avec une conscience, un art, un souci. du détail et une divination mozartienne, qui ne laissaient perdre aucune des intentions, aucun des coups de génie du maître. Sa pensée revivait, vraiment, tout entière. Le prodigieux artisan de cette résurrection, c’était Félix Mottl. Aux répétitions, il avait si bien entraîné sa vaillante petite phalange qu’elle semblait, devant le public, jouer d’elle-même. Ces quelque quarante musiciens faisaient comme de la musique de chambre, pour eux, pour leur plaisir, et avec le goût le plus sûr, Instrumentistes éprouvés, dévoués à leur chef et à l’œuvre qu'ils interprétaient, la sachant presque par cœur (on le sentait à la souplesse et à la cohésion de leur jeu), chacun d’eux jouait pour l’ensemble et non pour lui seul. Quels orchestres de théâtre, quels groupements de voix et d'instruments sont concertants avec autant de précision et de finesse? Chaque partie, tenue par peu d’instrumentistes, était détaillée avec légèreté et aussi avec le fini qui lui donne son aspect individuel, Pourtant, elle restait unie à l’ensemble, Quand un violon ou une clarinette devait dire un solo, il ne lui était point indispensable, pour se faire entendre, de forcer la note. Ici, chaque chose pouvait rester à
NS MOULE Le
que par son rapport avec l’œuvre Lots
Dans un autre cadre que ce théâtre, la perfection de Mozart, en quelque sorte racinienne, risque d’être compromise. Îci, sa musique, telle qu’il Pécrivit, se produit dans un de ces théâtres de proportions moyennes pour lésquels il avait accoutumé d'écrire. Elle sonne comme jadis, en janvier 1781 et dans . cette même salle, quand il faisait répéter Idoménée, œuvre qu'il venait de composer dans une maison 4 _ presque voisine du théâtre. * Délicieuse salle de spectacle ! Autrefois, au dix- 4 huitième siècle, le spectacle principal, semble-t-il, devait être moins sur la scène que dans les loges. _ Ici, autrefois, on devait moins venir pour écouter … _ que pour se faire voir des princes et de la COUT _ Maintenant, grâce à la mode wagnérienne de laisser js la salle obscure durant les actes, on peut tour à #3 _ tour voir la salle telle qu’elle est, ou la rêver, à _ demi éclairée par le reflet de la scène, telle qu’elle | _ était jadis et peuplée encore par la cour de Son À. _ Altesse Électorale. re.
Un architecte français, Cuvillier, en fit le plan 7 _ vers le milieu du dix-huitième siècle. En deux ans, _elle fut construite, et on l’inaugura peu avant la _ naissance de Mozart: Cette salle semblait attendre, | si jolie, si délicate, qu'il y vint lui-même. De nos _ jours, quand son génie l’anime encore, c’est tout un - _ siècle qui revit dans l’enchantement de sa musique.
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— Les décors des Noces s’harmonisent si bien avec … la salle, que les âmes des personnages, sans changer d'époque, peuvent errer à loisir de l’un ou de l’autre côté de la rampe. Tandis que Figaro, Suzanne, Chérubin et la comtesse, cachés sous les bosquets du parc, soupirent leur désir de l’amour, on croit que leurs contemporains les écoutent dans l’ombre des loges, pauvres cœurs où battraient encore les soucis de la vie. La toile tombe, la salle s’éclaire : -on voit des auditeurs en redingote et en veston., Dans le poudroiement de la lumière, la salle conserve encore beaucoup de charme. Elle est blanche et or. Attenante à la Résidence, c’est la salle de gala d’un château d’autrefois. On pense à Fontainebleau, à Trianon. Toute petite, ses fauteuils d'orchestre, par deux rangées de dix, sont laqués . blancs. Autour d’eux, derrière des balustres assez bas, sont disposées six loges de chaque côté. Ce ne sont pas ces étroits et sombres, ces sournois cabanons grillagés qu’on appelle baignoires. Non, elles sont grandes ouvertes, affectueusement : on n’y vient pas se cacher, mais se montrer.
Face à la scène, la loge du roi. Très large, soutenue par deux cariatides blanches, et prenant pour sa hauteur deux étages de loges, encadrée «de draperies rouges et dominée par des figures volantes qui soutiennent l’écusson de Bavière, la loge royale attire autant les regards que la scène ; elle est comme le centre où convergent les ornements de ce théâtre de cour.
Les loges les plus voisines de la scène sont réser- ; vées à la cour. À peine regardent-elles un peu plus :
Vo. TON
ses principaux courtisans. Le SH souvent, ae anciens Mozart-Festspiele, la loge royale etlesavantscènes officielles étaient inoccupées : cette solitude, | froide, distante, ne manquait pas de distinction ni
_ de grandeur. | De la blanche balustrade des premières loges, 4 drapée çà et là de crépine rouge, s’élèvent de minces
‘ colonnes blanches : elles portent, chacune à mi- 3 __ hauteur, une coquille d’où s’élancent les torsades 4 tarabiscotées des lampadaires électriques. Sous … chaque faisceau de lumière, brille le torse d’une … statue, naïade frileuse, bacchante épanouie ou :
_ faune rieur. Et, sur la tête de chaque statue, une coquille dorée, nouée dans la chevelure, sert d’attache à des feuillages qui ondulent, en guirlandes | symétriques, sous les loges supérieures.
Le plafond donne une charmante intimité à cette salle d’apparat. Tout plat, d’un blanc que la patine _ jaunit un peu, il est fileté d’arabesques d’or où ser- _ pentent des roses peintes au naturel : il fait penser à quelque plafond tendu de tapisserie, dans un petit cabinet du dix-huitième siècle. Assez bas (des troi- _ sièmes loges, on doit le toucher de la main), il est _troué au milieu, par une toute petite coupole à pans coupés : au centre, est suspendu, par une chaîne presque invisible, un lustre sans verroterie. On dirait plutôt une couronne de feuillages d’or : des amours d’albâtre s’en approchent en voletant, _ comme pour cueillir les fruits merveilleux qui font … de la lumière. Sur la salle, toute blanc et OT, ce
lustre, qui n’éblouit pas, répand une lueur blonde et lactée.
Le lendemain d’un Mozart-Festspiel, j'allai revoir, près du Residenz-Theater, la maison occupée quelques mois par Mozart, en 1780, quand il écrivait Idoménée. Elle est fort ordinaire ; on peut même croire, tant elle semble banale, inexpressive, qu’elle a dû être refaite vers le milieu du dix-neuvième siècle,
Mais ce qu'on voit près d'elle, et surtout l’invisible présence de Mozart, portent à la rêverie. En moins de cent mètres, la physionomie des murs révèle plusieurs siècles de la pensée bavaroise. C’est d’abord uh délicieux hôtel du dix-huitième, converti aujourd'hui en bureau central de la poste. Une de ses faces est intacte : œuvre de notre Cuvillier, elle charme par sa sobriété élégante, et son harmonieuse disposition fait penser à notre pavillon de Hanovre. Son autre façade, comme tant d’autres à Munich, est d’une étrange et savoureuse fantaisie. Elle est à la fois florentine et pompéienne : sa colon-. nade en plein-cintre rappelle l’hôpital des Innocents à Florence ; et, sur le mur peint en vermillon orangé, se découpent des cavaliers et des figures drapées, libre imitation des frises gréco-romaines.
Puis la rue s'engage sous une lourde et sombre voûte. Et aussitôt une place quadranpgulaire, l’ Alter Hof, pleine de jour. Aucun passant ; des colombes, déshabituées de voler, promènent leurs gros corps sur le pavé inégal. Les murs d’un angle sont un reste de l’ancienne Résidence. Vieux murs antériéurs
= pe. grands Lu de pi percés de de 1) étages de minuscules lucarnes.. Ces vieux murs ont vu le jeune Mozart. Sous cette voûte qui con- _ duit vers sa maison, sous ces ogives surbaissées, il
| passa, en habit de cour et l'épée au côté. Et, près
de là, en quelques mois, à vingt-quatre ans, il fit la découverte de lui-même dans le premier opéra de sa précoce maturité.
Tandis que je songeais à l’ensemble de son œuvré, à cette création journalière, ininterrompue, et qui
pole une abondance de se presque ds dans KA
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204 tubes de bronze : simple fontaine agreste, à _ l'ombre de trois tilleuls. | Et je me redisais, comme tant d’autres fois : _ De l’œuvre immense de Mozart, qu'est-ce que Re
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intacts, durant ces Festspiele; à part quelques quatuors, ou quelques sonates profanées par les _pianistes débutants, son œuvre immense est ignorée.
cents compositions, — génie abondant et pur, peu por encore de nos jours, _ malgré les entRIEeS
u'il soit pénétré d’une lumière divine. x _ Pendant que je méditais ainsi près du murmure
le la fontain. ne, Pare lbmihe, Volta, enteon É res de la vasque, se posa sur l’un des petits tubes de bronze. Elle se penchait pour boire ; elle * agitait son bec dans l’un des quatre filets d’eau. . Elle prit quelques gouttelettes, et s’envola, É L’eau murmurante continua de couler, abon-
- dante, pure, pénétrée par la lumière du ciel. Indé- s | finiment, elle brillait, elle bruissait, en souriant
au jour ; et puis elle retombait, pour disparaître D la vasque silencieuse. Mais les colombes, de temps à autre, revenaient boire quelques goutte- Jettes de cette quo inépuisable.
SA
… Les francs-maçons dans « la Flûte enchantée ».
_ Connaïssez-vous la véritable Flûte enchantée? C'est une féerie, vaguement égyptienne, où l’on voit des francs-maçons, avec emblèmes, officier selon les rites les plus secrets. :
. I] y a une grande tenue de loge. Un interrogatoire d'initiation, un examen de catéchisme civique es st dirigé par un très vénérable .-.; des épreuves terrifiantes, avec bêtes féroces, tempêtes et feux de Bengale, sont subies par un néophyte de bonne Volonté ; enfin, dans un temple dédié à la Lumière, deux nouveaux initiés, un homme et une femme, tous deux vêtus d’ornements rituels, contractent ne union peut-être libre, mais vouée, s’il y a moyen, à la formation d’une humanité meilleure. | - Par bonheur, les francs-maçons de la Flûte en-+ D sont D de She M. É
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_ maçons Gonvaiouss ile peuvent don philosophie humanitaire, sans rien des passions | _ politiques ni des haines sectaires et primaires qui 1 appartiennent, assure-t-on, à certains .*. plus ré- . _ cents. Ceux de la pièce de Mozart ont même une | _ singulière grandeur morale. Leurs discours ne con- | tiennent rien que de généreux ; leurs attitudes ont un calme et une noblesse hiératiques : grands-. prêtres initiés ou simplement postulants, ils font leurs invocations tantôt parmi des bois consacrés, et tantôt sous des colonnades radieuses. Mais, w plus que tout, ils vivent par la musique ; par elle ils sont transfigurés. Car Mozart leur a donné une . immortelle vie dans sa Flûte magique. |
Dix dé Ad PTS TNT
La véritable pièce de Mozart, la Zauberflôte, est. L à peu près inconnue du public français. Au cours 3 du dix-neuvième siècle, sous différents titres, soit L les Mystères d'Isis, ou la Flûte enchantée, ou il 1 | Flauto magico, les Parisiens n’ont jamais vu que“ des pastiches fort inexacts. Dans la musique, on introduisait des fragments d’Haydn, des fragments. d’un certain Lattre et même des reprent 4
. tions dramatiques ou émotions lyriques, ne reçurent de la musique une expression aussi fidèle et un prolongement aussi profond.
Du livret original, presque rien ne subsistait dans ces indignes pastiches. Tout ce qu’exprimait la musique devenait autant de non-sens ou de contresens. Le suprême chef-d'œuvre de Mozart, drame si plein de vie et de rêve, féerie enchanteresse où tout ce qui est de l’homme est exprimé, depuis la trivialité bouffonne jusqu'aux aspirations les plus idéales, — on en faisait une chose misérable et agonisante. On tuait son principe vital qui est le véritable livret, tel que la véritable musique de Mozart l’a recréé (1).
Cette musique, pour continuer d’être pleinement expressive et ne rien perdre de son pouvoir de suggestion, doit rester dans le cadre maçonnique, ou plutôt dans le cadre religieux où Mozart l’a placée. Une atmosphère mystique lui est aussi indispensable qu’à Parsifal.
Pour se conformer au livret original, les décors doivent représenter des temples d’un style égyptien ; dans des jardins aux feuillages d’or et aux lacs d’argent, des sphinx, des obélisques dépaysant : l'imagination, l’entraînent hors d'Europe ; les figurants, en robes blanches, agrémentés d’une grande barbe comme tous les prêtres d’opéra, invoquent Isis et Osiris.
(1) La véritable Flûte enchantée a été enfin représentée à Paris, sur la scène de l’Opéra, grâce à l’intelligente direction de M. Rouché (décembre 1922).
Ju ue de Ts Fe ne Vu ce pes être ie ve d’authentiques maçons. Si. l’on donnait un soustitre à la pièce, ce devrait être non pas les Mystères “. _ dIsis, mais les Mystères de la loge Isis. Quand les Vénérables interrogent le postulant, ils se trouvent sur la scène de façon à former un triangle; après _ chaque réponse, ils sonnent trois accords; ils parlent selon les maximes d’un catéchisme civique et humanitaire, « positiviste », fort bien intentionné, _ certes, mais de l’effet le plus comique.
Aussi bien, n'oublions pas que la pièce fut écrite _ durant l'idyllique attendrissement provoqué par _ notre Révolution naissante, deux ans avant quatre- _vingt-treize. Dans le décor égyptien, mais quisemble _ préparé pour quelque « Fête à l’Être suprême », se “4 _ dressent un Temple de la Sagesse, un Temple de la _ Raisonetun Temple de la Nature. Sur les corniches, À _ au-dessus de « nos pères les révolutionnaires », J'ai _ même vu gambader quelques singes. On le faisait _ à Munich, avant la Grande Guerre. Mais j'ai tou- Jours soupçonné que c'était pour représenter, d’une _ manière facile à comprendre, les théories de _ M. Taine : à côté des Vénérables officiant sur l’autel de l'Humanité, gambadaient les « gorilles » de M. Taine, prêts à dresser la guillotine… Dans la féerie, les grands-prêtres de la Déesse Raison ne sacrifient encore qu’en esprit. Le chef des Vénérables, Sarastro, sorte de roi-pontife et de philosophe-prestidigitateur, est un franc-maçon _ presque parfait.
_ Ila le tort pourtant d’être trop assuré qu’il pos- _sède la raison même. Cette certitude intransigeante
LT
l'amène à séquestrer, dans son temple, une jeune fille. Certes, c’est pour le bon motif et même pour les meilleurs motifs, pense ce trop bon juge. En effet, il veut la marier à un néophyte et la soustraire à une mère barbare. Celle-ci, naturellement, est un suppôt de l’obscurantisme le plus noir : mère arriérée, on l’appelle, pour qu’il n’y ait aucun doute, la « Reine de la Nuit ».
Les Vénérables, au contraire,
Vêtus de probité candide et de lin blane,
symbolisent la lumière et « les lumières ».
Antithèses enfantines, mais dont le symbolisme peut prêter à d’interminables divagations philosophiques. Le génie de Mozart leur donne la vie : de la féerie maçonnique il fait un drame humain et religieux.
Mozart était franc-maçon ; son librettiste, chanteur et directeur de théâtre, cet étrange Schikaneder qui lui imposa le livret, était franc-maçon aussi ; et l’on sait que Mozart écrivit diverses compositions pour la loge l’Espérance couronnée, à laquelle il était affilié. Mais la maçonnerie, à la fin du dix-huitième siècle, n’avait pas du tout les caractères qu'elle semble avoir aujourd’hui ; son credo philosophique, si elle en avait un, n’était ceriainement pas inspiré par les encycliques d’un M. Homais, et c’est pourquoi le frère .*. Mozart a pu être présenté jadis par le chanoine Goschler, directeur du collège Stanislas, comme un « artiste chrétien ».
Non que Mozart, dès sa jeunesse, se soit toujours
— cette femme si prodigieusement nulle et qu'il aimait tant — s’est empressée de répandre ellemême, ou de faire répandre par son nouveau mari. Celui-ci, d’ailleurs, — ce successeur de Mozart, — longtemps ranci dans de vagues besognes diplomatiques, excellait dans les papotages niais et per- _ fides. L |
= Mais le chanoine Goschler ne sy est pas trompé : Mozart, au sens le plus haut du mot, était un chrétien.
_ duire des fragments.
_ et cette mansuétude qui sont l’essence même de
comme le sourire du bienheureux François de Sales.
Mozart, tout se change en amour.
Sa Correspondance le prouve. Et c’est même pour cela que le bon chanoine s’occupa jadis d’en tra-.
_ Dans sa musique, « reflet mélodique » de son âme, vivent à Jamais cet esprit de charité, cette douceur
l'esprit chrétien. Dans sa mélodie, il y a souvent
Art
Certain quintette (en mu bémol, par exemple) fait | ‘un murmure aérien, lumineux, et tel que le bruisse- 4 _ ment d’un bosquet où pépieraient des oiseaux con- 4 versant avec le Pauvre d’Assise. Enfin la sensi- » _ bilité que révèle la musique de Mozart, et si l’on « _ veut, la philosophie que l’on peut construire à propos d’elle, ce sont bien les mêmes que nous retrouvons chez les plus tendres héros de la Légende dorée. En 4
_ Magique métamorphose : par elle, ces francs- | maçons de fantaisie sont à jamais vivants. Et le «
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sens otnd de cette féerie, c’est l’initiation à
l'amour.
Tout entière, cette pièce est pénétrée par le sentiment de l’au-delà. Et néanmoins, c’est une œuvre bouffe, une féerie, écrite d’abord pour un petit théâtre de banlieue. Elle parcourt donc, et avec quelle aisance souveraine, tout le cycle des sentiments, depuis la raillerie la plus facile jusqu'aux aspirations religieuses les plus profondes et les plus pures. Ainsi par le génie de Mozart, le livret se trouve emporté dans une radieuse ascension.
De lui-même le sujet est bien peu de chose, et manque d’unité ou seulement de cohésion... Mais, perçu à travers la musique, il se dépouille de ‘ses imperfections et se revêt d’un haut symbolisme. C’est ainsi que les canevas utilisés par Shakespeare sont vivifiés, poétisés, agrandis jusqu’au mystère, par le lyrisme et les profondes visions de son génie.
Grâce à Mozart, la facile imagerie du livret se pénètre d'humanité, de vérité expressive, de poésie et de rêve. L’enfantine féerie, soudain emportée sur les plus hauts sommets de la beauté musicale et du purement humain (comme disait Wagner), devient un hymne magique, aux strophes prodigieusement variées, mais qui toutes concourent à célébrer l’invincible puissance de l’amour. L'amour, source de force, d’allégresse, de confiance et de foi ; l’amour qui renouvelle, magnifie, enchante l’âme, et qui permet de traverser victorieusement les épreuves du destin.
Et ce n’est pas la passion, mais bien LÉ vé-
Fe. que les épreuves et se libérant aa rs ses _ limites trop humaines. ‘ Ramené à cette conception centrale, qui est conforme à la pensée et à l’âme même de Mozart, | l’'enfantin livret de la Flûte devient une des plus belles fables qui soient au théâtre. Ceux de nos _ contemporains qui se croient gênés par trop d’in- | telligence peuvent se redire que le grand Gœæthe _ admirait le sujet de la Flûte, et songeait même à lui _ donner une suite. 4 Quant à la musique, Wagner, dès 1840, y voyait une œuvre suprême : « Par ce pas de géant, le drame | _ musical a été porté, d’un seul coup, à la perfection tion (1). » | | Plus tard, notre Berlioz, quand il put enfin connaître la véritable Flûte enchantée, ressentit, avec _sa véhémence divinatrice, le caractère religieux du _ chef-d'œuvre de Mozart. Parlant des scènes ma- _ çonniques, Berlioz s’écriait : de — Cinq morceaux, cinq miracles. On est au .
seuil de l’Infini. » |
Mozart lui-même y était : à peine l’œuvre écrite, … ‘ilallait mourir. Déjà il se sentait frappé par la mort, a et il songeait à son Requiem, qu’il ne devait pas finir. _ Alors, ce livret de féerie, où son étrange libret-
_ comprendre sa formation esthétique, sont analysés à leur date dans notre ouvrage Un Romantique sous. Louis-Phi-
(1) Ces articles de Wagner, fort peu connus mais qui font À À 4 hippe. |
é, A à e Eg te ÿ des cérémonies MASONMIQUES.! eu ce ec dernier “livret que des relations de misère lui appor- 4 Ê Met Mozart le | Li tu Où l'entrepreneur de “een n'avait vu qu’un prétexte à décors, et proie dans les incidents les plus mal enchaînés $ _et les moins vraisemblables, Mozart découvrit de | merveilleuses occasions de lyrisme. Sa musique, _ selon les hasards de la féerie, donna les plus poé- À > tiques et les plus exactes, les plus musicales expres- ;
_ sions aux sentiments les plus divers. L'amour, la crainte, l’insouciance, la terreur, l’espoir, l’émoi
- d’un rêve informulé ou les sursauts du désir,
pis exprima tout ce qui vit dans l’âme humaine, Et il répondit au mystère même de toute des- Piinée par une profonde, par une religieuse affirma- Pr de l’amour. | __ Génie véritablement divin : il voyait venir la . mort qui allait le jeter, faute d’argent, à la fosse commune, — et il lui répondait simplement, avec _ confiance, avec une grâce enfantine et légère, par _ le sourire d’une œuvre immortelle. #
4 L'image de Beethoven (1).
4 Beethoven, chaque année, sollicite le talent de De peintres. À chaque Salon, ils nous proposent
à (4) Voir, dans Chez les musiciens (première série), le cha- 4 $ pitre sur les origines flamandes de Beethoven.
e l'auteur de honies. Pendant rene encore il cor tinuera ci _ sans doute d’apparaître, chaque printemps, sur d’autres toiles et presque avec d’autres traits. Car cela devient une mode. Naguère, on fabriquait des Bonaparte ou des Tentation de saint Antoine, main tenant, on confectionne des Beethoven. di
De telles œuvres sont parfois significatives. Éve $ demment, elles ne nous apportent aucune vérité authentique sur Beethoven : un commentaire plastique ne peut avoir que la précision toute spéciale, | ‘ séduisante et suspecte, d’un symbole. Mais il est _ aussi, comme toute chose, un document ; il ren-
seigne peu sur le modèle, et beaucoup sur le peintre ; surtout, ce qui nous intéresse davantage, 1l nous
_ montre comment, à telle ou telle époque, on se _ représente Beethoven.
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Vers 1830, en France, on l’imaginait volontiers : comme une sorte de Béranger; je parle de feu notre chansonnier national. Oui, en vérité, lorsque à a on voulait représenter l’aimable, le « sensible » 4 auteur de la Symphonie pastorale, on lui prêtait une | bonhomie moutonnière et aussi cette robe de _ chambre à soutaches que l’on revoit souvent dans les portraits du Chanitre de Lisette. ‘#1 Alors, la Restauration finissant ou le roi- citoyen commençant, lithographes et graveurs sur bois … “habillaient un contemporain avec leur vestiaire « _ même : ils négligeaient, d’un pays à l’autre, les variations de la mode. Bien plus, ils utilisaient les attributs, la pose, le cadre alors en usage chez
- les dessinateurs de Paris. Ils le montraient, ce musi- - cien d’outre-Rhin, tenant quelque manuscrit dans une main distraite, sous la treille d’une guinguette suburbaine, où les pampres et les chèvrefeuilles tire-bouchonnent ainsi que les repentirs sur les tempes des élégantes.
Dans ce passe-partout rococo, Beethoven tient la pose. Il laisse flotter son regard, la prunelle élégiaquement remontée pour suivre le vol invisible des séraphins. Et sa chevelure bouillonne, dans un désordre sentimental, ossianique !.. Sous le cadre de chèvrefeuille, deux alexandrins sont écrits en anglaise penchée :
À ses nobles enfans le Dieu des Arts ordonne Qu’on offre à Beethoven sa lyre et sa couronne.
Fade image! devaient alors s’écrier les flamboyants et shakespeariens Jeune-France. Pour eux, Beethoven, fatalement, avait eu le masque ravagé, labouré, foudroyé, comme le vieux roi Lear. Quand ils écoutaient la Symphonie en ut mineur, ils son- - geaient aux fureurs d’Othello. Elle en est « l’exacte traduction », assurait alors Berlioz. Et Berlioz voyait, dans l’andante d’un quatuor, une magique apparition d’un décor moyenâgeux : quelque château de Walter Scott, le soir, alors que le vent fait danser les rayons de lune et les farfadets sur les clairières désertes, et que les femmes apeurées écoutent une vieille légende, groupées autour de : l’aïeule, sous le vaste manteau de la cheminée seigneuriale.
Dominé par un tel ensemble d'images, lorsqu'un
Ep
F; peintre rie Hors traduire par des forn tion causée par Beethoven, il recourait au ic
procédé des allégories ou des songes. Il endormait 4
Beethoven quelque part, et plus spécialement sur un clavecin. Tout le monde se rappelle avoir vu, popularisé par les reproductions les plus diverses, cet élégant jeune homme, qui sommeille en faisant valoir sa culotte courte et son svelte mollet; la taille est souple, presque onduleuse, et la tête repose sur les avant-bras croisés. Des manuscrits jonchant le sol, et aussi sur le beau clavecin, un encrier, très propre et bien en vue, indiquent qu’il s’agit d’un compositeur. Dans le fond du tableau, un orchestre apparaît, lumineux et inconsistant, comme il est d'usage pour les visions ; des figures allégoriques s’envolent et plafonnent, conventionnelles, académiques, mais romantiquement emportées par un vent . de cauchemar ; dans un angle, un bonhomme hirsute croise les bras pour faire des effets de muscles : comme disent les sculpteurs, 17 fait le sac de noix.
D’autres artistes, plus près de nous, ont imaginé des allégories d’une autre sorte. Mais peut-on parler encore d’allégorie? Ce mot est devenu presque blessant. Désormais, on chagrinerait un peintre, . un sculpteur ou un graveur, si l’on disait devant une
de ses œuvres : « C’est une alléporie. » À peine
tolérerait-il les mots « figure allégorique ». En revanche, on lui ferait le plus grand plaisir en déclarant : « C’est un symbole. » Dans l’usage journalier des arts plastiques, une allésorie, semble-t-1l, est un symbole manqué; et un symbole est une _ allégorie réussie.
RSS ser
Un des plus saisissants est une eau-forte, devenue rapidement célèbre.
_ Par le métier même, par la morsure, par la qualité des noirs, elle séduit l'œil, et déjà elle émeut ; par sa « matière », elle est tragique. Mais elle est + conçue dans un modern-style qui semble périmé » déjà, quitte à reprendre peut-être de la valeur dans
_ quelques années.
De loin, imprimée en bistre, la silhouette de ce symbole ressemble assez à un bronze japonais, » Si l’on approche, on constate que cette étrange - fantaisie ornementale est la figure de Beethoven. | Elle apparaît, non pas dans l’ordinaire rectangle - des eaux-fortes, mais bien dans un octogone peut- * être ésotérique et cabalistique ; elle apparaît, sorte de tête de Méduse, coiffée d’un bicorne, ou plutôt . d’un accent circonflexe. Cette tête est une hoff- | mannesque interprétation du moulage pris en 1812
sur la face même de Beethoven. Mais ici, le masque est coiffé par deux homunculus ; sur les cheveux du musicien ainsi que sur une flamme fuligineuse, les deux larves humaines crispent leur nudité ; leurs . bouches s'unissent en un baiser spasmodique, leurs . bras se nouent douloureusement et leurs corps 1 s’écartent, laissant retomber, sur chaque tempe de Beethoven, leurs jambes convulsées.
- C’est un symbole. Il est plein de génie, proclament quelques amateurs.
Quant à moi, humblement, j'avouerai l’infir:_
HR: porte de mon esprit : je n’ai aucune facilité, aucuné
PF" Le €S AI tistes ont nc AR PR récemment pre 146 à nous ares des symboles du génie beethovénien,
; sommet di crâne, une PET soupape d’où sortaient ; _ des diablotins. | Diablotins, figures allégoriques ou bottes 4 apparitions, songes voltigeant en demi- -teinte au-.
_ dessus de Beethoven endormi, voilà tout ce que pourront sans doute trouver les arts plastiques
_ pour représenter le génie de Beethoven. Ces expé- :
dients renseigneront sur le goût du peintre et de son époque. Tous les dix ou quinze ans, chacun
d’eux, tour à tour, deviendra démodé, déplaisant, 11
_ sice n’est plus.
On pourra aussi représenter des anecdotes de la |
vie du musicien, — des épisodes avec ou sans figure
volante. Mais trop de toiles, à propos des hommes
célèbres, ont discrédité ce genre de peinture. Il . faut un véritable maître pour que de semblables toiles deviennent autre chose que des illustrations
va trop vastes et prétentieuses. Et si le peintre a du _ génie, le nom fait oublier le sujet du tableau : dans 1 _ les chambres du Vatican, peintes par Raphaël, _ devant l’Héliodore chassé du temple, PARBEQNE ONE |
: à Héliodore ou à Raphaël?
Resterait à représenter Beethoven lois -même, à à
réduire les accessoires (costumes, meuble...) et à interpréter le visage du maître.
Cet expédient encore semble d’un usage difficile. Le visage de Beethoven est désormais trop connu,
trop familier, pour qu’on puisse le varier comme un
à. , i « re pe D'LA Le
thème. Le public l’imagine, ce visage désormais à
| consacré, sinon avec exactitude, du moins avec une
‘) 2 ist steel À 3 Lea Ut SE 1e Chacun connaît, si
authenticité “plus captieuse, ces estimables por- _ traits qui n’ont aucune valeur documentaire : ils sont Se 4 postérieurs à sa mort. Mais, pour des raisons com- Le _ merciales, telles que le bon marché ou l’adroit lan- a - cement des reproductions, ils eurent une très grande _ puissance de diffusion ; leur succès fut universel et dure encore. D’ailleursy dans cette tâche de vulga- à _risation, ils sont excellents : ils ressemblent à - Beethoven en plus beau, en plus joli, en plus acces- + 50e _ sible. Ils font le trait d’union entre la foule et le véritable Beethoven. Pour vingt sous, comme on peut avoir la photographie d’un acteur, d’un boxeur ou du président de la République, on peut avoir « la photographie de Beethoven »! |
Le vrai Beethoven, nous pouvons l’imaginer d’après les meilleurs portraits exécutés de son vivant et les témoignages de ses contemporains. 150 Encore faut-il soumettre ces documents à un inquiet examen critique et les dépouiller de toute fioriture ë |
ENS OR
parasite. é Voici des éléments qui semblent certains :
Taille moyenne. — Son ascendance flamande, sa
grand’'mère et son père, alcooliques tous deux, lui À lèguent un teint rougeâtre. On sait que Beethoven, facilement congestionné, se mouillait souvent la tête et inondait les planchers. — Sur le visage, la ë _ petite vérole incruste ses trous. De gros yeux. ; myopes, étonnés ou irrités, font saillir leurs globes hors des paupières fatiguées. Prunelles d’un gris | … bleu. Parfois Beethoven porte des lunettes. Nez ER “a
NE Le dede cs de ltd de de id
CHE
D ninces. Les eadess rc 8e. uflent * près du nez, creusant deux plis volontaires. Front _ fortement bombé ; cheveux embroussaillés et noirs. _ Dans l’ensemble, visage sans symétrie : le côté gauche est plus développé que l’autre, ce que rend
_ n’est pas au milieu du menton, mais légèrement vers la droite.
_ Jusqu'à trente ans, :l porte les cheveux assez ie longs, surtout sur la nuque ; pas de barbe, mais des « côtelettes » peu longues, minces et d’un poil frisotté. Ses épaules presque trop tombantes et son
_ son adolescence malheureuses, ou, plus exactement, de comprimées.
_ la misanthropie que lui donnent sa surdité et aussi la noblesse de son cœur, modifient son corps et son visage. Peu à peu, ce grand travailleur, qui fut _ forcément un sédentaire (car il ne faut pas croire, à cause de la Pastorale, qu’il a passé sa vie à se promener), ce per travailleur sédentaire peu à peu, _s’alourdit, s’épaissit.
__ Après quelques années de succès mondain et d’éléà gance, il prend l’aspect de quelque petit bourgeois _ou employé. Célibataire et solitaire, souvent sans bonne, dînant dans les gargotes du quartier, et à
manché.
de Beethoven), très haut, très large, mais à tout
A LE
- petits bords ondulés, ne se tient pas en équilibre . sur la crinière rétive. Rejeté par la saillie du front,
il retombe, ce vaste gibus, vers la nuque ; par bonheur, le col trop montant de la redingote le retient. Elle est vaste, cette longue redingote à basques, jusqu’à sembler déformée. Le pantalon à pont, tendu par les sous-pieds, cache toute la bottine sous son évasement excessif ; et s1 le gilet, déboutonné vers le haut, laisse échapper le flot du jabot bouillonnant, 1l se tend sur le ventre bombant et remonte, chaque bouton tirant l’étoffe et creusant un pli. Beethoven devint hydropique; on lui fit des ponctions. Les traits de son visage s’empâtèrent,
- se détendirent ; la lèvre inférieure s’avança, tandis que la lèvre supérieure se plissa et recula, comme si * les mâchoires se rapprochaient, les dents étant
tombées. Vers la fin, tout son visage pâlit, maigrit
“et jaunit sous un reflet bilieux, Beethoven allait mourir d’une maladie du foie — une cirrhose atra-
phique, assure-t-on aujourd’hui.
Dans cette image de Beethoven, qu'est-ce qui ressemble à sa. musique? Qu'est-ce qui peut en devenir le « symbole » ?..… Va-t-on allonger le nez
de Beethoven et le busquer afin de rendre sensible
la noblesse de ses inspirations? À ses grands yeux
“myopes va-t-on donner un regard sibyllin? Va-t-on
déplacer la fossette et la situer bien au milieu du menton, afin de suggérer que les symphonies sont de proportions harmonieuses?
Vraiment, afin d'interpréter l’image de Beethoven et de la dénaturer selon leur fantaisie, les artistes
Te é : rai ca
on fit d'aprts le maître même : : ils Y (verraien
pas rapides, — étrange passant, . mystérieux et. _irrité.
Une cantate perdue pendant un siècle.
__ Une cantate de Berlioz, écrite en 1827, a été as retrouvée en 1923. On n’en connaissait guère que _ le titre. Nous-même, d’après le catalogue d’une vente, nous avions signalé, dans la Jeunesse d'un romantique (1906), qu’une copie avait été offerte _ par Berlioz à son ami Humbert Ferrand. Celui-ci, | comme nous l’avons raconté, est mort près de 4 Belley (Ain) dans des circonstances tragiques. Son ; fils naturel, Blanc Gounet, après avoir assassiné. Mme Ferrand sous les yeux de Ferrand paralysé, fut guillotiné à Grenoble (1). : # 2 À la mort d’Humbert Ferrand, tous ses papiers, à _ oùil y avait maintes lettres et plusieurs autographes MAEUx de Berlioz, furent mis sous scellés : ils n'en furent dispersés que mieux. Plusieurs étés : de suite, avant la guerre, nous reprîmes nos re- _ cherches à Belley. Malgré de nombreux verres de 4 _ vin blanc, l’ancien instituteur de Conzieux, qui dans sa jeunesse avait servi de secrétaire au malheureux Ferrand, ne put nous communiquer
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que des renseignements oraux. — Aucun papier, Plusieurs années après la guerre, en octobre 1922, notre ami Camulle Bellaigue nous apporta du Midi la cantate introuvable. Nous avions écrit qu’elle était à Marseille : elle était près de Toulon, chez un collectionneur. Celui-ci, M. Latil, voulait bien se dessaisir du manuscrit en faveur de l’État, et ül nous priait, à cause de notre culte berliozien, de faire à Paris les démarches nécessaires. — Désormais elle est conservée à la Bibliothèque nationale (département des manuscrits).
Qu’était donc cette cantate? Et, à son origine même, n'avait-elle pas déjà une histoire?
Au printemps de 1827, le jeune Hector Berlioz, inscrit au Conservatoire malgré sa famille, était choriste au théâtre des Nouveautés. Son père, le docteur Louis Berlioz, apprenant que le turbulent Hector s’était endetté pour faire exécuter une Messe à grand orchestre, avait supprimé toute pension alimentaire. Le futur musicien romantique, pour
rester à Paris, ailait donc chaque soir aux Nou-.
veautés, devant la Bourse alors toute neuve ; et il chantait, mêlé aux comparses, de pauvres flonflons dans le Coureur de veuves, le Jeu de cache-cache, ou encore dans Le Futur de grand’ maman.
— C’est à donner le choléra », déclarait-il... Du moins, cela lui donnait cinquante francs par mois. Et 1 en vivait. Heureuse époque : le jour de Pâques, pour faire bombance, il pouvait inscrire sur son livre de comptes : « un chapon, un franc cinquante centimes. »
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d’une couronne éfécidie Soa bon métal Se valier Lesueur, l’engageait à concourir : bien plus, _on peut croire qu’il avança l'argent à son élève favori, pour lui permettre d’entrer en loge. | ÿ La cantate proposée aux logistes était as or bRR |
des « musiciens de la Révolution », s’étant AR à dépeindre le Jugement dernier et les sombres drames du moyen âge dans la Forêt Noire, il aspirait à bien autre chose qu’à l'équivalent musical d’un scolaire 1 iscours latin. Et déjà le génie de Weber l'avait 4 «€ foudroyé ». | _ En effet on ne peut pluss’en fieraux aveux incone sistants, flottants, et sans aucune exactitude chro _ nologique, que fournissent les Mémoires de Berlioz. On doit, comme nous avons déjà tenté de le faire, de les rectifier, les compléter et surtout leur donner un enchaînement conforme aux dates exactes À les documents contemporains, leïtres, articles de urnaux, autographes et pièces d'archives, pers 2 mettent de préciser ce roman vécu,
Or, si l’on reconstitue ainsi le véritable Berlioz de 1827, on trouve que la cantate d’Orphée lui apportait, pour stimuler son imagination, au moins deux éléments, d'ordre fort divers, mais dont son esprit devait faire la fusion. Alors, presque ignorant dé Beéthoven et non encore « galvanisé » par Shakespeare, ses grandes émotions d’art pouvaient se ranger, et pour ainsi dire se cataloguer sous.quelques noms : Virgile, Gluck et Weber.
Ce qui tenait à Gluck et aux tragédies lyriques lui fournissait, pour la cantate de concours, l’élément scolaire traditionnel, obligé, Mais son génie poétique et pittoresque était mieux séduit par ses souvenirs de Virgile ; et ceux-ci, pour s'exprimer musicalement, pour se parer de couleurs sonores, tendaient à puiser dans l’orchestre de Weber et à prendre déjà des accents vraiment berlioziens.
Voilà ce qui fait l'intérêt de cette cantate enfin retrouvée. À côté de pages qui sont un devoir gluckiste, soudain, imprévus, hardis ét novateurs, éclatent tels accents qui annoncent, qui prouvent le génie de Berlioz. Et dans cette besogne scolaire, telle page était vraiment du Berlioz, pour Berlioz mêmé : par exemple, il reprit dans son Lélio (1831), puis cita dans son Traité d’instrumentation (1843), une pagé descriptive que l’on voit dans la cantate de 1827.
C'était un tableau musical, explique-t-il dans une nôte de sa cantate : Après la mort d'Orphée, les bacchanies sé sont éloignées; le vent gémuit trisitement et . fait vibrer par intervalles la harpe d'Orphée à demi brisée. Dans le lointain, un pâire des montagnes...
EARITA
. d’une mélodie entendue précédemment.
Les violons et les altos font frémir, mystérieusement, des trémolos sombres et inquiets, que les ne en pue CHpAGES jt de 4
‘bleau oi » de son ancien Oro La clarinette, _écrit-il, « est un beau soprano instrumental » ; son
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: que son coloris ;.… cet instrument a un son crépusculaire.… » | . Et le musicien romantique donne en exemple, avec une page de Weber, la page qu'il avait écrite
en 1827, puis reprise dans Lélio. Son commentaire ! re de 1843 est’encore un précieux témoignage de son 4 ee même :
« Ce triste murmure de la clarinette (éseondie 03 1 un sac de peau ou de toile), cette sonorité
Ainsi pensait- -il de son « tableau musical ». L'idée poétique, MU Dr) des souvenirs M avait
trouve l'influence de Weber. Chaque auditeur fait ici le même rapprochement que Berlioz dans son Traité : on songe à la phrase rêveuse que chante une clarinette et qui, au milieu de lOuverture du Freischütz, apparaît, si pure, si émouvante, parmi des trémolos sinistres :
— « Quelle tendre plainte, s’écrie Berlioz ;. et comme elle se mêle au bruit des bois profonds agités par l’orage !... O Weber!!!»
Aïnsi, dans le tableau musical de sa cantate de concours, se manifeste déjà Berlioz même, à vingttrois ans, et trois années avant 1830. Son imagination, dès son adolescence, a été marquée par Virgile, et portera jusqu'à sa mort, comme le rameau d’or qui ouvre au pieux Énée les cercles infernaux, le baiser souriant et consolateur de la muse virgilienne, Aussi, enfermé dans l’Institut, il entend, au delà des rimes du lbrettste, 1l écoute les échos virgiliens :
— … Eurydicen, anima fugiente, vocabat;
Eurydicen toto referebant flumine ripæ.
Cette cantate n’obtint ni le premier, ni même le second prix. On donna trois récompenses : l’élève Berlioz, malgré le bon Lesueur, n’eut rien.
Tous les soirs, aux Nouveautés, pour vivre, il revint donc chanter, parmi les comparses.. De rage, de désespoir, « d’indignation concentrée », 1l tomba malade. Son père, enfin touché, rétablit la pension mensuelle,
Quant à l’échec de la cantate, sans doute peut-on l’attribuer, au moins en partie, à un incident du concours. L'accompagnateur, qui réduisait l’or-
; ue cé mot « néticas ) Pen re soit qu’on l’applique à la partition pour un petit or- L _chestre, soit à la réduction pour une voix et piano. Mais le mot revint aux oreilles du concurrent ‘ _ évincé, qui ne l’oublia pas. Plus tard quand il offrit ë À son ami Humbert Ferrand une copie d’ Orphée, 3 il écrivit sur la première page : ; _ € Ouvrage déclaré INEXÉCUTABLE par És section: de musique de l’Institut, et sxécuré à l’École 4 _ royale de musique... » "A
RICHARD WAGNER
La leçon d'un faux Poe
Me est l’un des plus prands, des plus vOlontAIRSEs F et des plus conscients : la plupart de ses œuvres seront sans doute immortelles, Le wagnérisme, aûü contraire, fut un engouement passager, violent et d’une partialité excessive. Parmi les Français, bon FA nombre de musiciens, de critiques et d’auditeurs s’en guérirent peu après 1900. Alors, beaucoup de snobs, constatant que le wagnérisme datait dé _ plus de vingt ans déjà, ne voulaient plus en.
RICHARD WAGNER
“entendre parler : c'était un snobisme en retard, “ Avant la guerre, il sévissait en Allemagne : il n fallait venir à Munich, bien plutôt qu’à Bayreuth, pour l’étudier. Durant l’été de 1908, nous fimes un nouveau et long séjour en Bavière : voici, telles quelles, no$ impressions d’alors (1).
A Bayreuth, on est repris, on est grisé par la con-
tagion des purs wagnériens. On respire une ivresse sacrée, extatique. Quiconque y résiste n’a jamais … été sensible au charme de Wagner ; et s’il ne s’est » jamais abandonné à la circéenne caresse de sa mu- - sique, il ést incapable d’en dire quoi que ce soit, * Mais celui qui a été subjugué et enchaîné, ne serait-ce . qu'un jour, par le sensuel et idéal enchanteur, né peut plus approcher de Baÿreuth sans être reconquis. |
Par quoi? Ce n’est pas spécialement par la mu- … sique. Car dans le témple de Wagner, de l'avis unanime dés fidèles mêmes, elle n’est pas mieux jouée (maintenant) que dans beaucoup de théâtres ; et, à * cause du fameux orchestre caché, on l’entend beau- “ coup moins bien que dans les salles de concert où . l’acoustique est seulement passable.
Mais à Bayreuth, tout est transfiguré. On réspire l’âme d’une foule qui vient en pèlerinage.
(1) Les pages ci-dessous parurent dans l'Echo de Paris du 5 séptembre 1908. Bien avant la guerre, ét au risque d’être critiqué en France, nous avions pris position contre le pangermanisme : il s’exprime dans la musique des postwagnériens d'Allemagne, et même il commence à transparaître chez Wagner.
sont entraînés par ce débordement defoiet d’e amour. : Dans l’ordre de l’art, Bayreuth est vraiment un lieu de miracles. | et 4 À Munich, on a voulu, par une copie fort i impés à __ nieuse, faire un second Bayreuth. Est-il besoin de le _ dire? On l’a manqué. Personne ne peut recommencer, sur commande, une réussite exceptionnelle. Rien ne sert de bâtir une salle selon des plans analogues, : | ni même de remplacer les pierres et les plâtras par | du marbre. La vertu d’un temple, c’est la foi des fidèles et la présence du dieu : ces forces idéales ne se remplacent pas par des réclames sur les indicateurs. Un extraordinaire concours de circonstances, 4 _ le long insuccès de Wagner, ses épreuves qui stimulaient le zèle de ses premiers disciples, la fantasmagorique protection de Louis IT (ce roi esthète, frappé … par une mort inexpliquée), la révélation du mystique » Parsifal, puis la soudaine et spontanée éclosion de … tous les commentaires wagnériens, — voilà qui pou- … _ vait engendrer cette exaltation où se produisit, _ spontanément, le long miracle de Bayreuth.
Cette chose unique, on veut la recommencer. On veut transporter le mystère dans une succursale. | On échoue. |
Du même coup, on tue le wagnérisme. | _ En effet, on en donne une image exacte, excel- “ _ lente, — mais sans aucun pouvoir d’enchantement. _ Dans les mirages de Bayreuth, les anciens wagné- 4 riens pouvaient avoir la brève illusion que le wag- | : | nérisme vivait encore : à Munich, on leur montre ‘
We Un exemple, très simple, et pris parmi les choses Lles plus évidentes et les plus facilement accessibles « à tous.
4 Parlez à un wagnérien de la fameuse fusion du Mdrame et de la symphonie dans le drame lyrique : “au bout de deux minutes, il vous assurera, sur la “foi de Bayreuth, que cette fusion, pour être parfaite, exige que l’orchestre soit caché. De fait, à “Bayreuth, l'orchestre est caché, et l’auditeur est “parfaitement satisfait. Mais, là, le délire est de krigueur.
“ On s’en aperçoit à Munich.
F4 À Munich, où l’on voit les merveilleux tableaux “de la Pinacothèque parfaitement éclairés, on est * d'avis que, pour écouter de la musique et pour en * jouir, il faut l'entendre, Cela paraît incontestable... “ À Bayreuth, gagné par la folie wagnérienne, on ne “s'en était pas douté ; et depuis plus de vingt ans, è d'innombrables wagnériens ne s’en sont pas encore “doutés. Mais Munich se charge de rompre le charme . de Bayreuth.
“ A Munich, l’orchestre est bon et bien conduit ; mais, décidément, on regrette qu'il soit enfermé k presque sous la scène, dans une cave. Sa voix est
… bällonnée, étranglée ; sa belle sonorité est aussi,
“ dénaturée que si un acteur chantait en se mettant la main sur la bouche ou en se pinçant le nez. “ Blasphème horrible, vont s’écrier les wagnériens _intransigeants… Un fait est un fait. Il est certain qu’on entend peu et mal les violons ; en revanche, les violoncelles et les contrebasses, appuyés sur le plancher, font
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s’amplifie et devient caverneuse, Le cors, die 3
estompés, gagnent en velouté et en finesse ; mais, « dans les forte, les autres cuivres sont impuissants à reconquérir cet accent héroïque, ce flamboiement |
éblouissant, où ils peuvent seulement atteindre 4 lorsqu'ils répandent le son par uné émission directé. Oui, l’orchestre est bâillonné.
_ La fusion des instruments et des voix ne se fait
plus du tout. Tandis que la symphonie orchestrale _est étouflée dans la cave, les acteurs accaparent toute l’attention. Et vraiment, on le regrette.
Les paroles qu’ils chantent, lorsqu'elles ne sont plus transfigurées ni par l’atmosphère de Bayreuth, ni par l'émotion que donnerait l’orchestre si on l’entendait mieux, — ces paroles, tout à coup, tombent au rang de paroles ordinaires. Elles né semblent plus, bien qu’elles soient de Wagner, ni meilleures, ni pires que celles d’un ‘opéra quelconque. Elles ont des qualités incontéstables, mais aussi d’incontestables défauts. Avant que l'orchestre descendit dans le magasin des accessoires, on né percevait, à travers la magie sonore, que les pee de ces mêmes paroles.
Un de leurs défauts, et qui gêne, qui agace maint auditeur, c’est la fréquence des allitérations. Écrire _ une suite de mots où la même consonne revient fort souvent, nous semble une amusette ét non une grande beauté. Mais 1l peut y avoir là un moyen. _ d'émotion propre à la langue allemande ; pour le. _ sentir, peut-être faut-il qu’un inconsciént accord ‘6e soit fait, dès l’enfance, entre les mouvements
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Rues qui est hs tistnene noel 4 Ces héros de la Tétralogie, couverts de peaux de bêtes, et, en quelque sorte, préhistoriques, parlent r omme des petits-maîtres, comme des précieuses souvent ridioules, ou, si on préfère, comme un Æ err Doctor. Ce ne sont que conceiti, sentences sibyllines, jeux de mots, calembours, et autres
gentillesses prétentieuses et agaçantes. Faire pa: pi illoter, l’un contre l’autre, les mots Rheingold et
eines Gold, ne semble pas plus spirituel que de dire : ur or, ordures; — à moins que semblable chose ne 15e spirituelle, ou profonde, en allemand.
À | Aussi bien, les plus pesants Doctoren, qui signent leurs articles avec leur titre de Doctor, imitent ces | gentillesses. Pour complimenter les chanteuses (les
Filles du Rhin) qui apparaissent comme de fraîches ondines dans le Rhin opalisé, l’un d’eux, fort gale mment, écrivait :
- « Le père Rhin peut être fier de ses filles... Mais En aussi peuvent être fières de monsieur leur papa (auf ihren Herrn Papa); car le père Rhin (Water Rhein) est aussi le père Klein, le machiniste… » | ;
h N'insistons pas. — Mais vraiment, quand Tristan, qui devient T'antris; quand Parsifal, qui est appelé Falparsi ; quand Loge, qui mérite tant d’éloges (style wagnérien) ; quand Mime, qui ne paie pas de x aine ; quand Fricka, qui se fâche avec fracas ; quand tous ces héros de légende et de rêve recherchent des allitérations de poète déliquescent, des coq-à-
_mystüco- SCHOPER HAUTE vraimen: on _gretter que l'orchestre ne chante plus qu à: travers
un bäillon : l’orchestre, quand on l’entendait mieux, : dispensait d’écouter les paroles. Fe 4
L’orchestre, la séduction et la volupté par le son,
voilà d’où vient le charme de Wagner. Son génie s’est exprimé surtout par la polyphomie instrumen-. tale : pour un PHP quel admirable titre |
us 43 de gloire !
Hélas, Wagner fut aussi un homme de théâtre
Artiste conscient, Saxon volontaire, il voulut unifier ces éléments disparates : le symphoniste et l’homme de théâtre. Il écrivit donc lui-même ses. livrets, et 1l écrivit beaucoup d’ouvrages théoriques, | et il perfectionna l'usage des leitmotiss, et il voulut avoir un théâtre fait pour lui seul, et il provoqua ou encouragea les plus étranges commentateurs ; et. puis les imitateurs et les snobs se mirent de la partie ; si bien que son œuvre, et même son génie, 4 furent pris dans la gangue du wagnérisme. e.
Vingt-cinq ans, depuis sa mort, se sont écoulés. 1 Le wagnérisme, comme une carapace parasite, : commence à s’effriter. En France, grâce à un culte renaissant pour la musique de chambre, grâce aux. diverses influences de César Franck, de Gabriel. Fauré, de Vincent d’Indy, de Charpentier et de Claude Debussy, bon nombre de jeunes musiciens, la critique, et l’élite du public se sont libérés du.
wagnérisme. On commence à ne plus croire que la. seule raison d’être de Bach, de Mozart, de Bcethover à 2.
RICHARD A DRE
“ et de Weber, fut de préparer la venue de
… Wagner.
- En Allemagne, on ne le croit pas encore (1908). Pour quelques fanatiques fort écoutés de tous, la fleur suprême de la civilisation allemande, c’est Wagner. Et l’on sait que, dans le rêve des pangermanistés, cette civilisation, cette kultur, est celle de l'avenir. |
Au lendemain de 1870 et de la proclamation du Deutsches Reich, l’agissante volonté de Wagner s’exacerba ; Louis IT, qui jouait au Louis XIV et dépensait des millions pour un lit de parade, s’intéressa au projet de Bayreuth. Des exaltés, alors, purent croire que les Wagner-Festspiele acquerraient une portée mondiale. Par ces solennités augustes, l'Allemagne, espérait-on, jouerait le même rôle que
la Grèce lorsqu'elle attirait le monde antique à
Olympie. | |
Vers 1900, un prince régent, fort avisé et influencé par Berlin, prit sous sa protection un ingéeux projet. Puisque Bayreuth était une source de profit et attirait beaucoup d’Allemands du
Nord, on imagina de travailler tout ensemble à
la fusion de l'Allemagne et au profit des hôteliers
munichois : on décida de faire un double de Bay- | reuth.
Par malheur, le charme de Bayreuth, après avoir opéré pendant vingt ans, était déjà bien fatigué. En vingt ans, la musique et le goût musical avaient évolué hors d'Allemagne ; le véritable centre d’influence s’était déplacé et fixé de nouveau à Paris; comme toujours, la direction avait été donnée par
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La succursale munichoise, Rene vient de _ rompre définitivement l'illusion du wagnérisme :
elle rend, aux auditeurs qui reviennent de Bay- «
reuth, quelque lucidité, Ils constatent que la grande idée qui présida à la construction de ces théâtres wagnériens est une lapalissade : toutes les places
sont de face, parce qu’on a supprimé toutes les »
2 places de côté. Rendus lucides, ils ne pensent plus
que le principal mérite d’un compositeur de génie
soit de mettre son orchestre dans une cave. Et, dès lors, ce qu’ils venaient entendre aux Wagner- Fesispiele, ils découvrent qu'ils peuvent l’entendre _ presque partout, et beaucoup mieux (et j’ose ajouà ter : pour beaucoup moins d’argent).
Il ne manque pas de bons théâtres, comme la _ Monnaie de Bruxelles, ou notre Opéra-Comique, ou tel théâtre de province, comme celui de Lyon, où le _ Wagner ne soit fort bien joué. Il est hors de doute que les Maîtres Chanteurs, dans notre Opéra de Paris, montés avec luxe et même avec goût, chantés et joués par des artistes comme Renaud, exécutés “ par un orchestre où abondent des instrumentistes _ hors de pair, donnent une sensation d’art beaucoup plus pure et plus prenante que dans les temples wagnériens. À l’Opéra, le Crépuscule des Dieux est _ interprété avec un éclat vocal, avec une souplesse et _ une sûreté, une perfection que Bayreuth et Munich
peuvent envier.
. Quant aux autres œuvres de Wagner, à part.
de Vaisseau fantôme, Tannhäuser et Lohengrin,
RICHARD WAGNER URSS
n'est-ce pas au concert, et par fragments, qu'il faut les entendre? La représentation scénique n’ajoute rien à Tristan, si ne n’est un effet d’écharpe, et lui fait beaucoup perdre. Quant aux filles du Rhin, si souples dans les ondulations de l’orchestre, que gagnent-elles à être représentées par trois actrices suspendues à trois cordes, comme pour une pénible leçon de natation? Les chevaux des Valkyries, bondissant sur les nuages, ne deviennent-ils pas ridicules quand on nous montre des projections lumineuses ou des petits chevaux de bois?
Le génie de Wagner, libérons-le du machiniste et des feux de bengale ; ne croyons plus que le drame lyrique est la fusion de l’orchestre symphonique, des _ voix et du magasin des accessoires; délivrons Wagner de ses paroles rocailleuses, de son bric-àbrac et de sa philosophie ; libérons-le de ses commentateurs, de ses disciples et des pangermanistes délirants.
Quant aux Wagner-Festspiele de Munich, cette parfaite mais désenchantée contrefaçon du magique Bayreuth, rendons-leur grâce d’avoir détruit le mirage du wagnérisme, |
Désormais, nous savons que nous pouvons jouir de l’intégral génie de Wagner dans beaucoup de bons théâtres, et, mieux encore, dans nos grands concerts dominicaux, chez Colonne, chez Lamoureux ou au Conservatoire.
IE
EDVARD GRIEG Poëte des fjords.
La musique de Grieg, vers 1890, connut une vogue singulière parmi la jeunesse française. Cet engouement gagna tout le public des concerts : la Suite de Peer Gynt, le Concerto et la Suite d’Holberg furent souvent acclamés.
Alors, en 1894, le compositeur scandinave vint à Paris ; il dirigea lui-même, aux concerts Colonne, un festival de ses œuvres. Tous les amoureux d’art étaient là ; et 1l y avait encore beaucoup d’autres auditeurs, car la vaste salle du Châtelet était pleine. Elle eut même, ce dimanche-là, une contenance extraordinaire et vraiment fabuleuse. Parlez de Grieg dans un salon : quelqu’un ne manquera pas
de rappeler ce fameux festival, et chacun s’écriera : …
— J'y étais.
Ce jour-là, tandis que Raoul Pugno, pesant,
massif, posé devant le piano comme une énorme
forme éléphantine, laissait distraitement ses mains …
épaisses, puissantes, pétrir le clavier, et susciter, comme par une magie, un poétique sortilège de sons veloutés et caressants, — Edvard Grieg, observé par tous, guetté, adulé, apparaissait, inoubliable. | Grieg, petit, menu, les jambes ployées, mal à l’aise et s’effaçant, gêné d’être là, nerveux, sursautait
comme un oiseau mécanique. Il battait la mesure
bé semblait Der à vers l'orchestre. re deeran ide la courbe noire de son dos arrondi, s ’ébouriffaient, . sauvagement vivaces, de longs cheveux tout raides, | dont la blonde rousseur commençait à blanchir...
_ Soudain, dans les applaudissements et les cla- | meurs, il faisait face au public, saluait, disparais- Danit..
À peine avait-on pu remarquer son visage épanoui par le grand air du pays natal, — son visage d’une clarté enfantine, lumineux, tout rose, barré par une grosse moustache jaunâtre, qui retombait aux - deux pointes, comme un croissant retourné... Mais hses yeux avaient jeté leur éclat bleu. Troublés, “apeurés, ces yeux étranges, brillants, limpides, « profonds comme l’eau des fjords, mais surmontési “ par de broussailleux sourcils, cachés à demi, et - tout pleins encore des rêves longtemps caresséél * dans une solitude lointaine. Ils tremblaient, ‘ées | yeux au regard volontaire, obstiné, mais timide; #2
ls tremblaient comme ceux d’un oiseau qui tombe) . de l'immense silence de l’espace, dans un tumulte: “ qu'il veut fuir. ot ob ebs - Grieg, quelques années après, en 1902, .sevint'à Paris, et reprit le bâton chez Colonne. L” avothralo}éil | | Ale ne retournai pas voir un enchanteur/üue'javâis | per aimé. Je l’aimais moins alors. F4 Briguxtout il | se produisait dans une mêlée de passions politiques où son charme risquait de s’évanouir :les-unsifrés ï paraient leurs sifflets, les autres recrutaient: des él4x - queurs. Le concert se changeait éh éuniont) pus _ blique, en manifestation avec oxéhèstré ét vocifés
tions st One ne one tes plu y che:
oasis spirituelle où flottent des mirages Prailers à _ Ces mirages se sont-ils dissipés à jamais? Peuventils encore renaître et aussi séduisants qu’autrefois?
Le charme de toute musique, hélas, est inconstant comme nous-mêmes. S'il est enclos, s’il sommeille dans les notes imprimées sur le papier, c’est par nous qu'il s’éveille et revit, c’est en nous qu'il prend sa puissance d’évocation. Il est donc dans la dépendance de nos âmes : elles s’ouvrent à lui ou le repoussent, selon la fantaisie ou les multiples nécessités de nos heures diverses.
La musique de Grieg est imprégnée de l’âme scandinave. Aux spécialistes du folklore, il appartient de déterminer ce que l’ingénieux compositeur emprunta aux chants et aux danses populaires. _ Évidemment, il leur doit beaucoup. | _ saMais ce n’est point par un placage, par une mar- : queterie de thèmes, que notre sensibilité naguère _ futisédute. D’autres musiciens, auparavant, avaient -wtilisé des mélodies scandinaves. Par malheur, captifs de leur éducation allemande, ils les avaient germapiséss. Bien plus, formés sous l’ascendant de | nn aim ils les avaient mendelssohnisées. |
699 plus artiste, plus poète, se libéra souvent dore cou étrangère ; 1l sut être. lui-même. ‘4 Plupéketement, il sut devenir lui-même. Ses frères sprituels,28és profonds éducateurs, ce furent Schumann:!Chorin,. Schubert. En eux, il trouvait les | | maîtres: dont äk avait besoin pour s’initier à son. ; extiression personnelle et intime. Leur art contenait.
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déjà, par une anticipation imprévue, les germes de F cet art personnel qu’il allait combiner et créer, qu’il
allait animer de son âme.
Sa musique, vers 1890, trouva dans les jeunes gens de notre génération les auditeurs, les propagateurs les mieux appropriés. Artistes, hommes de lettres, poètes déjà enrôlés dans le wagnérisme et fatigués de sa tyrannie, peu touchés par la suavité de César Franck, par les troublantes délices de Fauré, par l’outrancière couleur des Russes ou par la grâce divine de Mozart, nous cherchions un autre enchanteur que Wagner. Nous désirions un maître nouveau, presque notre contemporain, et plus subtil que le théâtral Wagner, plus secret, moins raisonneur, moins véhément, moins grand peut-être, mais plus intime. À cet âge où l’on mêle l’exaltaton de l’art au désir de l’amour, nous voulions
…. afliner nos jeunes rêves dans une musique encore
inentendue, nous aspirions à les magnifier dans un culte nouveau.
Parmi nous, le succès de la musique de Grieg fut
immédiat.
D’autres poètes des sons (et c’étaient les initiateurs mêmes de Grieg) nous avaient préparés à nous abandonner à lui. La mélancolie et la passion,
J’amoureuse intimité de Schumann; la douceur
triste et résignée, la grâce de Schubert ; les sursauts,
- la fièvre, le rubato frissonnant de Chopin, — déjà
‘Ms Eu >
nous nous plaisiors à les faire revivre en nous. La musique de- Grieg, soudain, et avec l’imprévu des nostalgiques mélodies scandinaves, nous apporta un reflet de ces maîtres aimés, un double, dont la
__ Solweig.. Nous étions séduits par ces mélodies nées
de nos cœurs ; mais il nous apportait des troubles inéprouvés : nos rêves, stimulés par lui, appareil-
laient pour des régions encore vierges.
Ce fut un engouement sincère. On nous révélait alors les drames d’Ibsen. Dans les expositions de peintres étrangers ou même au musée du Luxembourg, nous nous plaisions à méditer parfois devant ces paysages nordiques, où les étendues de neige
_se voilent d’un reflet bleu sous un ciel blond comme
le miel. D’autres fois, dans un cercle de montagnes,
sur la rive d’un fjord glauque et transparent, c'était _ l’allègre chanson des couleurs vives, vibrantes, ver- _ millons des maisons peintes, laques violacées des
bruyères, émeraudes des mousses dont les houppes printanières moutonnent au pied des arbres.
Ce que nous rêvions ainsi devant ces images muettes, Grieg nous le suggérait, plus intimement,
par sa musique. Ces paysages lointains, ces décors
où les drames d’Ibsen (et même les romans russes)
évoquaient alors pour nous l'esprit des races du . Nord, Grieg, soudain, les rapprochaït de nous, et leur donnait une voix que nous entendions mieux. Sollicités par sa musique, nous imaginions une na-
ture scandinave, presque toute de fantaisie, mais plus belle encore pour nous, plus douce, inconsistante comme un mirage. a
Morceaux lyriques; andantes de sonates, danses
norvégiennes, Humoresques, lied de la frémissante
De düction était insoupçonnée. “Nous: ne FE ré sister à ce charme à la fois accoutumé et nouveau. rl Comme un charme ancien, il connaissait le chemin
un
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Pre dans une lumière nébuleuse, c'était encore notre rêve, c'étaient nos aspirations mêmes que nous re-
trouvions. Habitués à nous abandonner à la caresse
de Schumann ou de Schubert, nous retrouvions des
délices presque pareilles, mais un décor nouveau
dans les enchantements de Grieg. Ils avaient aussi
. une délicatesse, une mièvrerie, une subtilité, et
comme une pâleur flottante, auxquelles notre jeunesse ne pouvait résister. Alors nous aimions tant Botticelli et l’harmonieuse dissonance de ses lignes !..
Comme le maître florentin, comme ce faux primitif si savant et si volontaire, le maître scandinave enveloppait nos incertains désirs dans une caresse
experte, qui nous semblait naïve.
Alors, par un jeu de la mode, Grieg, artiste délicat,
épris de nuances, et dont les menues et précieuses _ élégances se dissimulent sous une apparence de naï-
veté ou d’expansion mélodique, — Grieg, qui avait patiemment élaboré le meilleur de son œuvre pour
des auditeurs de bonne compagnie, devint tout à
coup un auteur à succès, un mucisien qu’on Joue
partout.
Tous les pianos, où peinaient de médiocres exécu-
tants, dirent et redirent les Pièces lyriques, qui ne
demandent aucune virtuosité ; toutes les jeunes
dans tous les tons ; et tous les orchestres, vulgari-
sant la Suite de Peer Gynt dans les concerts et même
filles, qui croyaient chanter parce qu’elles avaient un filet de voix, soupirèrent les leder transcerits
dans les casinos, firent bondir et onduler la petite
la musique de salon, elles triomphèrent, inévitablement, dans tous les salons. | < _ C'était trop. | :
Un ingénieux compositeur, un intimiste adroit et raffiné, un lakiste des fjords, n’apportait pas _ une substance musicale assez riche, une inspiration _ assez ample, assez générale ni assez profondément humaine, pour fournir longtemps à cette admiration déréglée… En moins de vingt ans, il perdit ses admi- _rateurs : sa musique ne souleva plus que le dénigrement. Même quand il mourut, en 1907, il n’obtint guère que des éloges cursifs et condescendants. Dans les propos entre musiciens, on l’exécutait d’un ton cavalier :
_ — Grieg?.… Mais ce n’est rien du tout, déclarait-on : _ journellement. Quatre mesures de mélodie populaire, ; _ deux ou trois artifices d'harmonie, et voilà tout l.… _ Jugement excessif, jugement injuste, — comme tant d’autres.
Si lon prenait le temps de réfléchir un peu, au lieu de céder uniquement aux caprices et aux coups de nerfs ; si l’on tâchait de ne pas être ingrat pour un _ musicien qu’on a aimé, peut-être aurait-on quelques _ chances de le situer à la place qui lui convient,
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- agréable. Le souffle lui manque, mais non la délica- “tesse ni l'élégance. Avec une intelligence fort clai- - voyante, avec une exacte estimation de ses forces, — avec un style méticuleux, avisé, souple, surveillé, soucieux des bons exemples et recherchant genti- » ment des audaces si menues qu’elles ne pouvaient pas surprendre bien longtemps, — il se proposa de parfaire une œuvre légère et fine, un peu grêle, “mais poétique et pittoresque, rêveuse et distinguée. … Une telle œuvre, restreinte mais charmante, sans … profondeur, mais non sans joliesse, 1l sut la réussir. “ Tous les artistes, même avec des visées plus “ prandes ou plus ambitieuses, n’ont pas le bonheur “de remplir leur dessein. Avant Grieg, le musicien “danois Niels Gade avait tenté d’utiliser le fonds des “mélodies populaires du Nord. Disciple et ami de UMendelssohn et de Schumann, attaché longtemps au Gewandhaus de Leipzig, Niels Gade ne sut pas “rompre l'empreinte de l’école allemande. Au con- “traire, Edvard Grieg, avant ses trente ans (vers 1860), bsecouait déjà le joug du Conservatoire de Leopas - où il n'avait été qu’un élève passager.
Épris de sa liberté, éclairé par l’insuccès de Gade, encouragé par Liszt qu’il rencontre à Rome et Éauquel il soumet son élégant concerto (que domine “encore l'influence de Schumann), Grieg comprend que sa propre originalité, son charme et sa poésie, lui seront donnés par son pays même. Il modèle ses leds sur les chants norvégiens ou scandinaves ; il anime sa musique d’orchestre ou de piano, et même ses sonates, aux rythmes des danses popul laires. Bien plus, lié avec Ibsen et Bjürnstjern-
ue
Bjôrnson, marié avec une cantatrice qui & à vouée à la diffusion du folklore, Grieg, fdèle à ax à Norvège qu’il habite presque constamment, se 4 retire dans une villa voisine de Bergen, et d’où la . vue s'étend sur un paysage bien caractéristique : | un lac, un fjord, entouré de forêts de .bouleaux « et chênes, et dominé par d’abruptes montagnes. Là, dans cette solitude lumineuse, longuement, patiemment, il s’imprègne de l’âme de son pays, il l’interroge, il l’écoute, 1l l'entend mystérieusement chan- : ter en lui-même. ‘ ; À l'extrémité de son parc; dans un petit chalet de bois, il passe de longues heures, seul avec le paysage, et improvisant au piano, travaillant, corrigeant, ciselant ses essais de musique comme des bijoux finement orfévrés. Il aime cette solitude ardente; « il la défend contre ses amis mêmes. Sur une PAGES 4 près de la porte, il fait afficher : | € Edvard Grieg désire qu’on ne vienne pas le voir « avant quatre heures de l’après-midi. » | | Il médite, il rêve ; il cherche ce qui est vraiment lui, sous tant de réminiscences que la mémoire lui apporte. Épris de perfection et de clarté, il reprend contact avec les initiateurs qu'il s’est choisis : « outre les œuvres du folklore nordique, c’est surtout « Schumann, Schubert et Chopin; mais il sait ne pas devenir leur esclave ni leur épigone. Par une . lente et persévérante, par une volontaire et scrüpu- » leuse élaboration, il s’efforce d'amener à la vie de l’art, en des pages délicates et accomplies, la beauté « lumineuse et précise, la passion rêveuse et la nostalgique poésie qu’il respire sur la terre où il est né «
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et où sa éc :K 4 De fait, il RE a sis labeur | : précieux et avisé d’un musicien d’ anthologie. Uti- (lisant le vaste apport du romantisme, il Padapte à 4 ses fins particulières : il est un alexandrin du Nord. Son œuvre, sous une apparence gracieuse et frêle, | révèle un artiste volontaire et maître de son art, et . aussi un poète qui sut écouter le chant de son cœur et de ses rêves. u
C’est pourquoi elle mérite de durer.
=. Certes, les auditeurs n’ont plus désormais les - mêmes aspirations, le même engouement, que les _ jeunes esthètes et le public d'avant 1900. Parmi à les anciens fervents, même ceux qui croient avoir | Je moins changé, éprouvent combien toute musique, - bien qu’elle reste identique à elle-même, devient - autre, incessamment : ceux qui la perçoivent changent chaque jour. A Depuis le début du vingtième siècle, les amateurs d’art ont entendu des musiques diverses, et même - beaucoup de fausses notes : je parle des fausses | notes faites exprès. À chaque saison, peut-on dire, à certains groupements de notes passent d’une caté- | gorie dans la suivante : agaçants d’abord, puis savoureux, ensuite inexpressifs, et enfin rebutants. 4 Aujourd’hui, l’écriture de Grieg, puisqu'on ramène PT: la musique à une question d’écriture, doit sembler « pauvre » aux croque-sols et aux snobs en | mal de polytonalité, de doublures à la seconde, de À gammes édentées ou chinoises, de rythmes nègres _ _ et autres gentillesses.
Peut-être aussi, le charme de Grieg; pour avoir
en ‘advint ainsi de Chopin lorsque 4e mains nome 1. breuses, inlassables mais inhabiles, se mirent à le 1 _ tapoter sur tous les pianos. Tous les pianistes de- * | vaient beaucoup l’aimer, car ils le châtiaient, ce
passionné, à tour de bras ; Chopin, nerveux et fré- _ missant, n’en pouvait mais. Grieg le remplaça sur _ la claie du martyre, c’est-à-dire sur le piano des
jeunes filles et de leurs professeurs : aussitôt, dans …
_ un silence propice et mérité, le génie de Chopin _ reconquit tout son pouvoir.
“4 Moins profonde, moins pérsonsoie et nova- _ trice, l’œuvre de Grieg reprendra peut-être, après _ de nouvelles sautes des engouements musicaux,
quelque chose de son charme d’autrefois. Certes, «
l’ensemble de circonstances qui lui assura (un pol
_ avant 1900) l’étonnant succès d’une révélation, na 4 _ guère de chances de se reproduire d’une façon 4
aussi prodigieuse. Malgré tout, les meilleures pages de Grieg peuvent garder longtemps encore une _ séduction prenante, à laquelle plus d’un cœur, surtout pendant les troubles de l’a dolescence, ré-. | sistera peu.
Seules restent vraiment vivantes les musiques
qui savent stimuler nos aspirations mystérieuses. 4
Selon les modes changeantes, selon les clartés ou
les éclipses qui se font dans les esprits et dans les
A Eat aie | pre L À 1 * âmes, les idéales régions évoquées par la musique et qui plaisent aux inconscients besoins des hommes,
ne sont pas toujours les mêmes. Nos rêveries, capricieusement, changent de villégiatures. Certaines «
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CHABRIER
Les angoisses et la tendresse d’un génie bouffe (1).
Plus d’un amateur de musique, sans être déjà parvenu à la vieillesse, peut se rappeler qu’il a vu Chabrier. Au Cirque d’Été, avant que les Concerts Lamoureux aient abandonné les Champs-Élysées, nous l’avons vu parfois, quand on jouait de sa musique. Derrière les loges découvertes, s’arrondissait un étroit promenotr; c’est là, vers 1890, que se retrouvaient nombre de wagnériens de la jeune génération d’alors. Aussi, lorsque España était acclamée, avec quel respect, quelle reconnaissante admiration regardions-nous le vieillard à la face boursouflée et jaune, le crâne chauve, de gros yeux saillants et fixes. Il nous semblait d’un calme imposant, d’un détachement olympien, puisqu'il assistait à son triomphe sans même en paraître touché.
Malheureux Chabrier : nous ignorions sa déchéance physique. À cinquante ans, déjà glacé par la paralysie générale, il se survivait à lui-même.
Comment s’était-1l usé si vite?
(1) Des lettres de Chabrier ont été publiées çà et là en brochures ou dans les revues, notamment par M. Legrand- Chabrier. Notre confrère, M. Robert Brussel, qui a beaucoup fait pour la mémoire de Chabrier, prépare un ouvrage important, qui est impatiemment attendu.
Pourtant c'était au end d un. Ron que 4 Chabrier venait de remporter, enfin, sur un théâtre de France. Mais cette joie ne lui masquait pas qu'il lui restait peu de force. Et, en décembre 1893, quand le public de l'Opéra se levait, se tournait vers lui et acclamait l’auteur de Gwendoline, lui, indifférent, déjà séparé de la vie, 1l ne comprenait pas que ces clameurs le saluaient. On dut le forcer à s’avancer vers le bord de la ES : al mit la main sur son cœur et pleura.…. ;
Quelques mois plus tard, à cmquante-deux ans, il s’éteignait.
Sa musique, pourtant, est un épanouissement de vie, un Jjaillissement spontané, fantasque, rieur, imprévu, un éblouissement de jeunesse, une joie. de chanter, de faire bondir des rythmes. Et luimême, robuste, de large carrure, trapu, la tête massive sur des épaules de colosse, il apparut _ longtemps comme un de ces vigoureux montagnards qui descendent de notre Massif Central et qui gardent, dans leur noueuse ossature, l’inébranlable solidité des chènes et des rocs.
Sous cette lourde enveloppe, une âme ardente, mobile, toute en sursauts et en fougades, avec des tendresses d’adolescent, avec d’énormes explosions de personnage bouffe et pantagruélique, était _ comprimée, frémissait, bouillonnait, toujours prête ni à déborder, à jaillir, excessive, rutilante, illuminée _ par son flamboiement intérieur.
._ Quelle longue lutte épuisante et qui le terrassa !
Ë En Jui la musique, par éclairs, brillait, s’éteignait.
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‘on répète machinalement. Dans son Auvergne
_apprise par goût, par toquade, en amateur. Au piano, une adresse prodigieuse lui tenait lieu de Birtuonité, Il suivait les conseils d’un compositeur- . pianiste, ancien disciple de Chopin, nommé Wolff :
ce fut alors, dans l’atmosphère du génie de Chopin, | une première et profonde inhibition musicale, qui
_prépara Chabrier au culte de Wagner.
- Cependant, pour gagner sa vie et faire un sem- … blant de métier, cet exubérant, ce fantasque était “prisonnier dans un ministère, Chaque jour, vague -plumitif, 1l était enfermé dans une casemate de _ cartons verts. ; _ Cela durait depuis quinze ans, quand des amis - l’entraînent à Munich. On donnait Tristan. Dans le théâtre, l'obscurité se fait et l’orchestre commence + le prélude. Tout de suite Chabrier éclate en san- _glots :
— Oh! ce la des violoncelles, dit-il à ses voisins, + à Vincent d’Indy, à Duparc ;.. il y a dix ans que je l’attends ! »
- À son retour, Chabrier quitta son bureau de mi- . nistère : désormais, il serait tout à la musique.
Il avait trente-huit ans (fin 1879). Jusqu’alors, ( ‘comme compositeur, 1l n’avait guère improvisé que « des pochades. Avec Verlaine comme librettiste, “ des fragments d’opérettes, ou plutôt des fantaisies F d'atelier : Vaucochard et fils, ou encore Fisch-ton- Kan. Puis un opéra-bouffe, l'Etoile, où se révèlent
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cité mélodique, de Pruss et de la joie.
Aimable, toujours en train, truculent, et la HORS 1 _ même, séduisant ou plutôt éblouissant dès qu’il 4 _ improvisait au piano, il est pris par Charles Lamou- : reux comme chef des chœurs et répétiteur. À l’au-
tomne de 1882, il voyage en Espagne :
— Trop de merveilles, écrit-il à un ami ; … et les
Espagnoles, je ne te dis que ça ! Elles sont réussies, w les petites mâtines !… Leurs pieds sont si petits que :
je ne les ai jamais vus! Tous les soirs, avec ma femme, nous roulons les cafés-concerts ; … je n’ai
pas besoin de te dire que j'ai noté une masse de
choses... » | :
Et déjà dans cette lettre, il transcrit quantité de rythmes et de motifs. Durant des mois, après son
_ retour, il reprend toutes ses notations d’Espagne, ses impressions, ses germes d'idées. Acharné, pas-
sionné, il les transforme, les coordonne dans une élaboration vraiment créatrice, 1l les colore de sa palette orchestrale, 1l leur donñe le souffle de la
_ vie : aussitôt, en décembre 1883, aux Concerts La-
moureux, est acclamée sa merveilleuse Espana.
Célèbre désormais et bientôt populaire, il allait commencer, avec une ardeur épuisante, la lutte
_ qui devait le terrasser en moins de dix ans.
Car il était dans une situation sans issue, et al le voyait. | :
Nous savons que cette idée peut surprendre. Il
est entendu que Chabrier est un auteur bouffe, «
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- donc un homme gai, bon vivant et sans nulle his- “ioire. C’est là, en effet, ce qui apparaît d’abord et
le plus souvent. Mais, en lui-même, n’y eut-il aucun doute d’artiste, aucune angoisse, aucun décourage-
- ment, aucune crise : il voyait qu'il luttait pour con-
quérir l'impossible. Et chez cette nature impul-
-sive, débordante, de quelle violence devaient être . ces accès qu'il cachait, qu'il comprimait en lui- . même.
L'année d’España, en pleine confiance, il sent
- que les milieux artistiques lui sont hostiles :
« Je suis vieux jeu, écrit-il à un ami; pour ces jeunes maîtres, Je suis archi vieux jeu. Lalo aussi. Franck lui-même pareillement. »
Et dans cette lettre, voici, tout à nu, l’irritation.
: l’aigreur, la colère. Il sent bien, il sait qu’il à
raison ; mais il souffre de vivre parmi ceux qui se
“trompent, de dépendre d’eux pour la diffusion de
« son œuvre, car ils font l’opinion.
Il souffre de ne pas pouvoir s’abstraire, se cui-
- rasser dans une indépendance sereine : toujours
“prêt à s’épancher, il n’était guère né pour se faire
des templa serena.
Donc, il vitupère :
« Au fond, Wagner leur semble usé jusqu’à la corde. Îls font tous la même musique; ça peut être signé de celui-ci, de celui-là, peu importe ; ça sort
“du même atelier. C’est de la musique où l’on veut Mtout mettre et où il n’y a rien. Dans cet ordre Éd’idées, on peut facilement être dépassé dans dix Mans... Pendant ce temps-là, le chœur d'introduction
d'Obéron (en fa), que j'entendais hier encore, est
IL
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avant tout, en mettait-il de la variété, de la pre . du rythme. — Ça manque d’unité, me répond-on! Moi, je réponds... (Et Chabrier écrit le mot illustré « par Cambronne). Oui, de la variété, de la vie, par- : dessus tout et de la naïveté, si c’est possible; et c'est ça le plus dur Vouloir épater la galerie? « Voilà l’ennemi. Oui, la galerie est épatée, certes ; « elle ne l’est qu’une fois de cette façon-là ; on ne l'y « repince pas deux... Voulez-vous que je vous dise? M Ils n’y croient pas, à leur musique ; ils la trouvent « bien faite, moderne ; mais elle les embête (1c1 un mot 4 plus fort) tous les premiers ; mais voilà : il faut faire « comme ça, sous peine d’être un pompier, oomme ce sacré Weber ou ce butor de père Beethoven... »
Bougonnant ainsi (et d’ailleurs sans nulle méchanceté), tempêtant et jurant contre les petites « chapelles, les coteries et les esthéticiens, 1l se laissa capter par les librettistes les plus dangereux pour « lui, Les uns lui fournissent une mauvaise opérette, M maquillée en opéra-comique : le Roi malgré lui; et“ les autres, accablant cet impulsif sous une littéra- 1 ture artificielle et prétentieuse, le laneent dans les ê ns symboles et les grandes histoires en baudraahe 4 no . Gwendoline, Briséis. 3 : Et le voilà des journées entières, lui, le prime-« sautier, à se « torturer la cervelle » pour fabriquer du drame lyrique. Près de Tours, à la Membrolle, il“ se lève chaque jour à cinq heures du matin et se” eouche chaque soir vers neuf heures, D’une lettre à l’autre, il parle de ces « superbes envolées de temps pour travailler » ; À
._ — Je ne su is pas cs ceux ur MER Buit ; RE de travail, puisque j'en travaille dix, onze Ve quelquefois douze. » Ë
‘ Si bien qu’en moins de dix ans, ce montagnard taillé en Hercule, ce bon vivant, ce joyeux compagnon, dont la bouffonnerie même était un sureroît de force et d’allégresse, fut réduit à n'être plus que l’ombre de lui-même. À cinquante ans, un Ro bond, Il se survit ; il ne comprend même pas son triomphe. | :
__ Ce drame intérieur de sa destinée, ce martyre d’un artiste qui travaille contre son génie et qui - s’épuise, se consume, il l’a caché. Même dans ses lettres, on le voit à peine, et 1l faut plutôt le deviner, k grâce à tout ce qu’on sait de l’existence de Chabrier et de son caractère. : 73 6 : Lui-même, sauf par accès, y pensait-il? Il n’en #00 | parlait guère ; il se plaignait rarement dans sa cor- : + respondance; il plaisantait, écrivait d’énormes bouffonneries, des truculences, des jurons ; il oubliait son mal secret et le faisait ignorer aux autres. Excellent Chabrier : ce gros homme farce, si drôle avec ses bras courts et sa bedaine trop bien nourrie, il n’était que tendresse et bonté. Quand un ami, par des placements malheureux, lui fait perdre une partie de sa petite aisance, il pense tout _ de suite : 44 — Mais cet ami, que va-t-il devenir lui-même? Nul orgueil, nulle vanité, nulle jalousie d'artiste. Ah! comme on aimerait que tant d’admirables _ documents fussent enfin publiés tous et réunis en
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- une âme profondément chrétienne. Hw
__ dis-lui de demander pour la maman une bonne vue -
_ merveilleuse tranquillité intérieure, delle que donne
Car ce cocasse, ce tonitruant réjoui, il portait en son cœur, sans le savoir, la foi, l’espérance et la charité : si de tels mots surprennent d’abord, ce sont pourtant les seuls qui conviennent. Qu’on lise les émouvantes lettres qu’il écrivait, deux fois par semaine, à une vieille servante paralysée : sous leurs éclats de gaieté, qui veulent distraire et consoler … celle qui va mourir, passent une douceur et une … _résignation forte, que le cœur de l’homme ne fait j pas naître de lui-même.
Qu'on lise aussi cette lettre, si émue sous une forme enjouée : son fils cadet fait sa première com- . munion, et Chabrier écrit à sa femme, quiest parmi ses enfants, ses « petits loups » :
— Embrasse bien les petits loups pour moi et particulièrement le louveteau qui accomplit demain | un acte caractéristique et plein de douceur. RS
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. commande-lui de demander à Celui qu’il invoque de … _nous protéger tous, nous qui cherchons à faire de notre mieux et qui ne sommes pas des méchants ; .
et la santé, des bulletins propres pour le grand frère, et pour le pauvre père beaucoup d’inspirations et un peu d’argent. Ça fait pas mal d’affaires, tout ça ; « et le bon Dieu est toujours très occupé. Mais les : jours de première communion, je suis certain qu'il __ dresse spécialement ses oreilles divines pour écouter … les petits enfants, épris du ciel et frisés pour la cir-.
Lai
constance, et que finalement il doit être très doux, très coulant, très accessible ; et les petits enfants, … c'est s1 roublard ! J'espère énormément, — « lâche de trouver quelques heures dans l’après- — midi pour aller avec tes jeunes calices embrasser . la pauvre vieille qui s’embête là-bas et vous attend de tout son cœur ! Fais-le, je t’en prie : pour les enfants, c’est un pieux devoir, c’est ensuite un plaisir ; ça leur apprend à se souvenir et ça les rend bons... » Ainsi écrivait ce musicien bouffe, Sous son aspect pantagruélique, il portait des trésors de tendresse. — Déjà touché par une vieillesse hâtive, 1l voyait à «… peine ses causes de souffrance, parce que ses « joyeu- … |setés » l’étourdissaient, et aussi parce qu'il gardait … l'âme pure et confiante d’un enfant,
« Modiste » ou « musicien de théâtre ».
| Lorsque Reyer mourut, en 1909, ses opéras de Sigurd et de Salammbô paraissaient encore, de temps : à autre, sur la scène de l’Opéra. Aussi, durant une .. semaine, la mort fit de Reyer une « actualité ». ….… Alors les articles nécrologiques, les discours officiels se hâtèrent d'attribuer à Sigurd et à Salammbô une radieuse immortalité. Les vivants, sans doute, sachant gré à Revyer d’être mort lui-même, le remer-_ ciaient par de trop bonnes paroles. Une politesse en vaut une autre. [Il meurt, aussitôt on console son cadavre :
sub SP PE 128 PARTS OPEN PURES SLERNMTET RER TS ET El LAS Ce AR mg A Dub at 7x Es AN RE Gé, | ; |
Faut-il cr le mot (peut- être ÉTÉ EAN de Spontini, l’auteur de la Vestale? Malade, et fort âgé, Spontini recevait la visite d’un jeune compositeur. Celui-ci, avec un enthousiasme naïf, s’écriait : _— Maître, que vous importe la mort, puisque vos œuvres sont immortelles | _ — Coglione!.. lança le vieillard moribond. Il _ arrêta les phrases trop lyriques par ce seul mot, : _ coglione, qui veut dire sot, mais en deux syllabes. Quant à Reyer, son immortalité fut unanimement reconnue pendant quinze jours. Par malheur, dès l’année suivante, l'Opéra reprit Sigurd, puis _ Salammbô; bien plus, on annonça des publications sur Revyer, des lettres de Revyer, des recueils de feuilletons de Reyer….
Trop de Reyer! s’écria-t-on aussitôt; ce mort est trop vivant! Et d’aimables chroniqueurs, avec une bienveillance mitigée, insinuèrent qu’une _telle hâte était de mauvais augure. Si l’on se presse, _ dirent-ils, de tant s’occuper de Reyer, on a raison : dans quelque temps, personne ne se souciera plus de lui.
_ « Les morts vont vite », chantait une célèbre _ ballade. Mais cette ballade, conçue à une époque où | les vivants n’avaient pas une vie aussi trépidante _ que la nôtre, oubliait ce qui fait aller les morts de _ plus en plus vite : c’est la hâte, l’impatience, la ; fièvre, la dévorante inquiétude des vivants. Oui, les morts vont vite, terriblement vite, parce que les vivants, au gré de leur caprice de plus en plus
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—_ changeant, les immortalisent un jour et les rejet: tent, presque le lendemain, dans l’oubli.
Pauvre Reyer! Cette comédie posthume, cette comédie si humaine, ne l’eût pas surpris. Pendant ses soixante années de journalisme musical et de vie artistique, il avait vu beaucoup de comédies posthumes. Combien de gloires, sous ses yeux, s’étaient faites ou défaites ! Combien de modes, qui duraient quelques saisons ! Combien d’engouements d’un hiver !
— Savez-vous ce que nous sommes, nous, COMPOsiteurs de musique de théâtre? me demandait l’un d’eux et non des moindres.
Il se taisait, pour attendre ma réponse.
Ne sachant trop que dire, je hasardai :
_ — Maïs, cher maître, vous et les compositeurs d’opéras, vous êtes des musiciens.
— Non, mon ami, me déclara Massenet, nous ne sommes que des modistes.
Boutade, certes, maïs qui contient une bonne part de vérité.
La mode est toute-puissante dans les théâtres lyriques ; la mode, voilà l’omnipotente maîtresse qui règne sur tous : directeurs, chanteurs, étoiles de la danse et petits rats, maîtres du chant, souffleurs, metteurs en scène, décorateurs et machinistes, habilleuses, choristes et coryphées, courriéristes, critiques et dilettantes, et enfin ce qu’on appelle le gros, le bon public, c’est-à-dire le public qui paye. Tous, qu'ils le sachent ou non, subissent cette puissance mystérieuse, mais inéluctable. C’est elle dont
l 1e, : et jusque dans ses sensations mêmes. Telle chose | À plaît ou déplaît, séduit l'imagination, la charme ou. _ Ja laisse inactive ; telle chose suscite les imposants dé systèmes esthétiques et se fait doctoralement dé- ; clarer géniale ; telle chose au contraire rencontre
des risées, du mépris, est ensevelie sous le silence, — par l'effet de cette force fatale : là mode. | La mode, est-ce son vrai nom? Je m’en sers parce « _ qu’un musicien de théâtre s’était appelé lui-même . un modiste. Sans doute bon nombre de musiciens | de théâtre seront-ils tout disposés à utiliser ce mot, sinon pour eux, du moins pour leurs confrères. _ Mais qu'importe le nom? Mode ou ensemble des circonstances, état des esprits, habitudes d’art, __ atmosphère morale, — il y a une force, une résultante, faite de mille éléments, mais sans cesse _ changeante, instable, capricieuse, journalière. Et. c’est d’elle que dépend, au jour le jour, la vie ou la mort de la musique de théâtre.
Reyer, clairvoyant, longtemps témoin des choses _ musico-théâtrales, le savait. Il eût peut-être lancé (en provençal!) le mot italien de Spontini, s’il avait entendu les dithyrambes qui, à peine mort, le proclamaient immortel. |
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Son maître vénéré, Hector Berlioz, savait aussi que la musique de théâtre est régie par la mode : sa rêverie douloureuse s’en affolait, désespérée, ru- _ gissante, hamlétique.. | _ Revyer, plus heureux dans la vie et cadet de la _ romantique génération de 1830, prenait les choses
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— avec moins de véhémence. Dans son ingénieux cerveau de Marseillais bon vivant, d'homme né dans la lumière et bercé au chant des cigales, robuste, bien portant, et qui devait atteindre quatre-vingt-six ans sans aucune infirmité, il n’y avait pas, comme chez Berlioz, cette dramatique résonnance d’une + âme « foudroyée, byronienne, volcanique »! Il y avait l’indulgence et le scepticisme d’un homme qui sait fumer sa pipe en la savourant, et qui apprécie volontiers les tranquilles plaisirs du whist, sans parler d’autres plaisirs plus palpables : épicurien, prompt à s’amuser, accueillant toutes plaisanteries ou bagatelles, et en particulier les bonnes. Sachant jouir de la vie, Reyer était moins exigeant en immortalité.
Avant la scandaleuse affaire du Tannhäuser à … l'Opéra (1861), Richard Wagner, pour prendre … contact avec le public parisien, donna plusieurs — concerts dans la salle Ventadour (aujourd’hui la Banque). Le succès fut tout au plus incertain. Hector Berlioz et Rever se croisèrent à la fin d’une de ces soirées. Berlioz, squelettique, vidé par la . maladie, et roulant sans doute les plus sinistres prévisions dans sa tête décharnée, ne disait rien. Sa jeune femme, pimpante, pépiante, jolie et vaniteuse, ancienne chanteuse sans talent, toute fière de se montrer au bras du vieux lion romantique devenu membre de l’Institut, — sa jeune femme, heureuse de l'échec de Wagner, parlait pour Berlioz, et parlait trop. L'étrange couple croise Reyer; la chanteuse, aussitôt, de lui dire : ; — Quel triomphe pour Hector !
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Royer salue, sourit et passe. Puik il pense : _ « Triomphe pour Hector?.… à est aussi, un peu, | un : triomphe pour Richard !.…
Pour l’œuvre de Reyer, commé pour celle de ses contemporains, la survie au théâtre dépend de la fortune de l’œuvre wagnérienne. Richard Wagner, en conquérant les grandes scènes lyriques, a modifié … les habitudes de chacun : il a créé une mode. Cette … mode, pas plus qu’une autre, ne sera éternelle. … L'œuvre et le génie de Wagner continueront d’être. admirés ; mais le wagnérisme, cette hantise tyrannique, cessera d’être une mode. Ilest même acquis, depuis 1900 ou 1905, que si cette mode domine encore le public, elle est rejetée par les compo: siteurs ou les dilettantes d'avant-garde ; sans renier Wagner (ou parfois en le reniant), les avancés répu:« _ dient le wagnérisme comme un snobisme déjà fort en retard. Quant à l’œuvre de Reyer, ils la vilipendent (1). ; k
D'autre part, les wagnériens d’avant-hier ne veulent pas entendre Sigurd, qui leur paraît un Siegfried édulcoré. Sa seule excuse, expliquent-ils, c’est d’avoir préparé l’ancien public de Meyérheer et de Rossini à entendre le Wagner véritable.
Quels admirateurs utiles reste-t-il donc à Reyer?
Faut-il tenir compte des auditeurs bénévoles qui vont à l'Opéra entendre Sigurd parce qu’on joue _ Sigurd, mais qui entendraient avec le même plaisir
(1) Écrit en 1910. Mais cet état d'esprit ne s’est guère modifié (1924),
Faust, les Huguenots, Aïda, où même la Juive? Public assez nombreux, certes, mais public passif, fort bien intentionné dans son respect pour un grand théâtre, où l’on donne un grand spectacle sous uné étiquette officielle (royale, impériale ou nationale) ; bon public moutonnier, destiné à toujours suivre (en art comme en politique) les minorités plus agissantes.
Si les cénacles, qui parfois préparent l’avenir, font défaut à Rever, du moins il lui reste des admirateurs sincères qui aiment en lui « le souvenir de leur jeunesse », et aussi de véritables amateurs qui se plaisent à lire et à relire une partition, connaïssant d'avance les pages où ils retrouveront le meilleur d’un musicien.
Combien sont-ils, et quelle est leur influence? Est-ce pour eux seuls qu'un directeur parisien maintiendra jamais une œuvre sur son affiche? Est-ce pour eux seuls qu’on préparerait avec soin, avec amour, une reprise de Sigurd où de Salammb6, et qu’un orchestre et des chanteurs, prenant la peine de mettre cette musique en valeur, feraient sentir ce qu’elle contient de tendresse et d'émotion, de puissance dramatique, de justesse d’accents, et même de noblesse simple et de poésie? Car, malgré les cénacles, les amateurs qui jugent par eux-
mêmes, savent que la musique de Reyer est pleune
d'idées. |
Hélas, l'admiration de quelques lecteurs disséminés, silencieux, et sans grand ascendant mondain, c’est presque la seule immortalité qui soit réservée à l'élite des musiciens de théâtre, Ceux qui sont
| , ont aussi une autre immortalité, faite respect lointain, _ d’indifférence ; on parle d’eux, on les connaît mal, on les joue peu ou point; et les compositeurs vi. vants, sl avidement intéressés à ce qu’on les joue eux-mêmes sur la scène, sont satisfaits lorsque les ” maîtres, représentés chacun par un buste, restent « dans le ARLES Parmi les bustes, Reyer, semble-t-il, conservera une place honorable, dans une pénombre discrète. Si l’on ne se laisse étourdir ni par les dithyrambes: É qui naguère ont salué sa mort, ni par le dénigre- “ ment qui les a suivis, on peut prévoir où il mérite d’être placé : non pas sur le même plan, mais à: quelque distance en arrière, dans le voisinage de 4 _ Gluck, Weber et Berlioz. Il y a cinquante ans, on. _ aurait dit cela dans une citation latine : : proximus _ sed longo intervallo. LA
Quand l'invasion wagnérienne commença de tout _ balayer devant elle, Reyer écrivit : :
— Il ne nous reste plus qu’à jeter un regard douloureux sur le passé, à saluer l'avenir et à tomber avec grâce.» |
Phrase adroite et malicieuse. Par ce nous collectif, _ Reyer engageait quelques confrères à « tomber ». _ Quant à lui, malgré son allure de vieux général bourru et bon enfant, il comptait plutôt « plier. avec grâce », pour se relever après l’orage. 54
Pourtant, à de certaines minutes, cette phrase, . faite pour le public, correspondait bien à sa pensée : secrète. À une jeune fille qui lui écrivait son enthou- ;
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siasme après une audition de Sigurd, ne répondait-il
pas :
— Attendez, pour admirer Sigurd, de connaître la Valkyrie et Siegfried. »
‘Sincère et véritable artiste, il respecta son art. Bien que musicien de théâtre, il ne fit pas exclusivement une besogne de.modiste. Cela est rare et commande le respect.
Grâce à cette conscience d’artiste, 1l put écrire des pages où 1l a fait revivre son rêve et son âme même, une âme légère, heureuse, mais capable d’accents dramatiques, éprise de beautés diverses, prime-sautière et tendre, mélancolique avec douceur pour s'être ouverte, en naissant, au chant des cigales de Provence.
La fontaine murmurante où ce méridional a conduit son Sigurd et sa Brunehilde pour leur suprême duo d’amour, fait penser à l’ancienne fontaine de Vaucluse, où Pétrarque, enveloppé par un mirage féminin, regardait les fleurs printanières s’en aller dans le courant. On aime à croire que ce bruissement idyllique, mêlé au charme de l’onduleuse et lunaire Salammbô, flotte encore parmi la senteur des tamaris, sur la tombe où Reyer, devant le sourire de la mer azurée, voulut reposer au soleil comme une cigale endormie.
Reyer, ami de Berlioz.
Hector Berlioz jugea Reyer digne de son amitié, et 1l ne la prodiguait pas. — Je voudrais dire quelles furent, pour Berlioz, non seulement l’amitié de
G Ë HS PEN APE À à du compositeur longtemps méconnu.
La première fois que je vis Ernest Reyer, c était au Concert Colonne. J’étais encore collégien : ce. souvenir est antérieur à 89 (j'entends 1889)... Coude à coude, l’auteur de Sigurd, déjà chargé |
d’ans et de gloire, et moi presqué enfant, nous attendions devant une porte fermée. Derrière cette porte, ainsi que disait Victor Hugo, « il se passait quelque
chose » : l'orchestre venait de commencer de jouer la Damnation de Faust.
Or, Édouard Colonne, fort sagement, tenait à. faire l'éducation du public : il ne laissait plus entrer
personne dès que sa baguette directrice avait com- :
mandé le silence. :
Nous étions donc condamnés, Reyer, moi et «
quelques attardés qui venaient de survenir, à ne
rien entendre de toute la première partie de {a «
Damnation, sinon de vagues éclats des cuivres,
étouflés par la porte implacable, et les applaudisse- 4
ments des auditeurs plus exacts et plus heureux que
nous. | Mais Reyer n’était pas homme à se laisser décourager.
Au grand effroi de l’ouvreuse et du garde muni- « cipal, il se mit à s’escrimer de la canne contre la porte ; il battit d’imprévus contretemps dans le
petit carreau, et, soutenu par le flot grossissant des
retardataires, 1l mena un tel vacarme, que les audi-
| teurs assis protestèrent : Édouard Colonne dut in- -
terrompre.
Alors nous entrâmes, nous nous assîmes.…. Co- “
qu elque a mesures au nl RUE fr jouer. 2.
e Cette anecdote symbolise assez bien l'attitude “à . de Reyer en face de l’œuvre de Berlioz : Reyer, | . malgré tous les obstacles, et malgré des musiciens e trop confraternels, entraîna le publie jusqu’à Berlioz. po les œuvres du compositeur romantique ont con- _quis le public, Reyer les y aida de la manière la _ plus efficace. | _ Entre ces deux maîtres, il y avait quelques mi | é nités : même sans rien connaître de leurs vies ni de Fr , leurs caractères, on les devinerait à leur seule # musique. Certes, l'originalité de Reyer, ses dons + d'émotion et de poésie, ne disparaissent pas tout | | entiers dans le rayonnement de son devancier redou- + table. Mais, dans la ligne mélodique, dans le choix + et la valeur expressive des timbres, il y a une in- . contestable parenté. Par exemple, au dernier acte
de Sigurd, lorsqu'on entend le court morceau . d'orchestre qui introduit l’air Des présents de Gunther, comment ne pas songer aux gruppeiti nostal- | 1 giques et lents, qui ondulent dans la composition _ écrite par Berlioz pour évoquer la Mort d'Ophélie?
Reyer, dès son arrivée à Paris, connut Berlioz. _ C'était au lendemain de la révolution de 1848. L’apprenti musicien, âgé de vingt-cinq ans, s'était Ené dans cet appartement de la rue de la Tour- ; _ d'Auvergne, qu’il devait garder jusqu’à sa mort. à
Presque à deux pas (rue Boursault, puis rue de 2e Calais), habitait Berlioz. Entre eux, des amis com- : muns, notamment Méry et Théophile Gautier, ser- Z _ virent de trait d'union,
| LR écrit l’éloge du Fe Peu ad à la Société Philharmonique que Berlioz dirige, 1l con- A duit de la musique du jeune compositeur (1). | Pour louer Sukountala, ballet de Reyer, Berlioz fit même une incursion dans le domaine de son « ami Jules Janin. Car le papillotant « prince de la _ critique » avait tenu à rester, dans le feuilleton des _ Débats, le maître des ballets. Néanmoins Berlioz ee parla de Sakountala :
__ « L’orchestre de cette œuvre, déclara-t-il sur un ton fashionable, n’est pas l’éternel orchestre pari- 4 | sien; ce n’est pas de l’instrumentation officielle...: les instruments de percussion n’y sont pas des instruments de persécution. ; tout cela est jeune et souriant ; c'est vert et fleuri... Dieu soit loué ! Nous sommes sortis de la cuisine, nous entrons dans le _ jardin... ; voici les senteurs de la verdure et _ la brise... respirons. »
À Bade, en 1862, Berlioz et Revyer voisinèrent sur « _ l’affiche de la Maison de Conversation : Béatrice et _ Bénédict, de Berlioz, fut donné quelques jours avant l’Erotraste, de Reyer. | Les succès n'étaient pas seuls à rapprocher les deux musiciens. Durant la longue et douloureuse _ vieillesse de Berlioz, durant ce sinistre « crépuscule d’un romantique », Reyer fut son compagnon fidèle. | Nous avons vu souvent Berlioz (écrivait-il),
(1) J’ai dit ailleurs dans quelles conditions. — Voir le 4 Crépuscule d'un romantique, p. 255.
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de _ découragement moral,
physiques qui devaient le conduire au tombeau. Il “semblait résigné et ne se plaignait plus, sentant
vimpuissant à chasser de son esprit d’amers souve-
- silencieux devant sa muette douleur. »
. coup d’autres?
Dans l’été de 1854, Berlioz venait de finir l’Enfance du Christ. Il était tout joyeux du travail accompli. Bien plus, un musicien de l’Institut venait : de mourir, et Berlioz espérait s’asseoir dans le fauteuil du mort. Car enfin, il s’était présenté plusieurs - fois. L'Institut hésiterait-il entre Berlioz et. Cla- | pisson !
-consume d’impatience. Il sort : sur le boulevard, il rencontre Revyer. Sait-on le résultat? Pas encore. Mais Reyer, par amitié pour Berlioz, essaie de le ramener à ‘une vue plus exacte des réalités académiques, car vraiment si Berlioz a plus de titres, Clapisson a plus de chances :
- — Oiseau de mauvais augure, lui lance Berlioz. Et il le quitte, prend un fiacre, roule vers l’Institut.. Clapisson venait d’être désigné en première “ligne par les musiciens, c’est-à-dire par ses confrères.
< UV
4 cela ne servit guère à lui ouvrir les théâtres officiels.
—_ En 1868, vieilli, malade, épuisé par sa désespé: ï fe } j N
étaient venues s ’ajouter d’intolérables souffrances si
- que l'instant de la délivrance approchait. Et alors, -nirs, nous demeurions respectueusement incliné et
Faut-il rappeler ici deux anecdotes parmi beau-
à L’après-midi de DATES notre romantique se.
… Deux ans plus tard, Berlioz fut aussi de l’Institut,
nn une tombe provisoire. Un; jour, se sen- _ tant capable de marcher, il se fait conduire, à moitié porté par son domestique, chez Ernest Reyer :. c'était si près !.. Il s’y invite à déjeuner. On s’anime, on parle d'autrefois. Ses yeux mornes reprennent . une lueur de vie. Alors Reyer, qui feuilletait avec lui la partition de Benvenuto, s’aperçoit que son « exemplaire n’a pas de dédicace. Il prie Berlioz d’en. écrire une. Berlioz écrit : À mon ami. et s’arrête. Il regarde cet ami qu’il connaît depuis vingt ans et Jui dit : | — J’ai oublié votre nom. »
Peu de mois après, dès que Berlioz se fut éteint, | 1 Reyer fut appelé près de lui. Il accourut. Et durant « la première nuit, il veilla près du cadavre. % Que de pensées et de résolutions, devant ce beau ” visage douloureux, qui souffrait jusque dans la mort! M Aussitôt, pour la revanche, pour la résurrection » du maître disparu, Reyer commence de mener le « bon combat. A l’Opéra même, où la chute de“ Benvenuto avait fermé les portes devant Les Troyens, ; Rever, pour le premier anniversaire de la mort de Berlioz, dirige un festival qui marque une date dans l’histoire du berliozisme.
Puis, sans trêve, dans ses articles, il parla de. Berlioz. Il organisa des concerts, et il fut assez à adroit pour savoir stimuler le zèle des femmes du monde : il ne les pria pas de venir chanter dans les chœurs, mais il leur demanda de souscrire.
Il écrivit même des comptes rendus de représen“ tations imaginaires. Quels titres étonnants et pleins
. Débats; quels titres cinglants, humiliants pour les “artistes qui négligeaient une gloire française. Brave, audacieux pour stimuler de routiniers directeurs, uReyer inscrivait : Benvenuto Cellini à l’Opéra- Comique, les Troyens à l'Opéra, et il analysait la partition et le livret, comme si la pièce venait d’être jouée.
Pauvres chefs-d’œuvre !. Qui donc, dans la
France d'alors, les avait entendus comme ils le
méritaient? Qui donc alors, à part quelques ama-
teurs fanatiques et suspects, se souciait de Roméo, “du Requiem, de la Symphonie fantastique ou de la
Damnation de Faust?
… Et l’on souriait de la généreuse marotte de Reyer, “trop ami de Berlioz, et son continuateur au feuilleton - musical des Débats.
Reyer, chroniqueur musical.
Reyer, dans ses chroniques musicales tout autant “que dans sa musique, est le disciple de Berlioz. Non seulement 1l lui succédait au feuilleton des … Débats (après le court interrègne d’un ami commun, Joseph d’Ortigue), mais encore il apportait presque les mêmes idées, les mêmes habitudes et les mêmes goûts, et aussi un talent littéraire, un esprit et une fantaisie qui étaient de la même nature, sinon de la même portée.
Rever, fils de la Provence, avait des qualités gréco-latines. Il aimait la précision, la brièveté, le trait. Parfois même, et ceci vaut d’être noté, il
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8 imusait, en ‘amateur, 4 dessiner de ru:
ou des croquis, et il les faisait d’ une énaclitude] _ minutieuse. Il était donc de ceux pour qui «le monde . extérieur existe » ; 1l savait voir et observer ; ainsi, : le spectacle des choses et des hommes formait sa | pensée, lui donnait à la fois le sens du relatif et le .
goût de l’équilibre.
De là à l'esprit, ou même à l'ironie, 1l n’y a plus qu’une question de caractère ou peut-être d’estomac. Or, Reyer était un bon vivant ; jusqu’à ses quatre-vingts ans, il digéra fort bien, fuma des
_ pipes bien bourrées et nombreuses, garda son teint
frais et son clair regard malicieux, redressa toujours sa stature comme ferait un ancien militaire, et fut très content de se donner un air gentiment bourru, grâce à sa grosse moustache.
— Vous avez une moustache de vieux sousofficier, lui déclaraient ses amis.
— Dites plutôt de général, reprenait-il en souriant..
Nr bien, ses intimes env parfois « le général ».
Sa riposte ne se faisait Jamais sttéadre sa langue UE méridionale ne demandait qu’à prendre de l’exercice. Bien plus, quand il parlait, c’était pour dire » quelque chose. À plus forte raison, quand il écrivait.
Il adorait Gluck, Weber et Berlioz. Son culte le plus spontané le ramenait sans cesse vers les œuvres de ces trois maîtres. Et puisque sa propre musique était un peu une descendante de la leur, c’est leur génie qu'il célébrait le plus volontiers et le plus ardemment dans ses feuilletons
— « On a dit que ma musique avait un air de parenté avec celles de Gluck, de Weber et de Ber- … lioz. Je le reconnais bien volontiers. En art, on est toujours le fils de quelqu'un, et la recherche de la paternité n’est pas interdite. »
Lorsqu'il publia lui-même un choix de ses articles, les pages qui concernaient Berlioz occupaient le quart du volume (Notes de musique, 1875). Le reste était rempli par des souvenirs de voyage, des portraits de compositeurs récemment disparus, des études sur des œuvres théâtrales, et enfin des fantaisies et des boutades. Chose notable, aucune page. sur ce qu’on appelle musique pure, c’est-à-dire sur les sonates, quatuors ou symphonies ; et aucune page non plus qui ait un caractère historique ou simplement rétrospectif. Rien sur Bach ou Hændel, ren sur Haydn nm Mozart. Quant à Beethoven, 1l était étudié seulement comme auteur de Fidelio. On constate donc que la curiosité de Revyer s’exerçait sur un champ restreint. Se limiter ainsi, c’est … tout à la fois un manque de culture et une force. [Il ignorait beaucoup ; du moins il ne se dispersait pas. On peut s’étonner ou regretter qu’un musicien néglige ainsi la musique même, et la goûte seulement lorsqu'elle tâche de s’unir au théâtre, où elle s’altère souvent et risque plus d’une compromission. À ce propos, Reyer ne pouvait ignorer une phrase que répétait volontiers son maître Berlioz. Elle est saisissante, symptomatique ; le’ musicien romantique l’écrivit, durant toute sa vie, en maints feuilletons et aussi sur maints albums, lorsqu'on lui demandait un autographe :
es ques et la chaste muse que 1
_ caux, durant quarante ans, au Courrier de Paris
: tude de Berlioz et celle de Saint-Sa ëns. Pour s’en con- |
TE AN RME ieux de le lon Y Pts ne.
_ peut y pénétrer qu’en frémissant,. » :
Cette « chaste muse », pour Have ne pouvait 5 _ guère vivre en dehors du théâtre. Lui-même, sauf quelques essais de jeunesse, il n’écrivit que de la. musique dramatique. Dans ses feuilletons musi-…
Il rencontra donc, fatalement, l’œuvre et les théories de Wagner. C'était là un contact délicat, et où les passions et les intérêts risquaient d’entrer. en jeu. Mais l'attitude de Reyer fut très loyale : 1l. avoua ce qu’il éprouvait, ce qu’il comprenait ou. ne comprenait pas.
D'ailleurs, si l’on se soucie d’être équitable et non. plus de polémiquer, telles furent également Patti-
puis au Journal des Débats, 1l s’occupa, selon ses goûts et ses préoccupations d'artiste, presque exclu- _ sivement de la musique de théâtre.
vaincre, il suffit de mettre chaque chose à sa place, c’est-à-dire à sa date et parmi les circonstances où elle s’est produite. Reyer, comme les deux autres. _ maîtres, avait un esprit sans feintise, prime-sautier, prompt à s’émouvoir ; comme eux il respectait son. art : quand ils parlaient d’un génie comme Wagner,” ils auraient cru s’abaisser, s’avilir, s’ils avaient dit autre chose que leur pensée sincère, leur pensée du moment même. “5
Théophile Gautier, il admire Tannhäuser et Lohengrin, mais il rejette Tristan. Vingt ans plus tard, loyalement, 1l reconnaît qu'il admire :
— « La grâce m'a touché, » écrit-il.
Mais toujours, même au moment où la fièvre wagnérienne étourdit plus d’un musicien et d’un auditeur français, 1l reste un wagnérien raisonnable. Jadis, quand je dépouillais la collection de ses articles afin d’y trouver des renseignements sur Berlioz, je lus une phrase caractéristique, et Je m'excuse de la citer de mémoire :
— « Je ne veux m'’enrôler sous aucune bannière. Si je m’asseyais aux festins de Bayreuth, ce ne serait mi pour boire jusqu’à l'ivresse, ni surtout pour ramasser des miettes. »
Une telle phrase marque bien l’atutude de Revyer, durant les vingt années où le délire wagnérien fut de rigueur : Reyer conçut un sincère enthousiasme, mais il resta clairvoyant. Méridional, épris de précision, il ne voulut pas se plonger, au risque de disparaître lui-même, n1 dans les idéologies nébuleuses, ni dans les enivrants sortilèges du théâtral et germanique enchanteur de Bayreuth.
Armé de bon sens, souvent amusé mais quelque-
| fois agacé par ce qu'il voyait ou entendait au
théâtre, Reyer, causeur alerte et fantaisiste, marseillais habitué aux galéjades et jadis ami de l’éblouissant improvisateur Méry, fut souvent un iromiste à l’emporte-pièce. Il n’était pas méchant, mais 11 faisait l'enfant terrible : en se jouant, il lançait des vérités comme des gouttelettes de vitriol.
| 40 détente est comme un eh dé- sa conversation. Certains de ses mots sont restés célèbres, parmi les musiciens. Certes, on ne prête qu'aux « riches, et tous les mots qui circulent encore ne sont peut-être pas nés sous les prpnEss moustaches du (général ». Mais en voici un qu’on ne peur se dispenser de rappeler :
On répétait une œuvre de Reyer : ne précisons pas, pour ne pas chagriner la mémoire du chef d'orchestre. Ce chef, un peu hésitant et de figure 7 banale, n'avait pas fait jouer les cuivres en mesure ; soudain Reyer l’interpelle :
— Dites donc, Un tel; ce n’est pas la peine _ d’avoir une tête de pédicure, quand on ne sait pas faire partir les cors ! |
Autre boutade, où l’on doit citer les noms :
À l'Opéra, on s’occupait de Sigurd, c’est-à-dire qu’on cherchait des prétextes pour ne pas le jouer.
— Vos héroïnes, assurait le directeur Halanzier, | ont des noms qui ne font pas théâtre. Ainsi, l’une _ s’appelle Hilda. Si au moins elle s’appelait Bilda.…
— Et vous, interrompit Reyer, vous, monsieur Halanzier, si je vous appelais Balanzier?
Évidemment, c'était là un moyen de le « balan- | zier ». *
__ Autres boutades, sur ses confrères :
Certain jour, Massenet célébrant le génie de Wagner et s’excusait presque d’avoir lui-même des succès au théâtre : — Car enfin, assuraitAl, Je ne lui
vais pas à la cheville...
— Mais si, mais si, bougonna Reyer : il y est...
Et Reyer même, un autre jour, n’hésita pas à écrire et à signer une violente boutade sur Saint- Saëns. Celui-ci, on le sait, n’avait guère l’habitude de déguiser sa, pensée ; bien souvent, il l’exprima
avec pittoresque, et même avec nervosité :
— Sigurd, aurait-il dit, c’est plein d’idées, mais c’est f.…. comme quat’sous… »
Or, ce mot se répandait ; les confrères le répétaient avec tant d’insistance que Revyer jugea bon d’intervenir. Il choisit son moment : il répondit dans son feuilleton sur |’ Ascanio de Saint-Saëns :
— On m'assure, écrivit-il, que M. Saint-Saëns déclare volontiers que mon Srgurd est plein d'idées, mais qu'il est f... comme quat’sous. Voilà ce qu’on ne dira certainement pas d’Ascanio. »
Une autre fois, c'était après la chute de son Ærostrate, on reprochait à Revyer de ne pas savoir la musique :
— Je ne suis plus assez jeune, écrivit-l, pour entrer au Conservatoire. J’aimerais mieux entrer à P Institut. » Il y entra, en effet, quand il fut encore moins Jeune.
On vient de le voir : il parlait volontiers de lui, et 11 savait le faire. Après un succès ou après une chute, son feuilleton sur lui-même était plein d’esprit, et distribuait à chacun une part d’éloge ou de blâäme. Il morigénait ses interprètes, et même les femmes. Mais quand il avait à rendre justice à Mme Caron, il savait trouver des accents éloquents, dignes de cette grande tragédienne lyrique.
Et il parlait encore de lui, c’est-à-dire de ses goûts, de ses préférences, de ses antipathies, lorsqu'il
| Poarurent, ou encore lorsqu'il affirmait les hauts” mérites de Gluck, de Weber, de Wagner ou de Ber- . boz.
Il y apportait une sincérité presque impulsive, _ inévitable : elle donne à sa prose cursive et même élégante, l’agrément et le frisson de la vie. Stimulé par son besoin d'indépendance et de _ franchise, il sut parfois fustiger les directeurs, les bureaux et même le ministre. Pourtant, 1l était _ fonctionnaire. Mais la France était alors le pays de _ l'esprit, et le ministre, Jules Simon, était Re OpRe _ par profession.
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| Quant aux compositeurs contemporains, c’est-àdire quant à ses propres concurrents et qui étaient
PE PO NIET EN RS ES
_ souvent plus heureux et plus jeunes que lui, Reyer _ leur rendit toujours justice avec bonne grâce et même avec un sincère enthousiasme. Il salua la _ naissance du Faust de Gounod, et celles du Roi d'Ys et de Samson, de l’Arlésienne et de Carmen, de Manon et de Werther. Bien plus, en faveur de Ruth, _ oratorio de César Franck, il batailla résolument, et par trois fois, et dès 1871. Or, à cette époque, César Franck, malgré ses cinquante ans et malgré | des œuvres remarquables, était encore un méconnu (1). RAS
Vraiment, quand on relit les feuilletons de Reyer, on se sent gagné par l’admiration et la sympathie
Lol hs di bte ré DUR As, Sté de
(1) Voir les articles choisis avec goût par M. Émile Henriot, et publiés sous le titre de Quarante ans de musique. « Deux bonnes monographies ont été écrites, l’une par . M. Adolphe Jullien, l’autre par M. Henri de Curzon. À
envers ce loyal esprit, ce cœur chaud et vibrant, cet artiste qui aimait son art avec tant de conviction et de limpide droiture. Certes, comme dans sa musique même, on voit où sont ses limites. Il se souciait peu de pénétrer dans le domaine purement musical ; il aimait surtout la musique lorsqu'elle est ume à l’action dramatique ; et l’on sait que, dans cette umion, elle risque de se diminuer et même de se soumettre à trop de modes changeantes.
Mais Reyer, à part cette réserve qu’il faut faire. pour le caractériser exactement, reçut aussi des dons de véritable poète. Il aimait de lui-même les vrais poètes du théâtre lyrique, et à côté de leurs grandes œuvres il écrivit non seulement des commentaires qui reflètent leur génie, mais encore d’admirables scènes où passent le souffle du grand art et l’âme d’un poète inspiré. Dans Sigurd et dans Salammbô, plus d’une page mérite de ne pas périr.
« Sigurd » n’est pas méprisable.
Nous savons qu’il est très facile de se donner à soi-même un brevet d'intelligence et de modernité, en déclarant : — « Reyer?.….. mais, ce n’est rien du tout. » ou encore : — « Sigurd est le Siegfried du pauvre... »
De telles formules sont de véritables sottises. Ceux qui s’en servent pour faire croire qu'ils sont «en avance » devraient au moins se rappeler qu’elles circulent depuis plus de vingt ans.
Sigurd, pendant la guerre et les années suivantes, c’est-à-dire pendant plus de dix ans, n’a pas reparu
< d TU . «
1e décembre 1923, pour fêter le centième anniver-
… saire de la naissance de Reyer.
__ Avouerai-je, pour être tout à fait franc, que je
_ me rendis à cette reprise avec quelque crainte. Dans Sigurd, j'avais peur, selon le mot de La
_ Bruyère, « d’aimer un souvenir de ma jeunesse ». La musique de théâtre évolue si vite, elle est telle-
opéra » semble si fatiguée; nos oreilles se sont habituées à de tels raffinements de timbre, à de
telles constructions cycliques, cellulaires ou leitmo- _ tivales, à de tels cuisinages et à de telles poivrades __ de dissonances, à une telle subdivision vaporeuse, évanescente, de la couleur orchestrale.. Eh bien! | toutes ces craintes, à l’audition, ont disparu.
Pourquoi? Parce que Reyer a des idées.
Comme c’est simple : il a des idées. Il dit quelque chose. Il ne parle pas quand il n’a rien à dire. Il n’est pas un tisseur de notes, qui torture sa plume sur
_ des portées pendant que sa cervelle est vide, son.
cœur glacé et son imagination stagnante. Il est ému, _ il vit avec ses personnages, il les anime, il évoque _ autour d’eux un décor de légende et de rêve, il leur fait chanter leur douleur ou leur amour, il leur donne quelque chose de son âme : il est artiste, il est poète, il est un créateur.
— Soit, me dit mon voisin... Mais Reyer n’est
— Je vous comprends, monsieur Josse : vous
… Vous avez raison, mais seulement dans une certaine
CESR D
_ sur la scène de l'Opéra de Paris. Il fut repris, le M
ment dominée par « la mode », et la forme « grand
pas un musicien. m’entendez-vous : un mu-si-cien!
êtes orfèvre, c’est-à-dire musicien de profession.
ES
ce 1 n ’est pas par le métier, pe , que Reyer s'impose. Et nous ne songeons.
pas à le ranger parmi les maîtres souverains, les - génies radieux qui ont laissé des modèles où l'ex: .… pression est égale à la beauté. Mais de tels chefs- … d'œuvre, combien y en a-t-il au théâtre? Daignez …_ compter dans votre souvenir : en deux siècles de musique, y a-t-il vingt œuvres, mettons trente _œuvres, que l’on peut encore nant avec un réel Bdsre Or, Sigurd, tel quel, avec ses qualités et malgré “ ses manques, malgré ses gaucheries, son inconti- 1 _nence de uerces, ses cuivres pétaradants et qui + font fanfare, ses quelques morceaux qui portent À leur date et nous rappellent le consulat de Jules pérevy, — Sigurd reste encore vivant. Il vit, bien - qu'il ait été conçu avant 1870; mais beaucoup * d’autres musiques, bien que mieux écrites et plus : eu sont mortes depuis longtemps. Elles sont mortes, parfois, le jour de leur naissance.
à Que dire à cela? C’est un fait. Rien ne sert de le mer : on ne le supprime pas. Mieux vaut le recon- + naître et tâcher de le comprendre. Or, son explica- . tion est fort simple : Reyer a des idées.
+ Discutez leur valeur; épiloguez sur leur mise en … œuvre : c’est votre droit, surtout si vous aimez le À pr de la discussion plus que le plaisir d'écouter la musique. Mais d'innombrables auditeurs vont encore dans les théâtres lyriques a fin d'entendre - chanter, et d'écouter des mélodies expressives, carac- : Rives, qui les charment ou les émeuvent ; ils … veulent voir une action dramatique où les personi
EE
onc Sigurd leur Pitt PR Reyer, à la suite du grand novateur Berlioz, _ s’est créé un domaine qui est bien à lui, à côté de _ ceux de Lalo, de Bizet et de Gounod (1).
CÉSAR FRANCK
’ É Sail matt irh vin alt hafe tndi is din ste ES SES
Un musicien séraphique.
ri,
«© Pur et simple », ce sont les qualités essentielles _ que Wagner attribuait à son Parsifal : ce sont celles _ que César Franck reçut à sa naissance et qui aflir- _ mèrent, au cours des années et d’une œuvre à l’autre, _ la suprématie de son génie.
Lu 0 em
(1) I faut féliciter le directeur de l'Opéra, M. Rouché, pour cette reprise de Sigurd (1* décembre 1923). Elle fut _ faite avec solennité. Parmi une bonne distribution, M. Franz _ fut souvent salué par des acclamations légitimes.
Et toute la salle a été fort émue lorsque Mme Rose Caron, __ drapée dans un blanc peplum, comme une Muse, s’est appro- _ chée du buste de Reyer pour déposer une simple palme. Nul auditeur de naguère n’a pu oublier la grande tragédienne 2 _ lyrique. Pour les œuvres de Reyer, elle fut une interprète
_ fidèle et inspirée. Sa voix et sa beauté réalisèrent le rêve du
É ‘ compositeur-poète. Le soir du « centenaire », quand elle s’ap-
procha de ce visage de marbre qu’elle avait connu vivant,
son émotion avait peine à se contenir. Nous savons que cette
artiste si sincère avait hésité, par crainte d’u'e émotion
trop poignante, à reparaître ainsi sur la scène, où elle mérita
_ de si hauts succès... Mais, dès qu’elle y reparut, elle put sentir toute la profonde reconnaissance que lui gardait le public.
_ Désormais elle peut être sûre que sa mémoire reste unie
_ à l’œuvre de Reyer, car nulle interprète n’eut plus de charme
_ poétique et de puissance pour l’incarner, la défendre et la
_ faire aimer.
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RP ON CHSAR FRANCK
La pureté, chacun la lui reconnaît. Malgré tant
d’autres maîtres dont il vénère les œuvres, il est
pur, il est simple à la façon d’un primitif : quand il crée sa musique, c’est son âme même qui chante, c’est son âme pieuse qui s’exhale en prière. Comme pour un Fra Angelico, son art est sa manière naturelle de se « mettre en la présence de Dieu et d’adorer son saint nom ».
A Florence, dans le cloître de San Marco, il est une fresque où l’on voit, dans l’ogival tympan qui domine une porte, le Christ et quelques moines. Ils sont là, contemporains malgré les siècles qui les séparent ; ils sont là, les moines florentins et le Christ, rapprochés et unis par un amour qui échappe au temps. Et rien n’est aussi doux, aussi pur, aussi immatériel, que le geste d'accueil du Christ souriant.
Une semblable suavité s’épanouit dans la musique de César Franck. Ainsi qu’une fleur qui se
serait ouverte dans une lumière surnaturelle, on
sent que cette musique’est le chant spontané d’une âme qui habite plus haut que les nôtres. Cette œuvre humaine ne semble pas avoir été conçue dans une région humaine. Et si le religieux qui peignit ses visions célestes dans le cloître de Florence put recevoir le nom de Frère Angélique, César Franck, à son tour, mérita le surnom que lui donnent familièrement certains de ses élèves : le « musicien séraphique ».
Tous ceux qui aiment l’âme que sa musique et sa vie révèlent, sont unanimes pour comprendre la valeur si rare de cette âme. Elle était pure et pleine d'amour.
| D'elle-même, elle 8 Ébane ben en des chan Ne: et d’ espérance ; elle aspirait aux lumières et à la sérénité qui ne sont pas parmi les hommes. Religieuse et touchée de la grâce, la musique religieuse était son langage le plus spontané ; et rien ne la désigne avec plus d’exactitude, plus de profondeur, que le vieux précepte des mystiques : Prima autem est cartias.
Et quelle émouvante simplicité de cœur!
Évidente pour ceux qui connaissent bien l’œuvre de Franck, cette simplicité n'apparaît pas dès l’'abord aux auditeurs improvisés.
Franck, en effet, avait reçu de la nature un des dons les plus précieux pour un musicien : le don de la combinaison sonore. Mais combinaison ne veut pas dire complication. Telle mélodie italienne, facile,
agréable, et qui fait du moins plaisir à celui qui la
chante, ne comporte guère aucun accompagnement. Les accords qu’on peut y ajouter, si pauvres, si plats soient-ils, sont déjà une intempestive complication.
La mélodie de Franck, au contraire, naissait avec tout un harmonieux cortège d’autres mélodies. Ces chants secondaires, qui lui répondent ou lui font strictement écho, ne sont pas de laborieux
artifices d'écriture. S'ils l’étaient, on pourrait les
supprimer ainsi qu'on retranche des ornements inutiles. Mais on sent bien qu’ils font corps avec la mélodie première : ils sont de la même chair, ou plutôt de la même âme. Et Franck, pour s'exprimer lui-même sincèrement, pour se confier à nous en
toute simplicité, était contraint, par l’abondance
me
Cette simplicité si riche et cette pureté, on les ï
trouve en Jui dès l’une de ses premières œuvres. … On la joue peu, on la connaît à peine, cette œuvre - du jeune pianiste prodige ; pourtant combien elle est émouvante | Qu'on le relise, ce premier des Trois trios con-
+ cerians; on aura l’émotion d'assister à la brusque et
mystérieuse éclosion d’un génie. Dans le Paris - de 1840, quelle musique, quelle atmosphère d’art avaient pu préparer la naissance de cette œuvre - d'aspiration si haute? Après la courte fièvre de 1830
bot l’éphémère succès des Jeune-France, on se ruait en bas. En musique, c’étaient les années triomphales du Postillon de Longjumeau et du Roi d Yvetot. : « Crétins et gredins ! » s’écriait volontiers Berlioz, _ asphyxié par l'isolement, forcé de fuir sa patrie pour chercher des auditeurs à travers l’Europe, _ Tout à coup, sans que personne y apporte la . moindre attention, « le jeune pianiste-compositeur » . César-Auguste Franck, croque-sol de vingt ans, renoue-par ce premier Trio la tradition beethovémienne. À côté de l’unique Berlioz (et probablement sans rien connaître de lui), Franck reprend, pour son propre compte, le grand discours musical dont nul autre maître ne s'était servi depuis la mort de Beethoven.
Certes, pour écrire avec plus d’exactitude, et
Jimpressionuent le lecteur, on ne doit pas négliger
He 8
, , Lg 4 AE r ad / ns et l’eur: ythm HE son | génie mélodique? en ne pas re le muléple concert de ses voix intérieures. ai
pour éviter les raccourcis trop sommaires mais qui.
De Le celle de Reicha, ami ds on et _ professeur du jeune César, — et celle de Onslow, | alors très apprécié par les connaisseurs. Ces deux bons musiciens, artistes de second plan, sachant leur. métier mais peu créateurs, entretenaient alors, avec. un talent sérieux et fort bien intentionné, le lan-. gage de la musique de chambre. L’honnête Spohr, au moins à cause de son Nonetto, et le puriste Cheru-. bini, directeur du Conservatoire, doivent être cités aussi. Désormais de tels compositeurs sont presque. oubliés. Célèbres jadis, glorieux à l’égard du débu-. _ tant, ils avaient de l’ascendant sur lui. Peut-on même négliger la vogue de Mendelssohn, si habile constructeur, et dont les œuvres étaient fort répan-. dues? On doit mentionner toutes ces influences, ces germes qui flottaient dans l’air, quand on parle. des premières œuvres de César Franck. Toutefois de semblables remarques s’appliquent moins au. premier Trio. Cette œuvre, par l'esprit qui l’anime. et par sa construction, se détache déjà de cé qui l’en-. toure ; déjà, elle prend un accent personnel, et com- _mence à s’élever vers les sommets où le génie de. Franck tend à respirer : dans ce trio, s’exhale déjà, . avec sa force et sa beauté, avec son héroïsme serein et sa pureté séraphique, l’âme lumineuse de César Franck. | _ Personne alors ne s’en aperçut. | Qu’elles sont mélancoliques, dans quelques journaux musicaux de 1841, ces rares pages où Lops annonce, en CHE ornées, (les Trois trios concertans, 1 Ir, roi des Belges ».
CR ANS A PT PRE
it-êt MORT Er | His, d’autres annonces, les années suivantes et pendant longtemps, contiennent plus de tristesse encore. Car elles font deviner la vie du malheureux musicien. Combien de fois, dépouillant de vieux journaux pour préparer la biographie de Berlioz, ai-je lu de petits communiqués, mal placés en bas . de page, où César Franck, pendant quelque trente - ans (jusqu’en 1870), essaya d'apprendre au public » payant qu'il donnait des leçons ! Leçons de piano, leçons d'orgue, leçons d'harmonie et de composi- _ tion... Le musicien, inconnu malgré d’anciens succès - scolaires, proposait toutes ces leçons à des conditions fort humbles. Et il assurait, avec une touchantée naïveté, que les élèves ne seraient jamais plus de | trois ou quatre à la fois.
_ En réalité, on venait peu chez lui; et il lui fallait, _ sans trêve, courir le cachet.
. Mais chaque jour, malgré le labeur des leçons, _ il se réservait quelques heures de méditation artis- F tique. Heures de rêve, d’élévation spirituelle ; heures de prière, où la musique le mettait en com- _ munion avec son idéal divin, | Alors, il vivait sa vraie vie ; alors il créait son _ œuvre divers et nombreux. Et l’on peut croire, à en juger par l’abondance et la beauté de sa production, qu’il y songeait sans cesse.
Ainsi, comme un mystique, les yeux fixés sur son 4 rêve intérieur et les réalités immuables, — oculi _interioribus intenti — il passa au milieu des confrères
hp au a) sans rien M FE sa sé niR S Dans notre Conservatoire, alors dirigé ou plutôt présidé par un vaste manteau sous lequel sommeillait feu Ambrojse Thomas, on traitait « le père Franck » comme un doux maniaque, On le considérait « comme une inoffensive machine à trouver des contrepoints ; et l’on souriait finement, croyait-on, de ce “ professeur d’orgue, petit vieillard trottinant avec des redingotes trop longues et des pantalons trop _ courts, et un visage bizarre, étonné et poupin, à la fois lamentable et comique, entre ses côtelettes de prudhommesque notaire ou d’ antique garçon de café.
Mais c’est à son orgue, dans son orgue de Sainte- Clotilde, qu’il aurait fallu le voir. Là, à défaut de son œuvre qu'aucun orchestre ne jouait, on aurait pu être touché par les improvisations, par les effu- … sions lyriques de ce génie de lumière et d'amour. Ainsi que le rapportent quelques élèves, ce qu’il improvisait égalait parfois les plus belles pages de ses œuvres, de Rédemption, des Béatitudes, ou même des trois merveilleux Chorals pour orgue, qui sont « vraiment son testament musical. |
Alors, 1l laissait son âme chanter et prier avec les voix multiples qui naissaient sous ses doigts ; alors, son étrange visage se transfgurait, spiritualisé par le rayonnement de la musique. Soudain, sur les marches de l’autel, tintait la clochette au moment de l’élévation : aussitôt, César Franck, quittant ses claviers, s’avançait au bord de la tribune, s’agenouillait et priait.… Puis il reprenait son dis-
j tioat, tout uniment, et comme s’ il: ne l avait t
$ En interrompu. En effet, pour ce génie séraphique, Se ê l'improvisation m'était que l'expression mélodique de sa prière. &
ÉDOUARD LALO
La volonté d'un isolé. ‘
_ Édouard Lalo, bien qu’il soit entré dans l’histoire | musicale, est encore une énigme. On connaît les . faits principaux de sa vie; on peut arriver à le _ situer, parmi les influences qui contribuèrent à » former son talent; mais lui-même, en son for » intérieur, on le connaît mal. Si la musique est l'expression (le réflexe) d’une sensibilité et d’une - âme ; si l’on cherche à préciser par des documents ._ ee que furent l'âme et la sensibilité de Lalo, on est bien peu guidé dans ce travail de psychologie historique. Les documents significatifs font presque
défaut.
Adolescent, il commence d'apprendre le violon et _ l’harmonie au Conservatoire de Lille. À seize ans, il | vient à Paris (1839), malgré sa famille, pour continuer - ses études musicales. Tout de suite, 1l faut noter un | trait de son caractère : la volonté, la persistance + dans la volonté. Son père, dont le portrait révèle
4 opposé, comme tant d’autres pères, à la vocation artistique de Lalo. Les voilà donc, le père et le
la fermeté âpre et peut-être despotique, s'était
ÿ £k, dressés, butés, lun contre l’autre. D’ordinaire,
Chez les Lalo, qui étaient d’origine espagnole, la * _ détente ne vint jamais. Pourtant, ils s’aimaient « _ tous les deux. Mais ils étaient opiniâtres, avec une. … fierté à pic... Il fallut que la mort fit jaillir sa mys- | térieuse pitié pour que le fils revînt auprès du père. . _ Sans une telle ténacité, le jeune musicien aurait-il 4 “pu faire son œuvre? Pendant trente ans, et sans. _ fortune, sans entregent, peu habile et nullement : _ porté aux démarches fructueuses, il rêva de mu- … _sique, vécut comme il put, et sans atteindre à aucun 4 résultat réconfortant. | Et dans quel milieu hostile aux musiciens ! Alors, un Berlioz vieillissant était condamné à l’asphyxie par l'isolement. De 1840 à 1870, pour un Lalo qui . joue de l’alto dans un quatuor à cordes, qui n’est pas pianiste, qui n’est pas mondain, qui n’est même pas « prix de Rome », les théâtres sont inaccessibles. | Quant aux concerts d'orchestre, assez rares et peu assurés du lendemain, que peuvent-ils faire pour un tel débutant? :
Mais la musique de chambre lui permet de vivre. … Elle lui apporte non seulement le pain, mais surtout « là révélation même de son art et les joies les plus . hautes. En public, Lalo tient la partie d’alto dans. le quatuor Armingaud. — Chez lui, entre amis, : combien d’autres séances de musique de chambre. _ Avec Sarasate, Marsick, Van Vefelghem, Delsarte, « _et avec Saint-Saëns, Diémer, Gounod, Rubinstein, - Hans de Bülow, et tant d’autres, combien d'heures où il se pénètre de musique et oublie les tristesses E _ quotidiennes et les difficultés de la vie. |
ÿ Ces réuni ic ns fré nbntés “cher fus nie: ses cama- Tr: ades, voilà qui conserve, trente ans durant, le fi eu sacré chez Lalo. Il y trouve aussi une bonne ca= maraderie, une fraternité et une bonhomie, une » gaieté, qui l’aident à franchir les années mauvaises. _ D'’ordinaire, ces séances intimes commençaient ds par une œuvre classique, trio, quatuor ou quintette. + Puis venait quelque intermède de chant où prenait … part Mme Lalo, bonne musicienne et chanteuse ‘4 * renommée. Enfin l’on déchiffrait de la musique nou velle. C’étaient, par exemple, les œuvres de Schumann (qui pénétrèrent lentement en France), ou _ celles de Brahms, de Borodine... Très souvent, Saint- * Saëns tenait le piano. Non seulement il faisait bénéficier les auditeurs de son talent et de sa culture | presque universelle, mais 1l ne dédaignait pas de les amuser. Il était alors, vers ses trente ans, plein de verve, de fantaisie, et même de gaminerie.
Une fois, sans prévenir personne, il se glisse, en : travesti, dans une chambre attenante au salon. Tout à coup, une porte s’ouvre à deux battants. Et lon voit entrer un homme barbu, vêtu d’une robe : - blanche, et l’aumônière pendue à la ceinture, comme > Ja Marguerite de Faust. On reconnaît Saint-Saëns, » et l’on reconnaît même qu'il imite l'allure e. - Mme Miolan-Carvalho ; comme elle, il marche en canard, se dandinant lentement, les jambes raides et la pointe des pieds rentrée, les bras retombant en : % _forme de parenthèses. Et voilà qu’il attaque l'air | des bijoux : en voix de fausset, il lance vocalises, _trilles et cocottes. Bien plus, pour imiter plus fidè- * lement la célèbre cantatrice, il chante un peu au-
_imperturbable justesse.
chez la plupart des musiciens, lui donnait un jugement très sûr, fortifié par la décision de son carac- _tère. Très accueillant aux œuvres nouvelles et à
_ ce qui lui semblait de la « musique inutile ». C'était son mot. Il aimait ardemment les belles œuvres, anciennes ou récentes; hélas, il lui fallait dire bien souvent : « Musique inutile. » Il avait le courage de le dire, loyalement, même aux auteurs qu'il avait pour amis.
Et c'était un infatigable lecteur de musique. Sans se mettre au piano, allumant un cigare après _ l’autre, et s’asseyant dans un vaste fauteuil, 1l hsait
musique.
Cest ainsi, avant 1870, qu’il composa dé nombreuses mélodies, presque toutes ses œuvres de musique de chambre, et un opéra, Fiesque, qui est
de ce Fiesque, et utilisera des fragments dans ses autres œuvres.) |
turité. Indépendant, il s’est surtout formé luimême, sous l’ascendant des véritables maîtres, des seuls maîtres. Par la pratique de la musique de chambre, par la lecture des partitions, il a vécu dans l'intimité des plus grands classiques et des meilleurs _ d’entre les modernes. Loin d’être absorbé dans un
« BE es % Es VECSER . dessus de la Be avec une légère fa sseté d "une
Entre ces séances amicales, Lalo connut d’être | un grand lecteur. Sa culture générale, plus riche que »
tous les vrais artistes, il n’hésitait guère à écarter |
partitions sur partitions, — et 1l rêvait à sa propre «
_ encore inédit. (Plus tard, Lalo publiera l'ouverture
Ainsi, vers 1870, il parvint à la complète ma
PSI TRE ENT NT I CN CPE RS VEUT ET
yo hetient, il s’est rat et ae, il.
s'est dsouvers lui-même et il a découvert son propre ue car il a gardé l’irréductible volonté d’être D avec sincérité, avec plénitude, et avec cette clarté incisive que lui imposait l’audacieuse ns _ franchise de son caractère. :
- « Dans la musique de Lalo, l’idée est si nette | ‘4 » (a justement écrit Gaston Garraud), que l'expression # se dépouille naturellement de toute redite et de |_ toute surcharge : rien chez lui qui ne soit eu - rien qui ne soit vif et clair. »
La mélancolie, et même la rêverie, si indétermi- . nées ou s1 vagues soient-elles, Lalo les sugoère avec une exactitude qui leur donne l'apparence de la | précision. Chez lui, l’indéfinissable prend une forme _ définie; le ne le « je ne sais quoi », s’unissent « à un pittoresque d’un dessin volontaire et accusé. - Chez Lalo, nul à-peu-près. Rien de flottant, rien +27 . d'incertain : tout concourt à une expression conden- | sée. Le langage musical est riche, coloré, rapide, di _ rect. Quelle souplesse. et quelle fermeté dans son em- <Èe8 ploi ; et quelle distinction, quelle élégance nerveuse, —_ quel esprit, quel savoureux et moderne atticisme. Quant à la couleur de l’orchestre, elle est trans- + parente, fluide, sans surcharge ni empâtement, “à vigoureuse, imprévue, et parfois éclatante, fulgu- ja : ne. rante, mais par accès brusques et s’il est nécessaire. Elle ne résulte jamais d’un placage de sonorités conventionnelles ou factices ; elle n’a rien d’une DR … instrumentation scolaire et bonne à tout faire. Elle À est commandée par l’idée même ; elle participe à la # vie profonde de l’idée musicale,
pirer et frémir a US È Late ce qui communique à ses abondantes mélodies le mouvement, et . _ parfois le bondissement ; ce qui leur donne aussi
- une grâce, une élégance et une légèreté qui les détachent de terre, c’est le rythme. Chez Lalo, le « . rythme jaillit du fond même de l’émotion musicale. Le rythme la magnifie, la transfigure, avec une puis- KA sance miraculeuse. — Dans cet épanouissement, le _ rythme, né avec l’idée, est aussi un régulateur : 1l _ organise, il pose des bornes, il circonscrit l’idée et Jui donne une ossature, 1l précise la fantaisie et la _ change en beauté. Ainsi la vigueur évite l’emphase, la tendresse ne s’affadit pas, et l'émotion garde toute : sa sincérité, toute sa plénitude. Ainsi, fortifiée par “Tarmature du rythme, la vérité de l'expression È engendre un style mâle et impérieux. :
Oui, impérieux, à force de décision, de parti pris. É. En esquissant le portrait moral de Lalo, nous : _ avons indiqué, comme fort caractéristique, sa po- à se lonté, — sa persistance dans la volonté. Dans sa mu- | sique, on retrouve ce même trait : quand il a pris | un dispositif d'orchestre, il ne le change pas incon- 4 _ tinent, mais il lui demande de fournir une couleur _ stable, durable, persistante, sur laquelle s’enlèvent, en vigueur, les lignes de la mélodie et les rehauts du rythme. Ainsi, à l’opposite des musiciens qui _ recherchent le poudroyant et le fuyant, il atteint à la puissance : il conquiert cette puissance, il l’impose, par la persistance de sa volonté. C’est là, en _ lui-même comme dans sa musique, un trait de à Horure, une donnée première, irréductible.
ÉDOUARD LALO
Après 1870, c’est-à-dire vers sa cinquantième année, les œuvres symphoniques se succèdent coup sur coup : ce sont les grandes compositions, restées au programme des concerts, et auxquelles il faut joindre le quatuor à cordes (refondu vers 1880), le troisième trio, en la mineur, et un ballet, Namouna.
Malgré toutes ces œuvres, Lalo était encore inconnu du grand public : comme symphoniste, il était un suspect pour les gens de théâtre. Soudain, le Roi d’Ys fut une révélation.
Avant d’être jouée, combien cette œuvre, désormais célèbre, eut à franchir d’obstacles!... On l’a
déjà conté ; mais, grâce à deux amis, nous pouvons
ici apporter quelques précisions nouvelles (1).
L’Opéra-Comique venait de brûler (1887). On cherchait donc, en haut lieu, un autre théâtre et un autre directeur. Aux Beaux-Arts, Castagnary, en désignant le directeur Paravey, lui imposa de monter le Roi d’'Ys.
Cela demande à être nuancé. Castagnary s’intéressait surtout à la peinture, et, à cette époque, 1l était souffrant. À la Direction des Beaux-Arts, un jeune homme assumait, à vrai dire, toute la tâche : c'était Roger Marx, et il avait pour ami Louis de Fourcaud.
Louis de Fourcaud, — nous sommes heureux de rendre cette justice à notre ami si regretté et à l’un des maîtres de la critique d’art, — Louis de Four-
(1} Nous remercions sincèrement M. Pierre Lalo, fils du compositeur, et M. Robert Kemp, qui prépare un volume sur Édouard Lalo et nous acommuniqué des lettres inédites,
Fe caud, par sa conviction, par son ascenddrh . traîna Roger Marx à imposer « le Roi d'Ys ». Une. % lettre inédite, qu’on va lire un peu plus loin, prouvera la reconnaissance qui est due à lun et à lautre. |
Nommé directeur, Paravey dut exécuter sa promesse. L'œuvre fut mise en répétition. Mais Pa- _ravey ne sut guère l’imposer à sa troupe. Pendant les études, on déclarait l’œuvre obscure, inintelli- _ gible, sans mélodie :
— C’est de l'algèbre ou de la symphonie, assuraient les gens de théâtre. ce n’est pas du théâtre...
Les répétitions devenaient une chose lugubre et comique.
Da: Le compositeur et certains de ses interprètes . (nous dit M. Pierre Lalo) ne s’adressaient point la _ parole, ni même un salut ; quelques-uns ne consentirent à jouer que contraints par exploit d’huissier.
_ Une charmante cantatrice, affligée de paraître dans une pièce aussi néfaste, ne fit que sangloter à la _ dernière répétition de travail : elle n’ouvrit pas la bouche, ne proféra pas un son, tint son visage enfoui dans le mouchoir qui essuyait ses larmes, et borna son action à esquisser de vagues gestes de la main _ gauche. C’est ainsi qu’on arriva à la répétition
_ générale... »
La première (7 mai 1858) fut un éclatant triomphe.
Le lendemain, Louis de Fourcaud éerrvait à pos Marx, retenu loin du théâtre par un deuil. _ Voici cette lettre, toute vibrante d'enthousiasme, . et qui fait tant d'honneur aux deux jeunes amis.
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Mon ami,
Combien vous m'avez manqué à cette triomphante . première du Roi d'Ys! Vous avez été, pour moi, la | ne _ mélancolie de cette soirée glorieuse pour l'art français . | et que vous avez, plus que personne, contribué à pré- 4 - parer. Je faisais, en rentrant chez moi, des réflexions | amères, me rappelant votre pauvre sœur, si pue … enlevée à votre affection, pensant à la douleur qui se » Jette sans cesse à la traverse de la vie, J'aurais voulu » pous dire cela tout de suite et vous embrasser. 7% Cet excellent Lalo m'a parlé de vous trois fois sur la brèche. Je vous jure qu’il partageait mes sentià ments de façon absolue et je vous affirme que vous _ n'aurez pas eu affaire à un ingrat. \ _ En ce qui touche ce fier artiste, il me venait, tandis qu’on acclamait son œuvre avec frénésie, d'autres _ pensées mélancoliques. Que de tristesse 1l y à, vraiment, au fond de cette gloire soudaine et retentissante! Pendant combien d'années un admirable musicien _a-t-il été méconnu, enfermé exclusivement dans la . production symphonique! Nous aurions au répertoire | trois ou quatre tragédies lyriques de la grandeur du ‘A à Roi d'Ys; si les directeurs de théâtre avaient Jere leur devoir il y a seulement quinze ans! Et puis, je n'aper- * k cevais que l’auteur de la Symphonie en sol mineur, … du trio en la mineur, du concerto en fa pour violon | et orchestre, de la Rapsodie norvégienne, de la Sym- … phonie espagnole, — c’est-à-dire de quelques-uns des
D eure n'existait que depuis pe jours, + la plupart des spectateurs. Pour plusieurs, il n’exis- # tait même que depuis une heure. N'est-ce pas lamentable?
Après tout, peut-être vaut-il mieux qu’il en soit ainsi, car la lutte fortifie, élève et grandit les talents. Lalo est en pleine possession de lui-même; son ima- _gination abondante et fraîche, son puissant savoir … ï pourront désormais se donner librement carrière. Il _ pous devra beaucoup, et moi, son vieil ami et son _ admirateur sincère, je vous en remercie de tout mon L. cœur.
_ Maintenant, poici, en quatre mots, le récit de la soirée. Quatre ovations après l'ouverture. Je n'ai _ Jamais vu une pièce symphonique de cette dimension _ produire cet effet au théâtre. La scène des deux sœurs, M _ au premier ace, est interrompue à tout moment par des bravos. À partir de ce moment, on n'a cessé de trépigner. Le tableau de l'apparition a remué la salle : _ Bouvet et Mlle Deschamps y sont merveilleux, et _ Fournets y fait éclater une voix extraordinaire. Le _ tableau de la noce est un enchantement. À l’inondation, on est saisi par le grandiose terrible de la mu- _ sique. Personne, excepté Wagner, n’a usé de l’orchestre aussi dramatiquement. Au total, triomphe sur toute la ligne; — triomphe inoui !.… | 4 = Voyez-vous, mon ami, il y a des artistes en France. Il y à un art français. Les Allemands se moquent à bon droit de nos Chevalier Jean: [ls ne rendaient pas Justice à Sigurd, à cause de la technique de Reyer, par- …
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…. fois défectueuse. Ils n’aimaient pas trop Henri VIII, à cause de certaines concessions de forme et du caracmn jère presque antilyrique de l’action. Mais, devant le Roi d’Ys, ti faudra qu’ils baissent pavillon, bon gré, mal grél Pas un de leurs compositeurs actuels ne pourrait écrire une œuvre de cette profondeur et de cet éclat. Ensuite, cela est français; cela ne pouvait venir que d’un Français. Quoi qu’ils fassent, on les verra contraints de le reconnaître, et ils salueront le Roi d’Ys, comme, dans un autre genre, ils ont salué Carmen. Je ne me sens pas de joie pour notre cher pays, le plus grand, le plus noble pays du monde, aujourd hui le plus méconnu... C’est une rude façon de crier : « Vive la France! » que de mettre au ‘jour des chefs-d'œuvre marqués au sceau de notre esprit.
Hélas, lors de ce premier succès, Lalo avait soixante-cinq ans. Quelques années auparavant, surmené par le travail hâtif de Namouna, il avait été touché par la paralysie. Il semblait remis maintenant, et 1l projetait d'écrire un autre opéra, la Jacquerie. |
Un jour de printemps, le 22 avril 1892, assis dans son grand fauteuil rouge, il travaillait. Derrière lui, la fenêtre était entr’ouverte. Son fils _ rentre, lui parle :
— Ferme la fenêtre, dit Lalo…
Quand son fils revint près de lui, Lalo était mort.
sa à Dh | | La musique russe et Berlioz.
Sans être allés en Russie, les Français qui ont lu Tolstoï savent que le printemps, sur les terres russes, succède tout d’un coup à l’hivér : en quelques jours, un climat glacé fait place à un climat torride. Violent réveil des forces et des germes : Tolstoï l’a si souvent dépeint, et avec une telle puissance, que tous les lecteurs en gardent une image aussi nette qu’un souvenir personnel et vécu. Cette soudaine, cette fiévreuse éclosion peut
faire songer à la rapide, à la brusque évolution de
la musique russe. À peine les grands froids terminés, lorsque, sur les chemins où la neige durcie se fait
_ trop molle pour porter les traîneaux, tout à coup, les bourgeons crèvent et luisent sur les branches,
les longs bras des sapins se redressent, les herbes Done hors du silencieux tapis blanchâtre, et, parmi la neige où bleuit le reflet du ciel, les mottes
de terre se gonflent et fument sous la scintillante chaleur des premiers soleils. Printemps enivrant
et bien court : presque sans transition, les terres
russes passent de l’hiver à l’été. |
La musique russe, en quelque cinquante ans,
passa des tâtonnements à un art très raffiné.
_ Glinka, compositeur contemporain de nos roman- |} tiques, commença, après 1830, cette évolution; et les compositeurs qui le suivirent, les Cung, — c’est-
; Rimsky-Korsakof, — ont des œuvres _.
nous semblent aussi modernes que les plus modernes de nos récents compositeurs.
» Cette brusque évolution fut aidée par bien des influences. Une des plus anciennes, une des plus actives, fut, sans contredit, celle d’Hector Berlioz.
— Berlioz et Glinka n’avaient pas trente ans lorsqu'ils se connurent à Rome, en 1831. Parfois, à la villa Médicis, dans ces admirables salons tendus des tapisseries jadis envoyées par Louis XIV, et d’où Jon découvre, des hauteurs du Pincio, toute la “ville pontificale ; chez le directeur, chez ce fringant Horace Vernet, où fréquentait le rossiniste Stendhal, parfois l’élégant et mondain Glinka venait + ou chanter ses compositions. Un des pension-' naires de la villa, le ténébreux et fantasque Berlioz, alors sevré de toute musique, prenait plaisir à L poste ces mélodies si nouvelles, où se reflétait lâme slave qui lui était encore inconnue.
Glinka, en 1845, vint à Paris; sa musique fut Éévélée aux Parisiens par les soins de Berlioz. Alors, Berlioz, dans le cirque Franconi, essayait de fonder ‘des concerts dominicaux. Parmi les œuvres de Glinka, il dirigea des fragments de la Vie pour le Tsar et de Rouslan et Ludmilla. Puis, dans les D ébats, 1 dit combien 1l admirait l’inspiration et
Part de Glinka : « la fraîcheur et la vérité de son
coloris », la « beauté de la trame harmonique et la science de l’instrumentation, les coquetteries TY ythmiques extrêmement poignantes…. »
Bientôt Après, déni ‘conti sé abl ire
Berlioz commença vraiment d'agir sur la musique. | russe,
_ (La Damnation de Faust, montée par son auteur, le ruina, Sur les conseils de Balzac, pour qui la. _ finance était un roman fantastique, Berlioz partit en Russie, à la chasse des roubles. Il en trouva, en. effet. Et il révéla lui-même sa musique aux musi-
ciens russes.
Dès lors, le lien était noué. Méconnu en France, Berlioz comptait là-bas des amis, des admirateurs et presque des disciples. Là-bas, ses partitions È étaient attendues et accueillies avec enthousiasme. Aux heures de découragement, il regardait vers « ses amis les Russes ». C’est près d'eux qu’ils revint, vieillard écrasé par la mort de son fils, chercher sa dernière joie d’artiste et son dernier triomphe.
Alors il exerçait sur les jeunes compositeurs russes une action toute-puissante, une véritable fascination. J’en ai pour preuve une lettre inédite de Mih Balakirew, l’auteur de Thamar.
Balakirew, malade, était dans le Caucase (1868). Il venait d’applaudir Berlioz à Saint-Pétersbourg ;« et son activité ne se laissant abattre par rien, il se proposait, écrivait-1l, de faire entendre le Carnaval romain « aux Arméniens, Géorgiens, Persans, Tcher-, kesses et autre cohue orientale de la bonne ville de”
Tiflis » (1). | | J
dt ne die ait
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(1) Lettre envoyée à Berlioz et traduite alors en français” __: par Wladimir Stassof. Les manuscrits m'ont été communiqués, en 1903, par les héritiers de Berlioz ; je les remercie
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PCéla n’est rien encore : il faut citer en entier un table fragment de cette lettre. On y devine “combien Balakirew vient d’être ému par la détresse
morale de Berlioz : le vieux romantique, accablé
par la vie et la douleur, a déjà renoncé à toute œuvre nouvelle ; 1l se survit à lui-même, il en arrive à
douter de son génie, — et voici ce que Balakirew, espérant réveiller le luttéur à bout de forces, lui + écrit :
. Votre séjour parmi nous restera certainement,
pour toujours, l’une de nos plus chères réminis- ….cencés. Seulement, il y a une chose qui nous affecte . péniblement : c'est votre résolution de ne plus com-
… poser... Nous pensons que vous avez l’obligation de | faire une nouvelle belle œuvre instrumentale. Les sujets ne manquent pas pour une symphonie,
Vous aimez Byron. Eh bien ! que de sujets qui vous
conviendraient à merveille !
« Mettons, par exemple, Manfred. On ne saurait refuser toutes ses sympathies à un héros de cette trempe, tout autant qu'à Byron lui-même, avec lequel vous avez, vous-même, tant de points de
ressemblance. La société anglaise ne l’a jamais com-
pris, — cette société saturée de fond en comble de sa morale pharisienne et de ses traditions conven-
“tionnelles et routinières, dont la transgression est
toujours poursuivie par elle d’une façon impi-
toyable.. Cela a été la même chose pour vous, avec
la société française. Les Français ne vous ont pas
encore d'avoir mis à ma disposition tous leurs documents dé famille,
_ partie de symphonie!
a n eu éléver code dun Gouttod quel- _ conque. Ainsi, je retourne à Manfred. Permettez-" moi, cher maître, de vous raconter comment je me serais Are une SYHPROS de vous sur ce .
sujet. à Et Eu arrange le Manfred de so en .
plan de symphonie ; parfait berlioziste, il combine M un programme.
« Première partie. — Manfred est errant dans” les Alpes. Sa vie est cassée; des questions insolvables (sic) et dont il ne peut se détacher le tour- _ mentent; il ne lui est resté rien dans la vie en. _ dehors de ses réminiscences. Seulement, par ci, par. là, se glisse dans son âme le souvenir de la beauté divine et idéale, — la divine Astarté. Les souvenirs, les pensées le brûlent, le rongent. Il cherche, il demande l'oubli; mais nul ne saurait le lui accor- : der... Quel thème magnifique pour une première
« Deuxième partie. — Elle serait, dans ma pensée,
empreinte d’un tout autre caractère. Ce serait _ quelque chose dans le genre de votre Scène aux champs (Symphonie fantastique.)
« Programme : — Existence des chasseurs alpestres, pleine de simplicité, de cordialité et de naïveté patriarcale. ; Manfred les rencontre, et forme avec eux un contraste fortement accusé. Ce devrait.être, _je me l’imagine, un adagio idyllique, avec le thème de Manfred le traversant d’outre en outre, comme _ une idée fire, — quelque chose dans le genre de ce _ que vous avez fait, d’une manière aussi sublime, …
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_ dans votre Première Symphonie (la Fantastique) et . plus encore dans votre Harold,
« Troisième partie. — Scherzo fantastique, dans … le genre de votre Mab, cette œuvre de génie incom- “ parable.
« Programme : — La fée des Alpes apparaissant à Manfred dans un arc-en-ciel formé par les gouttelettes d’une cascade alpestre. Quelles couleurs » fines et chatoyantes auraient apparu dans votre orchestre ! Quelles combinaisons nouvelles et origi- … nales!... Je le vois d'ici!
« Quatrième partie. — Un allegro sauvage, plein N d’une énergie frénétique, dans le genre de votre - final d’'Harold.
sn. « Programme : — Scène dans le palais souterrain d’'Ahriman, la divinité infernale, — Suit l’arrivée de Manfred ; elle excite dans les esprits souterrains une explosion générale. — Mais un contraste char- , mant serait formé, à cette orgie effrénée, par l’évo- …_ cation et l’apparition de l’ombre d’Astarté. Ce … serait une musique éthérée, transparente comme l'air, et idéale, — comme vous seul sauriez en faire … une... Après cela recommencerait encore une fois l’orgie infernale, et elle serait terminée par un largo : la Mort de Manfred.
« Je ne peux songer sans émotion à toutes ces merveilles, à toutes les nouveautés d’art, à toutes \ les couleurs jusqu’à ce jour inconnues de l’orchestre,
Lun out Routes Le AROVATON 4e facture © T raient dans cette œuvre, créée par vous. Je suis | au désespoir de n'être point un enchanteur, car. J'aurais fait de suite un grand miracle : Je vous aurais forcé de composer. | ‘4
« Dans tous les cas, j'aurais été heureux de savoir votre idée sur le sujet que j'ai pris la hardiesse | de vous raconter ici. Il me paraît vraiment ques ; voilà un sujet fait tout exprès pour vous.
« Mais, à part ce sujet, permettez-moi de vous. dire, cher maître, que c’est vraiment un gros péché | à vous que de ne point composer, vous qui êtes, _ bien certainement, le premier musicien de l’Europe actuelle... » A
Hélas, Berlioz était déjà touché par la mort (septembre 1868) ; 1l ne lui restait plus que quelques mois à vivre, ou plutôt à longuement agoniser.
La lettre de Balakirew, avec le plan musical : qu’elle expose, ne permet guère de ne pas songer .
| au Manfred de Schumann. Elle prouve aussi que - Balakirew en 1868 (c’est-à-dire douze ans après la + mort de Schumann) ignorait encore le Manfred où l’âme schumannienne fait vivre presque tout ce que : Balakirew même désirait. :
D'autre part, il propose à Berlioz de refaire ce que : cet ancien Jeune-France a réalisé dans son œuvre. Vieilh, usé, désespéré, Berlioz n’en était plus à travailler à des redites, ni à essayer de les modifier | comme un peintre qui tire des répliques d’un tableau _ original : alors Berlioz n’aspirait plus qu’au silence 4 et à la mort. Cette longue lettre de Balakirew, 4
ben —
pi Mute Sete d'enthousiasme et d’amour, ne put que
“lui apporter une douleur nouvelle, pour lui la plus
cruelle de toutes : le sentiment de l'impuissance
définitive, parce que la mort est là.
L'influence de Berlioz sur la musique russe et en particulier sur les Cing est incontestable. Il agit sur eux comme un ferment de liberté. Sans tradi-
tion artistique, leur art, presque improvisé tout à
coup, risquait d’être dominé par limitation étrangère ; leur musique risquait d’être serve de la mu-
“sique allemande. L’opéra italien ne pouvait guère, par le succès mondain, fausser que les composi-
teurs russes visant au théâtre. Mais la symphonie
mallemande, la langue musicale allemande, menagçait de fausser, de figer dans des poncifs scolaires, l’ex-
LA
pression musicale de l’âme russe.
Berlioz, novateur, chercheur, épris de sincérité, et ne voyant dans la musique qu’une expression
. lyrique de ses rêves et de ses émotions, créateur du + poème symphonique où la musique pure se amet en
partie au service des intentions pittoresques ou psychologiques du compositeur-poète, — Berlioz
-facilita à la musique russe d'éviter la domination - de la musique allemande.
Les Cinq, aussi bien, ne demandaient qu’à secouer le joug de Leipzig et qu’à rejeter tout respect de « la forme pour la forme ». Les Mémoires de Rimsky-Korsakof en font foi. Lorsque Rimsky,
“encore débutant, prend contact avec Balakirew et
les musiciens qui l'entourent, Cui et Moussorgsky,
voici quel est le goût musical du groupe : on y aime
Mature de Beethoven. Les pe de Bee 4 thoven, sauf celle avec chœurs, ne comptent pas. 1 Mozart et Haydn sont autant méprisés que Men"
delssohn ; Bach est « une machine »; Chopin « une.
mondaine nerveuse »; Liszt et Wagner sont peu
connus ; mais Berlioz, en revanche, est très apprécié \ _ (vers 1861). Et quand, moribond, fantôme de lui- ; même, il apparaît la dernière fois à Saint-Péters- | bourg et à Moscou (en 1867-68), les musiciens russes le contemplent avec douleur, avec vénéra- . _ tion: c'est donc là ce génie tempétueux, dont 1ls ne. à voient plus que le crépuscule mélancolique. | __ — Dans le domaine musical, déclaraient-ils, Berhoz est un tremblement de terre ! »
Oui, Berlioz (ils le savaient tous!) leur avait. apporté la liberté musicale. Il les avait délivrés de : la domination allemande ; il leur avait fourni la. merveilleuse palette orchestrale dont ils avaient besoin. Leur inspiration mélodique, si voisine du | folklore slave, comportait un coloris chatoyant, | abondant, luxuriant, — un coloris oriental. Or, les . œuvres de Berlioz, et aussi son Traité d’instrumentation, révélaient un emploi « moderne » des timbres, | en vue de l’expression pittoresque ou dramatique.
Vraiment Berlioz, attendu, reconnu, célébré par. les Cinq, fut pour eux un imitiateur efficace, providentiel. La musique russe de la seconde moitié du. dix-neuvième siècle, dans son évolution aussi rapide que le printemps de Russie, porte un reflet de l’ardeur, de la fièvre et de l’audace qui magnifient l’œuvre de notre grand musicien romantiques
MOUSSORGSK Y
« Boris Godounow »
Boris, dans le théâtre musical et même parmi l’école russe, occupe une place exceptionnelle c'est l’œuvre russe par excellence. Aucune autre n’est aussi profondément animée par l’âme populaire de la Russie : même les disparates de Boris, tant elles sont spontanées et peut-être nécessaires, mettent en lumière l’inquiétude, les bizarreries, les sautes fantasques de cette âme multiple et déconcertante. Nulle œuvre musicale, non plus, n’est plus intimement nourrie du folklore russe.
Boris utilise un épisode célèbre, pris à l’histoire de la Russie, et qui montre comment s’établit jadis la puissance, aujourd’hui abolie, des Romanoff.
Pouchkine, en 1825, dans un drame peu fait pour la scène et conçu avec la liberté des drames historiques, ou plutôt des chroniques dialoguées de Shakespeare, avait montré l’avènement et la mort du czar Boris. Ces événements se déroulent en quelques années, autour de 1600.
Faut-il rappeler cette histoire du faux Dimitri? - Boris était comme un régent, sous le règne de Feodor, fils d’Ivan le Terrible. Il fait assassiner le czarevitch Dimitri; peu après, le czar meurt. Qui donc va lui succéder?
: Pour détourner les soupçons, Boris se retire dans
Eplces et dents foi Alors le mn Ut, travaillé d’ailleurs par les émissaires de Boris, accourt et se rassemble autour du couvent, pour supplier Boris de prendre le sceptre. Il y consent. Et 1l est couronné au Kremlin. | Mais, dans la cellule d’un couvent lointain, le _ moine Pimène, qui sait le crime et l’usurpation, écrit | pieusement ses fidèles chroniques. De tout son cœur, _ de toute sa conscience, il travaille en collaborateur _ de Dieu : ce qu’il consigne sur son livre est comme un appel au Juge tout-puissant.
Auprès du noble Pimène, un jeune moine, impa- _ üent, ambitieux, tenté par le Malin, voudrait fuir le
| tions mystérieuses, pourquoi, aux yeux du peuple _ qui souffre, un nouveau Dimitri ne pourrait-il appa- _ raître comme un libérateur? « Et pourquoi ne serais-je pas, se dit l’ambitieux, le Dimitri appelé à régner? »
_ Il s’évade du couvent. Le voilà, ce faux Dimitri, fuyant, errant, traqué par les soldats. Il se réfugie
_ ivrognes et paillards, sont avec lui. Des soldats le découvrent, vont l’arrêter : il leur échappe encore.
Le peuple, cependant, désire un nouveau maître. Au carrefour d’une forêt, moujiks, mendiants, va-
des cris de la révolte... Soudain, une armée passe : _ c’est Dimitri, escorté de fanatiques, qui marche
_ monastère et devenir un grand du monde. Puisque Dimitri, héritier du trône, a disparu dans des condi-
dans une auberge paysanne. Deux étranges moines, .
gabonds se rassemblent. Leur colère gronde, pleine
sur Moscou. Il entraîne tout le peuple... Et, sur la
“ scène, soudain déserte, dans cette clairière où la
— neige étend son linceul de silençe, il n’y a plus qu’un abandonné, un simple d’esprit, qui chante sa complainte mystérieuse, et qui se couche sur la terre pour dormir, ou peut-être pour mourir.
Mais le czar Boris, dans les salles resplendissantes de son Kremlin, est poursuivi par le fantôme de Dimitri. Ce fantôme l’accable sous sa puissance surnaturelle. Et voici que le moine Pimène vient dire au czar que la tombe de Dimitri opère des guérisons miraculeuses.
— Je suis encore le czar ! s’écrie Boris, pour se cacher sa faiblesse. ; je suis le czar, mais la mort est là... » Épouvanté, sa main se crispe sur son cœur, qui ne bat plus qu’à peine.
Déjà le glas des trépassés sonne de cloche en cloche ; et déjà les prêtres, vêtus de noir et portant le cierge des funérailles, s’agenouillent autour de Boris. Il était le czar ; il n’est plus qu’un cadavre.
Telles sont les scènes rapides, caractéristiques, et d’un réalisme saisissant, que Moussorgsky découpa dans le drame de Pouchkine. Il s'était proposé, selon ses principes constants, de faire une œuvre aussi vraie, aussi intense que possible ; il voulait tout sacrifier à l'expression directe, puissante, immédiate, et comme il le disait, à bout portant.
Boris fut achevé en 1870. Aussitôt l’auteur, dans impatience de ses trente ans, s’occupe de le faire jouer. Mais les gens de théâtre lui font remarquer que sa partition comprend surtout des chœurs, que les rôles sont peu développés, et qu’il n’a rien pré-
Ÿ ER
he > une pri
_ silence peut-être définitif et universel : à Saint-Pétersbourg, les gens de théâtre avaient dit ce que _ d’autres auraient dit de même dans tous les théâtres _ de toutes les capitales chantantes, dansantes et lyriques.
Fallait-il s’incliner? Fallait-il modifier un tel
T auteur?
. Moussorgsky était pauvre. Officier démissionnaire,
_ forêts, fonctionnaire peu régulier et à demi suspect, _ abusant de longs congés afin de travailler pour lui,
Par ailleurs, des amis dévoués et clairvoyants, d’excellents musiciens, tels que Balakirew ou Rimsky- _ Korsakof, insistaient pour qu’il améliorât et com- _ plétât sa partition. |
_ Moussorgsky, peu à peu, travailla donc à rappro- _ cher des habitudes théâtrales le texte de son « pre-
‘ _rillon, arioso de Boris...), et enfin il introduisit un grand rôle de prima donna. |
plus, cette fiancée était polonaise : cela fournissait _ des mazurkas et polonaises en vue d’une fête nocturne.. Chose curieuse : pour bon nombre de ces ajoutés, Moussorgsky utilisa des fragments d’un
C'était vrai. Cela condamnait toute nus un 4
7 3 . . . . ‘ r . À _ drame qui correspondait si bien au génie même de . condamné à gagner sa vie dans l'administration des
à il aurait été tiré de la gène par un succès au théâtre.
mier Boris ». Il y mit des effets : chœurs dans la coulisse, épisodes (chanson de lhôtesse, petit ca-
Au faux Dimitri, 1l donna une fiancée, Marius RE cela procurait, évidemment, un grand duo. Bien
. drame qu'il avait commencé et qui se passait dans - la Carthage. d'Hamilcar : Salammb6.
Ainsi revue et augmentée, la partition fut représentée en 1874, à Pétersbourg, sur le théâtre Marie. Acclamée par quelques-uns, elle disparut vivement de la scène. En haut lieu, on la jugeait « révolutionnaire », à cause de la musique et aussi d’autre chose, évidemment.
Découragé, d’une santé affaiblie et que l’alcool ravageait, Moussorgsky, tenaillé par la misère, exhala toute sa tristesse dans une déchirante suite de lieds : Sans soleil. Il mourut à l’hôpital, à quarante-deux ans (1881).
‘ Alors, ses amis s’efforcèrent de sauver Boris. Rimsky-Korsakof en prépara une édition « correcte » : cela veut dire qu’il corrigea l’œuvre du mort. Il le fit avec toute son affection, tout son talent, et quelque excès de purisme. Sans aucun doute, il adoucit plus d’une audace, et on peut le regretter. Mais, dans la mise en valeur de l’orchestration on peut croire qu'une telle main, si experte, fut efficace et bienfaisante. Boris fut accommodé au goût régnant, afin de plaire. « Rien n’empêche, écrivit Rimsky, de revenir au premier texte, si on le préfére… » En tout cas, c’est à travers les deux revisions de Rimsky (1896 et 1908) que l’œuvre nous apparaît désormais, nous charme et nous émeut.
Elle est profondément vivifiée par l’âme russe. On ne peut entendre la musique de Moussorgsky sans songer qu'il est vraiment le frère, ou presque le double d’un Dostoïewsky. Il nous donne le contact du mwstère slave. Non seulement le drame de
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Russie et de la liturgie des Vieux-croyants, nous _ rend présente, nous fait connaître cette âme, si _ lointaine de la nôtre. On dirait que Boris la fait chanter en nous : cette âme slave, on vit avec elle, et on la respire.
de toute convention d’école et de tout développement. Elle s’incorpore au mouvement du drame, elle s’unit au geste et à la parole. La mélodie se rapproche, tant qu’elle le peut, du rythme et des inflexions du parlé. Par son caractère populaire et intime, elle s’apparente au lied. Quant à l'orchestre,
et l’action des personnages. Jamais il n’usurpe un
rôle symphonique. Avant ou après les scènés, il n’y a que quelques mesures. Jamais l’auteur ne prétend à briller, aux dépens du drame, par une introduction ingénieuse ou une péroraison à effets. Il ne se tra- _ vaille pas non plus pour alourdir les voix sous un __ laborieux tissage de thèmes, déformés, rappelés,
que Wagner emprunta aux vieux maîtres con-
® … Leipzig.
Il faut rappeler une anecdote, qui est caractéris-
hkine met en scène le peuple même, mys ique et superstitieux, résigné tour à tour et prompt à la ® U révolte, bon enfant et ivrogne, — maïs la musique de ‘4 ns Moussorgsky, issue, nourrie du folklore de la Petite-
_ Une telle musique, qui ne cherche que la vérité, l'expression immédiate, tâche aussi de se libérer
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_il s’efforce de suggérer l'atmosphère du drame : il est comme le milieu sonore où s’irradient la pensée
trapontistes. Boris est à l'opposé de l’art de
tique et pertinente, Un jour, au piano, Moussorgsky
combinés, malaxés, selon les moyens scolastiques
“5e travestie sous le développement TR » Contre une telle altération, Moussorgsky s ’efforça | . toujours de réagir : dégageant la musique de la Rrtonque ropmelle, il voulut la réduire à son
Die ne dans le Les par des combine 0 ER _ de lignes, et de risquer d’en faire une construction intellectuelle (une géométrie, disait-il), il voulut, 4 # _ écoutant en lui-même le frémissement de son cœur, | 08) que sa musique soit essentiellement une expression intérieure, qui transmet une âme dans une autre,
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SAINT-SAENS (4)
« Le Carnaval des animaux ».
ou sûr. Le maître, prompt aux Détadost capri- 14 Cieux, et qui garda toujours quelque chose de la … spirituelle facilité d’un Haydn, improvisa une suite LS pour deux pianos et petit orchestre : le Carnaval des animaux. |
Dès son retour en France, il la fit jouer à e
son auteur. Par une curieuse Ra cette « fan- \ “taisie EME » fut donnée au ue d’un L vio-
ne Et puis Saint-Saëns, quarante ans Stats Etes jusqu’à sa mort (décembre 1921), ne voulut plus .
(1) Sur Saint-Saëns, voir Chez les musiciens, 1% série.
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cieux ou des envieux en exagérer la valeur et lui
dire :
— Vous avez tant d'esprit. vous en donnez
même aux bêtes : continuez !.
Le Carnaval des animaux se FOR donc dans le silence. C’était en vain : il devenait célèbre et presque légendaire. Les amateurs, les musiciens, pour se donner le mérite de le connaître, en parlaient d’en-
» thousiasme. De loin en loin, quelques privilégiés -l’entendaient dans une réunion privée. Moi-même, … peu avant 1900, à une soirée de la Trompette, où je tenais une partie de violon, j'avais été séduit par * son esprit et par son charme. D'ailleurs, un fragment … de cette œuvre, le seul que Saint-Saëns avait laissé - publier, connaissait depuis longtemps une vogue
prodigieuse ét méritée. Le Cygne, en effet, est un
des morceaux du Carnaval des animaux.
Ces deux titres : le Cygne, le Carnaval, indiquent
» tout de suite le double caractère de l’œuvre. Elle … est une fantaisie boufle, où apparaissent, pour le
contraste, des épisodes de pure musique et de
» poésie. ‘
Ce mélange, ce jeu entre des éléments contraires,
- fait la séduction et la rare valeur de ce Carnaval. … Pour un artiste comme Saint-Saëns, maître ac- … compli de tous les effets et artifices sonores, c'était
“une gageure gagnée d'avance que de s’amuser, un
y" (4 oi
œ rat hi 2 \
OA
Ten À Pr LA
jour de bonne humeur, à introduire les cris des animaux dans l’orchestre, et à évoquer leur allure,
leur lenteur ou leur bondissement par des des- II, : 10
RTS |
sins mélodiques, des he ou ‘dos (sonorités.
Mais aussi, autour de ces bêtes vivantes, qui motivent des expressions fantasques, il y a le
paysage, la lumière, et toute la féerie aérienne que -
la musique peut évoquer avec émotion et poésie.
Dès lors, quels contrastes ; et combien le musicien, avec imprévu, avec une grâce espiègle, va passer d’une expression à l’autre. Des animaux? Non pas, mais plutôt leur image, ou leur imagerie. C’est un Carnaval.
Voici le lion, mais ce n’est que sa peau et sa cri- :
_mière; on s’amuse de sa royauté. Il approche, il
marche, 1l défile, masque parmi des masques, sur une
musique pompeuse, baignée d’un réflet d’orienta-
lisme : tantôt les contrebasses, tantôt les gammes en octaves du piano, font sourdement gronder la voix terrible (gentiment terrible) du roi du désert, Autre tableau : un poulailler. Le quatuor caquette, les pianos caquettent, — et voici toutes les coquettes caqueteries des vieux clavecinistes.
Les tortues, les lentes, les immobiles tortues, les voici sur un air endiablé, sur un flonflon d’Offen-
bach... Mais Saint-Saëns a rendu ce flonflon presque méconnaissable, tant il l’a ralenti, avec la sentimentale langueur des violoncelles. Sous les notes cristallines et rêveuses des pianos, 1l se traîne, cet air de quadrille — et tout à coup, on le reconnaît : on sourit à ce Joli tour de passe-passe, où un maître se distrait à escamoter la muscade. |
Et voici les éléphants qui barrissent. Énormes, écrasants, essoufflés avec les contrebasses poses ils essayent de danser la « Valse des sylphes »!..
| PLohengrin. Voiei les ânes et leur hi-han. Voici le
- coucou, qui fait coucou, mais dans un placide et
_ délicieux paysage, évoqué par les lents accords des deux pianos. Tout à coup, une volière bruit, ? gazouille, pépie…..
_ des gammes.
Soudain, le xylophone fait claquer, comme les 08 d'un squelette, quelques notes de la Danse ma- - cabre. Ce sont les animaux fossiles, les êtres disparus. _ Et, vieillie, cassée, branlante, édentée, voici l’octo-
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| génaire, autre fossile, qui fut jadis une ingénue : voici une ancienne jeune fille. C’est la Rosine, du Barbier, ou plutôt c’est son souvenir plaintif qui 1 se traîne encore parmi nous, comme l étrange voix d’un revenant. Et elle Leur cette furtive appari-
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4 tion, l’'émouvante et ridicule mélancolie qu’exhalent ; les mendiants valétudinaires qui jouent des valses de clarinette, les aveugles à barbe chenue qui 4 chantent, dans les quartiers loqueteux, les romances Dane macabre bouscule la vieille sentimentale. Elle
Ja « fait circuler » et la renvoie, avec un rire de squelette, où sont les masques des anciens carnavals.
Soudain, le Cygne. Un lac solitaire, voilé de j * brume, où les frissons de l’eau n’ont que des lueurs - incertaines. Parmi ces pâleurs, passe la blancheur
-onduleuse d’un cygne ; et puis, elle s'éloigne, sereine
“et lente, ainsi que s’évanouit un beau rêve. — Pour finir, voici les flonflons du Carnaval, Une
E et un que ie mystique rer de
Et voiei d’autres animaux : les pianustes. Ils font
- d'amour qui souriaient à un autre siècle... Mais la
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de facile d’un chere de casino. et Éomine dl y faut d’aimables créatures, voici un A eu de rappel‘ du _ «poulailler ». Car tout cela, ce n’est qu’une fantaisie, un amusement, une amusetté, une suite de croquetons jetés du bout de la plume, un album de po-. _ chades improvisées pour quelques amis.
Mais un tel passe-temps fut le jeu d’un impeccable et grand artiste qui avait de l'esprit, et qui _ savait le mettre en valeur. Entre deux boutades ou deux cabrioles, Saint-Saëns s’évade, s’élève vers une idéale région qui lui était plus habituelle, et où de parviennent bien peu de musiciens, même dans leurs |
a œuvres qui se prennent au sérieux.
GABRIEL FAURÉ
Compositions pour piano (1).
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; Quand la gloire vient enfin à un compositeur, elle | _ meten lumière, d’abord, quelques-unes deses œuvres. |
Les autres, cachées par ce rayonnement, ne se font 4 _ pleinement connaître que peu à peu. C’est ainsi que. les compositions vocales de M. Gabriel Fauré, ses 1 sonates et ses quatuors empêchent plus d’un ama-. . teur de porter sur les compositions pour piano tout à _ l'intérêt qu’elles méritent. Plus d’un lecteur, sans . doute, nous saura gré de le guider parmi une produc-. tion si abondante, si pleine de charme et de beauté. *
(4) Sur Gabriel Fauré, voir Chez les musiciens, 1° série,
GABRIEL FAURÉ
Ces œuvres, qui se proposent avant tout d’être
…expressives et musicales, peuvent être jouées par la
plupart des exécutants de force moyenne : ce ne
sont pas des pages spécialement pianistiques, demandant une véritable virtuosité. Il n’y a donc pas
de raison technique pour ne pas essayer de prendre lintime connaissance dont elles sont dignes,
Peut-être, au premier abord, çà et là, éprouvera-t-on quelques difficultés de lecture, vite surmontées. Peut-être, si l’on n’est pas familier avec les récents apports du langage fauréen, sera-t-on arrêté par quelque enchaînement ou quelque modulation. Mais ce ne sera là qu’une impression toute passagère. Le doute n’est guère possible sur limpression stable et définitive : le charme de Fauré : ne tarde guère à s’imposer, avec la douceur la plus persuasive, la plus insinuanie. Cette musique, tout intérieure, mérite vraiment d’être aimée : « Sa grâce est la plus forte, elle se fait aimer. »
Bien avant 1870, Fauré avait composé pour le piano Trois romances sans paroles. Mélancoliques et brèves esquisses, elles évoquent le souvenir d’un Mendelssohn ou d’un Gounod (ce qui n’est pas
- forcément péjoratif); mais déjà y transparaissent
la tendresse et l’élégance qui ne tarderont pas à s’aflirmer plus pleinement et caractériseront le véritable Fauré.
Depuis cette date et durant cinquante ans, tout en élaborant le reste de son œuvre, Fauré put écrire plus de soixante compositions pour piano : notamment 13 Nocturnes et 13 Barcurolles, 9 Préludes,
6 OS 8 Pos as 4 Valses-caprices, À
_ Thème et Variations, une Fantaisie (pour piano et orchestre) — une suite pour quatre mains, Dolly —
sans oublier la Ballade (en fa dièze) jouée avec or-
chestre dans les concerts,
À elles seules, cette Ballade (1881) et cette |
poétique et capricieuse Dolly (189,3) devraient suffire à faire jouer les compositions pour piano aussi souvent qu’on chante les mélodies de Fauré.
-Qu’elles soient écrites pour la, voix ou pour le piano . seul, toutes ses œuvres sont l'expression d’une même
àme.
Parmi les Nocturnes, le premier (m1 bémol, 1883),
d’une nostalgie encore apparentée à celle de Chopin,
annonce déjà les pensées nobles, praves et profondes, qui font l’émouvante beauté des sixième, séptième et neuvième Nocturnes.
Dès les premières mesures, le Sixième nocturne
: rie (ré bémol, op. 63, 1894) affirme une souveraine maî-
trise : tout de suite, la mélodie, sereine mais chargée
de pensée, descend dans les régions les plus mysté-
Pour essayer, par des mots, de donner quelque idée
_ de cette magie purement musicale, il faudrait citer
les plus grands noms : il y a là quelque-chose qui participe à la force de Beethoven et aussi à la tendresse passionnée de Schumann... Mais, que peuvent les mots, pour caractériser une émotion exprimée
musicalement?
_ rieuses de l’âme. Ce n’est plus là seulement le sorti- __ lège d’un musicien, mais celui d’un véritable poète.
Auprès de pages si hautes, il convient de placer |
Thème et Variations (op. 75, 1897). Heureusement,
ë on » qui ni aient faitas que d’agréments, de
dessins ou dé complications pianistiques, sans rapport intime avec la mélodie initiale. Ici, Gabriel Fauré, uniquement soucieux de musique, c’est-à- . dire d'expression, dégage, hors du thème premier, _ les possibilités musicales qu’il contenait implicite-
ment : 1l suscite des éclosions successives, issues d’une
- même pensée ; et 1l la conduit, pour finir, dans une
mystérieuse et radieuse ascension, où elle semble se
transfigurer et se mieux pénétrer d’idéal.
Les Impromptus et les Préludes, qui sont évidemment des pièces moins développées et d’un caractère moins profond, ne peuvent manquer de séduire
par leur charme, leur souriante tendresse et leur -
élégance toute spontanée. Nous avouerons que, parmi ces pièces, le Troisième Impromptu (la bémol, op. 34, 1883) nous semble un des plus parfaits et des plus caractéristiques. Après l’exposition de la première idée, il y a une lente et onduleuse descente, d’une ligne souple, caréssante et rêveuse : on se plaît à répéter ce passage, pour sa mélodie élégante et charmeresse (1). |
Jci, dans cette rapide esquisse, nous avons voulu
rappeler l’attention sur l’œuvre multiple d’un très ‘grand musicien français. Les quelques compositions
plus spécialement désignées, ne peuvent manquer,
(1) Aux amateurs qui veulent s'initier à l’ensemble des compositions pour piano, j'indiquerai qu’elles ont été fort
bien commentées par le regretté Joseph de Marliave, dans ses Hiudes musicales, et par M. Alfred Coftot, dans un nu-
méro de la Revue musicale consacré à Gabriel Fauré.
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FANELLI
Ou huit jours de glotre.
On à déjà oublié le compositeur Fanelli. Mais sa rusque, sa tumultueuse et volcanique célébrité, qui dura une semaine, peut susciter quelque méditation chez le lecteur. C’est pourquoi je reproduis mon article _ dalors. SR | PÉNALES
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| SE Echo de Paris, 28 mars 1912. - F
— Fanelli, quel génie prodigieux | — Je ne le connais pas encore. | EUR — Comment, vous ne connaissez pas F anelli! 1
coin de sa chambre !
—— Eh bien! qu'il l’ouvre, cette malle aux chefs ‘ — Où ; Mais que Latest -vous de la conspiration 4 du os Pas un orchestre, pas un éditeur, de- _puis trente ans, ne veut de Fanelli. Et il travaille à . des besognes pour gagner sa vie. Pendant des années, | | tandis que son cerveau était plein de symphonies . merveilleuses, il lui fallut, dans un restaurant du bou- à
ù d, taper d | piano et, accompagner des Liban a N — Allons donc | est-ce possible?” Au vingtième _ siècle, en pleine république démocratique?
_ — Croyez-vous que les hommes changent, parce we . qu'on change les étiquettes? La vie des compositeurs . français est-elle plus facile parce que l'Opéra de Paris est appelé Académie nationale de musique? "à Je vous dis que Fanelli est un grand génie méconnu “et malheureux, et que trente ans de souffrances | doivent lui assurer le respect de tous... » | . Tel est un des nombreux entretiens où Je fus _ mêlé depuis quelques ] jours.
Je vous avouerai que les maladresses outranà cières de la réclame, les propos excessifs de certains “ camarades qui veulent tout à coup découvrir et . inventer Fanelli, n’ont pas manqué de me mettre D sur mes gardes : 1] est naturel de se méfier d’un | nu homme qu'on veut, en un tournemain, vous 1m- | poser comme un grand maître.
D'autre part, cet homme est vivant, il a longtemps | lutté, longtemps souffert. Ce n’est pas lui (selon - toute apparence) qui provoque cette publicité ter- Re » rible pour lui-même, et dont il risque d’être la pre h mière victime : après avoir pâti du silence et de . l'obscurité, il court peut-être à un nouveau mal- & heur, étourdi et aveuglé par cet éclatant fracas. + Donc, que faire pour être juste? Ne faut-il pas … oublier, autant que possible, les conditions défavorables où se produit M. Fanelli? à » Négligeons les parasites fanfares et les clameurs k de la badauderie, et tâchons de dégager quelque » réalité moins inconsistante.
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_ D'ordinaire, dans mes chroniques musicales, je
sépare nettement la personne des musiciens et leur -
œuvre. Dans un journal, et à l’égard des vivants, cette règle me paraît d’une impérieuse convenance.
Avec les artistes disparus, avec lés grands hommes :
qui sont devenus historiques, il en va tout autre“
mént. Après un recul nécessaire, le temps fait son œuvre et détache les liens avec les vivants. Alors les
artistes consacrés par la mort peuvent être étudiés .
dans leurs fibres les plus intimés. Et les musiciens,
_ plus que nuls autres, le méritent et l’éxigent, puisque la musique, le plus souvent, est l'expression directe, instinctive, de l’âme la plus profonde.
Bien que M. Fanelli soit notre contemporain, certains détails, devenus publics, doivent être rappelés à propos de ses T'ableaux symphoniques. Quand ce compositeur fut joué pour la première fois (27 mars 1912), 1l avait plus de cinquante ans. Les Tableaux symphoniques datent de 1883; ils sont donc l’œuvre d’un tout jeune homme. Et aussi, ils sont antérieurs non seulément à l’engouement
AS
pour la musique russe, pour le debussysme et le post-débussysme, mais éncore à la connaissance de M. Richard Strauss et même à la grande vogue du wagnérisme., Par les dates, -- et par les similitudes musicales, que nous verrons tout à l'heure, — les Tableaux symphoniques de M. Fanelli se rattachent, naturellement, au grand exemple de Berlioz : ils furent conçus, semble-t-il, sous l’ascendant du imusicien romantique et pittoresque.
De 1883 à 1912 (pendant trente ans!) que fit
M. Fanelh?.…
Biucun débouché.
L Jadis élève de Duprato et de Delibes, il traversa
de Conservatoire sans montrer grande aptitude aux -
- travaux scolaires. D’ailleurs les nécessités de la vie ne lui donnèrent nul relâche. Tandis que d’autres “élèves peuvent conquérir des récompenses ou des “ diplômes, 1l lui fallut, dans les batteries des or- Ë chestres, travailler sur d’autres peaux d’ânes ou sur “les trinples des triangles. Ainsi, par la pratique, par l'audition incessante de l’orchestre, 1l apprit à con- - naître les ressources de la palette symphonique.
- C'est d'elles, plus que de tout autre élément mu-
MSA
- sical, dont M. Fanelli se sert dans ses trois Tableaux
- symphoniques.
Le sujet est emprunté au Roman de la Monue,
de Théophile Gautier.
Lt re), |
ble compositeur voulut suggérer, on les imagine | grâce à ses motifs si expressifs. D’abord, une scène de langueur orientale, d’accablement ; puis uné | réveuse promenade sur le Nil; enfin un défilé guerrier, tout rutilant d'une barbare splendeur. - Le programme fait encore mieux sentir les mé- “rites propres de ces grandes fresques sonores, Il faut le lire, à mesure que l'orchestre joue : alors, on constate ce qui motive l’ampleur (un peu trop grandiose) des idées de M. Fanelli. Sans le pro- 4 pramme, cette succession d’eflets peut paraître décousue, arbitraire et décidément grandiloquente : en réalité, elle est à peine régie par les nécessités
Même sans connaître par le détail les scènes que
Ve
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Psicales Là vrai Au cette musiq > re end : ais! sance dans le roman : les phrases, que cite M. Fa-« nelli dans son argument, ont toutes un équivalent sonore. Cette musique, essentiellement, est une transposition : d’après Théophile Gautier et ses _Ctableaux à la plume », M. Fanelli a composé ces. Tableaux symphoniques. F On l’en blâmera, on l’en louera. — Mais où est” l'indubitable principe pour trancher le différend?” ____ La question de la musique à programme est presque” _ insoluble par la théorie. Dans Ja pratique, les musiciens la résolvent, 1pso facto : les uns font de la. musique à POHNE ou du « poème symphonique », d’autres n’en font pas, d’autres en font « sans même s’en douter... Seul, le résultat. compte. Les Tableaux symphoniques de M. Fanelli sont. très berlioziens. On a beaucoup insisté, dans les. _ réclames avant l’audition, sur les hardiesses har- ; . moniques. À part les successions de tierces majeures, enchaînées Per tons entiers (ce qui est devenu assez banal), il n’y en a guère. Septièmes ou neuvièmes, longues pédales ou tenues d’accords sur lesquelles folàtrent des notes étrangères, tout cela était-1l. bien neuf en 18837... Mais, plus que les mérites de. l'écriture, c’est la nature même de l’idée, sa force, son intransigeance, sa violence ou son opiniâtreté,. qui imposent M. Fanelli à notre attention. < Qu'un jeune homme de vingt-trois ans ait conçu ces fresques gigantesques (car l’ensemble des Ta- : bleaux d’ Rpre la Momie durerait trois heures en- _ tières) ; qu'un apprenti musicien ait imaginé d'assez. __ nombreux dispositifs d'orchestre pour renouveler.
un APR 2 Pendant trente ans on traita M. Fanelli comme une non-valeur ; on le laissa dans des emplois subal- D. À ternes où il risquait d’être banalisé, d’être laminé per implacable rouleau des tâches quotidiennes. . » Hier, un public enthousiaste lui fit un triomphe 3 tar Chose naturelle, l'excès du mépris passé ; entraîna une ovation excessive. Pendant vingt mi- : * nutes, on put voir la psychologie d’une foule. Ce a n’était plus l’atmosphère morale d’une salle de _ concerts, mais bien l’innervation maladive d’une course de taureaux ou d’un combat de gladiateurs. : On était aux arènes ou au Colisée. Nos élégantes à ne le cédaient en rien aux patriciennes romaines à : qui reltournatent le pouce pour exiger la mort du sy. | gladiateur blessé. mo.
_ Souhaitons à M. Fanelli que nos patriciennes, » l'hiver prochain, ou peut-être plus tôt, ne retournent e _pas leurs pouces quand sa musique n'aura plus cL l'attrait de l’inédit. ;
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Quinze jours plus tard.
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\ . Les Tabléaz symphoniques de M. Fanelli, si # ? exaltés avant la première audition, paraissent déjà bien fatigués dès la deuxième. Peu nombreux, mais _opiniâtres, quelques auditeurs fanelliques applaudissent longuement... Mais cn ’esi plus le délire de
| . pas le fait dus foules Dès le grand us . Messieurs de Port-Royal le disaient fort ingénu-. à ment dans leur Jardin des racines grecques : _ « Démos, peuple, est souvent grue. »
PS. ue en 1924).
Et puis ce fut tout. | Il y eut un grand festival au Trocadéro. Dans les concerts on rejoua deux fois, trois fois, peut-être, | _ du Fanelli. Personne n’y fit attention. | Peu après la guerre, Fanelli mourut. On n’en
_ parla même pas.
. Que deviendra sa musique? DATE _ Pourtant, en ce malheureux artiste, comme en beaucoup d’autres, il y ‘avait peut-être quelque. chose. Lui-même, il le sentait : il fit effort, durant toute son existence, pour réaliser cette conviction intime. Mais le germe mystérieux qu'il portait en Jui n’est pas venu jusqu’au grand soleil : les autres | hommes ne l’ont pas vu, et ils l’ont nié, après . s'être diverti une semaine, badauds attroupés par
Ja réclame. |
Combien d’autres Fanelli n’obtiennent même pas ces’ huit jours de gloire ou de brouhaha. Plus d’un artiste malchanceux est étouffé par la vie, puis par la mort. À notre époque, les vivants ont trop de peine à vivre, pour que la gloire visite les tombeaux des malchanceux.
ALBENIZ
« Pepita Jimenez. »
| 1 Elle plaît, cette musique d’Albeniz, elle chante,
elle n'est pas figée, mais elle respire, elle vit, elle “ marche, et son mouvement naturel se communique au poème,
Bien plus, elle continue de chanter dans le souvenir, elle donne le désir de la lire à nouveau et de s’abandonner à son charme. Elle se fait aimer. Cette qualité est primordiale : sans elle, toutes les autres, ineflicaces, ne sont rien. | » Pepüa Jimenez est une comédie lyrique. On n’y voit done aucun personnage fourni par l’histoire ou la légende, et souvent grandi, exhaussé, en dehors . de l'humanité réelle. Le livret utilise une nouvelle de Money Coutts et nous conduit dans l'Espagne du dix-huitième siècle.
Voici les somptueux jardins de Pepita : des verdures, rigoureusement taillées, entourent une statue _ de la Vierge ; au loin, les platanes, les ifs, les eucalyptus sommeillent sous une lumière écrasante. _ Pepita est une jeune veuve, belle, riche, courtisée, ; et fort capable de faire le bonheur d’un second mari. Elle aime Don Luis. Mais celui-ci tremble de . l'aimer. Il résiste au sentiment qui l’envahit : en
re poussé par sa famille ou par les circonstances Dr tsoup plus que par sa vocation propre, il est sur le point d’entrer dans les ordres... Va-tl
Fiat
x rompre avec le PA EN ou au 1 contra ï auprès de Pepita?… A | Une série d’épisodes, et out la diligente V adresse d’une suivante, entraînent l’hésitant Don » Luis sous le joug de l'amour. | _ Simple anecdote, naturelle, rapide, elle fournit « au délicieux tableau d’une fête nocturne dans les | jardins, et reçoit, de la musique, une élégance, un « frémissement de vie, un charme des plus séduisants.
Le texte de la traduction fut écrit par un musi-
_ cien et un lettré, Joseph de Marliave, qui publia 4 jadis de clairvoyantes Ætudes musicales et mourut. héroïquement dès le début de la guerre.
Quant à la partition, elle plaît, elle est souriante _et jeune, elle se fait aimer. Pour indiquer ses caractéristiques, on pourrait dire que le style d’Albeniz est nourri de Liszt et de Chopin, surtout du Chopin : des Sonates : on y trouve donc aussi quelque chose de Tristan. Mais le style d’Albeniz est dominé par une conception de compositeur-pianiste, ou par … les habitudes d’un extraordinaire improvisateur qui . 4 connaissait bien Chabrier. ;
Les idées jaillissent, spontanées, fraîches, abon- _ dantes, chantantes, sauvées d’une menaçante . ; facilité par un ingénieux Cuisinage d’ appogiatures, à de pédales, d’arabesques chromatiques et de capri- -
sp is
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_ cieuses sautes de tonalités. | Tant d'éléments divers sont unifiés, vivifés, transfigurés par une all'yresse intérieure, une Joie d'inventer des chants. or mystérieuse mais agissante, c’est l’âme même d’Albeniz qui s’épanouit parmi les reflets qu’il a reçus de ses devanciers :
Hé de: se its, sun des da nets, fu persistants, encore voisins des mélodies populaires ® _et des danses de l'Espagne. | » Chose extraordinaire : toute cette partition, sauf … ‘des exceptions rares et courtes, est écrite à
à trois “temps. Sans beaucoup se soucier du poème ni des “situations dramatiques, ni d’une vérité qui pourrait devenir gênante, la musique va son train, et elle entraîne. Cela passe, cela glisse, comme ferait une “suite de valises ou de scherzos de Chopin, avec des “coups de passion, des rallentendos pour le rêve, des tetes à la Bellini (mais pimentés, modernisés par les basses), et toujours avec quelque “chose d’allant, de spontané, de jeune, de jaillissant. - Oui, on l’aime, cette partition... Et, sans doute, faut-il se dépêcher de l’aimer, avant de trop la onnaître,
SYLVIO LAZZARI
« La Lépreuse. »
« La partition de lu Lépreuse, dès la première repréntation (7 février 1912), fut acclamée à l’Opéra- (l pique. Elle était terminée depuis plus de dix ans. Pour l’amener jusqu'aux feux de la rampe, le compositeur, bien que frappé cruellement dans ses plus chères affections, eut le courage, la ténacité, la foi en son œuvre.
# Après tant de luttes, auxquelles prirent part les hommes de loi et même certains interpellateurs à la Chambre, l'œuvre triomphe enfin, s'impose,
… charme le public et l’émeut. Cela le plus simplement. du monde : grâce aux mérites bien appariés du poème . à | d’Henry Bataille et de la musique.
ê Un feuilleton de Jules Lemaître décida M. Sylvio - 4 Lazzari à s'intéresser à la Lépreuse. Le compositeur l’a rappelé. Il citait une analyse clairvoyante où le . ; célèbre critique, en 1898, laissait s’épanouir son intelligence et sa sensibilité. En quelques lignes,” Jules Lemaître avait découvert (sans y songer) lesw qualités qui, dans le poëme, devaient séduire le. musicien.
« J'ai lu le manuscrit de la Lépreuse (écrivait-il),et j'y ai pris un plaisir extrême, je veux dire un plaisir d’attendrissement, de tristesse, de rêverie sur les choses de l’amour et de la mort... M. Henry. Bataille vient de faire un poème plus naïf que les plus naïves ballades anonymes, avec des person-. nages à passions intactes, à sautes d'idées ingénieusement lyriques. Toutes leurs pensées naissent, directement de leurs sensations... Ce sont des trou vailles de mots, candides et saisissantes, des 1 images courtes et quelquefois bizarres ; bref, tout ce que! comporte la poésie primitive, populaire, spontanée. | Et voilà que M. Bataille balbutie des choses douces et tragiques, simples et éternelles comme s’il était, - un inconnu chanteur de la Fo la plus légendaire et du plus reculé moyen âge. »
… Et ainsi Jules Lemaître, sans qu i s’en doutât le moins du monde, pensait à peu près éomme un _esthète wagnérien ; : 1l montrait que ce poème était plein de ce que Wagner, dans ses écrits théoriques,
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“appelle le purement humain. C'était chose si évidente
qu'un compositeur, de tendances wagnériennes,
se décida tout de suite à mettre [a Lépreuse en:
musique.
…. Avouez que les idées, dans leur course à travers
le monde, font de curieuses cabrioles : Jules Le- “maître lui-même aurait admiré qu’un de ses feuille-
tons des Débats, écrit à propos d’une légende bre- “tonne, ait suscité un drame wagnérien.
D'ailleurs, si wagnérien soit-il par certains arti-
fices de la langue musicale, ce drame est intimement “pénétré par l'inspiration populaire de l’ancienne L Bretagne. |
- Voici comment ces éléments divers se mélangent
“et s'unissent dans une même action théâtrale.
Au lever du rideau, la nuit.
A l'orchestre, de sourdes ondulations grondent
mystérieusement, retenues dans les profondeurs “obscures, par de longues notes graves. Il est diflicile,
ci, de ne pas penser au formidable début de lOr
bu Rhin.
Peu à peu, la scène, encore vide, s’éclaire : une 1 r, ? 2
“lueur hésitante, rosée, tremble parmi la pâle obscu-
Writé de la nuit fimissante ; et déjà, s’éveillant avec
Pinquiet sourire du jour, les oiseaux commencent à chanter dans les feuillages bruissants. Murmures du bocage breton, où passe l’écho lointain de la murmurante forêt de Siegfried.
Avec le crescendo de l'orchestre, le jour s’est
blevé, ainsi qu'il est d'usage dans le monde musical.
On distingue, inaintenant, une vieille maison
: paysanne, où les blocs de granit noirâtre sont. . jointoyés de chaux blanche. Derrière le mur dé la» ferme, les champs de blé, rayés par les ajoncs des w chemins creux, moutonnent avec monotonie jusqu'aux bois violacés de l’horizon. Dans le ciél, la. brume étend des ondulations errantes, et le élocher « _ de l’église se dresse, placide et massif, = Tel est le L. décor si vrai, où se respire le charme de la Bretagne, M La vieille Maria, sortant de sa maison de granit, « appelle les lavandières. Bientôt, caquetantes, em- « pressées, agenouillées sur la margellé du lavoir, . elles font sonner leurs propos autant que leurs 1 - battoirs. Elles se racontent les on-dit du village : _ — Est-ce qu'Ervoanik, le fils de Maria, ne Cour- | tise pas la petite Alietté?
— AÂliette, fille de lépreux, assure-t-on...
“Et les propos de pe scandés au rythme * des battoirs.
Mais déjà la musique 4 conquis Padditéur: déja la fusion de l’élément wagnérien et de lé élément F breton s’est faite.
Comment cela? L.
A lire la partition, vous découvrez les deux élé-* ments, vous les distinguez : d’une part un travail thématique ressemblant à beaucoup d’autres, s’en À distinguant aussi par son aisance ét $a spontanéité : d'autre part, un emploi très ingénieux des mélodies populaires. + L | Voyez et entendez cette même scène au théâtre à 3 devant le décor, vous éprouvez que cet émploi des thèmes populaires est naturel, nécessaire. Ces lavan2 dières, — ces Bretonnes que leur costumé nous
cet air est ss fe poésie, et le Do UeRe l'uti 5 lise à merveille : comment donc voulez-vous que ? nous ne soyons pas séduits?
_ Ainsi, dès la première scène, avec un art théâtral ‘ Li musical auquel il faut rendre justice, M. Sylvio … Lazzari fait accepter à l’auditeur le langage si sa- Voureux, si divers et si souple dont il se servira : durant toute son œuvre.
_ Cette première scène indique même, en principe, quel sera le plan musical de presque toutes “les autres. Chaque scène (en principe) sera conçue k dans la forme du rondeau; un thème breton, avec “ses variations, fournira le refrain du rondeau; quant aux épisodes, ils proviendront plutôt du travail thématique, du malaxage wagnérien. Et le passage du refrain aux épisodes, correspondant À toujours à une « saute d’âme » ou à un mouvement scénique, se fera toujours, malgré la diversité des | styles, d’une façon naturelle, expressive, pleine de charme et d'émotion. Il y a là une rencontre dont nous sommes heureux et surpris.
_ Revenons à nos lavandières.
À Re que leurs battoirs claquent encore, sur- Viennent Ervoanik et son père... Bientôt le jeune homme et ses parents restent seuls en scène ; Ervoa- Eu avoue qu’il voudrait épouser Alette :
4 — « C’est une fille de lépreux ! » s’écrie le père. % Elie-même, la voilà. Timide, frêle, frémissante
du potit Eos S'il Den à la blonde Aliette, son amour lui chante une mélodie où il retrouve le. _ chant des oiseaux : le travail thématique nous l’af-" firme. ne - 4 Et alors, comment le naïf Breton pourrait-il. _ croire qu’Aliette ne soit pas aussi pure que belle?En vain les parents ont-ils laissé seuls les deux enfants. pour qu'ils se disent adieu. Ceux-ci, n’écoutant que
_ l’émoi de leurs cœurs et attendris par les belles voix
des cloches qui chantent « dimanche, dimanche », se prennent par la main et vont rejoindre la lente |
procession qui part déjà pour le « pardon ».
_ Deuxième acte, ë
= Dans une chambre sordide, qui sent la maladie” _ et la misère, une vieille femme s’agite, grimaçante, _ clopinante, semblable à quelque sorcière échappée des landes lunaires de Macbeth ou du Walpurgisnaächstraum de Faust. C’est une lépreuse. Hélas Ë c’est la mère d’Alette. | 4 On. frappe à l’auvent : voici Aliette conduisant
par la main le candide Ervoanik. Fatigué du che-.
_ min, puis grisé bientôt par le vin de la sorcière, il j _ s’endort. Comme il est beau ainsi et comme Aliette. l’aime !.… Peut-elle laimer?.… Dans un seul baiser. elle donnerait la mort, ou une longue agonie déses… pérée, à cet enfant qu’elle aime. à
_ Mais la vieille est là, haineuse, satanique, en qui s’est longuement accru l’esprit du mal. Elle interroge. ses chaudrons kabbalistiques ; ils disent : Oui! 20
ï Alors, par de nouveaux maléfices, elle vaine l’hésitation d’Ahette. On réveille Ervoanik ; Aliette
me se nte la coupe de vin n empoisonné, oi à À boit Phorrible maladie ! | k Troisième acte.
La même cour de ferme qu’au début. Hélas, près de la margelle, les joyeuses et çaquetantes lavan: n4
. gens en deuil. Immobiles, respectueux, ils attendent . que le prêtre et le cortège funèbre viennent chercher … û le malheureux Ervoanik et le conduisent, cadavre ; : . qui continue de vivre et de souffrir, à la léproserie. 1 Sa mère, voici sa mère, désespérée, pantelante. … Et puis Ervoanik, fiévreux, hagard. Il balbutie - les mystérieuses paroles des agonisants, car déjà son âme est de l’autre côté de la vie.
Mais des voix psalmodient dans l'éloignement. _ Elles approchent ; elles chantent la prose des morts... | Et c’est tantôt la lourde voix grave des chantres, _ tantôt la voix grêle d’un enfant, légère, aérienne, et qui semble descendre des arbres pleins d’oiseaux - pour apporter les farouches paroles : dies iræ, dies _illa… 4 _ —- « Cachez-moi», crie Ervoanik, quand il voit _ surgir les bannières noires et les cierges. L’horrible cérémonie s’accomplit. Sur la tête de son fils, la mère pose la cagoule sépulcrale... Les | cloches sonnent.. Et le petit Ervoanik, comme un _ mourant illuminé par la grâce, se mêle doucement à Ja procession qui le conduit vers la simistre L « maison blanche ». Il part vers ce tombeau des … vivants, avec autant de joiequ’il partait, naguère, À pour le « pardon » { ces mêmes cloches étaient si _ douces dans le ciel du beau dimanche, et la petite
LR:
Telle est cette pièce, qui a beaucoup fait parler d’elle, et qu’on a beaucoup attaquée avant qu’elle triomphât. Ensuite on l’a beaucoup attaquée, à cause même de ce triomphe.
Il est certain qu'avec un tel titre : la Lépreuse,
de — une pièce ne passe pas inaperçue. Îl est certain que bien des gens ont dit et diront : « N’allez pas |
_ voir la Lépreuse, on se gratte en sortant ! »
À ce compte, il ne faudrait pas lire le Lépreux de la cité d'Aoste, qui passe pour le chef-d'œuvre de re | ARE Xavier de Mastre ; il ne faudrait même pas lire T'élémaque, à cause de lé épisode de Philoctète ;
et 1l ne faudrait pas lire non plus le Philociète de Sophocle.
Nous nous en tiendrons aux faits : le public qui
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a vu et entendu la Lépreuse ne se gratte pas et .
_ n’éprouve aucune démangeaison. Mais il est extrê-
mement ému par des scènes fort dramatiques et fort poétiques. Comme le prévoyait s1 justement. _ Jules Lemaître, le public « y prend un plaisir d’at-
tendrissement, de tristesse, de rêverie sur les choses
de l’amour et de la mort ».
Les émotions que pouvait donner le poème sont renforcées encore et dramatisées par la musique. Celle-ci, au cours de mon analyse, j'ai tâché de la caractériser. On reconnaît en elle ce qu’elle doit au langage et au système wagnériens, et aussi ce
_ deux éléments pouvaient sembler inconciliables ;
_ qu’elle doit au fond des mélodies populaires. Ces.
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—…._ Cette partition est à la fois d’un musicien véritable et d’un musicien de théâtre. Rapide et variée, pittoresque lorsqu'il lé faut, scénique (et même avec une pointe de vérisme qui ne manque pas d’agré- - ment), très abondamment mélodique, elle montre “aussi des qualités plus rares de nos jours. Cette musique a du rythme, elle est très nettement tonale, elle est construite et chaque scène a un plan musical, ses mouvements sont variés, la déclamation des voix est presque toujours un chant véritable. Enfin, malgré quelques duretés (qui tiennent sans doute à l’acoustique de la salle et au petit nombre des cordes), l’'orchestration a toute la couleur désirable ; quant à l’écriture harmonique, elle n’a aucune des étrangetés ou des hardiesses qui n’étonnent plus personne .
_ Résultat : cette musique porte.
A ces quelques pages, écrites dès la première “représentation, ajoutons simplement quelques mots, ou plutôt quelques faits.
Depuis 1912, et malgré les cinq années de guerre pendant lesquelles tant d’autres œuvres ont sombré à Jamais, la Lépreuse a été reprise plusieurs fois à l’Opéra-Comique et montée sur beaucoup de scènes de France et de l’étranger. Partout elle a trouvé le succès du meilleur aloi. Et grâce à son style, elle n’a montré aucune ride.
Forte, poignante et belle, cette œuvre a déjà
M. IGOR STRAWINSKY
M Igor Straminsky, né en 1882, a composé avant | 1912 des œuvres fort capiteuses et séduisanies, amu- | _ santes, comme on dit volontiers. Il en à ensuite | écrit d'autres, que nous aimons peu Gusqu’ à présent, ; du moins, 1924). | “ 3 Il a pris une place fort en vue dans la musique
qui se prépare. Nous reproduisons les fragments ci- __ dessous, à titre documentaire. Ces témoignages, que. _ nous croyons sincères, n'ont rien d'exceptionnel : ils doivent, nous semble-t-il, correspondre à l'opinion | _ qui était normale (ou ordinaire) gate us furent “4 publiés.
« F euersperk. »
Écho de Paris du 23 novembre 1910, après une première ! audition aux Concerts Haras
L'auteur de ce Feu d'artifice (Feuerwerk) est un.
jeune Russe à qui nous devons déjà l’Oiseau de feu. . Si l’on en conclut que M. Strawinsky semble « _ voué à la pyrotechnie orchestrale, on ira (peut- être) | trop vite en besogne, et, une fois de plus, on risquera .
_ d’être victime de la fausse magie des idées géné-" rales. M. Strawinsky, en effet, est assez Jeune pour se renouveler. 4 Quelle chose inquiétante, toutefois, cette si pré-
_ coce maîtrise dans la rouerie sonore ! al
… Ce Feuerwerk, est-ce de la musique? se deman- “ deront gravement les esthéticiens.…
Le certain, c’est que les bruits d’une fête, le grouillement d’une foule sous le vaste silence de la nuit, le sifflement des fusées qui montent vers les étoiles
* sur un sillage d’étincelles, l’éclatement des bombes, * la pluie phosphorescente des flammèches multicolores, les zigzags des serpentins pétaradants, — tout cela se trouve transcrit, ou plutôt photographié en couleurs, dans la partition de ce nouveau Ruggleri.
Et 1l y a là une spontanéité, une sincérité, un charme jeune, une « beauté du diable » absolument irrésistibles. Peu d'œuvres modernes, peu d’impressions musicales sentent moins l'effort ou la combinaison. Et c’est court. On n’a pas le temps, dans ce Feuerwerk, de découvrir aucun artifice on n’y voit que du feu.
« Le Sacre du Printemps, » ballet russe.
Echo de Paris du 30 mai 1913. — Mais on remarquera que
la mise en scène et la chorégraphie ont été modifiées depuis.
Il importe de noter aussi que certaines musiques se sont
produites d’abord dans une étroite union avec les « ballets russes », et peut-être dans leur dépendance.
…… J'aurais voulu vous dire comment le public à reçu ce nouveau ballet russe. Mais la critique n’a été convoquée qu'à une répétition ; j'ai vu l’œuvre ; je n’ai pas su comment les spectateurs ont réagi sous cette double douche de vitriol.
Le public est parfois s1 étrange, si étranger (si étranger à toute culture), s1 désireux de passer pour
parmi ne le ou parmi les Presse ridi- L cules!.… Car l’homme ne change pas, et sous les modes de 1913 on retrouverait facilement l’éternelle _moutonnerie humaine. Une foule, c’est toujours - \ le troupeau de Panurge : elle suit les meneurs qui . Le croient être une élite. ; Donc, il faut admirer les ballets russes. Et en + effet, durant quelques années, on acclama leur dr ss barbarie. Il y avait en eux des éléments _ nouveaux, une rutilance véhémente, un grouille- _ ment irrésistible, — et, parfois, la rnae était _ d’une fantaisie savoureuse.
4 Depuis deux ans, nous constatons que les ballets ‘4 . _ russes sont incapables de renouvellement. Tentent- _ ils des adapter à à d’autres sujets, leurs qualités nous _ touchent moins, leurs défauts s’exacerbent et nous | agacent. Si bien que le public, malgré les esthètes les plus étrangers, commence à s’apercevoir qu'onse ‘moque de lui, et il manifeste.
A-t-il protesté au Sacre du Printemps?
_ D'après la répétition, il y avait neuf chances sur _ dix pour que ce ballet fût emboîté, — et emboîté par une force irrésistible : le fou rire.
On veut nous montrer les danses de la Russie préhistorique : on nous présente donc, pour faire primitif, des danses de sauvages, de caraïbes et de canaques… Soit, mais il est impossible de ne pas Tire.
Imaginez des gens affublés des couleurs les plus … hurlantes, de bonnets pointus et de peignoirs de
Mhlace, ils piétinent, ils piétinent et ils piétinent...
Ent.
Et puis ce sont des groupes qui évoluent en ordre «— ultra-serré. Les danseuses sont les unes contre les
leurs charmantes têtes tombent sur l’épaule droite,
unanime torticolis.
_ pirouettes manquées ?
Au second acte, voici une délicieuse danseuse, 4 Mlle Piltz. Le chorégraphe l’abîme à plaisir : il lui 4 déforme les jambes en la faisant rester immobile,
Ce
la pointe des pieds aussi rentrée que possible. C’est
hideux... Et après, quand elle bouge, elle doit se tenir la tête à deux mains, et la coller sur une épaule, comme pour bien indiquer qu’elle souffre à la fois . d’une rage de dents et de cet atroce torticolis, qui . est la signature du « poète-chorégraphe ».
RES
de la danse préhistorique. Plus ce sera laid, difforme, _ plus ce sera préhistorique. — C’est une conception:
pa ins, , de pes Lt de is ou de tuniques pourpres, | ‘gesticulant comme des possédés, qui répètent cent _ fois de suite le même geste : ils piétinent sur … Couic : ils se cassent en deux et se saluent. Et ils … piétinent, ils piétinent, ils piétinent.. Couic : une 4 petite vieille tombe la tête par terre et nous montre ; son troisième dessous... Et ils piétinent, ils piés -
… autres, emboîtées comme des sardines, et toutes
toutes figées dans cette pose tortionnaire par un te
; Évidemment, tout cela peut se défendre : c’est là 55e
à J'en préférerais une autre, qui conduirait à la beauté,
L'analyse de cette chorégraphie et de cette mi- | mique pourrait se poursuivre : on trouverait tous _ jours de quoi rire. Faudrait-il se fâcher pour des
et t non à Ja laideur. Et peut-être contier |
c’est de contourner ses danseurs ainsi que sur les. plus anciens bas-reliefs. Mais les fautes de dessin _ des artistes primitifs ne prouvent pas que les hommes étaient difformes, pas plus que les peintures des _cubistes ne prouvent que nos aimables contempo- _raines sont un agglomérat de tétraèdres… La musique du Sacre du Printemps est déconcer- : tante et désagréable. Sans doute s’est-elle proposé _ de ressembler à la chorégraphie barbarescente. On Lo. _ peut regretter que le compositeur de Petrouchka et _ de l’Oiseau de feu se soit laissé aller à de telles erreurs. | _ Certes, on retrouve, dans le Sacre 4 Printemps, une incontestable virtuosité de l’orchestration, une _ certaine puissance rythmique, une facile invention “4 _ de fragments mélodiques ou d’échantillonnages so- _ nores, combinés en vue d'accompagner, ou de situer, _ ou de caractériser les mouvements scéniques. Il y a là un musicien heureusement doué, ingénieux, subtil, capable de force et d'émotion, ainsi qu'il _ l'a déjà prouvé. | = Mais dans le désir, semble-t-il, de faire primitif, préhistorique, il a travaillé à rapprocher sa musique du bruit. Pour cela, il s’est appliqué à détruire toute _ impression de tonalité. On aimerait à suivre, sur la _ partition (que je n’ai pas reçue), ce travail éminemment amusical. Vous pourrez. en prendre une idée ‘ qui corresponde à mon impression : Jouez à deux pianos, ou à quatre non en transposant d un ton
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une partie mais non l’autre : ainsi, par exemple, End vous aurez do mi sol d’un côté, vous aurez ré fa la de l’autre côté, et en même temps. D’ailleurs, si vous préférez désaccorder d’un demi-ton, ne vous gènez pas. Il s’agit seulement de n’obtenir presque jamais un de ces ignobles accords, qui passaient jadis pour être consonants.
Et cette musique sauvage, durant une demi-heure, accompagne des danses de caraïbes.
Le public, qui est le juge suprême, s’en sera-t-il aperçu? Aura-t-il compris qu’il avait le droit de rire? Se sera-t-1l fâché?.… Ou bien aura-t-il trouvé
cela prodigieusement admirable?
Sur cette petite expérience concernant la psychologie d’une foule contemporaine, on aurait aimé connaître le constat des critiques impartiaux et
indépendants (1).
M. SERGE PROKOFIEFF
« Chout », ballet russo-cubiste.
Écho de Paris, 23 mai 1921. — Mais on remarquera que la mise en scène et la chorégraphie ont été modifiées depuis.
Vous avez vu des tableaux cubistes. La toile est divisée en fragments irréguliers, triangles, carrés,
(1) Par la suite, le Sacre du Printemps fut joué au concert. Un dimanche après midi, en novembre 1913, Saint-Saëns eut la curiosité de l’entendre. Il était dans une loge. Nous étions aux fauteuils d'orchestre, presque devant lui, et, de temps à autre, durant le Sacre, nous l’observions. Sa figure
ï N de es, est représenté un nero d'objet : un demi-visage, un tiers de bec de gaz, :
un segment d’arc-en-ciel, un chou-fleur, une branche _ d’arbre, une jambe de cheval...
_telle plaisanterie, — Le se réclame le nouveau bal- _ let, Chout. | Il retarde. È Est-ce la peine d’insister? Un ballet, en tant que 5 spectacle, ne peut que présenter un jeu de lignes et de couleurs, Car les objets visibles ne donnent pas à nos yeux autre chose que des sensations de lignes et de couleurs ; les autres sensations visuelles (vo- _ lume, consistance...) sont liées à celles des lignes et des couleurs. | Or, affubler tous les personnages avec des tringles sur lesquelles on tend des étofies, en rond, en lo- _ sange, en triangle, ou en parallélipipède, — et ré- _ duire le corps humain à être le support d’une géo-
_ rentes et qui ne s’associent plus à l’aspect normal :
_ imagination.
_ commença par rougir, ses épaules et son ventre furent secoués par le rire; mais bientôt, il se tassa sur sa chaise, _ pour se faire plus petit et pour échapper aux regards. Il était cramoisi, écarlate ; il pleurait à force de rire; son binocle tombait, glissant sur ses larmes et secoué par des soubresauts presque convulsifs… Avant la fin, Saint-Saëns avait disparu. = J'ai craint d’éclater, nous dit-il plus tard, et de faire _Bcandale,
C’est d’une telle esthétique, — ou plutôt d’une
_métrie de cauchemar, c’est substituer aux lignes _ habituelles ou possibles, d’autres lignes incohé-
k celles- -c1 sont donc sans aucun pouvoir sur notre
an ‘ ds chi x Ÿ
_ De même, our Da couleurs: nue un lo- | sange rouge, une bande verte, un parallélogramme -jonquille, un triangle noir, un cercle violet, — est-ce
L’incohérence des couleurs détruit la couleur, et - détruit même la forme.
… Ces vérités évidentes sont corroborées par l’ex- « périence : pendant la guerre, pour rendre les objets é méconnaissables, on les zébrait ainsi de couleurs … voyantes. C’est le principe même du CArAOU EE É Au théâtre, dans un ballet, comment s'intéresser A à un spectacle où 1l n’y a plus de forme, c’est-à-dire
“informe?.… C’est la forme, c’est la beauté, qui est
la cause du plaisir artistique. Et même la bizarrerie à ou la laideur, lorsqu'un artiste les représente, ac- Fi quièrent, par le style ou la puissance de l’expres- “sion, quelque chose qui les fait participer à la beauté. Éé Voilà, me direz-vous, des réflexions bien graves, au sujet de Chout.
“ Chout, en effet, est un ballet où l’on nous pré- E ente des bouffons, ou plutôt des fous. Allons donc dans le domaine de la folie.
Il y avait une fois un bouffon qui possédait une cuisinière et un fouet. Devant sept autres bouffons, br tue sa cuisinière. Puis 1l la fouette, et elle ressuscite. Les sept autres boufflons tuent leurs sept
“femmes. Ils les fouettent, et elles ne ressuscitent pas. Aïors, pour se venger du premier bouffon, qui s'était moqué d'eux... Mais est-1l bien utile de conter | des épisodes qui s "enchaînent comme dans un cau- | chemar?
Fe
là combiner la couleur des costumes et du décor?
% 18 a semblé, l’œuvre de M. Serge Prokofieff Re au Sacre _ du Printemps. Elle se propose des effets violents," _ nettement tranchés. Rythmes, mélodies, couleur È _ orchestrale, tout s’y affirme avec l’indiscutable vie
_ gueur d’un coup de pou Mais quelle valeur d’ar ù. _ cela a-t-il, et comment s'organisent ces divers élé= _ ments, voilà ce que nous n’avons pu distinguer,
_ pendant un spectacle ahurissant, à
Telles furent mes impressions. — J’écrisis sincè-
rement et, j'ose le croire, avec impartialité. En veuton une preuve? Quand M. Prokofieff fit exécuter son Concerto pour violon (en ré majeur), j’écrivis, dès la première audition, dans l'Écho de Paris du
22 octobre 1923 : | 1
Ce Concerlo est une œuvre très séduisante. Son. plan est neuf et hardi. La structure ordinaire du» « concerto » s’efface, afin de ne pas gêner une sorte” de « fantaisie » pour violon principal et orchestre.
Dès le début, sans tutti d'introduction, le violon
_ attaque (in medias res), et chante. Les quelques.
bois qui le soutiennent s’estompent dans-:un chro“ matisme qui plaisait également à Tristan et à Yseult.. Après un allegro plein d’allant, où les idées et leurs agréables variations surgissent avec une spontanéité remarquable et fort éclectique, soudain, un épisode lumineux, dans les sons les. plus élevés et les notes harmoniques, est introduit vel le murmure d’une flûte et le cristallin friselis d'u harpe. Ce «mouvement » calme, d’une couleur trans-
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. parente, aérienne, sylphidique (comme on disait en
1830), occupe la place des andantes habituels.
Puis vient une sorte de scherzo, une badinerie rythmique, de caractère Joyeux, avec de prestes et courtes gammes qui surgissent en fusées, de haletantes et trépidantes pulsations des tambourins pailletés de leurs cineli, de minuscules glissades de harpes. On dirait un ballet lunaire, où volètent des folléts dressés par des tziganes. Ce Scherzando, très court et à fin brusque, est délicieux : il a obtenu le plus vif, le plus légitime succès.
Avouerai-je que le finale me semble moins heureux?.… À une première audition du moins, il paraît
_ répéter les effets déja entendus, et ne pas éviter
le remplissage ou même les fâcheuses rosalies. Si cette impression est exacte, ce serait grand dommage pour une œuvre fort remarquable dans toute sa majeure partie.
J'ai reproduit textuellement ces divers passages, afin de donner un témoignage direct de la vie mustcale, dans son au jour le jour. Ce sont là des impressions instantanées. La postérité Jugera autrement, ou. s’occupera d'autre chose.
Ajouterai-je que le chroniqueur musical, lorsqu'il publie sa chronique, n'a entendu l’œuvre qu’une seule fois. Malgré tous nos efforts, cette règle est inflexible dans les concerts. Or, une œuvre nouvelle n'est presque Jamais éditée, ou bien elle paraît avec un retard qui provient des imprimeurs (nous dit-on). Le chroniqueur ne peut donc pas l’étudier par la lecture. Néanmoins, il faut qu'il publie sa chronique,
Il écrü, pie dans les trente minutes qui a suivent.
_ Nous sommes sur un cheval au trot, et l’on nous À demande de dessiner le paysage. ; __ Sachons ne pas nous plaindre. Nous pouvons encore | | essayer de servir la musique et les musiciens. Il n’est « peut-être pas tout à fait inutile qu’un homme de bonne volonté, et sans intérêt personnel, parle de la Beauté, " | assure qu’elle existe en certaines œuvres, et lasse _ entendre (en s’excusant!) que Beethoven et M. X... «
ne sont pas sur le même plan. Aimer, et choisir, voilà :
_ le commencement ou le germe du goût. | Il y a des choses évidentes qu’il est bon de redire. w
GABRIEL PIERNÉ
« Cydalise et le chèvre-pied. »
Le ballet de Cydalise fut composé un peu avant 1914 ; mais les cinq années de guerre, puis les dif- . _ ficultés qu’elles ont laissées après elles, ont retardé _ sa mise à la scène jusqu’en janvier 1923.
_ Le compositeur de ce ballet, M. Gabriel Pierné, ” dirige avec bonheur les Concerts-Colonne depuis 41910 : il a su y conquérir la vive sympathie des auditeurs les plus difficiles. On sait aussi que son ” _ œuvre personnelle est fort importante. De grandes » _ compositions symphoniques et avec chœur, un quatuor et un quintette, des Paysages francis- « cains pour orchestre, des Variations pour piano | - qui sont célèbres, voilà plus qu’il ne faut pour ga 3
-rantir, d'avance, la valeur musicale de son ballet.
Aussi bien M. Pierné, parfaitement maître de sa forme, s’est proposé de faire bénéficier un ballet des ressources multiples et variées dont peut dis-
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poser un compositeur moderne. Âu nombreux orchestre de l’Opéra, 1l a joint un chœur, un piano, un clavecin, un supplément d'instruments à vent ; et, par ailleurs, 1l a fait appel à la plus grande diversité de style.
Mais il a songé, par une heureuse précaution, à choisir un sujet qui motivait toute cette richesse sonore, et qui apportait aussi, pour le spectateur, une action intéressante et des tableaux variés.
. Les deux auteurs du scénario sont deux maîtres du théâtre : MM. Armand de Caillavet et Robert de Flers. Ils ont imaginé un livret d’une fantaisie charmante ét gaie (chose rare), où les scènes présentent d’heureux contrastes de mouvement ou de repos, d’ensembles et de pas de deux ou de pas de trois. Enfin, pour plus de vraisemblance même dans la fantaisie, ils ont choisi des personnages que personne ne s'étonne de voir danser, puisque c’est Cydalise, danseuse de profession, et des Hamadryades, des faunes, des chèvre-pieds, qui sont aussi des danseurs de profession, — ou qui le. sont devenus.
Donc, au lever du jour, les sylvains et les nymphes se dégourdissent les jambes et font les gambades les plus hygiéniques. Un poteau indicateur, planté au croisement de deux chemins, nous empêche, fort à propos, de faire fausse route : ne croyons pas que l’action va nous entraîner en pleine antiquité.
hez le Roi. ee _. Cependant ces faunes OS style: et ancien régime) continuent leurs exercices. Même ils donnent des leçons d’assouplissement et de musique agreste _ à leurs enfants. L’un d’eux, Styrax, est inattentif. _ On l’attache au poteau indicateur, on l’abandonne au piquet ».… Mais une nymphe revient vers le : pauvre solitaire, et le délivre. | _ Soudain, sur la route de Versailles, passe un car- . _rosse. Au carrefour, il hésite, s’arrête, et l’on en. _ voit descendre son chargement de filles d’Opéra : et de danseuses. Styrax, moitié faune et moitié chérubin, les trouve -charmantes. Pour les suivre, _ il s'accroche au carrosse et se cache dans une malle. #44 Au second tableau, voici les charmilles du part, le Tapis-Vert, et l’imposant château dans le loin- | _ tain, Une estrade est dressée, où la danseuse Cydalise . _ doit se montrer dans un ballet oriental. Elle paraît _ enfin, elle danse... Et Styrax, le petit faune encore _ blotti dans une malle, jaillit tout à coup, se mêle _à la danse. Déjà ses bonds plaisent à Cydalise, qui _ se met en SORUÉEtERS d’entrechats. | S1 bien qu’au dernier tableau, retirée en son appar- : _ tement, elle songe encore à ce Styrax... Elle le voit : _ enfin, glissant chez elle et tombant d’une fenêtre À comme un rayon de lune. Hélas, à peine ont-ils _ dialogué les danses les mieux appariées, que déjà des voix sortent des frondaisons, grandissent, _ se précisent; et bientôt les faunes, les dryades . _ envahissant la chambre, entourent le chèvre-pied
et l’entraînent loin de Cydalise.. Le rêve est . fini.
Tel est l’aimable et fantaisiste scénario sur lequel M. Gabriel Pierné combina une partition abondante, variée, féconde en épisodes et en contrastes qui lui donnent un intérêt sans cesse renouvelé. Passages descriptifs, lever du jour ou rêverie sous
n Ja nuit, bondissements goguenards des jeunes …_ faunes ou gracieuses et onduleuses évolutions . des hamadryades, entrées solennelles des grands seigneurs, solos dansés par Cydalise en travesti indien, vraiment les occasions les plus diverses se présentent au musicien, et il sait ne pas les laisser
+. perdre.
On louera plus d’une page de cette habile partition. On distinguera, au premier tableau, la suite où les danses de rythmes différents utilisent des thèmes apparentés, pour aboutir à un mélancolique
. andantino, plein du charme qui se respire dans les barcarolles de Gabriel Fauré. On appréciera aussi lévocation d’un ballet « galant », où le langage musical se pare d’élégants archaïsmes, et où les vio-
… lons, à l’umisson, font frémir de nerveux dessins arpégés, ponctués par une trompette, ainsi qu'au temps de Lully ou de Rameau. Enfin, d’un bout à
“| l’autre de l’œuvre, on remarquera la souplesse et
l’élégance du style musical, la sûreté, l’ingéniosité, l2 délicatesse dans le maniement des sonorités de l'orchestre.
CHARLES TOURNEMIRE
Un franckiste franciscan.
Certains artistes, de nos jouïs, entrent dans la notoriété par effraction : ce n’est pas le cas de ce travailleur méditatif. Élève de César Franck, et comme lui organiste à Sainte-Clotilde et professeur au Conservatoire de Paris, M. Charles Tournemire est un artiste sincère, recueilli, patient, grandi par l’humilité, qui est une meilleure force que l’orgueil. Il est animé non seulement par la foi en son
art, maïs par la foi.
& NEA
— Vous êtes un fils de saint Francois, lui disaisjé en découvrant sa douceur souriante...
Et Tournemire répondait par un geste confus, qui était un non dignus sum spontané, tout à fait sincère.
Un remarquable poèmé symphonique, pour orgue et orchestre, fut joué aux Concerts-Colonne avant la guerre, et s’imposa tout de suite à l'attention. Quant à la cinquième symphonie de M. Tournemire, elle fit grandir encore, dès sa première audition (décembre 1822), la haute estime où les meilleurs amateurs tenaient déjà son talent. Elle atteste une maturité qui ressemble bien à de la maitrise.
D’après un commentaire qui vient de l’auteur même, cette cinquième symphonie, tout en restant musicale et en ne cherchant pas le pittoresque, s’efforce d'exprimer les sentiments ou les médita-
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… sages plus aimables et de caractère pastoral cèdent bientôt à des développements où passent des pen-
sées recueilliés ou même religieuses.
L'œuvre s’ouvre par un choral, confié aux cuivres. Les dernières notes de ce choral sont comme une ‘incise mélodique (ou une cellule, puisque ce mot est
… en faveur), qui va réparaître çà et là, se transfor-
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mer, s’invérser dans le mouvement vif, et devenir un germe de développements. Ces notes rappellent un dessin mélodique souvent usité (sauf légères variantes) : on le trouve dans Schumann (Warum), dans la Symphonie de Franck... Beethoven, dans un des derniers quatuors, l’avait utilisé ; 1l avait même précisé sa signification sentimentale, en le citant avec quelques mots : Muss es sein. C’est donc là, peut-on dire, comme une sorte d'interrogation : l'âme hésite, ou songe au mystère de la destinée. M. Tournemuire à repris cette forme mélodique, mais en la modifiant un peu, afin de la mieux adapter à son dessein,
Le second mouvement, que l’auteur appelle pasorale, est une sorte de lied très développé, d’un tra-
_ vail ferme, et d’une instrumentation à la fois sobre
Let variée. Le finale, Vers la lumière, est animé par une réelle puissance rythmique. Les thèmes, _ déjà entendus, y reparaissent, tantôt intacts, tantôt modifiés. Et la symphonie, d’une langue solidement classique ét franckiste, s’achève en laissant une impression de plénitude et de grandeur.
Cette œuvre résulte d’un long et continu labeur,
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_ Il sait la profonde et bienfaisante az de vie que _ révèlent les mots consacrés : « Notre pain quotidien. » OU, à chaque jour suffit sa peine, et aussi son la- 4 _ beur, qui est une joie.
Aiïnsi, avec une confiance qui transfigure l'effort, « . Tournemire a écrit une œuvre considérable : huit « _symphonies, dont une avec chœurs, deux Psaumes,
un quatuor et un trio, de nombreuses mélodies, des |
_ compositions pour piano et d’autres pour orgue, : et une légende, le Sang de la Sirène, couronnée en 1903 par la Ville de Paris. Il faut signaler spécialement deux drames ly- _ riques, Müttetis et les Dieux sont morts (poème de : - M. Berteaux). Enfin, Tournemire achève une vaste trilogie. Re Celle-ci est animée par la fo même du musicien. Avec des personnages jusqu'ici fort éloignés l’un _ de l’autre, cette œuvre prend tour à tour pour cadres des pays et des siècles divers. Mais elle rend sensible à une idée unique : l’ascension de l’homme vers la | vérité. Mr On peut croire que le musicien, n’écoutant que son cœur, a trouvé une vérité enfin certaine et stable, . _ car il suit le poverello pour se rapprocher de l’ensei- _ gnement divin. La vérité, pense ce musicien reli- _gieux, c’est le renoncement à soi-même, et l’amour » de Dieu, dans sa parole et dans ses créations. L’in- _ telligence sans l’amour n’est qu’une vanité décevante : voilà ce que nous montre le premier drame, 4
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de suivre Ja voix de l’amour véritable, comme De fit saint François : le dernier drame de la trilogie | fait revivre le poverello dans les lumineux paysages, où la douceur du jour semble déjà se pénétrer d’ une : autre lumière.
ÉDOUARD COLONNE
À mesure que s’éloignent les rivalités ou les menus incidents de la vie quotidienne, à mesure qu'on . ï oublie les on-dit et les petits riens qui font toujours pu cortège à un contemporain illustre, la véritable . figure d'Édouard Colonne, dans le recul de l’histoire | musicale, grandit et s’affirme avec relief. Les ama- E - teurs sont encore nombreux, qui l’ont vu, dans sa 1 maturité ou dans sa vieillesse toujours ardente. _ Ils l'ont entendu, de sa voix faible, féminine, cares- : sante, mais si nette et si impérieuse, faire quelque « annonce au public. Ils ont regardé, penchée sur le pupitre conducteur, cette belle figure, où les yeux E _voilés brillaient avec une flamme s1 directe, ce front 4 placide, énergique, couronné d’une romantique à _ flambade de cheveux. Mais, lorsqu'ils admiraient ; l'intelligence et l’art du musicien, devinaient-ils l'irréductible ténacité de l’homme, ses dons de chef . et d’organisateur, sa puissance de travail et sa renais- «
sante facilité à s’assimiler les choses les plus diverses?
On le voyait célèbre, glorieux, adulé du public. Mais au prix de quels efforts ; par quelle longue suite de travaux et d'épreuves, ce musicien, parti de rien,
avait-il dompté toutes les malechances, jusqu’à s’imposer lui-même à l'admiration de Paris, de l’Europe Let de l'Amérique, pionnier triomphant qui propageait la gloire de Berlioz, de César Franck, de Lalo, de Bizet et de Saint-Saëns?
À Bordeaux, en 1838, il naît dans la misère, Son père est vaguement musicien. À la maison, sept enfants à nourrir. Intelligent, fantasque, le père, avec toute sa famille, va chercher fortune à Coulommiers. Quelles ressources y trouve-t-11?... Il fait de tout, bricole, enseigne la musique, répare les instruments, joue dans les fêtes. Et voilà le petit Édouard, à sept ans, qui souffle du flageolet dans les bals, juché sur un tonneau.
Tout labeur qui se présente est accepté. Souvent on en charge l’enfant. Une charbonnière vient demander des leçons de musique :
— C’est bientôt la fête de mon mari, dit-elle. Je serai bien contente si ma fille pouvait nous jouer un air d’accordéon.
— Entendu, répond le père Colonne ;..., mais chaque leçon coûtera cinquante centimes.
Marché conclu. La charbonnière s’éloigne.
— Qui done, demande le petit Édouard, qui donc donnera ces leçons? Nous ne savons pas Jouer de l’accordéon.
| Hdouerd! k professeur 4 *accordéon. Tu com- | \ arbres dès demain. » | 3 . Malgré ces brillantes leçons, NE toutes les _ autres besognes, il fallut quitter Coulommiers, où . _ les Colonne ne trouvaient plus à vivre. Le jour du. départ, le petit Édouard s’entend appeler dans la» rue. Il reconnaît le tailleur et voudrait L'évitér si Mais l’homme lui met la main sur su et lui.
dcr
; ; 4 enlève sa veste : É — Elle n’est pas payée, s’écrie le tailleur ; rends- 4 An -MOI. » D Les sept enfants et la mère revinrent à Bordeaux. _ Le père ouvrit un magasin de musique. Mais dans | l’étroite boutique, les casiers étaient presque vides : on les masquait en épinglant des couvertures de | romances. |
Tristes et longues années d’une enfance sans pain. Édouard donnait des leçons, jouait du violon çà __ et là, copiait de la musique... Il parvint même dans
. Je Théâtre des Funambules, sur les Quinconces, à ? ct emploi de premier violon. Mais l’orchestre ne com- . | portait que trois pupitres : un violon, un piano et. un piston. L'établissement faisait de telles recettes | _ qu'on payait tous les quinze jours, en gros sous :
E | | dans un sac, Édouard rapportait à sa famille vingt- À J
cinq francs de gros sous. — C° était lourd comme une _ fortune. EL 3
Quelle désillusion, et combien de cris, lorsque le. jeune violoniste parla de partir pour Paris! Il. _ rêvait d’entrer au Conservatoire !.. Pour être auto- , risé à s’y faire inscrire, il dut promettre à son père .
ÉDOUARD COLONNE
“de ne jamais demander d'argent. Il fit mieux : il promit d’en envoyer.
Il tint parole. Une lettre de son professeur le recommandait à un autre violoniste bordelais, déjà installé à Paris : c'était Charles Lamoureux, de quatre ans plus âgé qu'Édouard Colonne. Lamoureux le présente à Girard, qui le prend dans sa classe
» du Conservatoire. Et, pour gagner de quoi vivre,
- Édouard Colonne entre à l’orchestre du Théâtre- Lyrique : second violon, il gagnait cinquante francs par mois.
J’ai pu consulter, parmi beaucoup de documents que m'a fort pieusement communiqués Mme Édouard Colonne, le traité d’engagement signé en octobre 1855. Il est effrayant. Non pas tant
à cause du prix, car les cinquante francs d’alors correspondent environ à quatre cents francs d’aujourd’hui (1924). Mais, comparé à ce qu’obtiennent nos
- musiciens syndiqués, c’est une véritable charte d’esclavage. Par une longue suite de conditions draconiennes, le Théâtre-Lyrique achète le temps, le talent, la liberté complète et toute Factivité des nègres de son orchestre. On peut dire, à la lettre, qu'il achète leur peau, et qu'il ne la paie plus dès qu'ils sont malades. Dans cet engagement, on lit deux grandes pages de conditions, imprimées en petit texte : toutes, elles sont au détriment du musicien, et sans aucune réciprocité. Bien plus, il y a une annexe : c’est un « règlement » et une « police de l’orchestre », qui di dog les servitudes de l'engagement.
Étouftés sous une telle compression quotidienne,
qui s’aveulissent, et qui sombrent.….
bien do musiciens, rivés à leur pupitre et aff més, ne purent jamais s’évader de la galère de l’orchestre : combien d’énergies brisées, d’aspirations.
_ Édouard Colonne est tenace. Toutes ses minutes, avidement, mais avec méthode et persévérance, | il les emploie. Au théâtre, dès qu’il n’est plus pris par sa tâche, il lit, il s’instruit. Dans la rue, à la « crèmerie où il dîne d’un rien, il apprend par cœur -
de petits manuels achetés sur les quais. Dans sa « mansarde, sous le toit si incliné et qui gêne les coups « d’archet, il travaille les concertos de Viotti pour le » Conservatoire... Une par une, et d'année en année malgré tant d'obstacles, il obtient des nominations | pour le violon, l'harmonie, la fugue, et il entre dans * l'orchestre de l'Opéra comme premier violon. Il est engagé aussi par Pasdeloup (1861) dans l’orchestre « des Concerts Populaires. 4
Malgré le zèle et les excellentes intentions du bon Pasdeloup (peu musicien, peu chef, et peu homme « d’affaires), les Concerts du Cirque-Napoléon avaient une vie fort difficile. Le public parisien n’aimait | _pas encore la musique symphonique. Il se contentait d'entendre et d’admirer le Postillon de Longjumeau, le petit Chalet du petit Adam, ou les grandes imageries historiques du Berlinois Jakob-Liebmann Mever-Beer. : |
De nos jours, le public trouve maintes facilités pour entendre des symphonies, et les compositeurs ne manquent pas d’orchestres pour que leurs œuvres soient jouées,
es Me al: T-
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_Seghers ou celle de Berlioz avec sa Société Philhar- 4 | monique, il n’existait qu'une seule compagnie or- ‘chestrale, celle des Concerts du Conservatoire. 1 . Chacun sait qu’elle était peu accueillante aux com- 3 positeurs non encore défunts. 10 » Berlioz n’eut d'autre ressource que de recruter A des instrumentistes pour faire exécuter ses œuvres et s’endetter.
Le grand mérite de Pasdeloup fut d’essayer de - divulguer la musique de nos compositeurs et de - former, de multiplier un public qui pût la comprendre 1 et l'aimer. Mais sa tentative, prématurée sans doute, 15e n'eut pas de bons résultats immédiats,
En 1873, le jeune et audacieux éditeur Hartmann résolut de recommencer cette tentative. Îl groupa les forces vives d’alors : Bizet, Lalo, Franck, Delibes, Saint-Saëns, Castillon, Guiraud, Massenet ; réunit un orchestre important, loua l’Odéon et “remit, avec le bâton de commandement, les des tinées du Concert National aux mains d’Édouard Colonne.
… Les huit concerts de 1873 eurent le plus vif succès. Plus d’une œuvre désormais célèbre y fut don-
née en première audition, Quant au public, id affluait ; plusieurs jours avant chaque concert, toutes les places étaient prises. Mais elles étaient à des prix trop faibles : ces huits concerts laissèrent un déficit important, qui fut comblé par un don de V Mme Érard.
| L'année suivante, l'orchestre se transporta au 4 28 858 à À 13
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Châtelet. Même succès d art : Hé insuccès A htpents |
Pouvait-on OA UUEET Déjà Hartmann s’ef-
frayait.… Alors Édouard Colonne, tout seul, prit la direc-
the. mi Le. 7 7:
tion. Autour de lui, il sut grouper, retenir, encou- » rager plusieurs camarades. Nul argent d'avance : .
pour envoyer les premières lettres et convocations,
chacun des membres du comité versa cent sous.
Les musiciens de l’orchestre, stimulés par Colonne, se mirent en société. Sans appointements, 1ls seraient payés sur les bénéfices. La première année, le jeton de présence fut de un franc cinquante centimes.
L'année suivante, trois francs... La cinquième année, quatre francs.
À la vérité, pourquoi l’œuvre continuait-elle,
sinon parce qu’elle avait un chef, un guide, un entrai-
neur d'hommes ; et parce que le chef et la troupe,
et aussi leur public, étaient animés par une même foi : ils servaient la musique, 1ls servaient la musique française.
Alors, il y eut une grande révélation, une façon de miracle. L’œuvre d’un génie, une œuvre méconnue, déjà oubliée, ressuscita. Trente ans aupara-w
vant, la Damnation de Faust, par deux dimanches
d'hiver, était morte, sans auditeurs... Colonne laf reprend : : elle revit, elle éblouit ; durant toute une“ saison, Paris n’a plus de public que pour elle. Neuf. dimanches de suite, elle remplit la salle du Châte
let. Les années passent ; son succès persiste. Ber« lioz devient une spécialité des Concerts-Colonne, et Von peut dire une fonction. Malgré les autres or vhestres, malgré lés théâtres qui la représentent,
6 la Dalton est ec larpée chez Colon deu plus % de cent quatre-vingts fois. (Chiffre atteint en 1924.) î - Etil ne faut oublier ni le Requiem, ni l'Enfance du - Christ, ni les ouvertures, ni Roméo, ni Harold : le . plus beau titre de gloire de Colonne et de son Asso- ee _ciation, c’est d’avoir révélé Berlioz. RE | La longue fréquentation du compositeur romantique, motivée sans doute par des affinités secrètes, développa les dons personnels du chef d'orchestre et dégagea sa propre originalité. Mouvement, passion, poésie, flamme, voilà les qualités par lesquelles Colonne s’imposait. Artiste épris de vie, ardent animateur, galvanisant son orchestre et son public, les séduisant par d’irrésistibles contrastes, il don-
tte dc
LATE . \L2e nait à toutes les œuvres un accent, une couleur et - un relief, un charme rêveur ou une intensité drama-
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tique, que les auditeurs d'autrefois ne peuvent plus
oublier.
Même les auteurs classiques, et Jusqu’à ceux qui
sont réputés (à tort souvent) comme les plus aus-
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tères, prenaient une Jeunesse et une poésie sur less quelles on peut épiloguer, mais qu’on ne peut nier, k et qu’on aime malgré tout. Où trouver plus de séré- va nité, que dans l’andante du Concerto de Beethoven, 1 joué par Ysaye et accompagné par Colonne? Et 4 les Variations de Franck, avec Pugno au piano, Hi. _ ou encore le Concerto de Schumann... et la Rapsodie - de Lalo, sous l’archet frémissant de Sarasate…. She À Quelle fusion intime, quelle pénétration mutuelle : une pensée unique, grâce à Colonne, chantait sous 4 les doigts du soliste et dans les voix multiples de l'orchestre, | in
. tpRu farouches et trombonisés de Le-
conte de Lisle?.. Toujours en quête d'œuvres nou-
velles, c’est encore lui qui fit connaître l’'émouvant … Poème d’Ernest Chausson, et la lumineuse, l'enchan- _teresse Après-midi d'un faune.
_ Acclamé à Paris, son action rayonnaïit sur l’étran- _ ger. Dans toutes les capitales, il trouvait de nou-
veaux triomphes, et il imposait, il intronisait la
à musique française.
Durant trente-sept ans, de 1873 à 1910, il fut
__ l'âme organisatrice, l’esprit vivifiant, la volonté _ prévoyante, souple et tenace, le créateur toujours .
présent dans son œuvre, qui insuffla la vie et amour _de l’art à son magnifique orchestre, Dans sa tâche,
_il faut respectueusement le dire, il‘était soutenu
par la collaboratrice la plus intelligente et la plus
| dévouée, la mieux aimante, et qui veille encore sur _ ga mémoire.
Soudain, au Châtelet, en février 1909, pendant une répétition, il fut terrassé par une syncope du
cœur. Toute une année, il lutta ; par son énergie, ”
il faisait reculer la mort : elle le tenait déjà ; mais
Jui, il ne voulait pas abandonner son orchestre, _ l’œuvre et l’épanouissement de sa vie entière. Le
28 mars 1910, épuisé par la souffrance, il s’éteignit.
FXCeux qui l'ont admiré, ceux qu’il a émus et qui _ l'ont aimé, ceux auxquels il a révélé plus d’un chef- . » ; L *
dis”:
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_ d'œuwn . gardent el reconnaissance à un si si eff | cace propagateur de la musique. er _ Au lendemain de notre défaite et durant quarant ans, Édouard Colonne fut un des bons ouvriers. qu
musicales di la France.
be. _ RAOUL PUGNO
€ C'était un bon géant. Mais ses mains, dès qu’elles se posaient sur le piano, laissaient A ea effluves de poésie et de rêve. | Il portait haut la tête, simplement, avec le calme, | linsouciance de ceux qui sont forts. Son profil avait de la noblesse. Sur son torse large, rebondi, . descendait et s’étalait une abondante barbe de _ fleuve mythologique. Sa stature puissante, énorme, ‘ était lente à se mouvoir.
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* il jouait rarement par ee | » commençait, ses bras, gênés par sa roule ï #4 forçaient à se balancer devant le clavier qu’il pétris- “à a : sait, qu'il caressait sous dés mains puissantes, mais
ar
Quel toucher ; als sonorité Se et souple, quel legato et quel phrasé ; quelle adresse, et parfois _ quel délicieux escamotage, dans les traits ou les _ passages de virtuosité ; quel emploi expressif de la _ pédale et si vivant, animé comme une respiration ne - Fois Alors, combien la musique prenait de | poésie et de charme, évoquée par lui dans une atmosphère ardente et more vaporeuse, ve- _loutée et qui faisait songer à cette ondoyante doue _ceur qui enveloppe, comme dans un mirage irréel, M les figures souriantes et attendries du Corrège. Ce charme de Pugno, à certaines minutes, se révélait avec une perfection inoubliable. Telles œuvres, _ sous ses doigts, prirent une beauté, une expression intérieure, un enchantement qu'elles n'auront plus _ Jamais de la même manière. On peut jouer et PRIE ' _ le Concerto de Schumann : les virtuoses ne s’en dispensent pas. Mais tels passages, que nous pourrions _ signaler, qui donc leur donnera, comme Pugno, autant de grâce rêveuse et d’émouvante nostalgie? _ Le lent intermède du premier mouvement, ou l'en- __ chaïînement qui introduit le finale... Et aussi, dans _ les Variations de Franck, l’adagio crépusculaire, où _ les arpèges du piano bercent lintermittente plainte des violoncelles angoissés. Etle Conceriode Grieg,— et enfin, pour ne pas tout citer, la Sonate à Kreuixer, où Ysaye et Pugno apparaissaient comme deux _ reflets fraternels de la profonde pensée de Beethoven. Dans le souvenir de ses amis, de ses admirateurs et de ses disciples, Pugno restera un enchanteur, et l’on peut dire un poète : il leur a révélé d’idéales _ oasis qu'ils ne reverront plus.
YSAYE
Parmi les instrumentistes qui dépassent le rôle |
f de virtuoses et qui sont de hauts serviteurs de la . musique, Ysaye, depuis longtemps, est une des | figures les plus caractéristiques et les plus aimées. “ On l’aime, même sans le connaître personnellement,
mer dl
« parce qu’on sent bien qu’il s’est donné tout entier
* à son art. Quand il joue, il s’efface devant l’œuvre, il * vit en elle : il s’oublie dans la musique même. Sa f - longue intimité avec les maîtres, une virtuosité qu’il Ë domine et dont il n’a plus à s’occuper, lui permettent
de donner à l'auditeur non pas une traduction, he. adaptation, mais bien une expression directe, L'immédiate, une expansion spontanée de l’âme d’un * Bach ou d’un Beethoven.
Combien y en a-t-1l, parmi les célébrités du cla- - vier ou de l’archét, dont les exécutions soient mar- È quées d’un tel caractère, aussi profondément mu- | sical?.… Rappelez vos souvenirs, et faites quelques rapprochements. Chaque hiver, de notables violo- “nistes se mesurent avec le Concerto de Beethoven : | quand ils ne sont pas insuflisants, c’est déjà une | victoire. Mais combien sont-ils à rendre l’œuvre L4 dans toute sa beauté, et à n’être nullement gênés, non pas seulement par les dificuliés techniques de tels ou tels passages, mais par la simplicité formi- Bible, par la pureté immatérielle, surnaturelle, de la pensée mélodique.
… Dans le Concerto de Beethoven, l’adagio est une
ER Mr Ta
: des be hautes pages de. toute la De Jouer.
les notes correctement et ne pas donner d’entorse à l’expression, voilà déjà qui dépasse les ressources . de plus d’un violoniste estimable. Mais il yen a bien * _ peu qui pénètrent assez dans cet adagio sublime, \ _ pour faire parler seule la pensée de Beethoven. Méditation pleine de sérénité. La musique seu- : lement, mystérieuse effusion de l’âme, peut l’ex- » … primer. Le langage, où les mots et leurs images con- w . tiennent encore quelque chose de matériel et deu . limité, est impuissant à suggérer cette expansion, « cette aspiration idéale et infinie : dans les hauteurs, au-dessus de la prière que l’orchestre soupire, les « notes cristallines du violon, lentement, passent et w ondulent comme les voix divines de la lumière... Alors vraiment, lorsque Ysaye jouait, on ne son-. geait plus qu’il était là, à la même place où d’autres « virtuoses ne permettent pas qu’on les oublie. Mais alors, grâce à un art qui se surpassait lui-même en s’effaçgant, Ysaye pouvait évoquer, hors du temps et de l’espace, l’âme profonde d’un Beethoven et l’é pandre, consolatrice, fortifiante, chez les audi- | teurs qui ont besoin de cette lumière intérieure. M D’autres fois, et surtout avec l’admirable Raoul” Pugno, il faisait revivre d’autres chefs-d’œuvre. [LM a donné ainsi d’inoubliables émotions : l’ardente… _ Sonate à Kreutzer, ou la printanière Sonate en fa,« ou encore, parmi les modernes, la Sonate de Franck, celle de Fauré ou de Lekeu, recevaient des deux artistes une puissance irrésistible ou un charme séducteur.
Quant à son jeu, il se caractérise d’un mot :
à cl Fu Cert es, où De rest d'ebord nel, quelques | ER
| particularités de technique : mais toutes, elles ne servent qu’au chant, c’est-à-dire à l’expression musicale elle-même. Les violonistes peuvent admirer » la liberté, la puissance de l’archet : les staccati, par É À exemple, ont une légèreté, une netteté, un esprit qu on n’a guère retrouvés depuis Sarasate. Mais aussi, quelle ampleur, quelle force tranquille, quelle _ abondante sonorité, et qui sont dues à la maîtrise _ de l’archet. Fa
Cet archet, on peut le suivre du regard : : la main . droite, parfois, ne semble ni monter, ni descendre, immobile ; larchet ne semble plus se mouvoir sur la corde; et cependant le son s’exhale, puissant et _ _onctueux, velouté, émis avec une facilité, une inten- | sité vraiment inexplicable. Soudain, de brusques - attaques : l’archet tombe et bondit sur la corde, À « ricoche », s’écrase ; la baguette plie, et l’on voitla mince et blanche mèche des crins s’élargir sur la corde frémissante. nous à coup, après cet FCISEA 80- En *
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) perdent de tie vigueur, et la phrase s’achève, s'évanouit, avec une douceur enchanteresse. | { Car 1] faut le préciser : les fins de phrase sont une _ des plus étonnantes réussites d’Ysaye. Sans aucune » joliesse, sans nul fignolage suspect, 1l sait terminer une période mélodique avec un charme irrésistible. Regardez alors son archet : il s’éloigne un peu du - chevalet et glisse vers la touche ; le plus souvent, … dans un tiré, la main droite descend lentement ; et 6
- V’'archet, de plus en plus léger, s’attarde, comme dans
Ken
_ du pangermanisme, provoquèrent un sursaut de
Ysaye, en Amérique, ne fit pas seulement œuvre de violoniste virtuose : il dirigea, comme en Europe depuis de longues années, des concerts sympho-
niques.
Quand un ami l’interroge, Ysaye avoue, sans or-
naître l’évidence des faits. Assez souvent, les dilettantes du vieux monde se figurent que les dilettantes du nouveau ont une culture improvisée, superficielle, factice, et qui ressemble à la demi-
barbarie des nouveaux riches. Rien n’est plus faux.
Depuis plus d’un demi-siècle, d'excellents orchestres ont formé, dans toutes les grandes villes américaines, de nombreux publics de connaisseurs, et les théâtres
musicaux ont fait entendre les meilleurs artistes
lyriques du monde dans le meilleur répertoire. Dans
les Universités, l’enseignement de la musique et de
l’histoire musicale est très “ris à ce que nous voyons en France.
une caresse, hide que la mélodis s'évanouit dans pe le silence.
_gueil ni fausse modestie, quel fut son rôle, aux États- . Unis, dès le lendemain de la guerre. On doit recon-
Mais il faut reconnaître que, jusqu’à L ouerre, \
le public américain était dominé, subjugué, conquis par la musique allemande. Et ce qu’il aimait ce
n’était pas seulement les grands classiques ni les
grands romantiques : il subissait plus encore, grâce
_ à une active propagande commerciale, les plus | pesants magmas des post-wagnériens de Bochie.
La guerre, les horreurs conscientes et organisées
souflés des Mahler et des Richard Strauss. Durant les années qui suivirent l’armistice, Ysaye, directeur de concerts, favorisa cette heureuse libération et devint l’un des plus ardents pionniers de l’art latin. Peu après son retour en Europe, nous eûmes la oie, en 1923, de rencontrer Ysaye :
. — Là-bas, à Cincinnati et dans maintes cités, nous disait-il, jai dirigé les Troyens de votre romantique Berlioz, et son Harold, et sa Symphonie fantastique. J’ai combattu aussi pour les contemporains, Lalo, Franck, Fauré, Magnard, d’Indy, Dukas, et pour les plus jeunes. Là-bas, plus encore qu'en France, la gloire de Saint-Saëns grandit avec une
force sans cesse accrue ; on s'aperçoit qu’il est un
très grand maître. Et moi qui suis profondément Belge, deux fois Belge puisque j'aime la France et Suis un peu son fils d'adoption, je me réjouis d’avoir travaillé pour la belle école française. En Belgique, d'ailleurs, je vais continuer... »
En effet, si Eugène Ysaye se fixe à Bruxelles, c'est beaucoup pour déférer au désir du roi et de la eine, La Belgique, en véritable nation sœur, connaît les mêmes difficultés que la France après notre victoire commune. Les âpres conditions de la vie C otidienne menacent les arts et la haute culture désintéressée. C’est pourquoi la présence d’un Ysaye
“dévouement. Les souverains belges, soucieux de beauté morale de leur pays, considèrent Ysaye comme l’un des artistes qui maintiennent, qui élèvent le niveau intellectuel du public.
légoût. . Le publie américain rejeta 1 érsatz bour-
est bienfaisante, à cause de son autorité et de son
| avec une On Re et une ‘ardeur : rayon-
Beethoven parmi nous,
nante, Ysaye est revenu sur sa terre natale que |
_ guerre a meurtrie, se mettre au service de l'idéal
et de la beauté. | | te |
RISLER
Un interprète de Beethoven.
— « Les trente-deux sonates », — voilà qui est. bientôt dit. Mais quel pianiste, quel virtuose, en une série de concerts où il paraît seul, oserait affron-
ter un programme si simple, si formidable?
Édouard Rüisler n’est pas écrasé par ces œuvres immortelles. Elles sont pourtant parmi les plus hauts
témoignages de la pensée et du cœur de Beethoven.
Jadis, bien avant la guerre, M. Risler avait déjà donné de semblables séries d’exécutions. Plusieurs
_ fois il avait fait entendre, dans un ordre où les chefs-
d'œuvre se succédaient logiquement et se faisaient valoir les uns les autres, les plus belles pages des maîtres. Îl avait aussi, tâche écrasante et sublime, joué d’un bout à l’autre, ainsi qu’on relirait une «somme » musicale, le prodigieux recueil de Bach, le Clavecin tempéré. Et, en 1905, il avait notam-
ment redit les trente-deux sonates de Beethoven.
Quand il les exécute désormais, avec une maîtrise plus accomplie encore, avec un art ét une intelligence qui ont acquis plus de profondeur et. de lumineuse exactitude, il fait de nouveau reviver.
Faut-il re que nous avons s tous besoin de “nous approcher de cette grande âme, et de l'écouter, et de nous laisser gagner par son influence généreuse Let purificatrice? Oui, on peut « faire oraison » auprès “de Beethoven : il nous conduit sur les sommets, sur le seuil des Templa serena, d'où l'on voit les choses dans une lumière qui ne trompe pas.
| Les Sonates pour piano ne doivent pas être séparées de l’ensemble de l’œuvre beethovénien, Ce serait une distinction arbitraire, factice : elle tendrait à faire attribuer aux sonates seules des carac- ‘tères qui appartiennent aussi à d’autres compositions ; elle romprait le lien vivifiant qui rattache les sonates à toute l’âme de Beethoven.
_ Par le fait même qu’elles furent écrites pour un seul instrument dont les possibilités d’expression sont fort nombreuses, elles ont présenté le moins de contrainte formelle au génie de Beethoven. Les quatre voix du quatuor à cordes, par exemple, engagent à les employer, et peuvent entraîner à d’excessives combinaisons d'écriture ; la multipli- “cité des instruments de l’orchestre et la puissance de la masse sonore peuvent aussi SABAGEr à trop sacri- | fier au développement. Certes, le génie de Beethoven n en est guère gêné : quel que soit le moyen “qu'il emploie, il fait toujours parler la musique. Mais le piano, intermédiaire unique, souple, fécond en ressources, semble souvent apporter à la pensée -beethovénienne la traduction la plus transparente, la plus immédiate. Entre l’auditeur et l’idée musi- “cale, jaillie du cœur de Beethoven, rien, dans la
| sonate (a surtout das les dernière
.s’exhaler sous ses doigts !.. Qu’on se rappelle tant
s’interpose plus.
On aimerait à rappeler une anecdote caractéris-| tique. Une amie de Beethoven venait de perdre un! fils. Ému par le désespoir de la mère, Beethoven, | auprès d'elle, ne trouve pas de paroles. Soudain, il! s’assied au piano, et il laisse chanter ce qu’il entend au fond de sa grande âme compatissante et reli-. gieuse. Quelle méditation, quelle prière, dut alors.
de pages, où palpite sa mâle tendresse, et où son. vaste et noble cœur rend de profonds échos, frappé tantôt par le retentissement de l’amour, et tantôt. par la mystérieuse apparition de la mort.
Pour traduire un tel lyrisme intérieur, le piano fournissait l’expression la plus docile. Même la.
forme sonate n’était pas une entrave pour Beetho-
ven. Qu'on étudie le plan de chacune des trentedeux sonates, et l’on constatera la variété, la. liberté, l'audace, avec lesquelles la forme est modifiée, modelée, transfigurée par son contenu émotionnel. À
L'expression intérieure, voilà ce qui fut toujours, comme les documents le montrent, la hantise de. Beethoven. Pour prouver cela, rien n’est plus net. que les carnets d’esquisses, où l’on voit une même. idée devenir, dans ses successives leçons, de plus en. plus expressive ; et rien n’évoque mieux ce érapail en profondeur, secret même du génie de Beethoven, que les Variations sur une valse de Diabelli (op. 120, 1823) : on y voit une valse insignifiante devenir une ausique de plus en plus expressive, à mesure que la
ie eve NAS NY 0e er!
tes Je Eee tho ven 8’ y incorpore et la dabet à _gure. | ( . F.
| Voilà les vivifiantes vérités que rappellent les admirables exécutions des Sonates, par M. Rüsler. : pu - Le plus bel éloge qu’on puisse faire de cet interprète, | a
+ c’est de constater qu'il se fait oublier lui-même et ne 1 4 » laisse parler que Beethoven. Il y a vingt ans, sa vire _ tuosité exceptionnelle, tout entière au service de Le la pensée musicale, savait déjà s’effacer dans le rayonnement des œuvres. | ï ; M. Rüsler a développé encore cette qualité si rare. | 78
Ses immenses succès ne lui ont rien fait perdre de ‘40
* sa simplicité si précieuse. La première qualité, d’où _ naissent les autres, c’est l’amour : il ne peut fleurir | ? * dans une âme orgueilleuse ou vaine. Devant les 14 œuvres qui sont pleines d’un esprit qui nous dé- 7 passe tous,.M. Risler reste humble et timide, C’est +
. pourquoi, appelé aussi par son talent sans cesse 54 . accru, l’esprit des maîtres vient revivre dans le jeu te, } d’un tel artiste. “+2 | Jadis, une Rachel, un Mounet-Sully furent néces- | gaires pour faire resplendir les grands poètes tra- “ giques. Aujourd'hui, Risler fait revivre parmi nous | 7 | les plus sincères et les plus pures expressions de ee … Beethoven. C’est là plus encore qu'une haute leçon - d’art : il répand dans les cœurs une grande lumière à | purificatrice, se à | De
PETITES NOTES
Mélodies dites « populaires ». 4
— J'aime ce thème. 4 _. — C’est un vieux thème limousin, m’assure aus- 4 : sitôt un spécialiste du folklore. Er voici encore … _ d’autres thèmes limousins. ee, _ Je les écoute, et je dis au savant :
_— Bravo! Je suis heureux qu'ils soient limousins, et encore plus heureux qu'ils soient agréables _ En effet, quelle netteté dans leur contour mélo- | | ue Dans leur rythme, quelle expressive et sa- _voureuse, quelle prime-sautière variété. Voilà un exemple de simplicité, d'esprit et de naturel, Ÿ 4 _ Par le plaisir qu’ils donnent, telle bourrée, eh
| - branke, prouvent que l’un des éléments vitaux de la musique, négligé souvent aujourd’hui, est le rythme. 4 : Telles mélodies limousines ne manquent pas _ d’avoir, si j'ose dire, un petit air moscovite. Repos
_ chement imprévu, involontaire, et qui est facilité, 3 sinon imposé peut-être, parce que nous venons d'être saturés de musique russe. ES Un vel rapprochement n "est pas amené par cette
OT, se + un des pays, les mélodies « popu- | Jaires » présentent des caractères communs ; celles
» viennois, ou allemands (et par exemple au Ach, du lieber Augustin).
_ À vrai dire, il n’y a pas de mélodie d’origine popu-
rassemblé pour trouver une mélodie? Un chant viable est d’abord une invention individuelle : c’est l'œuvre, c’est l'expression d’un musicien, d’un artiste ou d’un amateur bien doué, ou d’un artisan - des sons. Mais, pour que ce chant puisse naître, et vivre ensuite, c'est-à-dire se propager et trouver un écho chez les hommes, il lui faut d’abord deux - conditions indispensables : prendre la vie, l’étincelle ‘ou le frémussement premier, dans un cœur vivant ;
— et recevoir, grâce à un minimum d'art ou
d'habitudes acquises, une forme que les auditeurs
pu percevoir et retenir.
_ Cette mélodie une fois née et formée, toute indi- Biuelle encore, devient « populaire » si elle se propage à travers le temps et l’espace. De bouche en bouche, elle se modifie : chacun la plie selon sa comaout, Vaccélère ou la ralentit, accentue le rythme l’affaiblit, étend, resserre les inflexions mélo- 4 ques, déplace les accents et les temps forts... Les “années, les siècles passent : que reste-t-il de la mélodie primitive? Individuelle d’abord, n’estlle donc devenue « populaire » que pour avoir subi tant de déformations?
Celles-ci, assurent les spécialistes, sont assez sem-
-du Limousin ressemblent, parfois, à des refrains
laire. Imagine-t-on que tout un peuple se soit jamais
blables en tous Dave do inees sans dar par la ?
loi du moindre effort, qui est une forme de la paresse
commune à tous les hommes. De telles déformations similaires donnent un aspect de parenté aux folklores de bien des pays. Par ailleurs, maints échanges sont possibles, maints transferts, qui font que les thèmes passent de pays en pays, s’agglutinent à d’autres thèmes similaires et les transforment. A
_. cet égard, la « vie des mélodies populaires » doit
être aussi complexe que la « vie des mots », mais elle «
semble encore plus difficile à préciser.
.À quelles conclusions, selon l’état des recherches.
ces voyages des mélodies n’entraînent-ils pas? Tous
les trente ans, les conclusions sont à changer. Vers 1820, l’étrange chevalier Lesueur, maître et précurseur de Berlioz, estimait que le cantique Au sang qu’un Dieu va répandre est un air antique de la première Église d'Orient, rapporté sans doute
par les croisés. Soit. Mais on le retrouve aussi (et .
bien plus nettement!) dans une romance Pompadour... Et ce bon Lesueur, si bien intentionné, si naïf, intercalait aussi, dans une messe-oratorio de Noël, un « chant des premiers chrétiens », lequel, paraît-il, est une valse alsacienne.
Décidément, l’origine de chaque chose, c’est-à-. dire la vérité, échappe sans cesse aux hommes. Est-" ce là une raison pour ne pas jouir des apparences … que revêt une réalité mystérieuse? Les déceptions,
qui accompagnent la recherche d’une vérité stable, peuvent s’oublier parmi les divertissements que l’art et la beauté donnent à notre rêve.
MU
La jeunesse de l’'Opéra-Comique.
» On a beaucoup médit de notre « genre éminemment national ». Il est certain, en effet, qu’un grand nombre d'œuvres trop faciles, banales, et même vulgaires, ont accaparé, pendant tout le dix-neuvième siècle, la scène de l’Opéra-Comique. Puis-
qu’elles sont mortes, après n'avoir jamais été vrai- | ment vivantes, n’en parlons plus.
Mais le discrédit, qui est légitime quand il s’agit d'œuvres insignifiantes et naguère encombrantes, ne doit pas s'étendre à d’autres œuvres exquises, bien qu’elles soient des opéras-comiques. Les noms
de Monsigny et de Grétry suffisent à nous avertir
d’être plus circonspects. Bien plus, pour peu qu’on veuille réfléchir à l'importance de la vie de société “sous l’ancien régime, on est amené à reconnaître | l'influence considérable des opéras-comiques sur une » #rande partie de la musique au dix-huitième siècle. « Les genres musicaux, si distincts soient-ils, ne Élaissent pas d’influer les uns sur les autres : ils sont contemporains, et le plus souvent les mêmes compositeurs passent de l’un à l’autre. S'il est commode,
œuvres instrumentales, les œuvres de théâtre et les “œuvres d'église, il ne faut pas oublier qu’un même “auteur ne peut changer complètement de style ni de sensibilité en écrivant dans un genre puis dans un autre. Il reste forcément le même homme; il ne transforme pas ses habitudes comme par enchantement. Ce qu'il vient de dire au théâtre, il le redira
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pour écrire l’histoire musicale, de distinguer les
Are
a LT Or Me ie: PR QUE GS
G | NA SES Rice _ dans une suite symphonique, ou même à Péglise. C’est donc chose naturelle que le genre qui a connu la plus grande vogue, ait eu sur la musique contem- _poraine et toute voisine une grande influence.
Le rayonnement de Paris et_de la cour attrait alors nombre de musiciens. Ils venaient de nos. provinces, ou d'Allemagne, ou d’Italie... Tous, pour |
_ réussir, obéissaient fatalement à cette nécessité : :
il leur fallait adapter leur apport national ou per-. sonnel au goût, aux habitudes de leurs auditeurs parisiens. Même étrangers, ils contribuaient à constituer une partie de la musique française. Par exemple, le Gluck de Paris n’est plus le Gluck de Vienne : sa tragédie lyrique, née au delà de nos. frontières, se modifie au contact de notre tragédie, et devient chose française, car elle satisfait aux exigences de notre goût. R | 4 Or, au théâtre, sur les scènes, sur les tréteaux où se jouaient les « comédies avec ariettes » qui DESDES raient la venue des opéras-comiques de Monsigny, de Philidor et de Grétry, quelles étaient les principales exigences du goût parisien? Il voulait surtout un chant expressif, d’une ligne facile à saisir et retenir, — des récitatifs plus voisins du parlé et plus rapides que ceux de l'Opéra, — des duos ou k des ensembles mouvementés, d’une construction nette, et d’un développement assez ramassé pour. ” ne pas entraver l’action dramatique... Toutes qua-… lités, en un mot, qui puissent donner, sur le théâtre | où l’on chante, l'illusion de la vie, — illusion apparentée à celle que donnaient, avec leurs moyens propres, les divers théâtres sans musique. |
ME: E d
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_ à maintenir ses développements dans les limites
que lui assignait le mouvement du théâtre, c’est-à-
dire la représentation mouvante de la vie.
Est-ce là, pour considérer un autre pôle de la … |» musique, ce que se proposait un Bach, dans telle
de ses grandes compositions pour orgue, ou un Hændel dans tel chœur fugué de ses oratorios, ou plus tard un Beethoven dans ses symphonies et ses derniers quatuors? Évidemment non. Ils obéissaient _ à d’autres nécessités, à des préoccupations’ d’un . autre ordre, et dont on peut dire qu’elles sont exclusivement musicales, Ils conduisaient la musique à des- expressions sentimentales, lyriques ou inté- _rieures. Ils lui faisaient conquérir un monde encore inexploré : celui que Wagner appellera « le purement humain ».
Mais, à la suite de Wagner, et déjà même à partir | - de lui, vers quelles exagérations une telle évolution
de la musique n’a-t-elle pas conduit ! Le cas d’un . Richard Strauss offre un témoignage illustre et pro- _ bant. Ses œuvres sont le triomphe d’un art où l’émo-
par Pétion, par la Vanne de l'opéra- RONA Ë comique, la musique se trouvait entraînée à se rap-. - procher de l’expression chantée, presque parlée, et
| tion et l’idée disparaissent de plus en plus sous la
_ luxuriance d’un métier prodigieux mais artificiel :
mécanique « kolossale », qui tourne presque à vide... Ut Un siècle plus tôt, le bon Weber — dont le Freischiütz .
est à la fois si vivant et si naturel, si direct, — avait
bien senti que la polyphonie allemande, dès qu’un ne
_ génie souverain ne l’animait plus, retombait forcé-
- ment dans une pesante et vide luxuriance formelle,
ds:
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« Nous souffrons d’un excès de notes », pensent à leur tour beaucoup d’auditeurs modernes, en. adaptant le célèbre intemperantia litterarum laboramus. ;
Aussi l’on regarde parfois vers les œuvres du dix-huitième siècle, où sourit un esprit plus léger. Elles sont de bonne compagnie, aimables et tendre- | ment spirituelles. Elles ont la grâce d’une société où l’on savait encore cueillir les fleurs de la vie. On
a beau aimer la solitude et les forêts, les grands si-
lences des vastes horizons et l’infini gémissement de
la mer, il y a des minutes où l’on est un peu las de faire le panthéiste et le sauvage : après avoir interrogé longuement le front sourcilleux des rochers (qui ne répondent pas toujours), pourquoi ne pas reconnaître qu’on revient avec plaisir dans les parterres de Trianon? | |
Vraiment, après avoir entendu la voix de la terre chanter, avec l’Erda de la T'étralogie, une musique admirable et des paroles peu compréhensibles, quel plaisir d’apercevoir, dans un salon blanc et or, Chérubin aux pieds de la Comtesse ! Ni lui, ni Figaro, ni l’espiègle Suzanne, ils ne prétendent nous expliquer les arcanes du monde, conçu comme Volonté et Représentation. Dans leur émoi, on ne retrouve rien (et pour cause!) d'Arthur Schopenhauer. Et: pouftant, ils nous montrent le mystère même de la vie, parce qu'ils vivent. Ils désirent, ils aiment : cela est plus profond que tout placage philosophique.. Et dans cette comédie que Mozart transfigure, Suzanne, soubrette alerte, spirituelle, fait
voleter sa coquette insouciance et sa Jeunesse. Et la
‘colie ; parfois elle est près de céder aux d 2 | mais soudain elle se surprend à sourire et murmure
- doucement : « À quoi bon? » (1),
4 L'anarchie des diapasons.
- Vous possédez sans doute un piano, et J'espère . que vous le faites accorder de temps à autre. Beau-
coup d'amateurs, en effet, s’habituent à entendre ne un piano qui est faux, Ils ne s’aperçoivent plus
| que les notes, produites par plusieurs cordes, sont - chacune un agrégat de sons voisins et prennent un | timbre fêlé ; et ils ne remarquent plus que les inter- _ valles les plus justes sonnent le plus faux.
_ — Ils se préparent ainsi, me disait Saint-Saëns, _ à goûter certaines musiques ultra-modernes, car _ on s’habitue à tout, même à la laideur,.. C’est là, bien souvent, un des résultats du mariage... »
} Faites done venir, au moins dans l'intérêt de
pe
L votre piano, un bon accordeur.
E Avant de commencer son travail, il vous dira :
— Quel diapason désirez-vous?.. Le diapason
C légal, ou celui de lOpéra-Comique?
| Question étrange, en vérité. Mais elle est posée
| rRris il désire faire accorder son piano,
sur Monsigny, un créateur de l'opéra-comique.
| per tous les accordeurs consciencieux. Avant d’ae- . corder, il faut bien demander au client d'après mél
Vous savez qu'il existe un diapason légal, de
(1) Voir dans Chez les musiciens, 1" série, le chapitre
je
< ne conférences Ain j'ai retrouvé les traces dans la biographie de Berlioz), une Commission officielle, comprenant les musiciens de l’Institut,
Rs pe pu:
des savants, des fonctionnaires des Beaux-Arts et. aussi des chefs de musiques militaires, décida de. fixer ainsi le diapason : la note la serait donnée … par 870 vibrations. La France, la Bavière, les divers … États germaniques, l'Angleterre adhérèrent bientôt
de à ce diapason légal. Si bien qu’alors on pouvait.
croire que c'en serait fin avec les fantaisies indivi-
duelles des chanteurs ou des violonistes, des chefs
d'orchestre ou des directeurs de théâtre, ou des constructeurs d'instruments. Et l’on croyait avoir acquis encore cet avantage : tous les musiciens, par
_ tous pays, pourraient se déplacer et jouer avec
d’autres musiciens ; tous seraient accordés d'avance, | puisque l’échelle HA avait ce point Li repère : le la à 870 vibrations.
Ce précieux résultat est gravement compromis. | Croyant avoir plus d’éclat, les orchestres s ’accordent au-dessus du diapason. Pour les violons,
Ke.
‘altos et basses, la chose est aisée : 1ls remontent un.
peu les chevilles. Quant aux instruments à vent,
on use de tel ou tel expédient : les flûtistes donnent quelques tours de vis, les cornistes font manœuvrer leur coulisse, les « cors anglais » manœuvrent
le pavillon, ou plus exactement Le bocal. Tous,
pour désaccorder leur instrument, ils raccourcissent | la longueur du tube sonore.
Ne croyez pas que j’exagère., Maints instrumen-
tistes, interrogés par moi, m'ont certifié tous ces.
L'ANARCHIE DES DIAPASONS
* faits. Et je devrais ajouter que nos virtuoses des bois sont obligés d’user encore d’autres artifices, soit avec leurs lèvres, soit avec les”anches de leurs instruments. Il faut vraiment reconnaître non seulement leur talent, mais leur adresse ct leur ingéniosité.
Un des orchestres qui s’est naguère signalé comme le plus désaccordé de Paris est celui de l’Opéra-Comique. On peut le dire, car tout le monde le sait. Les accordeurs de piano, avons-nous rappelé, donnent à choisir entre le diapason légal et le diapason de l'Opéra-Comique. C’est là une locution de leur métier. D’ailleurs, voici encore un fait précis.
Comme 1l y a un orgue dans ce théâtre, j'ai naguère interrogé le constructeur de cet orgue : c’est M. Mutin, que je rencontrais souvent au Comité de la Société de Musicologie. Or, mon excellent et savant collègue me révélait les subtiles difficultés que suscite l’instable température de la salle et des coulisses. Il m'’affirmait aussi qu'après avoir fourni un orgue juste, accordé au diapason légal, il avait dû remonter le la de 870 à 892 vibrations. Soit, environ, un quart de ton!
Et ainsi, comme les orchestres, au cours d’une soirée, ont une tendance à monter, par suite de l'élévation de température, on joue presque un demi-ton trop haut à neuf heures et demie, mais à minuit on joue plus d’un demi-ton trop haut. Si bien qu’une actrice, dans les scènes pathétiques _ du dénouement, lorsqu'elle doit fournir un st naturel aigu, est obligée de chanter faux, ou de pousser
un ui ou ducluue chose d’ soprRRE Vraiment, elle serait en droit de demander une indemnité !
Un des résultats de cette anarchie des diapasons, "c’est qu'on risque de jouer un peu plus faux qu'il n’est inévitable. Sur la nécessaire fausseté des exécutions d’ensemble et en publie, les physiciens peuvent faire des révélations accablantes. Ce qui satisfait l’oreille n’est qu’une moyenne, une résultante de retites faussetés. La toute justesse, non plus que la toute justice, n’est pas de ce monde. Ne soyons pas trop délicats ; nous vivons dans le relatif : pour être heureux, il faut savoir F faire bon ménage avec l’à peu près.
Sans suivre les physiciens dans leurs calculs, considérons les faits de chaque jour. Souvent les chanteurs d’ouire-Rhin, habitués à leur diapason, semblent chantier faux : au contraire, ils chantent juste (parfois), et c’est l'orchestre parisien qui joue trop haut.
Il n’en va pas mieux de l’autre côté de la Manche. Un flûtiste remarquable, M. Fleury, m’avouait qu'il était obligé, naguère, de se servir de deux _ flûtes diversement étalonnées, l’une pour l'Angleterre et l’autre pour la France. Les Anglais adoptaient naguère le diapason légal pour leurs musiques militaires, et conservaient le diapason trop haut pour leurs orchestres symphoniques et de théâtre. Un gagiste anglais devait donc utiliser aussi deux flûtes . différentes : une dans le militaire, et l’autre dans le civil. Mais, peu à peu, le diapason le plus haut a supplanté l’autre, en Angleterre comme en France. Désormais, les flûtes justes, c’est-à-dire devenues
trop p longues, ont 6: raccourcles. Le. rapport entre la longueur et le calibre n’est donc pas conservé ; _ les trous ne sont plus à leur place tout à fait exacte : | il en résulte que le timbre n’est plus aussi pur, ef _ que plusieurs notes élevées ne sortent plus sans quelque peine. | . On le voit par ces quelques exemples : les consé- _ quences d’une telle anarchie des diapasons sont nombreuses et regrettables.
Et pour quel avantage?
En remontant le /a, les orchestres (surtout les cordes) ont un peu plus d'éclat. Mais l'oreille s’y accoutume en quelques instants, et bientôt ne le remarque plus. Aussi bien, l’accord trop élevé des _ imstruments à cordes soulève uné question de _ lutherie. Lorsque les quatre cordes d’un violon sont surtendues, elles pèsent bien davantage sur le chevalet et sur la « table ». Nos violons actuels, à construits plus résistants, plus robustes, plus épais A %
que les violons anciens, donnent un son moins faci- + 20 lement émis, moins velouté, moins souple. Ils ont 22 plus d'intensité pour l’orchestre moderne ; ils ont LD... _ moins de charme pour lintimité (interioribus in- 500 tenta) de la vraie musique de chambre. Da 5
Pour un violoniste qui aime la musique, quelle joie de tenir et de jouer un bon violon du dix- Li huitième, léger à la main, aimable à se laisser à _ mamier, et qui chante presque de lui-même, surtout
lorsque les cordes sont montées et accordées comme _elles doivent l'être !
| Quant à l’alto, ce poète de la mélancolie, combien il chante avec plus de pénétrante gravité, plus de
io ve plénitude et es dès que Te
laque Ses deux cordes graves, les di "métal, vibrent avec plus d'amplitude (moins strin-. gendo) ; leur timbre semble gagner de la sérénité,
et l’on croirait que ces deux voix majestueuses . s’estompent de pénombre. Quant à la chanterelle, se libérant de son timbre souvent angoissé, étranglé, . elle redevient une voix chaude et souple, expansive, | + toute parlante, féminine, et qui se voile tendrement | _ pour les aveux les plus secrets. à
Donc, en définitive, remonter le diapason, c’est . perdre en croyant gagner. Ne pas s’en tenir, uni-. formément et en tous pays, au diapason légal de _ 1859, c’est susciter de multiples difficultés aux. _ divers instrumentistes et aux facteurs dia | ments. C’est aussi dérouter les chanteurs ; et, pour je l’ensemble des musiciens, c’est diminuer les chances de justesse.
Tout cela est évident. Si l’on n’a pas de préven- ; tion n1 de parti pris, tout le monde en convient. _ Mais, dans la pratique, personne ne s’y conforme.
Musique d'église.
Constante actualité du « motu proprio ».
Vous n’êtes pas sans avoir entendu, dans quelque église de province ou de Paris, et même pendant. l'Office, des musiques bien étranges et surtout bien étrangères à l’Église. Contre ces aberrations du goût musical, contre ces atteintes à la liturgie tra-.
SD" Pe HE Hi RS | t Île et et 2 de nécessaires RAT Pur 4 le. pape Pie X, de son propre mouvement, promulgua la célèbre Instruction Motu proprio. ;
Bien qu’elle soit de tous points excellente, quand” P donc produira-t-elle enfin tous ses effets pratique Dans mainte paroisse, il semble qu’on lui oppose _ la résistance de l’inertie respectueuse, mais obstinée.
C’est pourquoi il est bon d’attirer encore l'attention
sur le Motu proprio.
Laissez-moi vous rappeler, d’après un hôte fami- _ lier du Vatican, une pensée de Pie X. Elle mérite PT être. citée et méditée, car elle contient tout l’esprit du Moiu proprio. La voici :
. : © Un prêtre romain se.plaignait, devant Sa Sain- ré _ teté, des condamnations portées par l’Encyclique _ sur la musique à l’église ; il demanda :
: « — Mais alors, Saint-Père, que chantera-t-on _ pendant l'office? | È € — Mon fils (répondit le pape), on ne chante pas. _ pendant l'Office; oN cHANTE L'OFFICE. »
: _ Telle est la vérité primordiale, élémentaire, dont. le Motu proprio est l’admirable développement. Et, pour la proclamer avec cette netteté, avec cette | : : _ douceur rayonnante, il fallait que non seulement _ Sa Sainteté eût les qualités d’un pontife accompli, _ mais encore qu’une longue et profonde intimité _ avec la plus pure musique d'église lui permit de * sentir les liens mystérieux de la musique et de la foi. Pre Plus d’un catholique, néanmoins, n’a pas reçu #4 Ja parole pontificale avec la confiance et l allégresse à d un fils affectueux. Plus d’un, poussé par lp
POUR à PAT AT nt de
ee ondeur, s’est ae « cou c'est le pape, mais qu 'est- 4
ce qu'il connaît à la musique?.… »
Rien n’est plus injuste. Après avoir professé le chant dans un grand séminaire, « dom Sarto fut l’un _ des premiers adeptes de dom Pothier, et, en 1884,
l'un des plus fermes appuis du Congrès grégorien
d’Arezzo. » Plus tard, patriarche de Vemise, Mgr Sarto publia une lettre pastorale sur les abus de la musique d’église dans son diocèse et sur les moyens d’y remédier. C’est lui encore qui choisit le jeune abbé Perosi pour maître de chapelle à _ Saint-Marc de Venise, et qui le présenta, peu après, à Léon XIII afin qu'il réformât la chapelle pontificale. Aussi, lorsque Pie. X occupa le Saint-Siège, un de ses premiers actes, médité pendant de longues années, concerna la musique d'église.
Pie X en parla tout ensemble avec la foi la plus vive, le goût le plus sûr, l'esprit le plus large et le . plus conciliant. Que toute chose, dit-il, reste à la place qui lui convient. Au théâtre, la musique de théâtre ; au concert, la musique de concert ; à l’église, la musique d'église. Pendant un office, au lieu de chanter ou de jouer n'importe quoi, que l’on chante l'office. Les trésors de la liturgie, les merveilles de la musique grégorienne ou de la musique palestrinienne y suffiront abondamment. Toutefois, d’autres musiques peuvent être admises : « La musique moderne (dit le Motu proprio) est aussi reçue dans les églises quand elle offre une bonté, un sérieux et une gravité qui ne la rendent pas indigne des fonctions liturgiques. »
Il dit encore :
à La sd NT - 5 le
nm Que ces positions ne ne contiennent
$ rien de profane, n'aient point de réminiscences des . motifs adoptés au théâtre, et ne soient point con- _ duites d’après la forme extérieure des pièces profanes.»
Voilà donc, pour les prêtres et pour les maîtres
de chapelle, les plus hautes directives et les meilleurs
conseils pratiques. Grâce au Motu proprio, les fidèles
apprendront aussi à mieux goûter la vertu unitive de la véritable musique d'église. Enfin, au point de vue strictement artistique, il pourra contribuer à
créer un état d'esprit où renaîtront, dans leur éternelle jeunesse, le plain-chant grégorien, la poly-
phonie palestrinienne, et aussi la grâce naïve et. _ savante de nos admirables musiciens français de _la Renaissance.
Combien il reste encore à faire !
Il n’v a guère longtemps. dans une ville d’eaux né g ” francaise. voisine des Pvyrénées, 1’ai dû subir une ; Y » J
> messe bien bizarre. Des musiciens, trop bien
. la petite église, et ils n’échappaient certainement
intentionnés, s'étaient groupés dans le chœur de
pas aux regards des fidèles. Sur une flûte aigre-
Jette, un jeune homme au teint olivâtre joua d’abord . quelques mélopées vaguement orientales : cela sen-
tait les interlopes cafés des expositions universelles. Après quoi, la chanteuse la plus maquillée
du casino municipal, empanachée d’un immense chapeau, étala un hachis de paroles latines sur l'air
J'ai perdu mon Eurydice, accompagné par l’harmonium et une mandoline...
Vraiment, il est meilleur d'observer le Motu | proprio.
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Spectacles coupés.
; “ soirée théâtrale dans laquelle on représente plu- 4 sieurs pièces assez courtes, ou | plusieurs fragments td ouvrages divers.
Les spectacles coupés, fort à la mode depuis ja
_ cette poussière, soit l’indice d’une période heureuse
évidemment, qu’elle ne voit rien venir.
l'AS Le « spectacle coupé » indique, chez les on
effort n’est que passagère. Espérons qu’elle ne cor-
fl blic.
Le public des théâtres musicaux subit, depuis
ÉOn appelle spectacle coupé une matinée ou une
guerre, ne sont pas une innovation. Mais, à les … _ juger d’après les expériences du dix-huitième et | _ du dix-neuvième siècles, on ne peut guère prétendre. que cette menue monnaie de pièces, ce puzzle ou
_ de l’hésitation, du doute, de la lassitude. Plus d’ef- … fort de longue haleine. Plus de généreuse entreprise. | _ C’est une tactique d’attente ; c’est la temporisation _ du général qui s’attarde en de petits engagements. Espérons qu’une telle manœuvre du moindre
respond pas à une défaillance dans le goût du pu}
l'armistice, une profonde transformation. S'il aime vraiment la musique, il va surtout au concert : les concerts se multiplient d’une façon inquiétante _ pour les théâtres, mais fort rassurante pour l’art _ musical, D’autre part, le développement du cinéma, _ où l’on joue parfois d'excellente musique (mais par
_ et fertile. Lorsque la sœur Anne monte sur sa tour … et ne voit que « la route qui poudroie », cela indique,
A Os bribes, arrangée et dérangée), est non seuleme
nt
_ se plaît aux spectacles rapides, variés, qui font pas- - ser l'esprit d’une chose à une autre toute différente. __ Si bien que le spectacle coupé est peut-être une | exigence de la mentalité actuelle. Trop préoccupé : d’affaires nombreuses et diverses, et angoissantes,
_ suite? Un esprit inquiet, trépidant, c’est-à-dire _ affaibli ou déjà guetté par la dépression, n’a plus - assez de force pour se fixer : il flotte, inconsistant, et _inconstant.
» au théâtre mais qui agissent sur lui, le spectacle coupé est presque nécessité par notre vie quotidienne. C’est là une question d’heure. À minuit, une pièce doit être terminée. Or, à quelle heure peut-elle commencer? On ne dîne guère avant sept heures et demie, même les soirs de spectacle, - Le temps de dîner et de gagner le théâtre, il est huit - heures et demie, sinon plus : la pièce d’autrefois serait déjà commencée... Les pièces nouvelles sont donc forcées d’être plus courtes.
‘pour son argent », arrive dès huit heures... Si bien -que le directeur, pour contenter les petites places, qui arrivent avant le rideau, et les places chères, qui n'arrivent pas avant neuf heures, est amené à combiner un spectacle coupé. | On peut arriver en retard, et manquer le début ; “on peut partir avant la fin et manquer le dénoue-
+ Ho 15
une concurrence, mais il engendre un goût nouveau. On
comment goûter un même plaisir avec quelque :
> Bien plus, s’il faut parler de conditions étrangères
» Mais le bon spectateur, celui qui veut « en avoir
“ment ; on peut fumer une cigarette ou faire « le”
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: un petit bout de spectacle. x.
Que ce soit là de bonnes conditions pour le théâtre et la musique, il serait bizarre de le prétendre. Mais il serait excessif de désespérer. Un tel état de choses s’est déjà produit. Après 1840, il a parti- : culièrement sévi. Sur l’Opéra, le berlinois Jakob- Liebmann Meyerbeer étendait son égide d’or, assez à ME pour recouvrir tout un théâtre et plus d’un …
_ théâtre. Aussi, sur toutes les grandes scènes, on ne
voyait plus que les produits Meyerbeer. Le fécond À Rossini, malgré le succès de Guillaume Tell, avait . dû abandonner la lutte, vaincu par l’or et l'astuce
‘a commerciale de Jakob-Liebmann. Il se résignait, È
en philosophe ; : il faisait des mots et de la musique É pour rire, entre amis. Un jour, pour composer . un spectacle coupé, et même extrêmement coUpE on reprend enfin un acte de Guillaume Tell, — un. acte seulement. On l'annonce à Rossini : " TRES: 1 — Maître, on va Jouer un acte de Guillaume Tell. — Fort bien, répondit-1l.. Est-ce qu’on le j; jouera à tout entier? ;
AUTOUR DE LA MUSIQUE
ee
L’'imprimerie musicale en France.
La propagande allemande, les virtuoses alle- .mands, les imprimeurs allemands, les historiens allemands, les philosophes et les esthéticiens allemands, sont arrivés à un résultat prodigieux : ils ont persuadé au reste du monde qu’il n’y avait qu’une musique, qu’une science historique, qu'une édition musicale, et qu’elles prospérèrent seulement chez eux et non ailleurs.
Interrogez un amateur, même parmi les plus éclairés. Le répertoire des œuvres familières aux meilleurs dilettantes est presque entièrement fourni par les maîtres allemands du dix-huitième et du dix-neuvième siècles. Qu'il y ait là des richesses “extraordinaires, voilà ce qu’on ne peut nier. Et d’ailleurs, on ne peut nier non plus que ces vieux maîtres et l’esprit de leurs chefs-d’œuvre ne soient en contradiction évidente avec la barbarie pangermaniste de la Bochie.
Mais enfin, malgré tous les Herr professor, il y eut toujours des manifestations de l’art musical en dehors de l’Allemagne. Sans parler de la musique
FRS | Sa de Fr ee spontanée ni des Flores on RL des
des Flamands, des Anglais, des Espagnols, des 5 _ Russes, qui ont laissé des œuvres de tout premier … ordre ; et, bien que nous soyons en France, nous avons le droit de ne pas oublier nos musiciens fran
çGals. à.
Or, à la bibliothèque du Conservatoire de Paris, : on peut voir d’admirables reliques de la musique … française au seizième siècle et, plus particulièrement, de l’édition musicale française à la même époque.
Un tel sujet, par malheur, n’est guère familier à l’ensemble du public : il appartient aux érudits. Mais ceux-ci travaillent pour le rapprocher de nous tous et pour rendre plus accessibles les richesses qui devraient rester en notre possession, alors que. nous oublions même qu’elles existent. Faisons donc
une brève visite à nos vieux musiciens et à nos maîtres imprimeurs d'autrefois (1).
Le Conservatoire possède un des plus anciens … _ imprimés musicaux. C’est le célèbre recueil publié |
(1) Il faut d’abord saluer et remercier le savant qui con- _ tribue à les remettre en lumière. C’est un homme d’un dé- | vouement inlassable, et qui s’est sacrifié lui-même, corps et biens, pour redonner la vie à nos musiciens de la Renaïssance, Ceux-ci étaient enfouis, disséminés, presque perdus etintrouvables, parmi beaucoup de poussiéreuses paperasses,
où l’on ne se souciait guère de les aller chercher. M. Henry Expert les a recopiés de sa main, remis en partition, trans- . crits en notation moderne; bien plus, durant de longues années, il a photographié er -même d’innombrables textes, . etil en a publié beaucoup en fac-similé pour plus d'exacti- ro À N tude. D
De AP : SEE à | enise, en 4504, par Hu Cho Dotable sur les trois cents chansons qu'il contient, la plupart
_ sont françaises,
Alors, l'impression se faisait en deux fois. Ung. * _ première planche servait à imprimer les cinq lignes 4
| de la portée, et une deuxième planche, par un Fo
| deuxième tirage, imprimait les notes. Le travail » était donc fort lent, et il fallait repérer avec grand soin pour que les notes fussent imprimées exacte- Fu
ment à la place voulue, Quelquefois, d’ailleurs, les” _ lignes étaient en rouge et les notes en noir, ce qui
prouvé bien les deux tirages successifs.
Au début, les planches étaient en bois, et sravées, Mais Petrucci, imitant l'impression de récents
4 psautiers, commença d'obtenir les notes ordinaires
._ grâce à des caractères mobiles, ainsi que les impri-
meurs le faisaient déjà pour les lettres. Un français, Atteignant, utilisa pour la première fois des.
. caractères mobiles où la note était figurée avec des
fragments de portée : ces fragments de portée, mis
bout à bout, constituaient une portée entière, Donc
les deux tirages allaient être réduits à un seul.
Dès 1528, Atteignant imprimait ainsi à Paris _ Pour la fonte de ses caractères de musique, il uti-
lisait les poinçons du graveur Pierre Haultin. Celuie1, originaire de La Rochelle, travailla quelque temps à Paris, puis il revint à son pays natal, où il publia
à nombre d'éditions de musique. Déjà ses poinçons, - ou ceux d’autres graveurs qui les imitaient, fournissaient à l'imprimerie musicale de très beaux. _ caractères mobiles.
Aussi, dans plusieurs villes de France, cette
é rimerie se de cbpre C’est alors, d | verses provinces, une activité, une originalité d à production, qui fait un peu honte à notre actuelle 2 organisation sociale, trop centralisée, c’est-à- dire 4 routinière et moins vivace. | En Avignon, par exemple, Jean de Chabrast _ imprime cinq messes d'Eléazar Genet, plus connu me sous le nom de son pays natal qui est Carpentras. _ Au Conservatoire, vous pourrez voir leur impres- … _ sion : elle rend fidèlement l’aspect des beaux manuscrits d’alors, couverts d’une écriture hardie, décora- ss _tive, à la fois cursive et puissante. Cette impression | _ était obtenue avec les caractères en notes arrondies, k _ perfectionnés (sinon inventés) par Bryard, de Bar- … le-Duc. :
_ Les cinq messes utilisaient des motifs de chan- _ sons populaires : À l’ombre d'ung buissonnet, ou … Encore irai-je jouer. Le culte était alors célébré | _ avec une bonhomie presque franciscaine, Et d'ail : leurs Carpentras, savant contrepointiste et digni- … taire ecclésiastique, relevait la grâce des chansons |
: «par une élégante écriture à quatre ou même cinq
n CR EN |
+ REA M SE. hestedes Et E
_ voix réelles. x 1 Porn à Valenciennes, à Dot à La Rochelle, 4
à Poitiers, à Langres, à Caen, on imprimait, peu. : après 1550, fo recueils musicaux: messes, psaumes, * _ motets, danseries, madrigaux ou chansons. Alors, | Je luth était l'instrument le plus répandu. De nom- 4 _ breux recueils sont publiés, non pas avec des notes < _ comme les nôtres, mais selon le système de la tabla- … 2 ture : les lignes de la portée représentent les cordes 1 _ de l’instrument ; et les lettres, posées sur ces lignes,
ss DEP TRS Fee
i s doigts qui doivent se poser sur le Obtenir. la note voulue, ne “Évidemment, c’est surtout à Lyon, et plus encore
ce
à Paris, que l'imprimerie musicale est le plus déve 5 RREpÉe.
En voyant paraître, dès 1551, le nom des Bal | lard, et en le revoyant en 1788, on peut admirer “ ce que fut une famille de maîtres-ouvriers sous l’an- LA _cien régime. Les titres des livres, qui mentionnent le nom de l’imprimeur et de son associé s’il y a lieu, les «privilèges du Roy » qui révèlent souvent quelque | détail de la vie quotidienne, font deviner cette longue suite de travail, cette continuité de l’effort, cet amour de la profession, cet esprit d'ordre etde . | sagesse, qui se transmettaient dans une même fa- «mille. | _ Quels témoignages, qui vivent encore, et qui Pere Ils affirment, chez ces braves gens d’une À _ classe moyenne, l’une des principales forces morales qui firent la grandeur de la France. a _ Dès 1558, voici la marque Adrian le Roy et Robert Ballard à Paris, sur un somptueux.in-folio, destiné à être lu par un groupe de chanteurs dans le chœur Elune église : c’est une Messe de l’admirable Goudimel, publiée dans un considérable recueil d’autres Fa ‘chefs- d'œuvre. | ps _ Puis, Robert Ballard disparaît, Sa veuve continue x on: œuvre avec Adrian le Roy. Peu après, en 1600, elle s'associe à Pierre Ballard, son fils. Elle meurt; voici Pierre Ballard seul chef de la maison... EE k durant deux siècles, jusqu’à la Révolution, les Bal-
Hn APS
ne ou leurs veuves, ou leurs ne ou Pis À associés, mais toujours en maintenant le nom du fondateur, continuent leur même profession d'imprimeur de musique.
Ce n’était pas chose facile. Le privilège d'imprimer :
et de vendre ne s’accordait que pour six, huit ou. dix ans. Combien de contrefaçons, et de procès; .
combien de tracas journaliers, pour défendre, accroître ou renouveler le fonds d'imprimerie, et aussi l’adapter au goût de chaque époque! On devine même qu’ils étaient âpres au gain, avares, processifs, ardents à poursuivre les concurrents, avides de conquérir un privilège exclusif d'imprimer, et, au demeurant, fort peu enclins à changer quoi que ce fût dans leur matériel, à cause de la dépense. Après la Révolution et l'Empire, les Ballard, plus solides que la dynastie royale et que Napoléon, imprimaient encore de la musique. Le dernier meurt en 1825 : sa veuve continue d'imprimer. Par mal-. heur, elle avait été mariée une première fois avant d’épouser un Ballard. Si bien que son fils, qui n’était pas du sang des vieux maîtres-imprimeurs, méprisa leur métier séculaire, se mêla de faire de la peinture et tenta d’être un artiste. À sa mort, le fonds d'imprimerie, qu'il avait négligé, sortit
‘de la famille où 1l était resté durant trois siècles
(de 1551 à 1855).
Mais les antiques poinçons, malgré les succes-
sions, les déménagements, et malgré les révolu-
tions qui avaient ensanglanté Paris, ne disparurent pas tous. Vers 1860, le bon et tenace Weckerlin,
qui a tant travaillé pour la Bibliothèque du Conser-
A Ex 4 ..
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ce hez les je l des Ballard, Au fond | d'un PA … armoire qu'on n’ouvrait jamais, il retrouva deux ‘ ; _ Sacs : ils contenaient quelque cinq cents poinçons … semblables aux imprimés de 1550 !... Oui, c’étaient. _ les poinçons gravés, pour les Ballard, par Guillaume è à le Blé, sous Henri Il... Bien plus, une série était . É enveloppée dans un morceau de parchemin, — dans un manuscrit du quinzième siècle, où se lisait un 1 passage du Roman de la Rose, sous une miniature _ à demi effacée.
A Fr À 1 Musik. Musik! (4)
# Un groupe de Français, ces jours-ci, vient de : À partir pour Munich. Us y hAtaeron une semaine # .
% le mieux : les F ie ne voyageront Jamais assez _ en Allemagne. Car, plus on apprend à Lonna te s les terres et les sujets de l'Empereur et Roi, plus on
_ quel (Echo de Paris, 22 septembre 1910).
_ Et je reproduis aussi la même note que dans le BEEN ss à volume de Chez les musiciens (p. 116}:
Dès 1908, dans l’Echo de Paris (voir Carnet d'art 1911), 1 dès 1899, dans la Revue bleue, j'avais pris position contre | À l'art allemand posi-wagnérien. En lui, je pressentais une 4 expression du pangermanisme. à 1 La guerre de 1914 à 1918 me dispense d’insister. Les veux: 3 des Français et leur intelligence se sont enfin ouverts, au Fe
È (1) L’allure 4 cet article m'oblige à le reproduire tel
_ choc des événements. Mais, quelques années ou quinze ans. plus tôt, comment étais-je traité, pour dire des choses qui 1 4 Nc Huet. ensuite évidentes?
Hélas, il faut les dire à à nouveau, dé peur qu “elles soient
| simei fa France, telle as ï. ont. faite ses
ai rèçu le prospectus de ce voyage. Il est.
_ fort séduisant, — le prospectus, non le voyage. * dé Le prospectus promet un déplacement écono- _ mique (pourboires compris), mais sous une condi- _tion\ pénible : c’est d'entendre, durant le voyage.
beaucoup trop de musique, énormément de mu … : _ Concert le matin, concert l’après- -midi, — ou, … . pour être plus exact, concert à onze heures du ma- … tin, concert à sept heures et demie du soir. Chaque 118 jour, deux concerts. 4 Apparemment, vers quatre ou cinq heures du à soir, c’est-à-dire après le concert du déjeuner et
avant le concert du dîner, les auditeurs, saturés d’harmonie, seront obligés de se reposer. Ils iront
#1 1 LA . De
EN pont dans ne pro monumentale, sr
Le à vin. Là, ils risqueront d? entendre encore | de la musique. | 1 . « Nous autres Allemands, » clament RS les Herr Doctor, quand ils attaquent un développement esthétique, historique ou nigaud-philoso- _phique. Il faut les voir chez eux, ces « nous autres _ Allemands », pour comprendre de quoi est faite leur ie esthétique, comme toute leur pseudo- -culture. Elle
est faite, pour la plus grande partie, d’un gavage *
N MUSIK 1... MUSIK
Un proverbe de chez eux le constate : L'homme est ce qu'il mange.
Der mensch ist was er 1sst.
Aimez-vous la musique? Ils en mettent partout, et vous en dégoûtent; partout, ils s’en gavent, gravement, lourdement, à la fois pédants et barbares. Et comme partout, en Allemagne, il y a de la bière et des saucisses, partout aussi, en Allemagne, la musique allemande comporte un accompagnement obligé : la mangeaille.
Non, ce n’est pas deux concerts que nos dilet-
tantes promeneurs entendront chaque jour pour le prix de leur billet global. (C’est une infinité de concerts, et même d’assez bons concerts. Le soir, après avoir fort goûté le concert de onze heures du ma- : tin, un peu moins goûté le concert de la saucisse de quatre heures, et pas du tout apprécié le concert de sept heures et demie, — ils iront prendre une Schokolade, ou un pain au jambon avec du faux champagne demi-doux (halb-süss) et ils seront excédés d’entendre, presque partout, des orchestres d'artistes.
Car ce sont des artistes qui jouent dans telle ou telle salle, où l’on peut se nourrir en musique. L’affiche assure qu’ils sont des artistes. Aussi bien, presque toutes les affiches allemandes contiennent ces deux mots : allemand, artiste, — deutsch, künstler.
Aujourd'hui, tout ce qui est allemand (si l’on en croit les affiches allemandes), tout cela est véri-
| run enande et PR ne fait, le char _ la moindre façon (ou plutôt sans contrefaçon !), _ il s’appelle du Reims. Et il faut convenir que telle étiquette où l’on voit le mot Reims, imprimé sous l'aigle noire des Hohenzollern, est vraiment, à sa. façon, une œuvre d’art (1).
Et ce sont bien des artistes, des artistes allemands,
pagne halb-süss est fabriqué en Allemagne ; 30
qui jouent dans ces vastes salles où des nuages de fumée planent dans des relents de bière et de mé-
gots. Ils jouent avec conscience ; le quintette d’archets écrase le son sans lui donner n1 éclat, ni verve, -
ni mordant passionné ; les instruments de bois nasilent avec véhémence ; et les cuivres, pavillons
_ en l’air, cornent et pétaradent. Quant aux timbales, elles résonnent avec.une profondeur si caverneuse …
que l’on croit encore entendre, comme à Bayreuth, …
le monstre Fafner déclamant dans un verre de.
lampe. |
Ces artistes connaissent aussi la douceur et
tâchent de l’exprimer. C'est, parfois, une douceur
Re:
sentimentale, rêveuse, blonde, un peu fade, avec : je ne sais quelle familière bonhomie, qui est parti- . culière à l’Allemand. Cette gemütlichkeit est un -
AL
reste, sans doute, de la vieille Allemagne do
Sud, ou des anciens pays rhénans, avant pes j
fussent caporalisés par les Teutons des plaines du
_ Nord.
(1) Écrit en 1910 (je le répète).
Ah! si nos excursionnistes musicaux d’aujour- . d’hui ont déjà vu la Bavière il y a seulement dix
Qi
DR 9 00), # ele changements ils vont y trou ver | Je ne pt puis me rappeler sans émotion tels traits À . de mœurs où je surprenais l’âme bavaroise de na- | guère, cordiale et accueillante, Dans des riens, dans des formules de politesse, dans le salut d’un vieux “bourgeois d’Augsbourg, qui enlève son chapeau, ; cérémonieusement, pour m'indiquer le chemin, Le moi, tout jeune étranger Ou c’est un prince | bavarois qui passe, ARE par tous, et amenant L sur les visages, dès qu’on le reconnaît, un bon sou- É rire confiant... Au théâtre de la Résidence, dans les | (
_ étroits couloirs, quand on m’entendait parler fran- _çais à un ami (c'était Teodor de Wvyzewa, venu comme moi pour Mozart), des officiers à moustache blanche nous cédaient le pas, ayant pour l’hôte y _ français une courtoisie vraiment française, tout à 7 _ fait digne de la vieille France. | ie Cette vieille France, alors, on la retrouvait _ presque partout, à Munich. Sur les façades de maintes maisons, on voyait se survivre notre dix- | _ septième et notre dix-huitième siècle français. On sentait que, pendant des générations, par sa poli- pt ; _ tique et par les goûts de sa race sociable, la Bavière catholique avait été l’alliée naturelle du roi de L France.
_ Les Bavarois, nos ennemis? Était-ce possible?.… J Monet ces vieux officiers, si français d’allure et peut-être de culture, était-ce bien eux qui avaient porté les armes contre nous? Hélas! on se rappoele tout à coup la guerre de 1870, où la Prusse _contraignit les bataillons bavarois de marcher aux plus terribles feux, afin que les morts fassent
: le us esprit” prussien, c’est-à-dire la barbarie 4 teutonique. Chaque jour de nombreux qe ‘ travaillent à discréditer la France. Dans les rues, les belles façades dessinées par nos architectes du _ dix-huitième siècle et sur lesquelles souriait encore, : il y a dix ans, une grâce apparentée à Mozart ou *
PF
à Watteau, — ces admirables façades, leçon d'élé- :
2 gance et d’urbanité, sont abattues pour être remplacées par d’ignobles bâtisses en style moderne, _ Et le style des artistes qui exposent à telle ou telle: # _ Sécession est une des choses les plus monstrueuses, 5 les plus folles, qui puissent sortir d’un cerveau _ détraqué par la mégalomanie. Ces bâtisses, c’est du cauchemar en pierres de taille et en plâtras.
Et c’est colossal! Kolossall
Car le mot Kolossal est le résultat des deux autres de _ mots, allemand et artiste. Quand l'Allemand d’ au | _jourd’hui violente une Muse, il engendre un monstre, …
un énorme anthropoïde en baudruche. Et tout de 1
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_ suite les Herr Doctor le légitiment par une esthé- _tique et une philosophie générale : TETE
__ —"« À nous autres Allemands, qui serons PA ».,
nos aittes du monde, il nous faut du Kolossal! » 4
“he
En réalité, du Jotle, — et le FE souvent nes
js
(1) Mais, après la guerre de 1914- 1918, quelles atrocités | _ pourrait-on rappeler ! SUR
_ du péda ne, et un orgueil incommensurable de ba bares parvenus. PATNIA * Oui, dans l’ensemble, des Éérhates et des pédants ! | à Récemment encore, on a pu lès voir, ces philo Ë sophes, exécuter doctoralement leurs admirables ar- _tistes d'autrefois. Leur philosophisme d’aujourd’hui 45 guillotine Part d'hier. Munich, d’après eux, vient à _ de dire adieu à la musiquette de Schumann. En effet, Édes: nouveaux musiciens d’outre-Rhin tournent lé | dos à Schumann, et à Schubert, et à Mozart; etils # D erdiente avec des orchestres le à la 256 recherche de la Beauté Kolossale, Katastrophale! L:
À Éta0
. Nos compatriotes, là-bas, avec leur billet de HS _ voyage et de musique, ne peuvent que constater ces faits, et beaucoup d’autres semblables.
a On leur offrira peut-être une saucisse d'honneur, _ édulcorée de trop bonnes paroles. Qu'ils relisent, après la saucisse, les discours de Guillaume II sur y _ les armements ; et qu’ils reviennent par Strasbourg . et Metz, prisonnières du prussien et qui souffrent! Mais négligeons la musique des discours; nos É dilettantes seront bien assez saturés par d’autres : concerts, et même par des concerts à double or- | _ chestre, Doppelkoncert.. È ÉRs:
À Je crois les voir, le soir, vers dix heures. Ils sortent + _ de ce Prinzregententheater, où les artistes allemands, po élever un temple à l’Art allemand, n’ont pu que trouver une forme hybride dans un style 7 _ gréco- pédant. Ils sortent, nos amateurs, fourbus de % musique, et cherchent à n’en plus entendre. e
+ truisént des eve 116 Et + Ja philoso- “à
_ phaillerie.
Sils veulent trouver un symbole précis, et voir . comment les philosophes allemands s’imprègnent de _ réalité, qu'ils aillent encore écouter un peu de mu-
_ sique dans une de ces vastes salles où l’on mange, Ils verront (mais ce spectacle serait plus imposant
. encore à Berlin ou dans quelque ville du nord de a l'Allemagne), ils verront de graves, de placides | fumeurs, qui hument de gros cigares fades, se sti- …
muler le cerveau en écoutant du Wagner. Oui, ils …
_ J'écoutent, ils s’absorbent en lui. Entraînés, conduits par la magie subconsciente du poète des sons
(Tondichter), ils croient entrevoir « le purement . humain »! | GE Pendant cette extase, ils mangent des saucisses.
Dans de petites assiettes (sortes de sous-tasses), les _ sveltes saucisses blanches, dorées un peu par une
rapide grillade, sont douillettement couchées sur
un moelleux oreiller de choux suris. Près d’elles,
le pot de bière (un bock d’un litre) se dresse, militairement casqué d’un couvercle d’étain. Et le philosophe au pourchas du « purement humain »,
le privat-docent (co1ffé d’un feutre vert et tyrolien, | le visage congestionné, rouge et luisant), médite à la _ fois les choux suris et Stegfried-Idyll, à moins que
ce ne soit la saucisse et |’ Enchantement du Vendredi ë Saint.
Satisfait, heureux, béat, extatique !.… Combien
il trouve que la saucisse et l’Enchantement du Ven- _ dredi Saint font une chose absolue, allemande ets
| « croit rl le farfadet, le gnome loustic et ne. à
phétique qui dort dans toute bonne cervelle alle- . mande, s’éveiller enfin et murmurer les mots ma-. giques : artiste... allemand... Kolossal.…. Surhomme . (Ueber-Mensch), Deutschland uber alles, Zeppe- Jin... Katastrophal. Lx CA À _ Alors, — si la théâtrale apothéose du Rheingold fait retentir la fanfare de Donner, dieu de la foudre, . — alors l’esthéticien germanique en reconnaît toute |. la portée philosophique et militaire : c’est cette . même fanfare que fait sonner, avec sa petite trompe Le pomme, l'automobile du Kaiser | Philosophe illuminé, étourdi de musique, de | mangeaille et de pangermanisme !
Ne le dérangez pas. Ne le réveillez pas. ; __ Surtout ne lui demandez pas (à ce doctor qui prend # Ë l’orgueil et le pédantisme pour de la culture, et les
* fumées de la digestion pour de l'enthousiasme sibyl- : à
lin), ne lui demandez pas si c’est la saucisse qui fait _ valoir l'Enchantement du Vendredi Saint, car l’en- _chantement d’un tel jour est forcément un peu pe Ne lui demandez pas non plus si l’Idylle
de Siegfried, délicieuse, fraîche, un peu fade pour le % goût kolossal, ne se transfigure pas, dès qu’elle est
renforcée par les véhémentes et putrides senteurs . d’un sandwich aux œufs de poisson : un Kaviar brot _avec des oignons crus.
Qu un théâtre lyrique soit utile à Paris, et 4 _ méêmeil y soit nécessaire, voilà ce dont personne ne _ doute, pour peu qu'on veuille ÿ penser sans pré-
vention ni intérêt personnel. .
Actuellement Paris, bien que la population urbaine _ et suburbaine se soit prodigieusement accrue, bien : que le nombre des visiteurs provinciaux ou étran- _ gers ait doublé sur le nombre d’avant-guerre, ES
_ Paris n’a que deux grandes scènes musicales, l'Opéra et l’Opéra-Comique. À coup sûr, on ne peut négliger une scène comme le Trianon, dont les efforts méritent d’être signalés et soutenus ; on ne peut oublier _ non plus que la Gaîté, qui s een aux facilités _ de l’opérette, pourrait bien avoir d’autres ambitions que d’être le Théâtre qes Brigands ou des 2
Paris eut presque toujours un théâtre à Adolphe Adam, Émile Perrin, Carvalho, Charles.
ne
Réty, Pasdeloup, Vizentini, voilà, parmi les directeurs de cette scène, MALE uns de ceux que le
public n’a pas tout à fait oubliés. On sait der
(1) Echo de Paris, 31 mai 1923. Cette date prouve qu’on À demande un théâtre lyrique depuis pa … Et on bu. menage longtemps’ encore. er
- 2e X “" Dé Du à
on APN tie 60. h. 2 PR ANUS en
UN THÉATRE LYRIQUE EST NÉCESSAIRE
brillantes ; mais on se rappelle que plus d’une œuvre célèbre ensuite, plus d’un chef-d'œuvre même naqurent au Théâtre-Lyrique.
Si Gounod n'avait pas été accueilli par Carvalho, quel surcroît de retards et d’épreuves! Presque toutes ses œuvres, sans le Théâtre-Lyrique, risquaient d’être étouflées ; peut-être même n’aurait-1l pas écrit quelques-unes d’entre elles, prévoyant qu'elles ne pourraient pas être Jouées. Le Médecin malgré lui, qui reste plein d’esprit et de jeunesse, Plhilémon et Baucis, Mireille, Roméo et Juliette, sans oublier Faust, d’abord « opéra dialogué », naquirent tous au Théâtre-Lyrique. C’est là aussi que Berhoz, vieux et désespéré, put entendre enfin la moitié de ses Troyens. C’est là que Reyer débuta, et aussi Georges Bizet. De tels noms, outre tant d’autres moins glorieux, démontrent qu'un théâtre lyrique fut jadis nécessaire : sans lui, s:ns ce débouché qui les amena jusqu’au public, des œuvres et des artistes de premier plan auraient langui, asphyxiés dans lin-pace du silence.
Aujourd’hui, le silence, plus épais que naguère, pèse sur des compositeurs et sur des œuvres théàtrales que le public ne soupçonne même pas. Ils existent, ces musiciens, et plus nombreux qu'avant 1870 : l’école française, dans le domaine symphonique, prouve sa richesse, son abondance et sa vitalité. Mais au théâtre, faute de scènes qui l’accueillent, elle est à demi étranglée.
Que de forces perdues !.. Croit-on que les auteurs soient les seuls à en pâtir? Combien de chanteurs
_ les places sont Dons les emplois sont tenus par des vedettes aimées du public (et même depuis trop longtemps) ; de jeunes talents, sans se développer _ par un usage favorable, attendent, croupissent, se ca déforment en des tournées hasardeuses : ils par- _ viennent enfin à la notoriété, lorsque les rides paraissont et que la voix s’en va. n . Quant au public, combien d'œuvres ui sont À soustraites qui ne devraient pas quitter lerépertoire! _ Elles sont indispensables à former et à maintenir Je goût musical. Bien plus : ce qu’on cache, cequ'on
: raye du souvenir de tous, c’est bien souvent ce que à d de nombreux auditeurs, non spécialement musi-
ciens, goûteraient avec le plus de facilité, le plus 4 _ de plaisir et de profit. Certes, il ne faut pas se
% _ méprendre sur notre pensée : nous n’entendons diminuer en rien la prééminence de la symphonie 3 et du drame musical. Mais ces genres supérieurs ne s'adressent guère à un public non pré- 14 pere : 4 Toutefois, parmi le répertoire, ou plutôt parmi A .
ce qui devrait être le répertoire, combien d'œuvres aimables ou fortes, pleines de naturel, d'esprit et 4 de vérité, combien même de chefs-d’œuvre indiscu-
en plus nombreux ; ils serviraient de transition, ils établiraient peut-être un lien entre les hautes œuvres qui risquent de rester presque solitaires, et le public à
populaire qui risque de se détourner des formes
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supérieures de l’art et de se trop complaire dans des productions frelatées.
Par malheur, quand on parle du répertoire, on est près de montrer le fait qui domine l’établissement d'un théâtre lyrique. Nul théâtre ne peut vivre sans certaines recettes presque assurées ; eL celles-ci ne sont fournies que par le répertoire courant. Il: faut des Manon, ou des Carmen, ou des Faust, pour soulager « la fin du mois » ou faire face à de fâcheuses échéances. Après une ou plusieurs tentatives déficitaires, après une série de semaines «creuses », une entreprise théâtrale, surtout si elle est nouvelle, ne peut se passer de ces pièces solides, de tout repos, et qui l’aident, comme des chevaux de renfort, à remonter une mauvaise pente : les relais du répertoire moderne sont indispensables.
Or, un théâtre lyrique, de par les traités existants, n’a pas ce répertoire à sa disposition. Pendant deux ou trois années encore, les deux grands subventionnés lyriques sont possesseurs de l’exclusisité. Nous croyons savoir que la Société des Auteurs s’est déjà préoccupée de changer cet état de choses. Mais 1l ne saurait être modifié, à moins d’un renoncement, tant que les traités sont en cours.
Dans les articles de presse ou dans les rapports officiels, on néglige souvent d'envisager cette question du répertoire. Elle est primordiale, vitale. A Paris, elle décide de la vie possible ou de la mort certaine de tout théâtre lyrique.
Espérons que le conseil municipal de Paris saura montrer, le plus tôt possible, un esprit de réalisa-
tion pratique et trouvera la solution la plus viable. Certes, le succès dépend aussi de l’exécution journalière et des qualités personnelles du directeur qui sera choisi. Rien n’est plus efficace qu’un chef responsable auquel on laisse une pleine initiative.
A côté des théâtres existant déjà, et sans leur faire concurrence car il y a place pour lui, un Théâtre- Lyrique est nécessaire. Mais il doit être vraiment digne de collaborer à la formation du goût public et aux destinées de la musique française.
Guitares d'autrefois.
Quand lOpéra représente les Maïtres Chanteurs, chaque spectateur peut faire une anodine expérience et demander à sa voisine :
— « De quel instrument bizarre se sert donc Beckmesser pour sa sérénade du deuxième acte? »
Est-ce un théorbe, un luth, une guitare, une mandoline, une bandouria, ou tout autre « jambon » à usage des aubades galantes?
Les spectatrices, même s1 elles sont espagnoles, sont tout à fait en droit d’avoir des doutes. En effet, le plus souvent, l’acteur se montre avec une mandoline ; mais le livret parle d’un luth (Laute), et l’orchestre fait entendre (mi, la, ré, sol, st, mi) les cordes à vide d’une guitare.
Parmi ces données contradictoires, la seule qu’on ne puisse changer, et la plus importante d’ailleurs, c’est ce que dit l’orchestre. Donc, bien que l’acteur brandisse ordinairement une mandoline, et bien que Wagner ait écrit l'indication « luth », c’est bien une
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. guitare que Beckmesser accorde devant la fenêtre d'Eva : les notes mêmes des six cordes à vide deviennent un motif qui fournit d’imprévus et pittoresques effets.
Mais le mot guitare est discrédité depuis longtemps, et plus d’un auteur hésite à l’écrire. Dans une de ses Vuits, Musset fait dire plusieurs fois à la Muse : |
Poète, prends ton luth et me donne un baiser,
ou encore :
Poëte, prends ton luth : c’est moi ton immortelle. ». P
Le mot « luth » fait très bien, et nul ne songe à le changer. Pourtant, à l’époque de Musset, le « poète » aurait été fort embarrassé de prendre un luth pour donner un baiser, car personne ne jouait plus de luth. Mais plus d’une jeune fille, et plus d’un artiste, et même plus d’un musicien, jouaient encore de la guitare. Tout le monde en jouait comme tout le monde aujourd’hui joue du piano... C’est pourquoi la guitare a vraiment le droit d’être fatiguée : elle a bien gagné le repos où nous la laissons dormir.
Elle venait de très loin et n’était plus jeune, cette guitare qui eut tant de vogue dans l’ancienne France. Bien avant notre ère, dans l'Égypte, dans l’Inde, on trouve trace d'instruments qui furent ses ancêtres. Grâce aux Arabes, c’est en Espagne, vers le douzième siècle, que se répand le plus un instrument pratique, maniable, issu de la famille des luths. En même temps que le rebec (sorte de violon primitif)
. Do abne. Au seizième mi la suprémati
espagnole répand la guitare et la guiterne de par le
_ monde. Chacun se pique de « guitarer ». Ronsard même rime une ode en l’honneur de sa guiterre
Ma guiterre, je te chante,
Par qui seule je deçoy.
Et j'enchante
Les amours que je reçoy.
Et, dans une élégie familière et rustique, 1l nous ‘à
y 7 1 tn NCONNE :, | De.
Suis-je esveillé, ma guitterre je touche. -
Pome les poètes.
même des anges, qui tiennent quelque instrument | Fan de dont les cordes, rs
qui dépassent OR E la ete On frémits S lorsqu'on pense à la difficulté d’accorder de tele instruments et de leur faire tenir l’accord. Aussi les Si malicieux répétaient
_ « On voit les luthistes s accorder, ‘mais jamais
_ on ne les entend jouer... » x
_ En effet, on complique, on surcharge le luth ; À on agrandit l'étendue de ses notes. On construit Fe _archiluth; et les grosses cordes supplémentaires
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qu'on peut pincer avec le pouce de la main gauche, débordent la largeur du manche.
En France, durant la jeunesse de Louis XIV, la guitare connut une vogue irrésistible. A la cour, il y avait plus d’une « guitarerie » : le roi, chaque jour, étudiait la guitare.
— « Tous les jours, rapporte Mme de Motteville dans ses Mémoires, le roi faisait des concerts de guitare avec Butaut, lecteur de la Chambre, et La Chesnaye, gentilhomme de la Manche. »
Elle ajoute :
« Les premiers jours.que le roi entra au Consell, il s’y ennuyait assez souvent. Une fois, il vint entr'ouvrir la porte de la chambre où il n’y avait que. la reine et lui avec le ministre (Mazarin), pour voir qui était dans le vestibule. Ayant vu Butaut, il lui fit signe, lui dit d’entrer et de le suivre dans le cabinet du baïn, soit pour lui parler d’un dessein de ballet, soit pour accorder sa guitare ; desorte qu’il demeura avec lui tout le temps que le Conseil dura. »
On voit donc que Voltaire, le premier des historiens qui rendirent justice à Louis XIV, était à la fois exact et malicieux quand il déclarait :
« On ne lui apprit qu’à danser et à jouer de la guitare, »
Car c’est bien par lui-même, et peu à peu par le minutieux labeur de chaque jour, que Louis XIV apprit « son métier de roi ». L'histoire, fort heureusement, le connaît peu comme guitariste.
Durant la Régentce, pas de fête élégante, pas de fête galante, pas de comédie italienne, sans guitare, Dans les salons, les chanteurs à la mode sont accom-
TE
pagnés par un guitariste. Regardons les aimables! féeries de Watteau, de Pater ou de Lancret. Les parcs, les parterres fleuris et les boulingrins, les frondaisons sur qui le crépuscule étend une brume rose, sont frissonnants d’arpèges argentins. Mandores, mandolines, luths, guitares, enrubannés de satins changeants, lancent leurs accords grêles et nerveux parmi les voix qui murmurent et soupirent sous les feuillages bruissants. Tandis que l’Indifférent pirouette en claquant des doigts, voici la Finette, malicieuse et attendrie, svelte sous les mille cassures bouffantes du satin crémeux ; elle tourne à demi son visage enfantin, si petit dans sa fraise de dentelles, tandis que son bras arrondi et sa main potelée soutiennent le manche invraisemblable d’un théorbe carnavalesque.. Et Mezzettin s’assied sur un banc solitaire, croise ses jambes et accorde sa guitare. Il la fera bientôt frémir pour quelque « Leçon d'amour », ou pour « les Plaisirs de la vie », ou encore afin de toucher le cœur inoccupé d’une « bergère » trop pomponnée pour un « Divertissement champêtre ».
Siècle délicieux, où les élégances de la vie reçoivent une grâce qui participe du rêve : la Révolution le faucha, mais la guitare continua d’égrener, pour plusieurs générations, ses notes grêles et mélancoliques. Elle survécut dans les provinces placides. Les clavecins et les pianos-forte y étaient fort rares. Alors la guitare apportait à une sentimentale jeune fille de 1820 l’écho nostalgique des élégances éva=. nouies. Dans le vieux salon familial, sous les portraits des grands parents qui furent magistrats
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ke urant l’ancien régime, elle chante Fleuve du Tage,
«Gulnare ou l’Esclave persane, ou telle autre romance,
“ariette ou bluette de Boieldieu, de Martini ou de
Bedart, ou même les scènes nobles et tragiques du “chevalier Gluck. Et le frère de cette sentimentale “jeune fille joue de la guitare comme elle. Il est “parfois un apprenti musicien ; et c’est par la guitare
1 que Berlioz, par exemple, trouva ses premiers conltacts avec la musique. |
… Même prix de Rome, et même après avoir prouvé “son étonnant génie dans sa Symphonie fantastique,
“il ne dédaigna nullement la guitare. En 1831, quand mil parcourt les environs de Rome, il emporte un fusil : “cet une guitare. À Subiaco, le soir, sa guitare fait “danser les jolies filles dont s'occupent volontiers “les pensionnaires de la villa Médicis. Et à Tivoli,
“lorsqu'il est seul dans le petit temple, qui se dresse
“encore de nos jours au-dessus du gouffre où gronde
…l'Anio torrentueux, il s’adosse contre une colonnette et chante la Veéstale, tandis que sa guitare remplace - l'orchestre dramatique de Spontini.
—. Romantisme, dira-t-on… Mais, trente ans plus - tard, Gounod, déjà x s’amusait encore, entre * amis, à jouer de la guitare : c’était en Italie, il est vrai, alors qu'il tâchait d'oublier la chute de la “Reine de Saba. Pour six scudi, il achetait une gui- “iare. Il la rapportait en France; et, en 1871, 1l la retrouvait « dans les ruines de Montretout », après … le siège et la Commune. On voit cette guitare de _Gounod au musée de l'Opéra, comme l'on voit,
… au Conservatoire, la guitare dont se servait Paganini “ct qu'il donna à Berlioz. Même plus tard encore
et à une époque toute proche, un autre musicien
français parcourut aussi l’Italie, sans oublier sa} guitare : c’est Massenet. Il nous l’a raconté, en}
s’excusant gentiment :
— Je faisais un peu comme votre romantique
Berlioz.
Aussi, nous songeons parfois à un dessin de Cha
plain : 1l représente le jeune Massenet dans la cam-
pagne de Rome, monté sur un ânon, et qui arrête. sa placide monture afin de noter sur un album law chanson d’un pâtre. À côté du cavalier-musicien,
on devine quelques pâles oliviers. Mais peut-être, si le dessin avait représenté Massenet de dos, aurait: on vu sa guitare, accrochée à ses épaules par une banderole, et oscillant à chaque pas du trottinant roussin. |
La Bibliothèque de l'Opéra.
(Souvenirs.)
À l'Opéra de Paris, dans l’immense monument du
théâtre, la bibliothèque occupe des salles luxueuses
et néanmoins fort agréables. On y est toujours accueilli avec une parfaite bonne grâce ; les administrateurs, l’un après l’autre, y maintiennent des tra ditions d’urbanité et d’ironie parisienne : la salle de
lecture est un salon où l’on travaille, à côté d’autres”
salons où l’on cause.
Durant de longues années je fus un « lecteur »
assidu : je devins un ami de la maison. Je ne me propose pas ici de donner un aperçu des richesses de cette bibliothèque : pour l’histoire du théâtre et
LA BIBLIOTHÈQUE DE L'OPÉRA
|Celle de la musique depuis le dix-septième siècle, [grâce à ses archives et à son musée, à ses collec- Bons de Journaux, de portraits, de maquettes pour | les décors et de dessins pour les costumes, elle offre
aux chercheurs une mine peut-être inépuisable. Le eul dénombrement de ces documents exige un travail fort long : de bons catalogues, des fichiers ent de guides aux lecteurs et sont, d’ailleurs, fcomplétés et commentés par un personnel soucieux (de se rendre utile.
“ Mais cette bibliothèque, sans doute parce qu’elle participe à la vie d’un théâtre, sait encore être ‘aimable. Ainsi qu'une vraie Parisienne, elle peut “conter d'agréables souvenirs de jeunesse.
“ Et d’abord, pour une institution d’État, elle n’a “ouère un grand âge. Si l’Opéra se glorifie de montrer, sur son acte de naissance, la signature de Louis XIV et celle de Colbert (1672), la bibliothèque est née, officiellement, peu avant 1870.
- Cette collection publique est l’œuvre d’un amateur. Sans Charles Nuitter, — de son vrai nom Charles Truinet — elle n’existerait pas : elle est “vraiment l’œuvre de cet avocat, de ce dilettante, qui aimait les vieux papiers.
Excellent Charles Nuitter, convaincu et maniaque. Ainsi que chacun l’a oublié, il était un poète. Au vrai, il le montra peu dans ses écrits. Mais il fut réellement poète, c’est-à-dire créateur, en créant, malgré maints obstacles, avec une modeste et inlassable ténacité, la bibliothèque dont Revyer fut le premier titulaire, glorieux mais lointain,
He Les monceaux de paperasses, accumul _ par la vie journalière du théâtre pendant deu siècles, appartenaient encore, vers 1860, à qui Vi lait en emporter une parcelle. Chaque directe considéré jusqu'alors comme personnellement pr _priétaire des papiers de son exploitation (notamme de la musique), se débarrassait bien facilement € tout ce qu’il ne détruisait pas : il le laissait, il l’ abat
donnait à son successeur. Celui-ci, à son tour,
_ copiste du théâtre : il tirait une copie et donnait. : | a
veillait guère à ce qu’on ne fit pas diminuer co SR qui l'EncOMRTES
crit de Gluck?… nl suifienit de s’arranger a
Pi.
l'original. Bien plus, ce brave homme avait si pe Li
chez mon ami Charles Malherbe, qui ant rachet Ja partition autographe de l’ouverture d’Armid Fe 5e elle porte une dédicace : Offert à M. Habeneck pars _ M. Lefebvre. Ce Lefebvre était le préposé à la copie.
à sauver ce qui restait. Il se dévoua même à le pr téger. D'abord il le surveilla, de plus ou moins pré
Émile Perrin, puis comme secrétaire du théâtre. Indépendant par sa fortune, et même indépendan ï de caractère, il consentit pourtant à devenir fonetionnaire sous le titre d’archiviste. Mais, de sa fonc-.
on, il considérait seulement l'autorité tutélair à qu’elle lui permettait d'exercer : 1l ne porta js
Le Pme nt Lu à at Ar ! + Fe FFE % + à 1% :: > ne:
D'LA BIBLIOTHEQUE DE L'OPÉRA
: l’entrave d'aucun traitement, d’aucun lien plus ou . moins doré.
Or (n’était-ce que pur hasard?), il devint l’intime - ami de Charles Garnier qui élaborait les plans du nouvel Opéra. Garnier projeta un fort beau local pour les archives de son ami : une rotonde (vers la rue Gluck), une longue galerie, des salles de dégagement, le tout devant être luxueusement recouvert sur les murs par des boiseries et des rayons portant les livres et la musique. Par malheur, cette spacieuse librairie était reléguée sous les combles, au cinquième... Pour pouvoir y accéder, parmi le dédale des corridors et des escaliers du théâtre, obscur pendant le jour, il aurait vraiment fallu être de la maison et pouvoir affirmer, comme l’Acomat de PBajazet :
Nourri dans le sérail, j'en connais les détours.
La guerre survint (1870) ; l'Opéra était inachevé. Les années suivantes, faute d’argent, les travaux traînèrent. Soudain, fébrilement, il fallut terminer le nouvel Opéra, car l’ancien, celui de la rue Le Peletier, venait de brûler (1873).
Cependant, durant quelque dix années, Nuitter avait acheté beaucoup de livres, de journaux, de gravures, de partitions : autour des archives, sauvées et classées par lui, il avait agglutiné, peu à peu et de ses propres deniers, toute une bibliothèque. Restait à bien la loger et à la rendre facilement accessible au public.
Dans l'Opéra même, une partie, fort spacieuse, était inoccupée, abandonnée : toute la partie des-
ps Scribe) des salons de DO une io qui aurai |
servi de promenoir-fumoir, et une vaste salle de
‘gala, rotonde très haute, ornée de colonnes de
. marbre et surmontée d’une coupole où aurait scin- $
_ tillé un lustre éblouissant,
Ce décor fastueux, Nuitter veut le coRquéE pour | ses bouquins et sa paperasse. | .
_ Résistances de Garnier, résistances des Beaux- Arts, résistances du théâtre, résistances des députés ou sénateurs que Nuitter veut mettre dans son jeu... 1 _ Toutes ces résistances, il les circonvient. Sans | violence, sans fracas, tranquille, obstiné, comme Ja goutte d’eau qui finit par percer les rocs, Nuitter | lite ‘attaque à l’inertie bureaucratique. Un jour, 1l va.
QE
: trouver Sadi Carnot. Carnot était alors rapporteur général du budget ; Nuitter voulait obtenir un crédit pour que l’on installât sa bibliothèque dans les | | _ salons de gala. Naturellement, Carnot résiste. M _ Nuitter, à la fin, se fâche : ; à —— Pourquoi, s’écrie-t-il, s’obstine-t-on à me refu- … ser ces salons inutilisés? Serait-ce donc que ro]
attend un roi? » #0 Mot magique. Il séduisit Sa Rigidité Sadi Carnot: là crainte du roi convainquit le futur président de la “a
Du
ds Done ‘Un DiRier crédit fut none au RL LE ‘104
| sthetique mérite d’être rapportée. Wine fois elle _me fut contée par l’un des héros, naguère commis de Lis bibliothèque. De son côté Reyer la racontait aussi à sa façon : chose bien rare, les deux versions ne se contredisaient nullement.
Donc, un jour d'été, Reyer se perdit dans les . couloirs obscurs de l'Opéra : se rappelant qu'il était : bibliothécaire de ce théâtre, 1l cherchait sa biblio- . thèque. Non qu’il fût nouvellement promu : depuis + quelque trente ans il touchait 2 000 francs chaque . année {ce qui équivaut à 8000 d'aujourd'hui), pour » tous les soins dont il aurait pu entourer ces livres, . si parfaitement inconnus de lui.
» Une fatalité s’en était mêlée. Certes, bien souvent, pour son Sigurd longtemps refusé et triomphant - enfin, puis pour sa Salammbé, Reyer était venu au partir: ; 11 y avait flâné ou fait antichambre. Ja- - mais, toutefois, 1l n’avait eu la curiosité, l’indiscré- . tion de pousser une pointe jusqu’à sa bibliothèque. | Pourquoi l'administration, aussi bien, avait-elle été - assez peu bienveillante, assez peu maternelle pour ._ ne pas placer les salles de lecture à côté des bureaux . de la caisse? Peut-être le musicien Les aurait-il découvertes, s’il avait dû les traverser pour atteindre la caisse où il venait toucher.
- Car il la chercha — non la caisse, mais la biblio-
* thèque. Il la chercha au moins une fois. C'était au - mois de juin, par l’une de ces chaudes journées qui - font souhaiter le repos des vacances à la campagne. . Par ces après-midi, tandis que les rues écrasées de - soleil ne donnent aux poumons des promeneurs | qu une atmosphère de poussières, les couloirs de
te ee le désir lui vint, insolite, dd connaî ‘enfin sa bibliothèque. | D _ Mal lui en prit. Dans le noir, il s’égara ; il heurta à * des socles, où rêvent les bustes des anciens auteurs ; se il tâta des portes ; 1l s’impatienta, jura, _tempêta, | : montant et descendant d’insidieux escaliers obscurs,
et 1 mena un tel vacarme qu'il fit surgir, enfin, le
garçon de la bibliothèque : 4 _— Mais sacré nom de..., où est-elle done, la biblio= à thèque? cria Rever, farouche, mais bon enfant, et tel qu’un brisquard de la grande armée,
Mo La bibliothèque? répondit doucement le gar- _ çon (un phtisique qui n'avait que le souffle), mais
vous y êtes ; cette porte... +2 — Dites donc, interrompit rudement Reyer, est-ce que vous vous f... de moi?…
Terrifié, le garçon malade n’osa parler que dé
l’étouffante journée, de cette accablante chaleu
es qui porte à trop se rafraîchir; ainsi, il s “efforçai LE _ d’excuser, prudemment, les vivacités de cet inconnu À ie tapageur, car, dans la nuit du corridor, sans rien. . voir de l’intrus, il n ‘entendait que des vociférations ï
_. menagçantes.
_Rever comprit : on le prenait pour un ivrogne. Alors, afin de bien prouver qu’il disposait de tou : | ses moyens, 1l fulmina, et imposa sens militaire à ment, à son subordonné :
_— Taisez-vous, je suis le bibliothécaire ! &. Et le garçon phtisique de rire, et de tousser ra _ rendre l’âme, et de rire encore. à
PÉR
x r la mosaïque sonore, et continuant à mâcher, sous je grosse moustache, d’interminables grognements. _ Mais Reyer, peu après, en faveur du commis qu’il avait bousculé, demanda une augmentation de
L traitement. Pour l'obtenir, il racontait l’anecdote :
» vraiment, il fallait augmenter ce commis qui l'avait
empêché, lui le bibliothécaire, de voir une seule fois sa bibliothèque.
- Revyer fut bien inspiré, d’ailleurs, en ne la visitant
- jamais. Durant les dernières années de sa glorieuse Let verte vieillesse, il y aurait vu son buste et celui
de Wagner : tous deux se faisaient vis-à-vis, de
» chaque côté d’une porte, et se regardaient sans se sourire. En effet, Sigurd et Siegfried, les deux fils des deux musiciens, ont tour à tour aimé la même | déesse et l’ont éveillée de son sommeil enchanté : . une belle-fille unique, c’est rarement un lien d’affection entre deux beaux-pères..
_ Sous le buste de l’auteur de Sigurd et de Sa- - lammbé, Reyer lui-même aurait pu lire des chiffres : de mauvais augure : on avait écrit la date de sa naissance, et même celle de sa mort. Cette dernière
| faire un long crédit au vieux maître, en gravant :
ÉnNesr REYER 1823-190
“done invité à mourir, au plus tard, en 1909, Fort
ge , Reyer Dern Fee Ro, Et il se perdit | Qu d dans ion noir F4 corridor silencieux, tapant de sa canne
Rite certes, n’était pas complète, mais il ne lu on anquait que le chiffre des unités. On avait cru
ne. . , , . , .
Si les inscriptions ne mentent pas, Reyer était
avisé, ce hotes AOE AE tout de sa PIB
thèque, sut ignorer aussi l’impérieuse date de cette
invitation au grand voyage. Et pourtant, 1l mourut,
exactement, dès le premier mois de 1909 : sans di
savoir, 1l obéit à l’inscription fatale. ; Un autre souvenir, dans cette bibliothèque de théâtre, pourrait susciter aussi quelque médita=. tion. #1 La rotonde, actuellement occupée par la salle. de lecture, était destinée, dans le plan primitif, à
servir de salon de réception. Elle est voisine de la”
grande loge officielle, qui devait être celle de Napoléon IIT ; un escalier d'honneur y donne accès, pré-. cédé par une pente adoucie pour les voitures de. gala ; et, au rez-de-chaussée, deux salles étaient pré-. vues, l’une pour les gardes et l’autre pour les offi-. ciers de service. | 4 Or, c’est de cette rotonde, où aurait dû s’affirmer. l'éclat de la grandeur impériale, que partirent, maintes proclamations de la Commune. En 1871,. l'Opéra étant en construction, on utilisa cette ro-. tonde, sans plancher ni toit, pour allumer de grands feux, afin de faire envoler des montgolfières. Des. paquets de proclamations ou de manifestes y étaient” attachés, avec des ficelles non pas nouées, mais” seulement enroulées. Une fois dans l’air, les ficelles. se déroulaient, les proclamations tombaient en. s’éparpillant, et répandaient, hors de Paris assiégé, les dernières paroles de la Commune déjà vaincue.
Ainsi, entre les heures de lectures et de recherches, on peut méditer, conter des anecdotes, remuer des.
# eu -
uvenirs, da tant de documents et de paperasses sont conservés 4 pour essayer de sauver quelques reflets de la vie qui n’est plus. Dans le théâtre attenant, les changements de décor font songer à d’autres changements plus importants et toutefois bien rapides. Les hommes passent, et aussi les formes politiques. Acteurs, spectateurs, gouvernés et gouvernants, tous se dis-
* persent, se dissolvent dans l’oubl.
et notamment par le buste de Mile Fiocre, qui est un des plus frémussants chefs-d’œuvre de Carpeaux, si l'on va jusqu’au musée qui prolonge la bibhothèque, on voit de gentilles poupées de cire, frisées,
poudrées, enrubannées, et qui portent des robes dignes de la Pompadour. Ces robes, splendides et
où palpitèrent des poitrines vivantes. Au bout de deux siècles, ce sont les petites poupées de cire qui sont encore intactes.
L'influence musicale.
- D'abord quelques faits évidents, et avec des chiffres.
… Chaque ‘dimanche, à Paris, quelque dix mulle “auditeurs se plaisent à entendre de la musique. Ce ne sont pas toujours les mêmes, car 1l n’y a pas que De nionnés Quant aux abonnements, ils sont dinsés en deux séries qui alternent entre elles, un D sur deux. Ainsi le chiffre de dix mille, donné par la contenance des salles, ne doit pas
s rte HE tar de VObéra, où
» Mais, attiré par quelques admirables portraits,
“minuscules, servirent de modèles à d’autres robes.
Dane la semaine, les ré e de virtuoses, _ professeurs, les concerts donnés par des groupeme 1 particuliers sont au nombre de dix à quinze chaque jour, soit l’après-midi, soit dans la soirée. FES
l’Opéra-Comique, bon nombre d'amateurs véri- à . tables qui viennent pour la musique plus encore que“ pour la pièce : par exemple les recettes réalisées par la Flûte enchantée, par les Maîtres Chanteurs, ne laissent aucun doute à ce sujet. | |
- Ce que l’on constate à Paris, on er aussi, à des” degrés divers, le constater en province. Et combien d’autres manifestations musicales, moins publiques et parfois même tout à fait privées, prouvent qu 14 y a encore d’autres amateurs de musique. Çà et là, on se réunit pour jouer des quatuors à cordes, pou: _ déchiffrer des sonates de piano et violon, pour lire. telles compositions oubliées sur les programmes | ordinaires. Par ailleurs, dès que revient l’été et lorsque chacun ouvre volontiers sa fenêtre, peut-0 n parcourir une rue de ville ou même de village sans entendre plusieurs pianos? | Vraiment, on n'ose plus risquer un chiffre po évaluer le nombre des amateurs de musique. Ma il est formidable. Les revues spéciales trouve toutes des lecteurs ; les livres sur l’histoire musicale se vendent, sont lus et conservés. Il existe don disséminée par toute la France, une élite intelle tuelle pour qui la musique est une source hab tuelle de plaisir. Bu, Peut-on supposer que la musique n’agisse pas 8
EN
n géné al parmi les HA cultivées et der Het ins. ve truites, peut-on, si l’on étudie le goût, les usages ou | es idées d’une époque, négliger la considérable 1 TR © _ fluence de la musique ? N 0 Tel historien de la littérature, par exemple, constate, et avec raison, que le « rapprochement des arts" » et des lettres » ou plus exactement leur action réci- . proque, est une caractéristique du goût depuis un - siècle. Cet historien parle de la peinture, mais ne » dit rien de la musique. à Fe : n. Autre exemple : parmi les influences qui formèrent F5 » les Jeune-France de 1830, il cite Shakespeare : rien È de mieux. Mais quand il étudie les symbolistes de 3 _ 4890, il oublie l’ extraordinaire ascendant de Wagner. 4 E C’est que la musique et les musiciens sont encore … | tenus en ostracisme par certains littérateurs. Tels _ d’entre ceux-ci se proposent-ils d'étudier le roman- À _ tisme? Ils cherchent à caractériser l’état de la sen- # bite française vers 1830 mais ils dédaignent de | cit le cas-Berlioz, qui est le plus net, le plus repré- … sentatif, et celui que les documents permettent de 0 _ connaître jour par jour.
$ si
4 Pourquoi ce silence? Pourquoi cette ignorance, | À … ou ce dédain?.… C’est qu’un musicien, ça ne compte Ent ; ns pps — Un musicien est-il un homme? ss | Chose inconcevable : la musique, dont l’action
est si profonde, semble encore considérée comme 34 étrangère à l'esprit humain. Elle-même, et les ar- * tistes qui la cultivèrent, et les controverses qu ‘elles : suscita et les grands remuements d'idées provo- à | qués par elle, — tout cela, pour certains historiens, HA,
“ei de rechercher de fut la mentalte dune une littérature est l'expression. - | À vrai dire, on ne connaît pas l'état moral, Ja culture, la civilisation de la France depuis quelque 5 cinquante ans, si l’on néglige la grandissante in- & __ fluence de la musique. 7%
sf
Certes, durant les siècles précédents, on s’occupait . aussi de la musique, et l’on se passionnait parfois pour elle. Mais c'était dans un tout autre esprit : _ les amateurs, du reste beaucoup moins nombreux, | ne lui donnaient pas la même valeur que les audi- 3 teurs modernes.
Jadis, pour l’ensemble des auditeurs français, 1 : musique n'existait guère pour elle-même, à l'état de musique pure et absolue. II y eut pourtant, en France, d’admirables génies musicaux et qui ont À laissé des chefs-d’œuvre que l’on range maintenant | _ dans «la musique pure ». Mais il fallut avoir dépassé … n Ja période romantique pour devenir sensible, avec autant de netteté, à leur valeur hautement et … _ purement musicale. Le public d'autrefois considé- w
elle le comméntaire des paroles, ou celui d’une ; _ situation dramatique, d’une donnée sentimentale _ que désignait un titre.
Une célèbre phrase de Gluck, dans sa préface à d’Alceste, peut servir à préciser une telle concep- 2
tion :
de servir la poésie. » | Fo Ne dans la tragédie lyrique, 1l mettait la mue i iles dans la dépendance de la poésie. El _ Un siècle plus tard, c’est-à-dire après le rO- ï antisme, Richard Wagner, romantique lui- même, _ 5 sa théorie du drame lyri ique, inversait la . dépendance des deux arts; la musique devenait | souveraine ; et 1l déclarait, comme on le répète “4 _ fréquemment depuis un demi-siècle :
._ — «Le drame naît dans la musique. »
Ë C Un tel renversement des valeurs mérite bien d’être : _ considéré. Son succès universel témoigne de l’im- | portance prise par la musique chez la plupart des . hommes cultivés. Un tel fait est trop symptomatique, il est Done: à trop d' éléments In euees
. traités de Wagner, mais encore ses drames mêmes, sont pleins de cette philosophie. En effet, lors- … u’il la découvrit peu après 1850, il y trouva,
arts. | __ Tout ce que nous voyons du monde, avait expli-
MAC
| on note nous ne pouvons rien dire ; car me
pensée, notre parole appartiennent au mon des apparences : nous concevons nos idées, nou:
” les exprimons, par rapport au temps et à l’espace. _ qui sont les prisons, les catégories fatales de notre _ esprit. Mais cette réalité cachée, nous en avons intuition : le propre de la musique est de sugoérer, de stimuler, d'orienter une telle intuition :
_ mystérieuse, à « Phénomènes et noumènes », disait Kant. Et
_ Schopenhauer dit aussi : «représentation et volonté. »
#0 Sous ce que l’on voit et perçoit, et qui est représena tatton, existe la volonté d’être, source de tout. Et il pense, comme Wagner le fera plus tard : « Cette |
__ volonté mystérieuse a pour expression la musique. »
_ phrases, malgré leur langage spécial, à la fois pla
_ C’est pourquoi, précise Wagner, le drame doi naître dans la musique, laquelle est l’expression du purement humain. ; A
- Voilà l’idée centrale, la elle génératrice d
_ toute la théorie wagnérienne. De nombreux textes
de Wagner pourraient être cités, qui tous portent le reflet de cette évidence intérieure, de cette lumière primordiale : pour lui, la musique est l'expression de l’en-soi. Un des textes les plus caractéristiques nous semble fourni par certaines pages de son Ko _opuscule sur Beethoven, écrit en pleine maturité
(1870). Nous en détacherons au moins ces quelques
APS H RS
G tonicien et kantien :
hi est Fa -même une idée du monde et embrasse tou 4
_ Elle enferme en soi le drame, alors que le drame î eæprime à son tour la seule idée du monde adéquate
_ à la musique. De même que le drame ne décrit pas les caractères humains, mais les laisse se repré- _ senter nmédiatement eux-mêmes, ainsi la musique, _ dans ses motifs, nous donne le caractère de toutes Jes manifestations du monde suivant leur en-s0.
Le :pne profond. »
F De telles pensées, même traduites en français, mc . demandent encore un supplément de traduction : 2 . à lui-même, pendant un temps né ou moins 10 0 _ Et puis, dès qu’il croit les comprendre, il se hâte de les filtrer (et, si j'ose dire, de les dékanter), afin de s’alléger d’un suspect et trouble rés dE _ Que pourrait-il faire, tel quel, de ce fatras idéopipe En de telles vaticinations (et nous avon : cité une des pages les pie claires), la pensée HE _ d'outre-Rhin s’échauffe,. s’égare, se volatilise en LE rêverie, se grise de mots, et perd de vue les humbles | réalités concrètes, journalières, moins transcen- e \ _ dantes certes, mais palpables, et susceptibles d’être | prouvées.
Chose étonnante, le Port esthétique de Kant,
Fu
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. l'éole : elles: se de dé par le de “ génie musical de Wagner leur donne une force agis- fe
: sante, souveraine. L’immense Tétralogie, Tristan,
_ les Maîtres Chanteurs, Parsifal, séduisent, acca- : parent des millions d’auditeurs. Quelque ma _ mille ou trente mille brochures et volumes (car; 4 en 1895, le Katalog d’Oesterlein en mentionnait ne " déjà onze mille), sont imprimés, dans l’ancien etle nouveau monde, pour expliquer et commenter les idées de Wagner. Aucun poète, aucun philosophe, aucun fondateur de secte religieuse, n'avait jamais 4
. provoqué un tel torrent de gloses. Bien plus, on =
D pra des éphémérides wagnériens : chaque à] matin, en détachant le feuillet de la veille, le
_ néophyte wagnérien pouvait Voir une gravure ins-
pirée par l’œuvre du maître : la pensée du maître,
. _ Chaque jour, apparaîtrait comme l’aurore surna-
_ turelle, toujours présente sous chaque aurore + «
‘4 _ journalière ! | 1 Un tel cas d’autosuggestion collective, d’exaltation presque universelle, peut-il être négligé? = En France, de 1880 à 1900, il atteignit à sa puis-
De la plus grande. Il domina tyranniquement sur … le domaine de la musique et de Part ; 1l aus 34 malgré elles, sur les pensées qui croyaient s’y sous-
traire. Alors on s’aperçut que la génération précé-
dente avait cru en la Science d’une façon trop
exclusive. Sans rejeter les apports pratiques de l’ex-
_périence, on convint enfin qu'il n’y a pas d’expé-
rience absolue : aucun groupe expérimental ne peut
être totalement séparé du reste du monde; ainsi
nous ne voyons pas.
On a beaucoup parlé, sous des vocables divers, _ de l'inconscient ou du subconscient, de la connais-
sance par intuition, des « données immédiates »... Sans Wagner, sans la nouvelle conception de la
musique (que nous avons vue issue du kantisme),
les doctrines qui ont rappelé l’attention sur le mys-
_tère qui entoure l’homme et qui vit en lui, auraient
_ eu moins de vogue et moins d’eflicace.
Nous ne disons pas qu’il servit à les produire, ni qu'il fut toujours une cause immédiate. Mais il agit,
_ comme disent les chimustes, par « l’action de pré-
_sence ». À côté des doctrines qui se cherchaïent
encore ou commençalent à s’exprimer, 1l apportait
… Je rayonnement d’une pensée similaire ; il créait un
milieu sympathique, amplificateur. Aux aspirations
encore vagues, hésitantes, peut-être débiles, sa
_ musique et le mouvement qu’elle suscitait four-
nissaient un énorme coeflicient d’énergie. Par son génie musical, les idées qui faisaient cortège à son œuvre, propageaient, en chacun des auditeurs, des racines insoupçonnées : l’idée de l’en-sot ne pénétrait pas seulement dans les esprits,
comme un concept abstrait, froid, figé, sans vie
agissante et féconde; mais une musique impérieuse, donnant le branle aux forces obscures de toute la sensibilité, apportait la suggestion et presque la sensation de ce mystère même. Elle semblait dévoiler la volonté, de qui naissent les changeantes apparences ou représentations. La mu-
’ On eut cette té
Et puis on la perdit. Sue Un des cas les plus nets de l’enchantement wag: js nérien puis du désenchantement, a été fourni D. Nietzsche. Héros de l'intelligence excessive, désor- .… _ bitée, il a sombré dans la folie. Toutefois avec quelle … profondeur a-t-il découvert les deux limites ou les s ‘ deux tares de Wagner : le boche, et le cabotin. Oui, 1 déjà pangermaniste ; et gangréné, dès sa naissance, par le virus du « théâtre ». : De Mais quel musicien; quel formidable aboutisse- 3 ment de toute la musique ; et quelle force intérieure ; °7% _quelle puissance d'entraînement et de rayonnement, | quelle prodigieuse volonté : par ce mystère natif, qui est Wagner même, il se place au rang des plus puis- _ sants gémes. Et il a transformé, dans l'esprit des hommes, la façon de percevoir la musique. La mu- | sique est devenue, essentiellement, l’expression ou _ la suggestion de l’ineffable. 4 _ Pour les auditeurs modernes, les œuvres an. 7 : ciennes ont changé de caractère. Ils aiment surtout ; _à y trouver une valeur expressive, plus purement à Fe * musicale, et que l’on recherchait moins auparavant. De même, dans un domaine voisin, la métrique de Victor Hugo a modifié la façon de rythmer ed vers de Racine. Depuis Wagner, le langage musical, même antérieur au drame lyrique, a pris une valeur émotionnelle qu’on ne soupçonnaït pas auparavant. Et le domaine musical, de plus en plus riche,
ER
breux.
€ est le domaine de l'absolu, ne D des rêveurs d’outre-Rhin... De fait, dès qu’on ne rêve. 4 plus, on le voit encore régi, comme tout ce qui est de l’homme, par l’inconstance et la désillusion. Ces à prétendu « absolu » participe aux misères mêmes de 4 notre COrps : il n’y a guère de musique sans aucune _ sensation auditive ; et toute sensation n’a qu'une ‘valeur instable. Si même on libère de la sensation ; une musique tout intérieure, est-ce que, chez l’au- . teur ou le lecteur, l'esprit qui la conçoit, l’imagination qui lui donne la vie et le charme, ne sont pas dans la dépendance de nos organes? Bien plus, cette | musique intérieure n'est-elle pas un souvenir ou
en.” une possibilité de sensation, un reste ou un commen-
cement de sensation? _ Quoi qu’on fasse, la musique, comme toute mani- _ festation de nous-mêmes, porte les marques de _notre débilité. | - . Et pourtant la musique garde de la noblesse ; elle % reste haute et profonde, et toute mystérieuse, Ou plutôt, elle n’est que mystère. #50 C'est peut-être pourquoi, en des cœurs innom- | |brables son influence, même insoupçonnée, est multiple et agissante. Influx nerveux et sentimental, Fe -elle peut stimuler l’imagination vers la pensée ou vers le rêve. + _ L'influence musicale, surtout depuis un demi- Fe. siècle, est s1 prépondérante, si vivace, qu'il n’est ge punent pire possible de n’en à point tenir coupe "
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