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Chapitre 1 La maison

Il y en avait de plus grandes ; il n’y en avait pas de plus hospita-
lieres. Dés le petit jour, sa porte matinale laissait entrer, avec le
parfum des trefles, les premiers rayons du soleil. Et jusqu’au soir,
elle offrait aux passants le sourire de ses fenétres en fleurs, 'ac-
cueil de son perron facile, I'invitation de sa porte ouverte. De si
loin que vous I'aperceviez, elle vous plaisait déja, et, quand vous
étiez tout proche, elle se faisait si attrayante que résister a son
appel devenait impossible : vous entriez. Dés I'abord vous étiez
chez vous. « Asseyez-vous, I'ami, et prenez du repos. » Tra-
vaillait-on — et 'on travaillait toujours — on s’interrompait pour
vous bienvenir. Si vous étiez altéré, le banc des seaux était 13,
avec la tasse a I'eau, reluisante et toujours amain. La table était-
elle mise, vous étiez convié, et sur la plus belle des assiettes a
fleurs le meilleur morceau vous était servi. Si vous arriviez a la
tombée de la nuit et aviez encore loin a cheminer, on ouvrait
pour vous la chambre des étrangers, la plus grande et qui avait le
meilleur lit... Qui donc n’arrétait pas chez nos gens, ne fiit-ce que
pour apprendre des vieux quel temps il devait faire le
lendemain ? Seuls, les hotes mauvais passaient tout droit, et d’'un
pas plus pressé, devant la maison hospitaliére.

.I.

Il y en avait d’une parure plus opulente ; il n’y en avait pas de
meilleure a voir. Ses quatre murs, solides, fortement liés, de tout
repos, inspiraient d’abord confiance. Les pierres étaient vieilles ;
mais, a chaque printemps, elles faisaient leur toilette a la chaux,



et il n’y avait gueére de maisons aussi blanches dans toute la pa-
roisse. Et voyez-vous comme, sur cette blancheur mate et
chaude, les volets verts se détachaient et réjouissaient l'ceil ?...
Une petite vigne canadienne, accrochant ses vrilles aux balevres
du long pan, grimpait du solage aux acoyaux, courait sous le lar-
mier, et allait vers le soleil pousser ses plus belles feuilles au pi-
gnon. Le toit aussi était agréable a regarder, avec ses bardeaux
goudronnés, la lisiere blanche de son cadre, ses lucarnes en ac-
cent circonflexe, son faitage pointu, et sa cheminée de pierres
plates. Au coin du carré, sous le dalot, une tonne recueillait I'eau
de pluie, douce et précieuse ; a la devanture de sable fin, un banc,
deux lilas, quelques gros cailloux blanchis... Tout cela était clair,
propre, bien ordonné ; tout cela convenait. Je ferme les yeux, et
je la revois encore, la maison de nos gens, blanche, dans la lu-
miere, sur le chemin du roi.

.i_

Il y en avait ou la gaieté était plus bruyante ; il n’y en avait pas
de plus profondément joyeuse. On savait, 1a, tous les cantiques ;
on savait, 1a, toutes les chansons. Et on les chantait bellement,
avec des fions les plus jolis du monde. La vie n’était pourtant pas
moins rude a nos gens qu’'aux autres ; ils devaient, eux aussi, tri-
mer dur pour gagner leur pain ; et I’épreuve était venue, année
apres année, faire leurs pas plus lourds, leurs fronts plus ridés.
Mais I’ame de ces anciens était forte ; le malheur méme n’en avait
pu troubler le calme profond. Ils savaient que cette vie n’est rien,
et, résignés aux tristesses d’ici-bas, pleins dune confiance se-
reine, en paix avec la terre, en paix avec le ciel, ils laissaient sim-
plement couler leurs jours vers la Grande Espérance. Matin, midi
et soir, nos gens priaient ensemble ; et, parce qu’ils avaient prié,



les taches étaient plus douces, les fardeaux moins lourds, les
peines plus vite consolées. Aussi, la joie était-elle revenue, apres
chaque deuil, habiter cette maison, comme l'oiseau retourne a
son nid.

.I.

Qu’il faisait bon vivre chez nos gens !

Soudain, et comme par miracle, on s’y trouvait délivré de tous
les soucis, loin de tous les tracas, a I'abri de toutes les intrigues.
Rien de mal ne se pouvait concevoir sous ce toit béni. On y pas-
sait des jours de paix heureuse et secrete. On y était meilleur...

.i_
Qu’il efit fait bon mourir chez nos gens !

q

Chapitre 2 La grand’chambre

A droite, en entrant, c’est la grand’chambre.

Les fenétres closes, la porte fermée y gardent un parfum de
choses anciennes. Les croisées tendues de papier vert n’y laissent
pénétrer qu'un jour discret, fondu dans une ombre douce. Sur le
plancher peint, des catalognes courent d'un bout a l'autre en
deux 1és paralléles. Au centre de la piece, une table de vieil aca-
jou, meuble précieux resté dans la famille, porte des livres de
messe aux reliures plein cuir, des prix recus a la petite école, des



photographies sur zinc dans leurs boites a charnieres, un album,
des souvenirs... Tout autour de la chambre, sont rangés des
chaises, un fauteuil, un sofa, rembourrés sous crin noir. Dans un
coin, se dresse une haute horloge, au cadran jauni, et qui ne
marche point, peut-étre parce qu'on ne la monte jamais, depuis
le jour ou 'horloger ambulant a découvert que dans son mouve-
ment il y avait une roue de trop. Aux murs, un crucifix, des por-
traits de famille, et cette inscription brodée sur canevas : « Dieu
nous garde ».

Telle est la grand’chambre.

+

Elle s’ouvre rarement, et I'on y entre avec respect, comme en
un sanctuaire.

On n’y entre que dans les grandes circonstances, pour recevoir
une visite, pour féter la naissance dun fils, pour prier pres d’'un
mort.

Pour que s’ouvre la grand’chambre, il ne suffit pas qu’on ait de
la visite. Avoir de la visite, c’est plut6t recevoir des parents, des
amis : ce sont la gens de la famille, presque de la maison. Ils
connaissent les étres : les voila qui détellent et mettent leur che-
val dedans ; ils entrent, ils s’installent, ils sont quasiment chez
soi. On n’ouvre pas pour eux la grand’chambre.

Revevoir une visite est autre chose. C’est une dame de la ville,
qu'on a connue ; c’est un prétre, ami de la famille ; c’est un per-
sonnage... Il doit venir, tout est prét pour lui faire accueil, et la
porte qui ne s’ouvre pas pour les autres s’ouvrira pour lui.



Mais la grande visite, la plus belle de toutes, et pour laquelle
les gens de la maison s’endimanchent, c’est la visite de monsieur
le Curé.

+

Les enfants, aux aguets depuis le matin, ont vu poindre, au
tournant de la route, I’équipage. C’est le marguillier en charge qui
mene son curé : cheval fringant, carriole légere, harnais tout neuf
avec des pompons a la bride et de I'argent sur la sellette. Ils vont
de maison en maison, arrétant chez chacun, comme il a été an-
noncé du haut de la chaire. Dans les concessions, les habitations
ne sont pas proche a proche : de I'une a l'autre, ils vont d’une
belle allure. La neige crisse, les grelots sonnent. Au grand soleil
d’hiver qui réjouit la campagne toute blanche, monsieur le Curé,
bien au chaud sous les robes malgré le froid qui pince, va visiter
ses paroissiens. Le voila qui sort de chez le voisin. Allons ! mar-
guillier, fais claquer ton fouet, tourne sans ralentir dans la mon-
tée de chez nous, et bellement viens arréter devant le perron de
pierres. Tout est prét : la grand’chambre est ouverte.

— Entrez, monsieur le Curé, et bénissez-nous.

Deés I'abord, tous s’agenouillent ; et, sur les fronts inclinés, le
Curé dit les paroles qui protegent.

Puis, on entre dans la grand’chambre...

C’est la que le pasteur fait le compte de son troupeau, s’in-
forme des besoins de chacun, recoit les confidences, calme les in-
quiétudes, donne des conseils, compatit, encourage et console ; la
aussi qu’il parle des anciens, qu’il rappelle des souvenirs, qu’il ré-
conforte les espérances...



Avant de partir, le marguillier ne manque pas de rappeler que,
selon la coutume, un berlot suit la voiture du Curé... L’avertisse-
ment n’était pas nécessaire. On sait que la quéte de I'Enfant-Jé-
sus se fait en méme temps que la visite de la paroisse, et 'on a
préparé ce qu’il faut.

— Monsieur le marguillier, prenez cette citrouille, et cette
tresse d’oignons, et, si vous avez de 'arce a les mettre, ces deux
liévres.

Et la grand’chambre se referme.

.I_

La grand’chambre s’ouvre pour les baptémes aussi.

Un fils est né ! Cest le premier, ou le dixieme, ou dix-hui-
tieme... Plus il y en a, plus on est heureux. On mettra une ral-
longe a la table ; et, 'année suivante, c’est infaillible, la terre rap-
portera davantage.

Un fils est né ! Tout de suite, c’est un branle-bas : on va cher-
cher la marraine, on va chercher le parrain, on enveloppe le nou-
veau-né ; et le baptéme prend le chemin du village. Des tétes pa-
raissent aux fenétres :

— Cest Benjamin qui fait baptiser encore une fois ! Il aura
bientot toute une paroisse dans sa maison !

Un fils est né ! Et voila que I’eau sainte a coulé sur son front.
Sonnez, les cloches ! C’est un chrétien qui, de 1’église, revient a la
maison. Sonnez fort et sonnez dru ! Car le parrain fut généreux.
Joyeuses, mélez dans ’air vos notes accordées ! Annoncez par-
tout la nouvelle : un Chrétien est né !



Et vous, les gens du baptéme, le parrain, la marraine, les pa-
rents, les amis, et les parents des amis, et les amis des parents, et
les voisins, et les passants, entrez voir la mere et I'enfant ! La
table est mise, et la grand’chambre est ouverte.

Claire et joyeuse, la grand’chambre s’ouvre pour féter les nou-
veau-nés.

.I.

Sombre et sévere, elle s’ouvre, hélas ! pour pleurer les morts.

Que d’anciens reposerent la de leur dernier repos ! Pleins de
vie nouvelle, ils y étaient entrés, pour la premiére fois, au jour de
leur baptéme ; silencieux et rigides, ils y revinrent, pour la der-
niere, au soir de leur mort. Et c’est de la grand’chambre que,
tous, ils partirent pour le cimetiére. Ils ne sont plus du temps,
mais leurs portraits pendent aux murs.

Quand leur fils, le laboureur d’aujourd’hui, aura lui aussi lié
toutes ses gerbes et rentré tous ses foins, il fera, comme les an-
cétres, ses arrangements avec la terre, avec le ciel ; et, comme
eux, il achévera de mourir. Alors, on le couchera, dans ses habits
du dimanche, sous le Christ, entre deux cierges, dans la grand’-
chambre. Des parents, des amis viendront le visiter et prieront
pour son ame. Le soir, les voisins s’assembleront pour réciter au-
pres du mort la grande priére du soir. Durant trois jours et trois
nuits, on le veillera...

Puis, ce sera la levée du corps, le départ dans le lugubre
chariot...

Et la grand’chambre se refermera, pleine de souvenirs.



Chapitre 3 Le ber

Quatre planches, saines, de bonne épaisseur, et fortement assem-
blées, forment le cadre du ber. Un art rustique a faconné en que-
nouille I'extrémité des poteaux qui aux angles soutiennent 1’édi-
fice, a chantourné la piece de téte suivant un profil d’'une élégante
sobriété. Les deux chanteaux ont été taillés dans un bois sans
neeuds, et leur arc est tracé pour que le ber balance et roule, telle
une barque sur la vague.

Ajustez une planche de fond — la planche du ber — dans les en-
coches du cadre ; garnissez le petit lit d'un paillot, le chevet d'un
oreiller ; ajoutez draps, couvertures, courte-pointe, et, sur le
demi-cerceau dun archet, le voile qui garde du soleil trop vif les
yeux trop jeunes... Et, roule qui roulera ! voila ce qu’il faut pour
qu’un petit gars dorme a poings fermés.

.i_

Le ber est trés vieux : les aieux y furent bercés. Par manieére de
parler, je dirais que le ber de chez nous existe depuis toujours.
On ne sait plus son age, tant il compte d’années. 1l était dans la
maison avant les chaises au treillis de peau de cheval ; il y était
avant le poéle trapu qui supplanta le foyer ouvert, avant la huche
rouge qu'on a toujours vue dans le coin du nord-est, avant le
grand coffre bleu ou de temps immémorial on serre les cata-
lognes. Que dis-je ? le ber a vu construire, piece sur piece, la mai-
son elle-méme ; il attendait seulement qu’on I'elit couverte pour y



entrer, car on était sur le bord d’avoir besoin de lui. En vérité, ce
meuble est aussi ancien que la famille.

Suivant la tradition, le ber des ancétres se transmet d’une gé-
nération a 'autre, comme un héritage sacré ; et c’est un privilege,
réservé a ’'ainée des filles mariées, d’aller le chercher a la maison
paternelle, quand elle espére la premiére visite des sauvages.

Et c’est ainsi que, de mére en fille, le vieux ber bleu-coffre est

venu jusqu’a nous.

T

Qui donc autrefois le construisit ?... Je pense au rude ancétre
qui assembla ces quatre planches et en fit le berceau de sa race. Il
me semble le voir, tout 1a-bas, presque dans l’histoire...

Le colon s’est taillé un domaine dans la forét. Au milieu d'une
éclaircie, il a dressé sa maison ; la est son amour, sa joie, son cher
espoir. L’épouse parait au seuil de '’humble cassine ; du regard
elle accompagne son homme qui s’éloigne, la hache a I’épaule, en
chantant...

Le sentier serpente, au grand soleil, entre les souches
noircies...

Mais le bois debout est encore tout proche, et voici ’homme
devant un grand érable dont le tronc robuste monte d’un seul jet
dans le fouillis des branches. D’'un regard de ses yeux clairs, il
toise I'arbre comme pour se mesurer avec ce géant ; puis, un
signe de croix ! et soudain il se dresse, ses reins se cambrent, ses
muscles se gonflent... Vlan ! le taillant de la bonne hache s’en-
fonce dans le bois vert, et vlin ! un éclat vole.



« Ohé ! Nicolas, ce n’est pas le temps de faire de I'abattis. —
Quand viendra le temps des abattis, j’attaquerai la grande forét ;
pour astheure, cet érable suffit. Je I'ai choisi entre mille, parce
qu’il est le plus fort ; entre mille je I’ai choisi, parce qu’il est le
plus droit. Voyez comme I’écorce est rude, et comme le cceur est
franc »... Et vlan ! dans le bois vert s’enfonce le taillant de la
bonne hache, et vlin ! dans I’air volent les éclats.

« Il y a des mois que je I'ai choisi. Un soir, a I’heure ou, la jour-
née faite, on regarde fumer la terre au soleil qui tombe, ma jeune
femme m’a dit son espérance ; téte découverte, jai répondu :
« Dieu soit béni ! » Puis, du seuil de notre chaumiére, lui mon-
trant, a I'orée du bois, cet arbre plus beau que les autres : « Pour
faire le ber, c’est celui-la que j’abatterai !... » Et vlan ! le taillant
de la bonne hache s’enfonce plus avant dans le bois vert, et vlin !
les éclats volent plus drus.

« Et voici I’heure ou I'arbre doit tomber : car le temps n’est pas
loin ou il y aura besoin d’un berceau dans ma maison. Quelques
jours encore a espérer, et vous me verrez, fier comme un roi, des-
cendre vers le village ; vous entendrez sonner pour le baptéme. Il
y aura de la joie plein la maison, et les voisins pourront venir, a
travers la forét, voir 'enfant du biicheron : la table sera mise. »
Et vlan ! plus avant dans le bois vert s’enfonce le taillant de la
bonne hache, et vlin ! plus drus, dans I’air, volent les éclats.

De tout l'effort de ses muscles joyeux, le bicheron frappe.
Vlan ! vlin ! vlan ! Le cceur de 'arbre est atteint, et toujours la
hache tombe, monte, retombe dans I’entaille qui s’élargit et se
creuse. Vlin ! vlan ! vlin ! Le sol est jonché de blancs éclats. En-
core un coup... Vlan ! la cime a frémi. Un dernier éclair sur
lacier... Vlin ! le vétéran de la forét fléchit sur ’entaille, hésite un



moment, tremble de toutes ses fibres, et, avec un long craque-
ment, s’abat.

Voila de bonne besogne ! Maintenant, Nicolas, ébranche ce
grand corps. Puis, viennent les voisins t’aider ! Allons, les Jean-
Baptiste, poussez ferme le godendard : équarrisseurs, manceu-
vrez bien la grande hache ou le soleil luit et se réverbére ; scieurs
de long, débitez-moi cette maitresse bille. Voila de belles
planches, bien dressées. Et allons-y, Nicolas, de I’égoine, de la ta-
riere et du rabot ! Taille cet about en queue d’aronde ! Vrille en
droiture les trous qu’il faut ! Tourne au couteau ces
quenouilles !... Puis, assemble ! voici les chevilles, qui entreront a
serre. Et allons-y, du ciseau, de la plane et du maillet !

L’enfant espéré peut venir, ’eau sainte peut couler ; et ca-
rillonnez, cloches du baptéme : le ber est prét !

De meére en fille, le ber est venu jusqu’a nous, le ber ancestral,
fait du bois franc de I’érable.

.i_

Au cours de sa longue carriére, le ber a essuyé bien des
traverses.

Sa belle teinte bleu-ardoise est toute grisaillée. L'usure a quar-
deronné les angles et poli les quenouilles ; les pieds berceurs ont
arrondi la pointe des chanteaux. Une histoire de rencontres vio-
lentes, de chocs, de contusions et d’écorchures est écrite en cica-
trices sur ses flancs.

Une nuit, la foudre tomba sur la maison, I'incendie éclata ; on
sauva ’enfant d’abord, puis le ber... Les flammes léchaient déja le
dossier ; la boursouflure est 13, on peut la voir encore.



Un printemps, les eaux débordées envahirent le carré de la
maison ; on échappa comme on put, par la fenétre du pignon, en
canot ; et le pauvre ber flotta dans la débacle des jours et des
nuits.

Et que de blessures, dont je ne sais pas I'histoire !

Mais, fagonné pour les chocs d’ici-bas, le vieux ber est tou-
jours solide et bien bergant.

.I.

Quand il n’est pas de service, il loge sur les entraits du grenier.
A chaque naissance, on le descend. Mais si dru se succédent les
tétes blondes, que d’'une année a l'autre il ne trouve gueére le
temps de remonter la-haut. Ses bons offices sont constamment
requis, et c’est grande joie d’ouir dans la maison le bruit de son
perpétuel balancement et les fredons berceurs qui
l’accompagnent.

C’est la poulette grise
Qu’a pondu dans I’église...

C’est la mere qui, un autre enfant dans ses bras ou le tricot aux
doigts, berce du pied, tout en chantant ; sa voix répete plus bas la
ritournelle a mesure que les bébés s’endorment, et lentement se
tait quand le sommeil est venu.

C’est la poulette caille
Qu’a pondu dans la paille...

C’est le pere dont la voix honnéte cherche maladroitement a se
faire plus douce. Sa femme va et vient, prépare la soupe du soir ;



et le laboureur, de sa grosse main qui tout le jour a tenu les man-
cherons, berce le petit lit. Mais ’enfant rose ne veut pas « faire
dodo » et s’amuse a tirer la barbe complaisamment penchée a
portée de ses menottes ?

C’est la poulette blanche
Qu’a pondu dans la grange...

C’est aussi, grand privilege ! I'ainée, encore toute petite, qui a
obtenu la permission de dodiner le bébé. Assise dans le pied du
ber, de sa voix claire elle chante a tue-téte, comme pour réveiller
une maisonnée, et balance a pleines berces, au risque de faire
chavirer I’embarcation !

C’est la poulette brune

Qu’a pondu dans la lune,

Elle a pond un beau petit coco
Pour I'enfant qui va faire dodo.
Dodiche, dodo !

Dodiche, dodo !

C’est I'aieule, dont la voix chevrote et s’éteint. On a recours a
elle, les soirs ou les petites coléres s’obstinent au fond du vieux
ber ; car nul n’a comme la bonne vieille le tour d’endormir les en-
fants : elle en a tant bercé dans sa vie !

Surtout quand grand’'mere est 13, la famille aime a s’approcher
du ber. C’est a qui y cueillera un sourire. Les tétes se penchent,
curieuses ; les grands admirent ; les plus jeunes s’étonnent :
« Memere, il a des yeux ! — Memere, il a un nez ! »... La petite



avant-derniere est 1a, elle aussi ; cramponnée a I'un des pom-
meausx, le ceeur gros, elle boude ; elle a di céder son ber, et le pe-
tit frere nouveau est un intrus qui la supplante ! La promesse
que, ce soir, elle couchera dans le grand lit, a la place de papa, la
console...

Et quand tout le monde dort dans la maison, on pourrait en-
core entendre le ber, rattaché par un fil au poignet de la maman,
le ber qui roule dans la nuit.

.I_

Bénissez, 6 mon Dieu, les maisons ou le ber est honoré ! Bé-
nissez les foyers ou les naissances nombreuses réjouissent le
vieux ber et lui font une perpétuelle jeunesse ! Bénissez les fa-
milles qui gardent les vertus anciennes, pour la gloire de I'Eglise
et de la Patrie !

q

Chapitre 4 Le poéle

Le poéle de chez nous est a deux ponts, bas sur pattes, et massif.
Sur ses flancs, aux parois épaisses, des reliefs déja frustes des-
sinent des arabesques ou se jouent des animaux étranges. Dans
son vaste foyer, une bliche d’érable entre toute ronde, et, a
I’époque des corvées, son fourneau cuit sans peine le repas de
vingt batteurs de blé.

L’été, quand le soleil grale les visages et mirit les grains, le
poéle se repose. Toujours a son poste pourtant, dans la cuisine,



au beau mitan de la place, il se rend encore utile : il sert de garde-
manger.

Mais sitot que vient automne, et qu’il commence a gelauder,
le poéle se réveille. Et tout I’hiver, sa respiration s’échappe du
toit, érigée en spirale dans l'air tranquille, ou fuyante et déchirée
par la rafale. Tout I’hiver, il chante, ronfle, ou murmure ; dans les
nuits calmes, quand les marionnettes dansent au ciel pur, la voix
du poéle se fait réguliere, monotone, rassurante ; mais, si le
nord-est court la campagne, tourmente les arbres nus, et hurle, le
poéle gronde, furieux. Il défend le logis contre le froid qui pince ;
sa chaleur se répand, bienfaisante, sous les poutres noires, et
jusque dans la grand’chambre, ot I'on ne va qu’aux jours de féte
et aux jours de deuil. Il fond la neige maligne que la poudrerie
souffle sous la porte mal fermée, réchauffe les petits pieds rougis,
fait fumer la bonne soupe.

C’est 'ame de la maison. S’il éteignait ses feux, s’il ne mettait
plus au toit son panache de fumée, si son ronflement sonore se
taisait soudain, soudain la maison serait morte. « Foyers éteints,
familles éteintes. » Aussi bien que I'atre, mieux encore peut-étre,
le poéle canadien garde les traditions ancestrales.

N

A ceux qui savent allumer leur pipe avec un tison, et qui
aiment a fumer, en songeant, devant la porte du poéle, ce dieu du
logis est d’aussi bon conseil que le feu de cheminée.

Au coin de l'atre, on se prend parfois a réver, a construire des
chateaux en Espagne, et tout s’effondre, hélas ! avec le tison qui
croule, s’envole avec la bluette qui monte, s’évanouit avec 1’étin-
celle qui meurt. A la porte du poéle, il faut penser, et c’est au bati-
ment de projets plus solides qu’on travaille. Car le poéle est



grave, le poéle est sage, le poéle n’invite pas aux vaines réveries.
Les chimeres qu’évoque la chanson de I'atre déplaisent a ce vété-
ran ; il étouffe ces voix du feu, frivoles et 1égeres, qui, dans les
cheminées ouvertes, fredonnent, sifflent, crépitent, et font entre
les chenets un concert de caprice et de fantaisie : il les fond
toutes en un ronflement sévere. Il craint aussi, pour ceux qu'’il
aime, le prestige des étincelles, la fantasmagorie des flammes, le
mensonge de leurs formes changeantes ; il cache aux regards des
hommes son lit de braise ardente. L’ceuvre du feu s’accomplit en
secret dans I'enfer de ses flancs ; seul, 1'ceil rouge qui perce sa
porte révele les souffrances éclatantes et mystérieuses du bois qui
pleure.

A la brunante, les voisins viennent fumer ; ils arrivent, tout
enneigés, et le poéle réjouit leurs mains gourdes. Quand ils sont
tous groupés devant sa porte, et qu’ils allument a la ronde, il
aime, le poéle des habitants, qu’on s’entretienne autour de lui de
la terre fermée par les froids d’automne, des batiments qu’on ré-
pare, du train de la ferme, des travaux monotones de I'hiver, des
bétes qu’on soigne, des blés en grange, de la sucrerie qu'on en-
taillera, des hasards de la moisson future...

« Il faisait presque jour, la nuit de Noél, dans la tasserie ; c’est
signe que les blés seront clairauds, I'été qui vient... L’année der-
niere, les ajets I'avaient dit, et il y en eut a pleines cl6tures... Au
printemps, on engagera Pierre-a-Grégoire ; il laboure une beauté
mieux que les autres et prend plus de mie... On fera de I'abattis
au sorouét de la rochiere, de l'autre coté du grand bralé... Jo-
seph-a-Francois va a la ville demain, prendre une consulte : il a
envie de déchanger de cheval ; il a pour son dire que celui qu’il a
eu du maquignon n’est pas assez amain... Les petits gars ont pris



deux lievres au collet, hier ; c’est matin, pour des lievres... La bor-
dée de ce soir a presque abrié les balises ; va falloir se lever, de-
main, avec la barre du jour, pour ouvrir les chemins avant que le
grand-voyer passe, parce que, s’il s’ladonnait a venir par ici des le
matin, on payerait stirement ’'amende... Il n’est pas guére ave-
nant, le grand-voyer ; pour un banc de neige, il nous fait des mi-
seres. Pourtant, il y en a des cahots, dans sa part de route, a lui.
Et puis, quand le bon Dieu fait neiger, je pouvons pas les empé-
cher, les bancs de neige !... »

Le poéle est sévere, mais il permet qu’on s’amuse. Il a vu plus
d’'une danse, accompagné de sa voix grave plus d’'une chanson,
entendu les meilleurs violonneux de la paroisse, et plusieurs, qui
maintenant sont disparus, ont devant lui battu les ailes de pigeon
comme ne savent pas le faire les jeunesses d’aujourd’hui. C’est
dans la piece qu’il habite que se donnent les veillées d’hiver, ou
les beaux conteurs disent a tour de role leurs histoires, et luttent
a qui aura le plus d’esprit, a qui aménera le mieux un bon mot au
bout d’'un conte. Et la langue qu’on parle autour du poéle n’a rien
du parler mievre ou corrompu des villes ; c’est la langue rude et
franche, héritée des ancétres, et dont les mots « ne sont guere
que du sens ».

Le poéle se souvient aussi. Il veut qu’'on parle souvent des
aieux, qui les uns apres les autres ont, a 'accoutumeée, tiré leur
touche devant sa porte, et dont il a éclairé de la méme lueur les
visages honnétes. Le maitre d’aujourd’hui, fils des anciens, et
dont le front déja s’argente vers les tempes, leur ressemble.
Comme eux, la nuit venue, et les voisins partis dans la neige, il
s’agenouille, avec la femme et les enfants, dans la bonne chaleur



qui rayonne, sous le vieux Christ pendu a la muraille ; et le poéle,
qui se souvient, méle sa voix familiére a la priere du soir.

Puis la marmaille gagne les lits a baldaquins. La lampe
s’éteint... Quelque temps encore, un chuchotement se fait en-
tendre : a la porte du poéle, dans 'obscurité, le pere, sa derniere
pipe aux dents, la mere, son chapelet encore aux doigts, se
parlent a voix basse, lentement, des choses que 'on aime a se
dire seul a seul et qu’il est aussi bon que les enfants ne sachent
point : souvenirs intimes, espoirs communs, craintes partagées...
Dehors le vent a cessé, tout est calme. Seul témoin des confi-
dences de ses maitres, le poéle murmure plus doucement. L’-
heure glisse, discrete, sur les deux tétes rapprochées, et I'entre-
tien se prolonge, doux et grave, dans la nuit...

Enfin, les voix se taisent. Tout repose. Seul, le poéle murmure
encore ; la lueur de son ceil demi-clos éclaire vaguement les
choses et se joue sur la muraille ; au-dessus du toit, la fumée
monte, blanche et droite, au clair des étoiles. Le poéle veille sur la
maison qui dort.

q

Chapitre 5 La chandelle

« Plonge ici ! Plonge la !... Plonge ici ! Plongela!... »
Nous fabriquions de la chandelle.

C’était avant l'invention des moules, qui devait transformer
cette industrie. Un grand chaudron plein de suif était disposé a



notre portée, et tout a coté une cuve remplie d’eau froide. Des
meches avaient d’abord été coupées et tordues ; un gros clou, at-
taché au bout de chaque ficelle, la tenait suffisamment tendue et
pouvait 'entrainer au fond du liquide. Pour aller plus vite, on
nouait, par leurs extrémités, quatre ou cinq des meéches ainsi pa-
rées a une baguette tenue horizontalement. Et, plonge ici ! les
meches s’enfoncaient dans le liquide bouillant ; aussit6t retirées,
elles gardaient une couche légere de suif fondu ; plonge la ! tout
de suite baigné dans I'eau froide, le suif se figeait...

« Plonge ici ! Plonge la !... Plonge ici ! Plonge la !... »

Nous répétions cette double opération jusqu’a ce que la chan-
delle fat de la grosseur voulue.

C’est ainsi qu’autrefois se fabriquait la chandelle a la baguette,
que nous appelions la chandelle a I'eau.

.I.

Pauvre chandelle a I'eau ! Elle n’était pas tres réguliere. Rabo-
teuse et bossue, il fallait la polir et parfois la redresser.

Pauvre chandelle de suif ! Sa lumiére était rougeatre et fu-
meuse. Sans éclat, elle jetait sur les choses une lueur pleine
d’ombre. Les ténebres, qu’elle ne dissipait que dans un cercle re-
streint, la craignaient a peine, I’enveloppaient de tous les c6tés,
et, pour peu que sa flamme hésitante vacillat, se jetaient mé-
chamment sur elle pour I'éteindre. Sans les mouchettes, qui de
temps en temps redonnaient une vie nouvelle a sa clarté mou-
rante, la nuit et vite fait de tuer la pauvre chandelle de suif.

C’était une chandelle tout de méme, et le seul luminaire que
nous connaissions.



Que ne devons-nous pas a la chandelle a I'eau ?

De sa lueur incertaine, elle a éclairé le patient labeur de nos
meres. Pendant qu’elle s’entre-luisait, dans les longues soirées
d’hiver, leurs pauvres yeux suivaient la course de l'aiguille dans
les étoffes grises...

.i_

L’eau sainte n’a pas dédaigné de tomber sur elle ; et de com-
bien de malheurs elle a préservé la maison !... Quand le ciel est
mauvais, roule ses nuages et lance ses éclairs, voyez-vous s’allu-
mer dans chaque demeure une petite flamme ? C’est la chandelle
bénite a la derniere Chandeleur, et qui protege contre la foudre...

.I.

Voici qu'un mal soudain a jeté le vieux paysan sur son lit : il va
mourir... Soudain, le son des cloches se répand sur la campagne,
et par les routes le bon Dieu vient vers celui qui ne peut plus aller
a I’église. Quand Il entre, quand Il se pose sur 'autel sans taber-
nacle, quand Il se donne en Viatique, '’humble chandelle est 1a
qui dresse sa flamme et qui prie...

.i_
Apres la mort, elle ne quittera pas le paysan étendu sur les
planches ; fidele, elle le veillera, dans la chambre tendue de noir ;

durant trois jours et trois nuits, sans jamais s’éteindre, elle se
consumera et laissera couler des larmes brilantes...

T



Quand vient l'automne et que les journées se font plus
courtes, la chandelle préside au repas du soir. Elle éclaire les
rudes visages penchés sur la table, elle met un reflet sur les as-
siettes, elle brille sur les cuillers d’étain ; et, quand le pere trace,
de son couteau, un signe de croix sur le pain qu’il va entamer, un
éclair s’allume sur l’acier...

.i_

Le soir, dés que la noirceur est venue, la chandelle, qui repo-
sait avec les mouchettes sur la tablette de la cheminée, descend et
s’allume. C’est a sa lumiéere qu’on veille. Les coins de la cuisine
restent sombres ; on distingue a peine les poutres du plafond ; et,
s’il entre un étranger, il faut, pour le connaitre, porter la chan-
delle jusqu’a lui ; mais, autour de la table, pres de la petite
flamme, on y voit assez clair pour tricoter, pour coudre, pour lire
une vieille histoire dans un vieux livre...

.I_
ToT

S’il faut, dans la nuit noire, aller dehors pour donner a boire
aux chevaux, c’est la chandelle encore qui éclaire la route, qui dé-
couvre le puits et sa brimbale, qui montre la porte basse de I'écu-
rie. Dans son fanal de fer-blanc troué, elle brille et se rit du vent...

.i_

Depuis lors, il y a eu les bougies, les lampes, les becs de gaz,
les lumieres électriques...

Mais je pense toujours avec douceur au temps heureux ou —
plonge ici ! plonge la ! — je fabriquais de la chandelle a I’eau.



Chapitre 6 Le jardin

Le jardin était a coté de la maison.

Il était enclos, a cause des bétes qu’on laissait, le soir, ruminer
autour des batiments tout proches. Dans la cléture, le puits, ou
dormait ’eau fraiche, arrondissait sa margelle de pierre et dres-
sait, comme une vergue, sa brimbale. Prés de la barriére, deux pi-
quets, plus hauts que les autres, étaient coiffés des chaudieres au
lait renversées, et qui s’égouttaient ; autour, il était rare qu’'on ne
vit pas quelques écroits du troupeau, gauches sur leurs jambes
cagneuses, égayant en cabrioles leurs jeunes et folatres esprits.

Ce jardin était merveilleux. De dimensions restreintes, on
n’aurait jamais cru qu’il y ptt pousser tant de choses. Cétait,
dans des carrés bien établis, des pois, des féves et des mange-
tout, des navets, des choux et des carottes, des concombres, des
melons et des citrouilles, du persil, des raves et de la sarriette,
des oignons, des patates, du blé d’Inde, et, en bordure des allées,
des fleurs ; au fond, une rangée de gadelliers, deux pruniers,
quelques cerisiers-a-grappes, et un pommier, mais qui n’avait
pas de pommes, a cause qu’il était trop jeune.

Sur chaque légume et sur chaque fruit, on écrirait plus d’'une
page ; mais c’est des fleurs que je veux parler.

Il n’y en avait pas une grande variété : des ceillets, hauts sur
tiges, et qui se balancaient ; des roses, et il me semble que le
temps des roses ne passait pas alors aussi vite qu’aujourd’hui ;



des gueules-de-lions... on serrait entre ses doigts la base du ca-
lice, et la fleur s’ouvrait comme pour mordre ; des quatre-sai-
sons, dont la floraison persistante se nuancait, tour a tour
pourpre, bleue, blanche et rouge ; des vieux-garcons aux corolles
allongées ; des queues-de-rats aux épis odorants ; des pivoines
aux tétes lourdes ; des pavots, beaucoup de pavots ; du réséda,
qui sentait bon ; et des pensées de toutes les couleurs. C'était
tout ; mais il y en avait assez pour donner un air de féte aux car-
rés de légumes.

Telle, en effet, paraissait étre la mission des fleurs : elles
étaient la pour donner un air de féte aux carrés de légumes. On
ne les voyait pas, en bouquets, entrer dans la maison, orner la
table ou la cheminée. Elles s’ouvraient, s’épanouissaient, se fa-
naient dans le jardin ; les pétales jonchaient I’allée.

Le soir, en attendant, pour arroser les fleurs, que le soleil fit
assez bas, le grand-pére parlait a ses petits-enfants :

— Laissez les roses au rosier, disait-il. Le bon Dieu a fait la
terre pour que la terre le loue, et il I'a parée pour que la louange
soit belle. Une fleur, c’est de la terre qui prie, et dans l'air les par-
fums montent comme un encens. Laissez, enfants, laissez a la
terre sa parure et sa priére. Une fleur n’est jamais si belle que sur
sa tige. Voyez, quand on I'a cueillie, comme elle se fane et va
mourir. Un bouquet fané, c’est vilain ! Mais, sur sa tige, la fleur
garde sa beauté jusque dans la mort ; jusque dans la mort elle
garde son arome. Ses pétales tombent un a un ; elle s’en dé-
pouille sitot qu’ils se flétrissent ; puis les feuilles vertes cachent le
calice dégarni, et voici, tout a c6té, un autre bouton s’ouvrir !...
Laissez, mes petits-enfants, laissez les roses au rosier.



— Il faudrait avertir grand’'mere, disions-nous. Chaque same-
di, grand’'mere en cueille une grosse gerbe. Elle ne sait peut-étre
pas que c’est mal.

— Chaque samedi, votre grand’'mere cueille au jardin une
gerbe de fleurs ; elle en fait des bouquets ; puis, elle va les porter
a ’église. Et cela est bien, mes petits-enfants. Les fleurs sont a la
terre ; mais la terre et les fleurs sont a Dieu. Il est juste que les
fleurs, pour aller prier tout pres du Tabernacle, fassent le sacri-
fice de leur vie. Elles vont rendre leur dernier parfum aux pieds
du Maitre. Et n’est-il pas agréable de penser que, tout le jour du
dimanche, des fleurs poussées de la terre que jai remuée
meurent lentement sur 'autel et continuent, a 1’église, la priére
commencée dans mon jardin ?

— Alors, grand-pere, pourquoi ne pas mettre rien que des
fleurs dans le jardin ? Ce serait plus beau.

— Ce serait mal faire. Car le bon Dieu a créé la terre pour
I’homme aussi ; Il veut qu’elle me fasse vivre, et votre grand’-
mere, et vos parents, et vous, mes petits-enfants, et tous les
hommes. Aussi, voyez ce qui arrive : je n’ai qu’a la remuer, votre
grand’mere n’a qu’a y déposer des graines toutes petites, et voila
la bonne terre qui boit la pluie, ramasse des sucs inconnus, les
fait sourdre vers le soleil, et, fidele, rend ce que je lui ai demandé.
Si je ne lui demandais que des fleurs, la terre m’accuserait de la
faire manquer a son devoir. J’aime qu’un jardin paysan montre a
la fois la terre qui nous fait vivre et la terre qui nous réjouit, la
terre qui travaille et la terre qui prie, la terre maternelle et douce
qui, des mémes sucs, forme les robes réguliéres des oignons
blancs, gonfle en pomme le coeur des choux, dresse vers le ciel les
tiges du blé d’Inde, et, sous le méme soleil, fait s’épanouir les



roses. Voila pourquoi il y a des légumes et des fleurs dans mon
jardin. Toute la vertu de la terre est la.

Et, parce qu’il y avait une sécheresse et que la terre avait soif,
le grand-pere allait arroser ses fleurs, ses fleurs et ses légumes,
dans le jardin clos.

q

Chapitre 7 Les vieux instruments

Accrochés aux fiches de bois, ou dressés contre le mur, les vieux
instruments sont dans un coin du hangar, dans un coin ou 'on
n’a jamais affaire. Ils sont 13, sous la poussiére et dans la nuit, le
grand van a deux poignées, la fourche aux fourchons de bois, le
fléau, la faucille, la braye, et aussi la petite faux, et déja le
javelier...

Cest l'oncle Jean qui a rassemblé ces vieux objets, compa-
gnons des anciens labeurs. Le van gisait au fond de la tasserie :
avant la rentrée des foins, 'oncle a mis a I’abri cette relique. La
faucille, toute rouillée, était par terre, dans le jardin : il 'a ramas-
sée. Il a trouvé le fléau dans le fenil, la fourche dans I’étable, la
faux et le javelier sur les entraits de la grange, la braye dans le
grenier du fournil... L'un aprés 'autre, de-ci de-1a, 'oncle Jean
les a recueillis ; il les a portés dans le hangar, loin des regards cu-
rieux, loin des insultes. Il y a la aussi, comme en un musée
d’humbles antiquailles, un soc de charrue, le fer ébréché dune
béche, une enclume a deux cornes, des goutterelles, des mor-
ceaux d’attelage...



Ce sont les vieux amis du vieux laboureur. De temps en temps,
il va les voir. Il les manie, il leur parle a voix basse. A voix basse,
les vieux instruments lui répondent peut-étre.

.i_

« En avons-nous fait ensemble, des corvées ! dit la faucille.
C’était toujours la planche du bord qu’on nous donnait. Et la
planche du bord était vite abattue. Ah ! tu n’y allais pas de main
morte !... Courbé vers la terre, tu te balancais lentement et d'un
mouvement égal nous avancions dans la morsure circulaire que
je faisais. A chaque coup, ta main gauche saisissait une poignée
d’épis, et d’un vol siffleur je sciais les pailles ; un balancement de
gauche a droite, et une autre javelle s’effondrait ; un éclair au ras
du sol, et les tétes blondes se couchaient. Sans relache, a travers
les blés jaunes tu faisais luire le croissant de ma lame ; sans fin,
sur le sillon, tu déposais les tiges coupées ; et I'ondain, sous le
grand soleil, se prolongeait comme un tapis d’or. Quand, au bout
du champ, tu te redressais, la sueur au front, la planche du bord
était nette comme une allée, mais les autres faucilles étaient en-
core loin... Vieux coupeur, t’en souviens-tu ? »

.I.

« Je suis vieux, dit le fléau, presque aussi vieux que toi. Pour-
tant, nous sommes encore solides : maintient en érable, batte en
merisier, mon bois est sain ; il n’y a que les jointures qui font dé-
faut : la rouille a rongé mon organeau de fer, le cuir de mes
chapes s’est racorni. Notre temps est passé. Une machine a pris
la place des batteurs en grange ; elle ronfle, elle grince, elle tré-
pigne ; elle avale les gerbes toutes rondes, mache rageusement
les pailles, les remache et les crache... Notre besogne était



meilleure, et plus saine, et plus joyeuse. On étendait les gerbes
déliées sur la batterie. Puis, les bras robustes levaient les fléaux ;
les battes tournoyaient au-dessus des tétes, et, pan ! pan ! pan !
tombaient et retombaient en cadence sur les épis. Pan ! pan !
pan ! Les pailles perdaient leur fardeau. Pan ! pan ! pan ! Les
grains bondissaient sur l'aire. Pan ! pan ! pan ! La sueur perlait
aux fronts, mais, dans une rotation qui n’avait pas de cesse, les
battes se relevaient, tournoyaient, retombaient sur les épis
blonds. D’une battée, on emplissait un sac ; une airée n’attendait
pas lautre ; et, tout le jour, pan ! pan ! pan ! des chansons mon-
taient dans l’air... Vieux batteur au flau, t’en souviens-tu ? »

.I_

« En quoi, demande la fourche de bois, en quoi les instru-
ments d’aujourd’hui valent-ils mieux que nous ?... Pour moi,
j’étais une branche dans la forét prochaine. C’est la que tu fus toi-
méme me quérir, un soir d’été ; toi-méme, tu affutas mes four-
chons ; pendant des années et des années, ta main a poli mon
bois. Toute d’une piéce et solide, t’ai-je jamais manqué ? me suis-
je jamais rompue sous ’effort de ton bras ? est-il gerbe de blé ou
botte de foin que je n’aie pu enlever sans fléchir ? sur quelle tas-
serie, si haute fiit-elle, ai-je failli & déposer mon fardeau ?... Et
quelles charges, grosses comme des maisons, nous mettions dans
la grand’charrette ! On ne pesait pas alors le foin, comme au-
jourd’hui ; le monde était honnéte, et ’'on se fiait a la parole d'un
habitant. Tu disais : « Mes enfants, il faut mettre bonne
mesure », et quiconque achetait de nous un voyage de foin en
avait toujours plus que son compte. Aussi, c’est droite et fiere,
plantée sur la charge, que je revenais du champ. Et pour retour-
ner le foin au soleil, y a-t-il aujourd’hui fourchons d’acier



meilleurs que les miens ? J’étais légere, et ta femme me maniait
tout aussi bien qu'un homme... Elle aussi a pris de I'age, 1a Méla-
nie ; mais, alors, c’était un beau brin de femme, et, pour l'ou-
vrage, pas facile a accoter... Vieux faneur, t’en souviens-tu ? »

.I.

Un vieux collier, a son tour, rappelle des souvenirs :

« Je reste presque seul débris d’un attelage qui a fait un long
service. Je sais tous les chevaux que tu mis a l’écurie... Le
meilleur, ce fut le Blond. La fine béte ! Ni trop large, ni trop serré,
bien d’aplomb de face comme de profil, avec une belle action, et
amain, pas orgueilleux, restant aux portes, bon de la route, il
avait toutes les qualités. Pauvre Blond ! son crane blanchi est-il
encore dans le haut de la terre, sur la levée du fossé de ligne ?... Il
y eut aussi celui qu’on appelait Caribou. Avec cet animal dans les
menoires, ah ! ¢’était une autre paire de manches ! Tous les vices,
mais des jarrets d’acier ! N'attelait pas Caribou qui voulait. A dire
vrai, toi seul en venais a bout. Mais, quand tu I’avais en mains, il
fallait nous voir traverser le village : une poussiere !... Caribou fut
changé pour la Grise... avec du retour, car la Grise n’était alors
qu’une pouliche. La brave jument ! Pas d’escapade a craindre ; un
enfant la menait ; sans méme qu’on la commandat, la Grise sui-
vait son chemin comme une personne, passait les barrieres sans
accrocher, faisait toute seule les rencontres, entrait bien droit
dans la batterie. Et forte ! et endurante ! Sur la grosse voiture,
elle n’avait pas sa pareille. Et quand venait le temps des labours,
quels bons sillons, profonds et réguliers, la Grise tracait !... Vieux
laboureur, t’en souviens-tu ? »

.i_



Le van parle aussi, le van a deux poignées, que l'oncle Jean,
s’aidant du genou, maniait si allégrement jadis... A la porte de la
grange, voyez, sur le demi-disque, bondir le grain, dans la brise
s’en aller les poussiéres, au bord venir les grenailles. Il n’y a pas a
dire, c’était une rude besogne ; mais, grace a Dieu ! on était bati
pour ... Tandis qu’aujourd’hui... hélas !

La braye raconte ses travaux d’autrefois. Elle dit d’abord
comment le lin était arraché, couché en javelles sur le sillon, en-
gerbé, battu au flau, et comment on laissait ensuite les tiges rouir
au soleil et a la rosée des nuits. Puis, elle décrit la brayerie, a la li-
siére du bois, le brasier au feu doux allumé dans la fosse, ’écha-
faud ou séchait le lin étendu, et, disposées en demi-cercle, les
brayes des brayeurs en corvée. Et, clic ! clac ! les brayons s’abat-
taient, le bois du lin se détachait des filets, le brayeur émouchait
sa poignée, la battait de I’écorchoir, la passait au peignoir, la tres-
sait... Et vous aviez d'un c6té les cordons de filasse, de 'autre
coOté I'étoupe, et sur la terre la couche épaisse des aigrettes... La
braye aux machoires usées raconte toutes ces choses.

La faux nue et le javelier se consolent : on a parfois besoin
d’eux encore. Il est vrai, faucheuses et moissonneuses les ont
remplacés au milieu des grands champs ; mais qui donc ferait les
ouvertures, si le javelier n’était pas la ? et, dans la terre neuve, a
travers les souches, qui donc abattrait les premiers foins, si la pe-
tite faux ne le faisait ?... Cependant, les jeunesses ne savent pas
les manceuvrer ; pour faire de bon ouvrage, c’est la main, encore
ferme, de 'oncle Jean qu’il faudrait.

.i_



L’enclume, la béche, les goutterelles disent a 'oncle Jean des
choses pareilles.

Puis, l'oncle laisse, dans leur coin, dormir les vieux instru-
ments. Il revient vers la maison, et, sur sa bonne figure, on dirait
qu’il passe comme un sourire d’autrefois.

q

Chapitre 8 Le ruisseau

Entre la terre de chez nous et la terre du voisin, il y avait un cours
d’eau.

Au sortir du bois, ou elle prenait sa source, cette eau limitrophe
faisait d’abord quelques méandres sous les broussailles : puis, ve-
nant a rencontrer la ligne de division des deux biens, elle coulait
droit au sud ; apres avoir recueilli, de ci de 1a, 'apport des rigoles,
elle arrivait pres des maisons, obliquait un peu a 'est, laissait de
notre coté les ruines d’'un vieux moulin, et, faisant un crochet,
coupait en biais le chemin du roi, sous un pont.

Pour de vrai, c’était une riviere. Au souvenir de ceux qui, en-
fants, jouerent sur ses bords, cela ne fait pas de doute...

Quand de la maison on nous appelait, a 'heure des vaches, il
fallait, pour remonter les berges escarpées, agripper les branches
et les racines. Sur la rive, se trouvait un rocher, un rocher
énorme ; seuls, les grands parvenaient a y grimper ; du sommet,
on avait, rapportaient-ils, une vue magnifique : en amont, a par-
tir du moulin, une eau claire et rapide courait sur les cailloux ; en



aval, avant de passer par la goulette du pont, elle s’élargissait, et
cela faisait un lac.

Dans notre riviére, il y avait des poissons : des petits, tres
éveillés, et qui voyageaient par bandes ; des gros, de sens plus
rassis, et qui restaient a 'ombre, sous le pont. Dans I’eau trans-
parente comme une vitre, ils tenaient téte au courant, et leurs
fines nageoires remuaient...

Dans notre riviere, des vaisseaux naviguaient, montaient a la
cordelle, descendaient a vau-I'eau, manceuvraient d’un atterrage
a lautre. Il y avait des chaloupes, des goélettes et des trois-mats.
Rien n’est plus facile que de distinguer ces diverses sortes de ba-
timents. Les chaloupes, c’est des morceaux de bois tout petits, de
n'importe quelle forme, et qui n'ont ni quille ni mature ; cette
heureuse disposition permet aux chaloupes d’aller aussi bien
sens dessus dessous qu’autrement, avantage fort apprécié des na-
vigateurs. Les goélettes aussi sont a fonds plats ; mais, taillées au
couteau de poche dans un bardeau de cedre, elles accusent des
formes plus savantes : pointues de ’avant, arrondies de I'arriere,
elles sont évidemment faites pour la course ; aussi portent-elle
deux mats, sur lesquels on fixe de petites voiles de papier. Quant
aux trois-mats, ils sont construits suivant un gabarit plus compli-
qué ; les meilleurs sont ceux qu’on fait avec de vieux sabots
convenablement gréés ; on en taille aussi de trés beaux, et qui
tiennent fort bien la mer, dans les pieces de fond dune bar-
rique... Mais d’ou qu’ils sortent et quelles que soient leurs
formes, on les reconnait d’abord a leur triple mature et a leurs
puissantes dimensions. Il va sans dire que les trois-mats, gros ba-
timents de charge sujets a échouer, ne voyagent siirement que



sur les eaux profondes, par exemple sur le lac, prés du pont ;
ailleurs, ils ne valent rien : a tout instant, ils engravent ou
donnent sur les cailloux.

Ah ! si vous aviez vu nos goélettes descendre la riviére et sau-
ter le rapide ! Cela n’allait pas toujours, vous le pensez bien, sans
avaries : une goélette mal arrimée chavirait avec sa cargaison, ou
une chaloupe mal a propos se mettait en travers du chenal ; mais
aussitot le patron du malheureux vaisseau, dans 'eau jusqu’aux
chevilles, le redressait, et le voyage continuait au hasard des cou-
rants. Dans 'eau calme, nos vaisseaux se comportaient mieux en-
core : on amurait convenablement les voiles, chacun soufflait
dessus, et, cingle ! les fins voiliers traversaient la mer d'une seule
arrisée.

.i_

Un jour, un petit garcon de la ville arriva avec un bateau a va-
peur en fer-blanc peinturé ; on tournait une clef, une hélice se
mettait a battre, et le bateau marchait tout seul ! Auprées de cette
merveille, nos vaisseaux avaient piteuse mine ; leur supériorité
ne tarda cependant pas a paraitre. En effet, le bateau mécanique
était toujours échoué ; méme au plus creux de I'eau, il touchait
fond et se couchait sur le flanc, cependant que nos trois-mats
évoluaient sans encombre. Aussi le citadin n’essaya pas long-
temps de faire flotter son jouet : bient6t il 'abandonnait sur le ri-
vage, ferraille inutile, et, comme nous, pieds nus et culotte re-
troussée, dirigeait une flottille de gentils canots de bois qui dan-
saient sur les rides du lac. En cinq minutes nous avions fait de lui
un marin.



Mais, pour la péche, le petit monsieur eut toujours un désa-
vantage, a cause de son chapeau. Tout le monde sait que pour
seiner le poisson il n’y a qu'un bon moyen : on plonge son cha-
peau de paille dans I’eau, jusqu’au fond ; un poisson passe... Vite
on retire le chapeau par les bords, I'eau s’écoule, et le poisson est
pris. Notre nouvel ami voulut faire de méme. Hélas ! son cha-
peau, son joli chapeau blanc au ruban bleu, sortit de la, veule,
flasque, d'une couleur sans nom, et n’ayant plus forme humaine !
Les notres, au contraire, rustiques et faconnés a la misere, s’ac-
commodaient de cette manceuvre le mieux du monde ; un coup
de soleil, et il n’y paraissait plus.

.I_

Qu’elle était belle, ma riviere !

Le sable était d’or, 'eau de cristal, les poissons d’argent.
Chaque jour, chaque heure ajoutait quelque note nouvelle et fa-
vorable. S’il faisait beau temps, le soleil mettait des diamants sur
la rive, des éclairs sur 'onde ; et s’il pleuvait, il fallait voir, a la
surface du lac, la danse joyeuse des grains de pluie ! Le matin, le
moulin se dressait dans la lumiére comme une tour de chéateau ;
sur le haut du jour, ses vieilles pierres éclataient de blancheur ; et
le soir, ses ruines prenaient dans 'ombre des formes changeantes
et mystérieuses.

Ma riviere était pure. Rien ne souillait son onde jeune et
fraiche. Des champs traversés, elle n’apportait rien que
d’honnéte : un brin de foin, une feuille, une fleur descendait par-
fois le courant, mais sur son lit de cailloux comme sur le sable de
sa gréve, nulle ordure : on y buvait sans crainte, au creux de la
main, une eau saine et bienfaisante.



Ma riviere était douce, loyale, et de bon conseil. Quand une
peine passagere mettait de grosses larmes dans nos yeux, c’est
aupres d’elle que nous cherchions un refuge : secrétement, elle
nous consolait ; a son murmure familier, les petits coeurs pleins
de sanglots se calmaient, tandis que d’une caresse toujours neuve
le flot baignait nos pieds nus. Sans cesse elle variait ses jeux,
bruissait contre les mousses, riait a travers les cailloux, descen-
dait en cascatelle, et, avant de passer sous le pont, avant de s’en
aller pour toujours dans l'inconnu, elle mettait a nos pieds,
comme en un miroir, tout le grand ciel bleu réfléchi...

.I.

J’ai voulu la revoir.
Je me suis arrété sur le chemin. Longuement j’ai regardé...

Et soudain, quelque chose en moi s’est brisé ! Le passé, tout a
I’heure si vivant, ne m’apparait plus que comme un réve ; devant
la réalité brutale, les images d’autrefois s’éloignent, s’évaporent
et s’effacent.

Ou donc est ma riviére ? Il me semble voir ce paysage pour la
premiere fois. Cest bien le méme, pourtant : voici le chemin du
roi et le pont de bois ; voila, a I'ouest, la maison, et la-bas, le
vieux moulin. Mais je ne reconnais pas ma riviére. O déception !
ma riviere si belle d’il y a trente ans, ma riviere large et creuse,
c’était un maigre ruisseau, peut-étre un fossé de ligne ; I'inacces-
sible rocher, but de tant d’efforts, témoin de tant de chutes,
c’était un simple caillou roulé ; le pont n’avait que trois pieds
d’arche ; et le lac, le lac profond, pareil a une mer, c’était sur le
sable une mince couche d’eau claire, pas méme un étang, presque
une mare !



Tout cela, qui me parut un jour si grand, tout cela est petit et
étroit.

Combien l'aspect qu’a mon regard prenaient autrefois les
choses était plus beau, et meilleur, et plus vrai !

Et mes souvenirs, comme des oiseaux en peine dont un coup
de vent a renversé le nid, volent lamentablement au-dessus de
I’humble ruisseau, sans savoir ot se poser...

Ah ! que n’ai-je encore mes yeux d’enfant !

q

Chapitre 9 En grand’charrette

Ne me parlez pas de votre chariot moderne, avec avant-train, ar-
riere-train, fléche, timon, double bacul, crochets, chaines et
autres ferrures, et que surmonte, tel un squelette de guimbarde,
une grotesque construction a claire-voie en forme de panier. La
vraie charrette a foin, c’est la grand’ charrette, a deux roues, avec
échelles, aridelles, fausses barres et queues d’aronde. Fait de
bonne épinette rouge, et d'une seule piece, chaque limon court de
la cheville au virveau ; l'essieu, érable ou cormier, est placé de
telle sorte que la charge ait juste le ballant voulu et ne porte pas
trop a dos ; échelles et aridelles, un peu libres dans leurs mor-
taises, s’écartent pour que le voyage de foin monte en
s’élargissant.

Voila une voiture ! solide, facile a tourner, et qui entre dans la
batterie comme chez elle.



Etil y a, dans les villes, des gens qui n’ont jamais été en grand’
charrette ! Les malheureux, ils ne savent rien de la vie.

.I.

Nous partions, dés le matin, avec Gédéon, le fermier. A 1’éche-
lette d’arriére, Catherine, la femme a Gédéon, tenait sur ses ge-
noux le panier ot nous avions vu mettre un pain frais, une motte
de beurre, un morceau de lard, et, a cause de nous, les enfants,
du lait dans une bouteille. Le fils du fermier, gaillard bien décou-
plé, qui vous soulevait au bout de la fourche les plus grosses
veilloches sans rien laisser sur le champ, allait a pied, ouvrant et
fermant les barrieres. Notre place, a nous autres, était entre les
fausses barres d’avant, avec Gédéon.

Car il y a plusieurs manieres de voyager en grand’ charrette, et
chacune a ses charmes.

A Tarriére, on a l'avantage d’étre tout prés de terre, et les
herbes hautes, en passant, vous chatouillent les jambes. Si le
cceur vous en dit, vous pouvez sans peine débarquer soudain,
cueillir une framboise le long de la cloture, puis rejoindre en cou-
rant la voiture qui s’en va, et d'un bond remonter a votre place.
C’est fort agréable. Mais, si la Grise se met a trotter — ce que
d’ailleurs elle ne fait jamais de son plein gré, car la vieille jument,
qui est la plus sage des bétes, sait bien qu'une charrette a foin
n’est pas une voiture de course — si la Grise se met a trotter, ceux
qui sont a I’échelette d’arriére en ont connaissance, je peux vous
l'acertainer. C’est alors que le panier danse, et la fermiére avec !

Au centre de la charrette, entre les ridelles, pourvu qu’on
prenne garde aux fourches qui sont 1a, on est en stireté. Mais gare
aux cahots ! on se trouve sur I'essieu, et I'on se fait secouer dans



le grand genre. Pour une longue route, il n’y a pas a dire, c’est
dur ; mais, avec une couche de foin, et pour rire un brin quand la
Grise trotte, il n’y a pas meilleure place.

A Tavant, enfin, c’est comme si on était porté sur des ressorts.
Et on méne ! O délices ! étre assis, a coté de Gédéon, sur la queue
d’aronde, les jambes pendantes, tout pres de la croupe du
cheval ! avoir devant soi un cheval, un cheval en vie, et qui obéit
au geste et a la voix ! tenir dans ses mains les cordeaux, de vrais
cordeaux de corde ! pouvoir tirer, si I'on veut, sur celui de
gauche, par exemple, et voir la Grise, docile, aller a dia, puis, en
tirant a hue, la ramener a droite ! Mener, enfin !... Les jouis-
sances comme celle-1a ne sont pas drues dans la vie d'un homme.
Ce qui m’étonnait, c’est que Gédéon ne pariit pas tenir a conduire
lui-méme. Pour la descente du Coteau de Roches, il prenait les
guides, c’est vrai ; mais il ne semblait pas en éprouver de plaisir,
et, apres le passage difficile, il me les rendait sans ombre de
regret.

Peut-étre bien que, n’ayant pas a surveiller la Grise, Gédéon se
trouvait plus libre pour fumer sa pipe et pour parler. Car, tout le
long de la montée a travers champs, il nous contait des histoires.
Parfois, il nous disait les hivers passés dans les chantiers du
Saint-Maurice ; parfois, des batailles terribles, livrées on ne sa-
vait dans quel pays ni a quelle époque, mais ou invariablement la
grand Napoléon battait les Anglais a plates coutures. Le plus
souvent, c’était 'Histoire Sainte que Gédéon nous contait. Le ré-
cit du déluge, en particulier, était une merveille. Nous voyions se
construire I’arche, une espéce de chaland avec une grange dessus,
et dans laquelle il y avait, d'un bout a l'autre, des parés et des
barrures, comme dans une écurie ; puis, le grand-pere Noé, de sa



bonne fourche, emplissait le fenil de foin, de beaucoup de foin a
cause des éléphants qui mangeaient une botte par bouchée ; en-
suite, les animaux entraient, deux par deux, dans I’arche toute
préte, et leur énumération était interminable. A la fin, la pluie se
mettait a tomber, et Gédéon, qui avait vu I'inondation de la
grande digue, devenait éloquent... Quand I’eau était rendue par-
dessus les clochers d’églises, nous nous regardions épouvantés ;
j’en oubliais de mener la jument — qui ne continuait pas moins,
de son pas tranquille, a suivre la route tracée.

.i_

Juste comme la colombe revenait a ’arche, un brin d’herbe
Saint-Jean au bec, nous passions la derniere barriere et nous
nous trouvions sur la terre du deuxieme rang, ou le foin, fauché
la veille et mis en veilloches pour la nuit, attendait les faneurs.

Ah ! on vous le éventrait, les veilloches ! on vous le retournait,
le foin mir ! on vous le faisait danser, au bout de la fourche ! C’é-
tait, dans P'air, un vol de brindilles qui s’éparpillaient.

Vite fatigués, cependant, nous ne tardions guere, pendant que
le fanage se continuait, a rejoindre la Grise, dételée et a 'ombre
sous un arbre. Nous avions cent choses a faire : la cl6ture a sau-
ter, la grand’ charrette a faire balancer sur ses deux roues, des
framboises a manger, des petites merises a cueillir, des papillons
a attraper, des mulots a dénicher, des poissons a pécher... Car,
sous un certain petit pont — que je revois encore — un ruisseau
d’eau claire courait sur des roches, et il y avait tout plein de petits
poissons d’argent ; nous les seinions avec nos chapeaux de paille,
lesquels en étaient tout rafraichis.



La matinée passait, et nous nous apercevions que, dans le
grand champ, au lieu des petites meules arrondies c¢a et 13, il n’y
avait plus qu'une jonchée de foin qui séchait au soleil et sentait
bon.

Les faneurs revenaient vers nous. Au clocher lointain sonnait
I'angélus de midi.

Gédéon se découvrait :
« L’ange du Seigneur annonca a Marie... »

Nous répondions, tournés vers I’église, dont on apercevait, par
dessus le Coteau de Roches, la croix fleurie et le coq brillant au
soleil.

Puis, le panier s’ouvrait, et c’était la collation, sur le bord du
fossé.

De son couteau de poche, Gédéon faisait une croix sur le pain
qu’il allait entamer... Ah ! le bon pain ! le bon beurre ! le bon lait !
Et de quel appétit nous mordions dans les beurrées ! D’ailleurs,
rien qu’a voir manger Gédéon, on aurait eu faim.

Mais il ne faut pas gaspiller le temps que le bon Dieu donne
pour la fenaison : un botillon sous la téte, Gédéon faisait un petit
somme, et le travail reprenait.

T

Le soleil plus ardent avait déja séché le foin que, pour une der-
niére fois, les rateaux ramassaient en veilloches.

Sauter par-dessus les veilloches, c’est un excellent exercice,
apres diner. A ce noble jeu, nous occupions nos loisirs jusqu’au



moment ou Gédéon attelait la Grise pour rentrer sa récolte.

C’est nous, les petits, qui foulions, avec Catherine. Besogne fa-
cile, pensez-vous... On voit bien que vous n’avez jamais foulé ! Je
gage que vous ne sauriez pas comment recevoir les premiéres
fourchetées, ni comment les disposer au fond de la charrette, jus-
qu’a hauteur d’aridelles, pour établir un bon et large ber, sur quoi
pourra s’élever la charge. Vous pensez aussi que, pour faire le
tour du champ, d’une veilloche a I'autre, un cheval se conduit
comme a l'ordinaire... Je voudrais vous y voir ! Vous seriez la-
haut, entre ciel et foin, et vous attendriez naivement que quel-
qu’'un vous envoie encore une botte, ou dise au cheval d’avancer ;
tout a coup, une secousse en avant, un cahot a droite, et
patatras ! vous seriez a terre, probablement avec quelque chose
de cassé. Ce n’est pas du tout comme cela qu’il faut faire. Quand
une veilloche est chargée, Gédéon dit au fouleux : « Tiens-toi
ben ! » et c’est assez : la Grise a compris ; sans autre commande-
ment elle part, pour s’arréter d’elle-méme a 'autre amas ; et la
charrette peut cahoter, vous vous en moquez bien ; au cri de Gé-
déon, vous vous étes jeté a plat ventre dans le foin qui bondit.

Le chargement fini, Gédéon peignait avec sa fourche la cheve-
lure de brindilles qui retombait de chaque c6té, on perchait, et
nous nous couchions sur la charge, pour gagner la grange, au
bout de la terre du deuxieme rang.

.i_

A la tombée du jour, la derniére charge prenait le chemin du
village. Et c’est donc sur un voyage de foin que nous revenions du
champ.



Cette derniere maniere de voyager en grand’ charrette est, en
vérité, la plus recommandable. Vous disparaissez presque dans le
bon foin, et le plus dur cahotement se transforme, sur cette
couche molle et fléchissante, en un bercement qui vous endort.

Et vous songez qu’a la maison, ou vous allez, une bonne
grand’'mere a préparé le repas du soir, et qu’il y aura peut-étre,
pour les petits qui sont allés au champ, des tartines de creme
douce avec du sucre du pays dessus...

q

Chapitre 10 L’heure des vaches

Cing heures du soir.

— Eh ! les enfants ! c’est I'heure des vaches !

Et nous partions.

Connaissez-vous le clos d’en haut, celui qu’on a eu tant de peine a
essoucher ? Cest la que les vaches pacageaient. Pour aller les
chercher le soir, pour aller les mener le matin, il fallait donc
monter la route qui borde le verger du presbytere, et la suivre
jusqu’au chemin de sortie par ot I'on va a la sucrerie.

Cétait loin. Heureusement, il y avait un raccourci : nous pi-
quions a travers un petit bois de bouleaux blancs, ou il y avait,
suivant la saison, des fraises, des framboises ou des bluets. Il y a
toujours des fraises, des framboises ou des bluets, dans les rac-
courcis ; ce qui fait que les raccourcis, c’est des chemins plus
longs que les autres.



Le joli bois, que ce bois de bouleaux ! Au milieu, des sources
avaient formé un petit lac. Les rides de I'eau, doucement, ve-
naient mourir dans les herbes. Tout autour, sous les branches,
montait la musique des insectes du bon Dieu ; perdus parmi les
bouleaux, deux grands pins murmuraient, et de toutes ses feuilles
mobiles un petit tremble riait dans la brise. Le lac réfléchissaient
le ciel bleu, le feuillage vert tendre, les troncs blancs, et tout cela
dansait gaiment sur les petites vagues. Parfois, un jaillissement
au large : c’était les barbotes... Longues comme ¢a, les barbotes !

Et quelles fraises il y avait dans le petit bois de bouleaux !
Grosses comme des fraises de jardin, d’'un beau rouge vif, et ju-
teuses !... Rien qu’a voir de loin la téte des bouleaux, vous en
aviez I’eau a la bouche.

Dong, il y avait un raccourci.

Pour s’y rendre, il est vrai que la route était pierreuse et mal
marchante. Mais nos pieds nus en avaient parcouru bien
d’autres ! Et par ailleurs, il y avait des compensations. Le verger
du curé, par exemple, n’était pas la pour rien ! Les pommes, c’est
a tout le monde. — Du reste, ne ramenions-nous pas, avec les
notres, la vache du bedeau ? Cela nous donnait des droits sur les
pommes de monsieur le curé. — Nous en cueillions plein nos
poches. De grosses pommes vertes, avec une pointe de rouge du
coté du soleil, pleines de jus, dures comme des pierres... Ah ! les
bonnes pommes !

Le long de la route, sur les clotures, il y avait aussi les écu-
reux... — J’allais oublier les écureux !

Prendre un écureuil en vie n’est pas une petite affaire. Il faut
d’abord une gaule ; au bout, nouée en collet, une tresse, légere et



coulante, de trois crins de cheval. Quand le petit animal, pour
ronger une noisette, se dresse, la queue en panache, sur le bout
d’un piquet, vous approchez a pas de loup, retenant votre souffle,
jusqu’a portée de gaule... et lentement, avec des précautions infi-
nies, vous passez le nceud coulant au cou du rongeur... Mais il
faut avoir I'ceil vif et la main ferme : au moindre coup de vent qui
fait voltiger le crin ou dévier la gaule, au bruit le plus léger, a la
moindre alerte, 'animal fait un bond, et soudain il n’y a plus rien
sur le bout du piquet : I’écureuil file sur les pagées de la cloture...
Mais c’est si joli de le voir aller qu’on regretterait presque de ne
pas l'avoir manqué. Qui n’a pas chassé 1’écureuil ne sait pas
comme un lacet de crin noir au-dessus dune petite téte rousse
peut faire palpiter un cceur d’enfant.

A croquer des pommes, a cueillir des fraises, & courir les écu-
reuils, nous finissions par arriver dans le clos d’en haut, et nous
entendions tinter la clarine de la Rousse, une maitresse vache,
qui donnait, une traite portant l'autre, six pots et pinte. Déja il se
faisait tard ; les rayons obliques du soleil penchant nous le
rappelaient.

Vite, nous rassemblions les bétes, perdues dans la brousse —
« Qué, vaches, qué ! » — ruminant derriere les arrachis — « Qué,
vaches, qué ! » — couchées dans les fredoches — « Qué, vaches,
qué ! »... D’elle-méme, la Rousse prenait le bon chemin, et, tout
le troupeau la suivant, c’était, dans la route, une longue file de
bétes lourdes et lentes, qui s’en allaient vers le village. Derriere
les vaches, apres avoir soigneusement mis 'amblette sur la bar-
riere, et, harts en main, nous poussions en avant les plus
paresseuses.



Avouerai-je que, méme au retour, en passant pres du petit
bois, nous ne résistions pas au désir de cueillir encore une jointée
de fraises ? Les bonnes vaches s’arrétaient, réveuses, avec I'air de
dire : « Ah ! si nous pouvions, nous aussi, sauter la cloture ! »
Puis elles se mettaient a brouter 'herbe qui pousse sur ’aubel du
chemin.

A la maison, on commencait a s’impatienter :

— Les petits sorciers ! je gage qu’ils ont encore pris par le bois
de bouleaux. Ils s’amusent a manger des fraises, au lieu de rame-
ner les vaches !...

Tout a coup, ding’ ! dang’ ! ding’ ! dang’ !... C’était la Rousse.
On ouvrait la barriere a coulisse, on barrait 'entrée du jardin po-
tager, on fermait la porte de la grange, et — « Qué, vaches, qué ! »
— les bétes entraient dans le parc.

Puis, on tirait les vaches. Dans 'ombre qui descendait, nous
entendions un ruminement confus, des meuglements vers
I’étable, et le bruit, trés doux, du « lait tombant dans du lait ».

Du haut du clocher, 'angélus du soir jetait sur la campagne
ses derniers tintons.

L’heure des vaches était passée.

q



Chapitre 11 La maison condamnée

Enfants, elle nous faisait peur ; nous n’osions ’approcher.
Pourtant, la barriere donnant sur le jardin était ouverte ; mieux
encore : arrachée de ses gonds, la barriere gisait par terre. Et per-
sonne pour interdire I’entrée ! Au retour de I’école ou de 1’église —
nous marchions alors pour notre premiere communion — il efit
fait bon, la maison condamnée se trouvant a mi-chemin, s’y arré-
ter, s’asseoir sur les marches basses du perron. D’autant que
dans le verger tout proche il y avait des prunes, des cerises a
grappes, des pommes, des gadelles, qui mirissaient au soleil, et
que, dans le jardin, des fleurs, poussées au hasard du soleil et de
la rosée, envahissaient les allées avec les herbes folles et s’ou-
vraient au petit bonheur. Tout cela était a ’'abandon, sans maitre,
sans gardien. Mais nous passions, sans arréter jamais, devant la
maison condamnée : elle nous faisait peur.

Aussi, c¢’était, au bord du chemin, comme un tombeau. Des
planches, grossierement clouées en travers, barraient la porte et
les fenétres de la triste demeure. Jamais une fumée a sa chemi-
née de pierres ; jamais un rayon de soleil sur la planche de son
seuil ; jamais une lumiere a ses yeux clos. Aveugle et sourde, la
maison abandonnée restait indifférente a la large diaprure des
champs, comme au bruissement infini des prés ; froide et muette,
rien ne pouvait la faire sortir de sa torpeur, et nulle voix humaine
n’éveillait ses échos. Nulle voix humaine... mais, la nuit, n’avait-
on pas entendu, dans le vent qui soufflait, venir de la maison
morte des cris longs comme des plaintes ? Plusieurs I'affirmaient.

L'un de nous avait un jour proposé d’écarter les planches
d’une fenétre et de regarder en dedans. Mais nul n’avait osé. Il se



passait peut-étre, sous ce toit, des choses terribles ; derriere les
fenétres closes, des ombres sans doute remuaient ; et quelle ter-
reur, si, 'ceil a la vitre, nous avions apercu, dans une chambre
tendue de noir, un cercueil, un mort, et des cierges autour !... Le
soir, nous passions de l'autre c6té du chemin et détournions la
téte, de peur de voir quelque chose.

La maison était-elle donc hantée, comme la faisaient nos ima-
ginations d’enfants ? Non, mais de vieux souvenirs glissaient le
long de ses murs, et des ames anciennes pleuraient lamentable-
ment au fond de ses chambres vides.

Autrefois, la maison condamnée avait été vivante et joyeuse ;
joyeuse du rire des enfants nombreux et de la gaité chantante des
grands-peres, vivante du travail qui sanctifie les jours et fait les
ames fortes. Pendant un siecle et plus, les fils avaient succédé aux
peres et possédé ce bien au soleil, et toujours la terre avait nourri
leurs familles. Pendant un siecle et plus, les ancétres les uns
apres les autres étaient nés, avaient vécu, étaient morts dans la
maison aujourd’hui fermée ; et chacun, quand il était parti pour
le grand voyage, avait laissé 'adieu de son regard s’en aller, par la
fenétre ouverte, vers le méme champ et le méme bouquet
d’arbres.

Mais, un jour, le bien échut en partage a un fils en qui I'ame
des aieux ne devait point revivre. Celui-ci, chercheur d’'une tache
moins rude, refusa a la terre le travail de ses mains et la sueur de
son front. La terre se ferma ! Le pain manqua dans la maison ! Et
lui, déja déraciné, maudit la terre, qui pourtant ne demandait
qu’a produire et que désolait la stérilité de ses friches. Attiré par
le mirage d’un luxe facile, le mauvais habitant résolut de s’expa-
trier ; il vendit ses bétes, ses meubles, son roulant de ferme ;



puis, comme on cloue un cercueil, il barra les portes et les fe-
nétres de la maison paternelle ; il s’en alla...

Et depuis, la maison de I'’émigré était fermée, condamnée,
presque maudite, objet de terreur pour les enfants, de tristesse
pour les voisins, de désolation pour la paroisse.

Ceux qui partent ainsi savent-ils bien ce qu’ils font, et qu’ils
désertent un poste d’honneur, et qu’ils manquent a un devoir sa-
cré ? Croient-ils ne laisser derriére eux qu’un toit sur quatre
murs ? Ce qu’ils quittent, en vérité, et a quoi ils renoncent, c’est
plus que cela : c’est le pays natal ; pour celui-ci c’est la montagne,
pour celui-la la plaine, mais, pour tous, au flanc des collines ou
dans la vallée, c’est la paroisse ou s’écoula, paisible, la vie des an-
ciens, I’église ou se pliérent leurs genoux, la terre qui garde leurs
os ; c’est la glebe que les aieux féconderent d’'un rude et pénible
labeur ; c’est le trésor des traditions familiales, les saines cou-
tumes du foyer, le culte du passé, la religion du souvenir ; et c’est
peut-étre aussi le parler des ancétres, hélas ! et le respect de leurs
croyances... Cest tout le patrimoine ancestral qu’ils aban-
donnent, c’est la patrie qu’ils désertent !...

Et pourtant, 6 Terre maternelle, je te prie de ne point maudire
ceux qui sont partis. Tous ne sont pas des ingrats. Si quelques-
uns t’ont reniée et t'oublient dans la fumée des villes, ne sais-tu
pas que, pour plusieurs, des drames douloureux purent seuls
amener le dénouement du départ, et que de loin ceux-la te res-
tent fideles, révent encore de toi, taiment d'un amour plus fort
que l'exil ? Chéris-les toujours, 0 Terre, sous quelques cieux qu’ils
peinent ; ils sont encore tes fils ; ils font vivre a I'étranger 'ame
de la patrie ; ils continuent la-bas 1’ceuvre que tu appris a leur
enfance.



Espere-les, aussi, bonne Terre ! Si I'exil, un jour, leur est dur,
et si la Providence veut qu’ils te reviennent, accueille-les, clé-
mente et douce. Pour féter leur retour, mets des fleurs plus
fraiches au bord de tes routes, baigne tes champs dans une lu-
miere plus chaude, fais-toi plus verdoyante et plus belle. Puis,
ouvre-toi, facile, aux socs de leurs charrues ; recois, mere fé-
conde, la semence que leurs mains meurtries viendront épandre
sur tes sillons ; et, joyeuse, germe encore, pour tes fils revenus,
des blés lourds et hauts sur paille ; couvre tes prés d’herbe
grasse ; emplis tes bois de rumeurs favorables ; et par toutes les
fenétres de la maison rouverte, fais entrer I’odeur, la bonne odeur
de tes foins coupés !...

q

Chapitre 12 La patrie

Oncle Jean, que pensez-vous de la patrie ? On parle beaucoup de
patrie et de patriotisme ; les orateurs ont souvent ces mots dans
la bouche, les écrivains au bout de leurs plumes. Qu’est-ce que la
patrie, oncle Jean ?

L'oncle Jean, assis sur le pas de sa porte, fumait tranquille-
ment sa pipe. Devant lui, s’étendait, tout en longueur, son do-
maine, des blés, des orges, des avoines, puis du foin, et plus loin
un champ de sarrazin, plus loin encore une friche, et au dela une
sucrerie, qui fermait ’horizon. Le soleil était tombé, et le vieillard
regardait son bien entrer dans 'ombre.

— Oncle Jean, qu’est-ce que la patrie ?



Silencieux, il tira de sa pipe quelques touches encore ; puis,
sans détourner le regard qui allait la-bas vers la forét, et d'un
geste montrant les champs, les prés, les bois :

— La patrie, c’est ca.

J’attendis que l'oncle expliquat ce geste et ce mot trop vagues.
Un silence, et, lentement, avec des pauses, il continua :

— La patrie, mon fieu, ca date du temps des Francais. Le pre-
mier de notre nom qui vint ici par la mer fut d’abord soldat ; dans
I’'armoire de la grand’chambre, il y a des papiers ou c’est marqué,
qu’il fut soldat. Mais il faut croire que, dans les vieux pays — il ve-
nait du Perche ; c’est comme qui dirait un about de la Normandie
— il faut croire que la-bas, ses gens étaient cultiveux, et qu’il avait
ca dans le sang, parce qu’aussitot qu’il put il prit une hache et
s’attaqua a la forét comme un vrai terre-neuvien. Or, c’est ici, ou
nous sommes, qu’il abattit son premier arbre : la terre a 'ancétre
Nicolas, c’est la mienne ! La glaise qui botte a mes talons s’est at-
tachée aussi a ses sabots. Apres lui, son fils ainé, Julien, et son
petit-fils, Jean-Baptiste, son arriere-petit-fils, Francois, et le fils
de Francois, Benjamin, mon pere, tous, I'un apres l'autre, ont
vécu de la terre qui me fait vivre ; c’est ici que, tous, ils sont nés,
quiils ont travaillé, qu’ils sont morts. Souvent, cette idée me
vient, et je me dis : « Jean, c’est pour toi qu’ils ont peiné, pour toi
et pour ceux de ta race qui viendront apres toi. » Vois-tu, mon
fieu, au bout de la grange, ce quartier de roc ? Autrefois, ce
caillou-la devait étre plus au sud, juste ou se trouve le chemin qui
monte aux champs ; eh ! bien, ils I'ont roulé 1a ou tu le vois, pour
que jaie de l'arce a passer au nord du ruisseau. C’a da étre un
rude coup de collier. J’y ai souvent pensé, et je crois que c’est Ju-
lien, le deuxieme du nom, qui a fait cela ; on conte qu'’il était fort



comme un beeuf, et il pouvait se faire aider, ses douze premiers
enfants étant tous des garcons. Et la maison, ils I'ont logée sur la
butte, ou elle est encore — c’est le méme solage — pour que de la
porte je puisse voir jusqu’a la sucrerie. Ils ont pensé a tout : pour
que, dans les grandes chaleurs, mes bétes aient un peu d’'ombre,
ils ont laissé 1a cet orme... Je reconnais partout leur ouvrage.
Chacun d’eux a fait ici sa marque, et I'effort de ses bras rend au-
jourd’hui ma tache moins dure. Sous ma béche le sol se retourne
mieux, parce que I'un apres l'autre ils I'ont remué ; dans le pain
que je mange, et qui vient de mon blé, il y a la sueur de leurs
fronts ; dans chaque motte que ma charrue renverse, ils ont lais-
sé quelque chose d’eux-mémes. La patrie, c’est ¢a... Et je voudrais
bien voir ’Américain qui viendrait prendre ma terre !

Il faut savoir que, pour 'oncle Jean, 'ennemi, quel qu’il fat,
¢’était ’Américain.

— Je vous entends, oncle Jean. C’est ici votre bien, un bien de
famille, et que vous aimez. Mais les livres disent que la patrie est
bien plus grande que votre terre, qu'elle embrasse toute une
contrée...

L’oncle hocha la téte.

— En général, faut se méfier des livres, dit-il ; il y a des mots
qu’on ne comprend pas et qui brouillent les idées. Les livres n’ont
rien a faire ici. Ecoute. Au sorouét, il y a Francois le Terrien, et
puis Pierre a Denis, puis d’autres voisins, et encore d’autres voi-
sins ; au nordét, il y a le grand Guillaume, puis les deux garcons
au pere Ambroise, puis d’autres voisins, et d’autres voisins, jus-
qu’au bout du rang et jusqu’au bout de la paroisse. Disons — je ne
sais pas apertement si c’est comme ca partout, mais ca doit — di-



sons que chaque habitant est, comme moi, sur le bien de ses
gens ; ca fait toute une paroisse attachée a la terre, pas vrai ?
Puis, au milieu, il y a I'église ; a coOté, le cimetiere ; tout pres, le
presbytere, avec le curé dedans. Et apres notre paroisse, il y a une
autre paroisse, puis une autre, puis une autre, toutes pareilles, et
chacune avec son clocher, son curé, ses morts, son vieux sol tra-
vaillé par les peres, et qu'on aime plus que soi-méme... Cest ca,
la patrie !

L’oncle Jean s’était levé, et cette fois je vis bien que son geste,
déployé dans la nuit venue, embrassait tout le pays hérité des an-
cétres, avec les souvenirs, les traditions, les croyances...

La voix de la tante Mélanie appela :
— Jean, venez-vous faire la priéere du soir ?
Nous entrames.

Le Christ au rameau bénit pendait au mur. Au-dessous, un

grand fusil était accroché, avec une poire a poudre et une corne a
balles.

Comme l'oncle allait se mettre a genoux a coté de la tante Mé-
lanie, son regard levé rencontra son fusil, et je 'entendis qui
murmurait encore :

— Oui ! Je voudrais voir ’Américain qui viendrait prendre ma
terre ! — Au nom du Pére, et du Fils, et du Saint-Esprit. Ainsi
soit-il. Mettons-nous en la présence de Dieu, et adorons-le...

q



Chapitre 13 La criée pour les ames

« Par ici, tout le monde ! C’est la criée pour les ames ! »

La messe vient de finir ; les fideles sortent de 1’église. Par la
grand’porte ouverte, on entend résonner encore les derniers sons
du vieil orgue, on apercoit au maitre autel le bedeau qui déja
éteint les cierges...

C’est aujourd’hui le Jour des Morts. La paroisse a prié Dieu
pour ses défunts ; et plus d’'un, en quittant le Saint Lieu, jettent
un regard vers les pierres blanches du cimetiére : I'année qui
vient, ce sera leur tour peut-étre de coucher sous I'herbe...

Au sortir de la messe du dimanche, jamais on ne s’éloigne tout
de suite. On reste sur la place de I'église quelques instants
encore ; des groupes se forment ; on allume, on écoute les an-
nonces du crieur.

Le plus souvent, celui-ci n’a guere a dire : il recommande, par
exemple, une corvée pour lever une grange chez Pierre Milot, qui
a passé au feu ; ou bien, il publie qu'un mouchoir rouge, avec,
nouées dans le coin, deux pieces d’argent dur, a été trouvé dans
la route des Sept-Crans par Michel Taillon, chez qui le proprié-
taire peut aller le réclamer ; ou encore, il fait assavoir, de la part
des Commissaires, que les réparations de la maison d’école de
l’arrondissement No 2 sont finies, que la maitresse est engagée,
et que les classes vont ouvrir...

Cela n’est pas long ; pour si peu, c’est du perron de I'église que
se fait d’ordinaire la criée.



Mais, le Jour des Morts, la besogne du crieur n’est pas si
courte, et il monte a la tribune publique, au bout de la place :

— Par ici, tout le monde ! C’est la criée pour les ames !

.I.

Nos paysans, apres un deuil, ne donnent peut-étre pas de leur
chagrin toutes les marques extérieures que feraient paraitre des
ames moins cachées ; ils ne font pas montre de leur affliction, ils
ne disent pas a tout venant leur peine. Aussi, a ceux qui ne les ont
pas beaucoup pratiqués, leur douleur a-t-elle pu sembler un peu
courte... Pour n’étre pas étalés, les regrets sont-ils moins pro-
fonds et moins durables ?

Nos paysans n’oublient pas leurs morts. S’ils ne vont pas a
toute heure pleurer sur les tombes, c’est que les restes enterrés la
leur paraissent en vérité peu de chose au prix des ames en allées,
et qui peut-étre souffrent au purgatoire. Nos paysans donnent a
leurs défunts le meilleur souvenir, la prieére.

Nos paysans n’oublient pas leurs morts. Voyez comme ils les
associent a leurs travaux.

— Si mon jardinage vient bien, dit la femme, je m’engage a
donner aux ames ma plus belle pomme de chou et une tresse
d’oignons.

— Moi, dit 'homme, si elles m’obtiennent d’avoir une belle ré-
colte, je donnerai trois minots de bon grain, et j’y mettrai I’ajet.

Le Jour des Morts au matin, chacun apporte ce qu’il a promis,
et, la messe dite, le remet au crieur, pour que celui-ci le vende
aux encheéres au profit des bonnes ames.



Les objets les plus disparates s’entassent sur la tribune, aux
pieds du crieur : au milieu des citrouilles rebondies et des navets
palots, voici une appétissante bolée de téte en fromage ; une livre
de tabac en tresse voisine avec une piece d’étoffe du pays ; a coté
d’une bouteille de sirop d’érable, un paquet de filasse ; dans une
cage, une poule qui glousse ; dans une poche, un cochon qui crie ;
et le reste...

.I.

Le crieur fait l'article :

— La criée pour les ames va commencer. Chacun de nous a ses
défunts, et, sans offense, on peut bien dire que plusieurs des
noétres doivent étre dans le purgatoire ; car il y en a qui, de leur
vivant, n’étaient pas commodes. Eh ! bien, c’est le temps de leur
donner un petit coup d’épaule pour les pousser en Paradis. Ou-
vrez vos bourses, les amis ! C’est pour les dmes ! Et puis, jai a
vendre des effets qui ne sont pas piqués des vers !... Regardez-
moi cette citrouille-1a, par exemple. J’en ai tout mon raide a la
soulever. Combien pour la citrouille ?... C’est pas une citrouille
ordinaire... Trente sous ! Trente sous sont offerts pour la ci-
trouille !... C’est la plus belle de la paroisse. Trente sous !... Ou-
bliez pas que c’est pour les ames. Cette citrouille-la devrait en
faire sortir au moins trois du purgatoire... Quarante sous !... Cin-
quante sous ! Cinquante !... Mettez, mettez ! C’est pour les ames.
Vous avez peut-étre un parent défunt qui compte sur cette ci-
trouille-la pour entrer au ciel... Soixante sous !... Soixante-
quinze !... Quatre-vingt sous !... On aura une grand’'messe, bien
chantée par nos chantres, les chantres de la paroisse... Ils y met-
tront de la bonne volonté, ils chanteront fort tant qu’on voudra ;
vous les connaissez ; c’est pas des enfants d’école... Quatre-vingt-



dix !... Encore un petit coup de cceur, les amis, pour atteindre la
piastre... Quatre-vingt-dix ! Quatre-vingt-dix !... Une piastre !
C’est bien. Mais ca serait encore mieux, si on dépassait la piastre.
Il y a bien de la mortalité dans la paroisse. Faut penser a nos
morts... Une piastre et cinq !... Une piastre et dix !... Ca va... Une
piastre et demie !... Une piastre et demie !... Une piastre et
demie !... C’est tout ?... Une piastre et demie, une fois !... Une
piastre et demie, deux fois !... Dépéchez-vous ! la citrouille va
partir... Une piastre et demie, trois fois !... Elle est partie. Donne
ton argent, Baptiste, et prends la citrouille... Astheure, je mets en
vente un rouleau de catalogne. Il y en a cinq verges. Combien
pour la catalogne ?... C’est pour les ames... »

.i_

Et nos braves gens enchérissent. Ils ne regardent guere a la
valeur des objets ; c’est pour les ames : ils y vont largement. Un
jour, un chou se vendit trois piastres !... Et 'adjudicatoire, apres
avoir payé, remit le chou aux encheéres ! Ce chou rapporta quatre
piastres et demie.

La vente terminée, le crieur va en déposer le produit entre les
mains du curé : c’est le trésor des ames, avec quoi I'on fait chan-
ter des messes pour les morts.

Des criées pareilles se feront tous les dimanches de novembre,
et de temps en temps dans I'année. Le trésor s’augmentera aussi
de plus d’'une aumone particuliere. Il n’est pas rare quun bon ha-
bitant y verse ’honoraire d'une messe, en recommandant que
cette messe soit dite pour I'ame la plus abandonnée de la
paroisse...

.I.



Nos paysans n’oublient pas leurs morts.

Ils prient pour ceux des leurs qui, du fond de I’abime,
poussent des cris vers le Seigneur.

— Seigneur, leur désir est devant vous, leur douleur est en
votre présence, et leur gémissement ne vous est point caché. De
leur matin jusqu’a leur soir, ils ont espéré en vous, a cause de
votre loi. Seigneur, hatez-vous a leur secours. Ayez pitié d’eux se-
lon votre miséricorde. Exaucez-les devant votre justice. Que votre
éternelle splendeur luise dans leur nuit, et leurs os humiliés tres-
sailleront d’allégresse !...

q

Chapitre 14 Les quéteux

La porte, grande ouverte, laissait entrer le soleil dans la rallonge.
Sur le perron le chien dormait ; soudain, il se dressa et se prit a
gronder...

La fermiere regarda vers le chemin.

— Encore un quéteux, fit-elle. Té-ci, Azor ! Té-ci !... Marches-
tu ! Va te coucher sous le four !

Toujours grondant, le terreneuve obéit.

Le mendiant approcha, recut une pleine terrinée de farine, et
reprit sa route, salué par un aboiement étouffé parti du four.

.i_



Les chiens canadiens aboient aux quéteux. Ces bons gardiens
flairent un danger pour la maison dans l'approche des chemi-
naux ; mendiants honnétes, bohémiens, vagabonds, voleurs, je-
teux de sorts, charlatans et filous, nos chiens confondent dans
une méme aversion instinctive tous les quéteux portant besace.
Ils les chasseraient sans pitié, si, charitable, la voix des maitres
ne les rappelait au devoir de '’hospitalité.

Pourtant, les quéteux ne sont pas tous de méchantes gens, et il
y en a de plusieurs sortes. Chez nous, on distingue d’abord : le
quéteux qui vient de loin, le quéteux des paroisses voisines, et le
quéteux de la paroisse.

q

Chapitre 15 Le quéteux qui vient de loin

On ne sait pas au juste d’ou vient « le quéteux qui vient de loin. »
Il n’est pas de la région ; il a sa retirance quelque part, la-bas,
dans une autre partie du pays, en bas de Québec peut-étre, ou par
en haut, dans la vallée du Richelieu, a moins que ce soit dans le
nord, de I'autre c6té du fleuve... « Il vient de loin », voila ce qu’on
sait.

Mais on le connait bien.

Ses tournées sont réglées comme la marche des saisons, et
quand le temps est proche ou d’ordinaire il débouche par la route
qui monte au rang de chez nous, on attend, on espére presque ou
on craint sa venue, selon son caractere.



Car il y a plusieurs types de quéteux qui viennent de loin, et
les uns sont plus avenants que les autres.

.I.

Il y a d’abord le vrai mendiant, le mendiant classique, le qué-
teux traditionnel et proprement dit.

C’est, le plus souvent, un petit vieux, courbé plus encore par la
marche et les fardeaux que par I'age, couvert de haillons, coiffé
d’un chapeau de castor rapé. Un panier a anse au bras, a la main
un baton tordu — « Rapport aux chiens, mon bon monsieur, rap-
port aux chiens seulement, car, bon Dieu merci ! la jambe est
bonne » — et sur le dos un gros sac ajusté aux épaules avec des
courroies, il va par le chemin du roi, toujours a pied et du méme
pas, dans la poussiere ou sous I'averse.

Chaque année, la belle saison le raméne. Car on ne le voit
qu'une fois I'an. Et son itinéraire est tracé tellement que c’est
presque a jour fixe qu’il frappe a telle porte dans le premier rang,
a telle autre dans le deuxiéme... Les rangs, dans les paroisses du
sud, sont généralement paralléles au fleuve. Le vieux prend le
premier, par exemple, a Gentilly, le grand rang qui traverse le vil-
lage ; il le suit jusqu’au Saint-Francois ; puis, il monte la route et
revient vers Québec par le deux ; et ainsi de suite. Ou encore, a
Saint-Grégoire, s’il arrive de Nicolet par les Quarante-Arpents,
ou de Sainte-Monique par le Grand-Saint-Esprit, le bonhomme
fera, en serpentant, le rang du village de La Rochelle, puis Vide-
poche, et Pointu, et Beauséjour...

Il n’arréte pas partout ! Il y a des maisons ou il dine, des mai-
sons ou il soupe, des maisons ou il loge, c’est-a-dire ou il passe la
nuit. Et, ma foi ! son choix est assez judicieux.



Le quéteux ne séjourne guere dans les gros villages, dans les
forts, ou, a vrai dire, les bourgeois ne sont pas invitants a son gré.
Mais, dans les concessions, il y a du bien bon monde, allez ! et
des maisons ou il entre comme chez lui. De vrai, on est presque
content de le recevoir... On commencait méme a trouver qu’il tar-
dait a venir... Il a de si bonnes manieres ! Il demande si humble-
ment la charité « pour 'amour de Dieu et de la bonne Vierge » !
et, quand on lui a donné, il remercie si bien : « Que Dieu vous le
rende beaucoup ! »

Puis, il ne faut pas oublier que ce vieux mendiant vient de loin.
Il en a vu, des choses ! il en a traversé, des pays ! il en sait, des
histoires ! Que de nouvelles il apporte !... Le train fait, le souper
pris, on n’a qu’a le laisser parler ; c’est sa maniére, a lui, de payer
son écot ; et 'on apprend tout sur la misere des gens de par chez
eux, sur la récolte qui s’annonce plus ou moins bonne, la séche-
resse ou la pluie dont on souffre dans les paroisses d’en bas, les
sauterelles qui auraient tout mangé si Monsieur le Curé ne les
avaient conjurées, mais qui tout de méme ont fait pas mal de dé-
gat ; et sur les danses, le luxe, la vanité des femmes, les aigrettes
qu’elles portent sur leurs chapeaux, les batailles, la derniere dé-
béacle... Le bonhomme s’en donne a I'aise et défile son répertoire,
jusqu’a 'heure de la priere du soir, qu'’il fait tres bien, avec la fa-
mille, au pied de la grande croix noire de tempérance.

On lui a tendu, sur le plancher de la cuisine, une paillasse,
parfois une peau de cariole. Il y passera la nuit, pas loin du chien,
maintenant réconcilié.

Des le petit matin, le vieux se léve, reprend son baton, son pa-
nier, son sac. « A I’été prochaine ! » Il part ; mais il n’oublie ja-
mais de remercier le bon monsieur de lui avoir donné a couvert,



la bonne dame d’avoir mis un ceuf dans son panier, un tapon de
laine dans son sac.

Quand le panier contiendra une douzaine d’ceufs, quand le sac
sera trop lourd, le quéteux se livrera a un petit négoce : il vendra
le produit de sa quéte pour quelques sous, qu’il mettra dans sa ti-
relire — grand mouchoir rouge, fortement noué et déposé dans le
panier, a c6té de la pipe de platre et de la blague a tabac.

Voila un honnéte homme de quéteux. Jamais une mauvaise
parole ne sort de sa bouche ; toujours content, il ne maugrée
méme pas, quand on lui refuse la charité ; au plus se permet-il
une plaisanterie, quand une riche fermieére ne lui offre que le plus
petit des ceufs pondus par la plus jeune de ses poules. Par contre,
si on le laisse choisir, il déclare aussitot préférer les ceufs de
poules noires, et c’est plaisir de voir avec quel soin malicieux il
prétend les reconnaitre : ce sont toujours les ceufs les plus gros.

.I_

Autrefois — avant les bureaux de poste et les postillons — le
quéteux qui vient de loin faisait aussi les commissions, portait les
lettres. C’était un courrier peu rapide, mais stir. Rien ne se per-
dait, de ce qui lui était confié ; et, bien qu’il ne st lire que 1’écri-
ture moulée, il ne se trompait jamais d’adresse. Par exemple,
vous remettiez a Bellerive, quand il passait a la Baie-du-Febvre,
une lettre pour votre cousin qui demeurait aux Trois-Pistoles :
vous étiez assuré que votre cousin la recevrait, tot ou tard, un peu
fatiguée, mais en assez bon état. Et, fidelement, le quéteux vous
rapportait la réponse... 'année suivante. Ah ! c’était le bon
temps !

.I.



Un autre type : le quéteux charlatan.

Le quéteux charlatan aussi vient de loin, et 'on sait encore
moins d’ou il sort. Personne n’oserait le lui demander... C’est
qu’il n’est pas commode, celui-la !

Il mendie, mais entendez bien que c’est chez lui un accident.
S’il quémande, c’est uniquement parce que le monde ne recon-
nait pas assez généreusement la vertu de ses remedes et préféere
donner aux docteurs de la bonne argent pour de mauvaises
drogues. Qu’on le sache bien, il n’est pas né quéteux ; en parcou-
rant les campagnes, il n’obéit qu’a son désir de soulager les souf-
frants, de les guérir de tous maux. S’il le voulait, il resterait chez
lui, a se carrer, et vivrait a ne rien faire ! Il parle haut et dru. De
vieux livres, un jeu de cartes, des bouts de ficelles, des boites
d’onguent, des fioles emplissent son porte-manteau : c’est sa
science, ses instruments et sa pharmacie, toute la médecine. Pour
des remeédes, voila des remedes ! Rien n’y résiste. Ce n’est pas
comme ces pilules que vendent les docteurs, et qui ne sont
bonnes qu’a faire tourner les sangs d’'une personne, ni comme ces
liquides en bouteilles, avec lesquels les médecins volent le pauvre
monde, et qui ne valent pas de la bonne eau de vaisselle, quand
ce n'est pas de la vraie poison. Voici un onguent — lequel res-
semble, il est vrai, a de la graisse de roues — qui vous guérit d'une
pleurésie dans le temps de le dire, et qui en méme temps est sou-
verain pour le mal de-z-yeux ; cet autre fait passer la fourchette
comme si de rien n’était ; une ponce avec une larme de cette eau-
la guérit des fievres lentes, et sans prendre une cité de temps
comme les remedes patentes ; pour les auripiaux, les reculons,
les déteurses, les tours de reins, les échauffaisons, les efforts, les
mordures, les verrures, les grenouilles, les tours d’ongles, et sur-



tout le mal de dents, le charlatan a des remédes ; il a méme le
peigne de fer qui guérit ceux a qui il est arrivé de se décrocher la
palette de I'estomac.

Et malheur aux malades qui ne croient pas a ses remedes !
Malheur aussi a ceux qui, se portant bien, ne lui donnent pas a
manger ce qu’il demande !... I tire leur horoscope et leur prédit
des choses qui troublent les ames naives. Et, quand il est besoin,
le charlatan sait se servir de son baton, lequel ressemble a un to-
mahawk. Aussi, son arrivée jette-t-elle la terreur dans le rang. Si
les hommes sont au champ, les gardiennes barrent les portes et
tirent les contrevents ; les enfants se blottissent sous les lits. Par
mégarde 'entrée reste-t-elle libre, le quéteux charlatan s’intro-
duit dans la demeure, s’installe : « Faites-moi des crépes ! des
crépes au lard ! » Il est roi et maitre, il commande, il gronde... Et
Josette lui fait des crépes !... A moins que I'homme survienne
tout a coup, ou encore — comme il arrive — que Josette n’ait pas
froid aux yeux et soit de force a garder la maison toute seule. Le
quéteux trouve alors chaussure a son pied.

Autrefois, le charlatan était assez souvent fondeur de cuillers
aussi... Mais le fondeur de cuillers, 'horloger ambulant, le mon-
treur d’ours mériteraient des chapitres a part.

.I_

Voici un autre quéteux venir par le grand chemin. Sombre, ta-
citurne, I'ceil en dessous, c’est le jeteux de sorts !

Celui-ci ne salue personne, pas méme Monsieur le Curé ; il de-
mande mal la charité, d'une parole brusque, d’'un ton bourru.
L’aumone est-elle 1égére ? il murmure ; le rebute-t-on ? il maudit.
« Vous vous souviendrez de moi ! » dit-il. Parfois il marmotte des



mots qu'on ne comprend pas, des formules cabalistiques peut-
étre ; il parle, on dirait, avec quelqu'un qui voyage avec lui et
qu’on ne voit pas...

Apres son passage, les chevaux meurent des chiques, les
vaches tarissent, les poules se mettent a couver, le pain ne leve
plus, les chiens boitent, les rats envahissent les greniers. Le qué-
teux a jeté un sort !

Comment échapper a ses malédictions ?... Il jette aussi bien
ses sorts a travers les portes closes. Pour prévenir tout maléfice,
il n’y a qu’'un moyen : il faut éviter de faire parler le quéteux ! On
barre donc toutes les ouvertures, et 'on dépose quelques sous sur
le seuil. Le jeteux de sorts, sans frapper, prend les sous et s’en va.

Ce type de quéteux disparait. Nos gens ne croient plus aux
sortiléges.

.I.

Parmi les quéteux qui viennent de loin, il faut compter les
bohémiens.

Les bohémiens sont des quéteux qui vont par bandes, qui
voyagent en famille, et en voiture. Un mendiant, un vagabond, un
chemineau n’est pas un bohémien ; mais un vagabond, sa femme
et ses enfants, dans une grande charrette trainée par une hari-
delle, voila des bohémiens. Méme, un train de bohémiens doit
comprendre plusieurs familles et plusieurs voitures, avec des
chiens et des chevaux qui suivent.

Les bohémiens n’ont pas de chez eux. Ils voyagent, ils vivent,
mangent et dorment dans leurs charrettes. Le soir venu, ils



campent dans un champ, au bord d’une route, dans le Domaine,
dans les Abouts, dans les Bandons.

Ces terribles quéteux ne quétent pas pour la peine d’en parler.
Ils sont d’abord maquignons : ils font commerce d’acheter, de re-
vendre et d’échanger des chevaux. De plus, ils ont la réputation
de voler les enfants ! Quand les bohémiens campent dans les en-
virons, on n’a pas de peine a faire coucher la marmaille de bonne
heure... Le lendemain matin, il ne manque personne dans les pe-
tits lits ; mais il manque des poules au poulailler, du foin dans la
tasserie, du lait dans la laiterie. Les bohémiens ont fait des
provisions.

q

Chapitre 16 Le quéteux des paroisses
voisines

Il s’appelle Carapet, Pipet, Gras-d’Ours, Beau-Poil, Beau-Ca-
rosse... Le curé et le notaire savent son vrai nom ; le peuple se
contente du sobriquet, toujours pittoresque. Carapet était court,
large et plat comme le poisson qu’on appelle de ce nom ; Beau-
Carosse avait été nommé d’apres I’élégance de son équipage, une
boite écrianchée sur deux roues branlantes, trainée péniblement
par une Rossinante, qui avait depuis longtemps perdu le souvenir
du jour ou elle avait trotté.

Car le quéteux des paroisses voisines fait sa tournée en voiture
— charrette ou quatre-épées en été, berlot en hiver. Et la voiture
se remplit de provisions de toute sorte, farine, blé, foin, 1égumes,



et le reste. Elle se remplit d’autant plus vite que le quéteux, apres
avoir accepté ce qu'on lui donne, ne se fait aucun scrupule de
prendre aussi ce qu’on ne lui offre point. Pour parler clair, le qué-
teux des paroisses voisines est assez souvent un voleur. A son
double métier, il s’enrichit presque. On en a connu qui prétaient
de I'argent ! Or, pour préter, tout le monde sait qu’il faut avoir de
quoi.

Parfois le quéteux est accompagné de sa femme et de ses en-
fants. Car les gens sont devenus méfiants, et il faut ruser. A I'ap-
proche du village, la troupe se divise : pendant que le pére, a la
devanture d'une maison, quéte ou brocante, discute et amuse les
gens du logis, les enfants, sautant les clotures, visitent les bati-
ments et surtout le poulailler. Le soir, la famille se réunit, etil y a
double recette.

Par ainsi, prolongeant parfois le voyage et poussant plus loin
l’aventure, les quéteux des paroisses voisines peuvent devenir des
bohémiens.

q

Chapitre 17 Le quéteux de la paroisse

Dans nos paroisses, il n’y a pas de nécessiteux, mais il y a des
pauvres ; pas de vrais mendiants, mais des quéteux ; et ce n’est
pas la méme chose.

Je ne sais comment cela se fait, mais le quéteux de la paroisse
reste presque toujours a 'autre bout du rang. Il a une maison,
toute en démence, et une tralée d’enfants, tous en guenilles. Sa



personne, sa famille, sa vie sont la risée de la paroisse. On ne le
nomme jamais que par un sobriquet, parfois cruel. C’est L’An-
guille, et il a toujours une raison pour ne pas travailler et se tirer
d’affaire ; Ferme-pas-Juste, et sa bouche bée justifie son nom ;
Joe-la-Galette, élevé a manger de la galette de sarrazin (ici, la
malice n’est pas noire, car la galette de sarrazin, cuite sur la
plaque du poéle et mangée a point, avec du sirop d’érable, c’est ce
qu’il y a de meilleur au monde !) ; La Bienséance, pincé et ridi-
cule, qui prétend donner aux enfants des lecons de savoir-vivre ;
Moise-aux-Rats, dont la nichée ne se compte plus, tant il y a de
petits Rats...

Sans talent, n’ayant souci de rien, idiot parfois, souvent in-
firme, le quéteux de la paroisse est surtout paresseux.

Qui se ressemblent se rassemblent, c’est le dicton. La femme
du quéteux n’a pas plus de génie que lui. Ni I'un ni l'autre ne
cherche a gagner. Si un travail facile et qui ne demande pas d’ef-
forts lui est offert, le mari s’en acquitte tant bien que mal ; mais
c’est un accident dans sa vie. La plus grande partie du temps, il
ne se donne pas méme la peine de quéter. A quoi bon prendre ce
soin fatigant ? La paroisse n’a-t-elle pas I'obligation de le faire
vivre, lui, sa femme et ses petits ? C’est sa conviction. Si la charité
persévérante des bonnes familles parait se lasser, si dans la ma-
sure les provisions viennent a s’épuiser, la femme du quéteux n’a
qu’a faire une petite promenade chez les voisins, en répandant
ses plaintes, ses reproches méme, et tout rentre dans I'ordre.

Personne, dans le rang, ne fait boucherie, ne tue un animal,
beeuf, veau, mouton ou pore, sans mettre de c6té un morceau
présentable, qu’on fait porter chez le quéteux.



C’est pour le quéteux de la paroisse qu’a Noél on court la gui-
gnolée. Et voyez quels égards on a pour lui : le produit de cette
quéte, qui remplit deux berlots, viandes, grains, 1égumes, bois,
hardes, chaussures, se dissiperait dans un rien de temps, si le
tout était déposé chez lui ; on confie donc ces effets a un voisin
discret qui les lui distribuera au jour le jour, selon le besoin... Le
seul travail qu’il reste a faire au quéteux est d’entrer chez lui,
morceau par morceau, le bois, tout scié et débité, qu'on a cordé
pres de sa porte.

Ce déshérité de la fortune est en quelque sorte fortuné : rien a
faire, nul souci, nulle inquiétude ; sa vie est comme qui dirait
assurée.

Si le quéteux est veuf ou vieux garcon, son train de vie est dif-
férent : du Jour de ’An a la Saint-Sylvestre, il proméne sa pa-
resse par la paroisse ; les familles I’hébergent a tour de role ; on
se le passe d’'une maison a 'autre.

La demeure de I'habitant n’est pas grande, et les enfants y
prennent pas mal de place. N'importe ! Une vieille paillasse, la
« paillasse du quéteux », tenue en réserve sur les entraits du gre-
nier, est descendue, placée dans un coin du fournil et voila notre
homme chez lui. Il vivra la un certain temps, pourvu qu'on ne le
fasse pas travailler trop. Les gens, d’ailleurs, connaissent son
horreur pour le travail. L'inviter a faire un effort serait com-
mettre une grave indélicatesse. Mais, histoire de 'amuser, de le
distraire, on peut lui proposer de menus ouvrages de femmes ; il
égrene des épis de blé-d’inde, épluche du blé pour la semence ou
des pois pour la soupe, effiloche de la laine, met du tabac en
torquettes.



Quand il a dormi sous le méme toit et mangé a la méme table
pendant une semaine, deux semaines, le quéteux finit par s’en-
nuyer, roule ses guenilles et gagne chez le voisin.

On le voit partir sans chagrin. Quand il aura fait le tour de la
paroisse, on le reprendra. C’est une rente.

.I_

Au quéteux voleur et au paresseux comme au mendiant hon-
néte, ’habitant canadien donne toujours, parce qu’il faut faire la
charité. Il faut donner aux quéteux, méme quand les quéteux
sont riches ; car, voyez-vous bien, s’ils ne quétaient point, ils se-
raient pauvres, et s’ils ne le sont pas, c’est parce qu’ils quétent.
Chacun, ici-bas, a sa vocation ; la leur est d’étre quéteux.

Et puis, Dieu merci ! on sait qu'un verre d’eau donné a un
pauvre n’est jamais perdu...

Paysans, mes freres, vous avez des coeurs d’or !

q

Chapitre 18 Au feu !

Toute la journée, un ciel gris et lourd a pesé sur la campagne.
Vers le soir, une brise chaude a soufflé, de gros nuages noirs ont
roulé, tres bas. Les bétes, inquietes, se groupent et cherchent les
maisons ; a tire-d’aile, les oiseaux gagnent leurs nids. Le tonnerre
gronde sourdement, on ne sait ou, derriere les montagnes.



C’est une nuit d’orage qui s’annonce. Les ménageres, pru-
dentes, ferment les contrevents, barrent les portes. Tout le
monde est a I'abri ; le chien méme est rentré. Le village s’endort
dans une nuit sans étoiles, noire comme de ’encre...

Vers minuit, les nuages crevent. Pluie d’abat, de courte du-
rée... Puis, une saute de vent. Une rafale fond sur le toit, qui gé-
mit ; toute la maison craque. Dans la bourrasque, les arbres
tordent leurs bras, s’entre-choquent, mélent leurs tétes écheve-
lées. Un éclair zigzague, et tout de suite un coup de tonnerre
éclate ; un coup, sec, sans roulement... Et c’est tout ; on n’entend
plus que le vent qui hurle, et la pluie qui tombe par paquets...
Mais la charpente est solide, la famille est a I’abri : dormons...

Un réveil en sursaut ! Qu’y a-t-il ? La pluie a cessé. Le son de
la grosse cloche de I’église arrive, lugubre, dans I'ouragan. Le toc-
sin !... La foudre est tombée, la foudre a mis le feu !... Un homme
a cheval, ni selle ni bride, passe au galop : « Au feu ! » Une lueur
se reflete sur le clocher. « Au feu ! Au feu ! »

De partout, I'on accourt, avec des haches, des échelles, des
chaudieres. Dans le chemin du roi, il fait clair comme en plein
jour. C’est chez les Saintonge, au bout du village, que le tonnerre
est tombé, sur la grange neuve au sud de la maison. Quand on
s’en est apercu, déja tout le foin était en feu, des flammes per-
caient la couverture. Et le vent, qui fait rage, souffle vers 1’église !
Si le feu prend a la maison des Saintonge, c’est fini : tout le vil-
lage y passera. « Au feu ! Au feu ! »

On arrive ; vite, on s’organise. Pas de brigade de pompiers,
dans nos campagnes, pas de pompes a incendie, pas de boyaux ;
mais du cceur a Pouvrage, et une entente qui surprend. Cest le



maire de la paroisse qui commande : — « Aux échelles, les
enfants ! Protégez la maison. Des couvertes, des tapis mouillés
sur les bardeaux du toit, sur le lambris du pignon ! Et de I'eau
partout ! Faites la chaine, vite ! Toi, veille au coin du sorouét,
c’est la que ca va prendre. Il y a assez de monde a la chaine. Ve-
nez avec moi, vous autres : a la grange, avec des haches ! »

Une chaine s’est formée, double, les femmes d'un coté, les
hommes de 'autre ; par la, de main en main, les chaudieres vides
descendent a la riviere ; par ici, de main en main, elles remontent
remplies. « De I'eau ! De 'eau ! » Et le va-et-vient n’a pas de re-
pos ni de cesse.

Cependant, une équipe s’est attaquée a la grange, cherche a
étouffer le feu, démolit les pans, arrache des lambeaux de couver-
ture. Efforts inutiles ! Le brasier, plus ardent, crépite ; on dirait
une fusillade. Les flammes montent, se couchent sous le vent,
viennent lécher la maison. Les braves gens qui sont au bout de la
chaine, sur le toit, se gardent comme ils peuvent sous des draps
mouillés ; ils luttent ; vingt fois le feu prend aux bardeaux, vingt
fois ils I'éteignent.

Quelqu’un crie :
— Monsieur le Curé ! Allez chercher Monsieur le Curé !

Mais Monsieur le Curé est 1a ; il y était des premiers. Ceux qui,
dans la premiere excitation de lalerte, ne l'avaient pas vu
d’abord, 'apercoivent qui se tient, seul, entre la maison menacée
et la grange en feu.

— Monsieur le Curé, arrétez le feu ! On ne peut plus rester ici :
on briile ! Le feu nous gagne, Monsieur le Curé. Arrétez le feu !



Faites un miracle !

— Travaillez ferme, mes enfants. Ne craignez rien. La maison
ne briilera pas.

Ils reprennent courage. La maison ne briilera pas. Le curé I'a
dit. Il est 13, il barre le chemin au feu. Le feu ne passera pas. Har-
di, les gars ! de I'eau, encore de ’eau ! La maison ne briilera pas,
le feu ne passera pas ! Hardi sur le feu !

Les meubles qui garnissaient la demeure des Saintonge ont
été transportés, péle-méle, dans un champ voisin. Seul, le crucifix
de la grand’chambre n’a pas suivi le ménage : on I'a fixé au mur
du pignon, face au danger.

Sous la croix protectrice, le curé est a son poste, encourage ses
gens, les dirige au besoin. L’ardeur du brasier lui briile le visage ;
des flammeches font des trous dans sa soutane...

Tout a coup, quelque chose s’effondre, et de I'incendie un ri-
deau de grandes flammes rouges monte et se rabat, en sifflant,
sur la maison.

Un cri : — « Sauvez-vous ! » et les plus vaillants reculent de-
vant 'embrasement vainqueur.

Le prétre n’a pas bougé. Il est toujours la, immobile, sous la
pluie de feu. Ses lévres remuent...

Mais soudain... Qu’est-ce que cela veut dire ? On s’arréte, sur-
pris, ne comprenant pas d’abord ce qui se passe. Soudain, le vent
balaye la fumée, repousse les flammes...

— Le vent tourne ! Plus de danger ! Le feu diminue ! Hourrah !
on va I’éteindre. De I'eau, par ici ! On a le dessus. Hourrah ! Par



ici, de I'eau, des échelles, des haches !

.I_

Le matin parait. La grange n’est plus qu'un amas de ruines fu-
mantes, mais la maison des Saintonge n’a pas briilé.

Des hommes, noirs de cendre et de fumée, des écorchures aux
mains, des briilures au visage, veillent encore sur les restes de
I'incendie.

Un vieux dit :

— C’est une chose connue : le feu du ciel, ¢a s’éteint pas avec
I'eau de la terre. Vous 'avez vu, plus on en jetait, plus ca briilait.
Sans Monsieur le Curé, le village y passait, siir et certain !

A Téglise, une cloche sonne a petits coups réguliers. Monsieur
le Curé monte a l'autel...

q

Chapitre 19 Le travail

Une fois, il y avait un homme et une femme, qui toute leur vie
avaient travaillé la terre, et qui commencaient a se faire vieux.

Que de besogne ils avaient ensemble abattue, le vieil Anselme Le-
tiec et sa femme, Catherine, depuis le jour ou ils étaient venus
s’établir au cinquieme rang de la paroisse, dans la derniére
concession de la Seigneurie ! C’est 1a, presque en forét, qu'apres
les noces Anselme avait jadis amené Catherine. Elle avait alors
dix-huit ans, lui vingt-et-un. Tout de suite, ils s’étaient mis a 'ou-



vrage ; et, quarante années durant, par les bons comme par les
mauvais jours, hiver et été, pluie, neige ou soleil, sans relache, ils
avaient travaillé.

D’abord, il avait fallu faire reculer la forét prochaine, abattre
le grand bois, essoucher et débarrasser le sol ; puis étaient venus
les premiers labours, si durs, en terre neuve ; puis la lutte, opi-
niatre et longue, contre la nature rebelle, et, dans les champs
agrandis, la tache incessante au soleil qui briile ou sous le vent
qui hale. A coups de hache et du soc de la charrue, Anselme avait
taillé son domaine ; il 'avait fécondé a la sueur de son front ; par
I'effort de ses bras, il en avait, pendant pres d'un demi-siecle, tiré
la vie. A ses cotés, sans jamais fléchir, Catherine aussi avait rude-
ment besogné ; du matin au soir, son labeur avait réjoui les
champs et la maison.

Des malheurs les avaient frappés : la foudre avait incendié une
grange et toute la récolte d’une saison ; la gréle avait fauché la
moisson ; les sauterelles avaient dévasté les champs ; un mal
sans remede avait décimé le troupeau ; la mort aussi était entrée
chez eux... Rien n’avait pu lasser les vertus patientes de ces
simples chrétiens ; la priere avait incliné leurs ames a la résigna-
tion, et le travail avait consolé leurs peines.

Des enfants leur étaient nés, nombreux, qui, d’abord avaient
tour a tour égayé la maison de leurs ébats, puis, apreés avoir
quelque temps partagé la tache quotidienne, avaient, I'un apres
lautre, quitté le toit paternel ; 'ainé, qu’'on avait envoyé au sémi-
naire, était prétre, et tous les soirs Anselme et Catherine remer-
ciaient Dieu de cette bénédiction ; deux de leurs fils étaient
morts, et les parents les avaient amerement pleurés ; les autres
garcons, grace a des soins industrieux, a de longues économies,



étaient établis sur de bons lots de terre ; les filles avaient trouvé
des partis avantageux.

Anselme et Catherine, demeurés seuls, commencaient a se
faire vieux, et il leur revenait, a Anselme surtout, qu’autrefois ils
avaient fait un réve.

Ils avaient fait ce réve, qu'un jour ils pourraient vivre de leurs
rentes.

Cette idée datait de loin.

Tout enfant, Anselme avait admiré comme certains messieurs
du village n’avaient jamais rien a faire qu’a fumer leurs pipes au
soleil, échanger des paroles avec les passants, donner leur avis
sur le temps et sur la récolte prochaine... « C’est des rentiers »,
lui avait dit son pere ; et plus tard, Anselme avait appris que les
rentiers du village étaient comme qui dirait des habitants en re-
traite : ayant vendu leurs biens, ils finissaient la des jours pai-
sibles, en mangeant leurs petits revenus.

Le tableau de ces tranquilles vieillards, assis sur le pas de leurs
portes, sans autre souci que de se laisser vivre, était resté, dans le
souvenir d’Anselme, comme I'image du bonheur sur terre ; et de
cette impression premiere, lui était né le désir d’étre un jour un
rentier.

Anselme avait si souvent parlé de ce beau projet que Catherine
n’y contredisait plus ; elle paraissait méme partager ’'ambition de
son mari, mais sans enthousiasme, et comme pour lui faire
plaisir.



A dire vrai, Anselme lui-méme avait été longtemps sans croire
beaucoup a son réve ; mais, au plus dur de la peine, n’était-il pas
agréable de penser que, plus tard, apres avoir bien travaillé, on
aurait peut-étre amassé assez de quoi pour acheter, au village,
une maisonnette, et pour achever la sa vieille vie ?... Il avait de la
sorte nourri son espérance pendant de longues années.

Et voici que le jour était arrivé ou le réve pouvait enfin se réa-
liser. Depuis le mariage de leur derniere fille, Anselme y songeait
sérieusement. Il était encore robuste et solide ; mais il efit fait si
bon, lui semblait-il, de se reposer un peu ! En vendant la terre et
le roulant, il pouvait former une somme rondelette, tout a fait
suffisante. Et justement, un emplacement était a louer, pres de
I’église, avec une petite maison et un jardinet. Ils seraient bien
la !... Plus de train a faire matin et soir, plus d’animaux a soigner,
de champs a labourer, de foin a faucher, de récolte a rentrer, de
blé a battre... Ils n’auraient qu’un petit ménage et un petit ordi-
naire facile ; le matin, ils pourraient dormir et se lever aussi tard
qu’ils le voudraient ; tout le jour, ils se berceraient sur la galerie,
en regardant passer le monde ; le soir, rien n’empécherait qu’ils
fassent, avec les voisins, une petite partie de dames ou de quatre-
sept ; et ils vivraient ainsi, tranquilles, heureux, en attendant la
fin... Car ils n’auraient plus rien a faire : ils seraient des
rentiers !...

— Catherine, dit un jour Anselme, si on vendait ?
— Comme tu voudras, répondit Catherine ; mais...

Quand Catherine Letiec disait : « mais »... elle avait d’ordi-
naire quelque objection sérieuse a faire.



— Mais quoi ? demanda Anselme.

— Mon vieux, reprit-elle, c’était plaisant, de penser qu’un jour
on pourrait vivre de nos rentes ; mais, a présent qu’il en est ques-
tion pour vrai, il y a quelque chose qui me dit que ¢a ne serait
peut-étre pas aussi beau qu’on se I'imaginait. Veux-tu que je te
dise ? Eh ! bien, j’ai peur qu’on le regrette.

— Peur qu'on le regrette !... Tu veux rire, vieille. Regarde un
peu la vie qu'on meéne, tous les deux, depuis quarante ans ; on se
leve avec la barre du jour, et jusqu’a la nuit noire on sue d’ahan
sur Pouvrage. A force de remuer la terre et de porter des far-
deaux, nous voila courbés et lourds ; mes mains sont calleuses,
les tiennes toutes gercées. Quarante années passées a trimer dur
et sans arrét d’un soleil a l'autre, ca doit étre assez ; on a gagné de
se reposer. Et puis, penses-y, on sera a deux pas de I’église : tu
pourras aller a la messe tous les jours... et moi aussi...

Ils en causerent longtemps.

Au fond, 'aventure tentait peut-étre Catherine aussi.
Il fut décidé qu’on vendrait.

4

Le notaire, consulté, s’occupa de l'affaire : il était certain de
trouver un acheteur ; il en avait méme un en vue, le pére Maxime
Bellefeuille, qui voulait établir son fils dans les environs, et qui
avait de l'argent.

Tous renseignements pris de part et d’autre, il se trouva que le
pere Bellefeuille donnerait un bon prix pour la terre, qui lui
convenait, mais ne prendrait pas le roulant, un peu démodé. Le



bonhomme, d’ailleurs, voulait réfléchir encore et ne devait don-
ner sa réponse que dans un mois.

— N’importe, dit le notaire. Vous n’étes pas pressé, pere Le-
tiec. Et si Bellefeuille ne se porte pas acheteur, j’en trouverai bien
un autre. Une terre comme la votre, ca se vend toujours, et bon
prix.

— Quand le pére Bellefeuille sera décidé, monsieur le notaire,
vous aurez soin de nous faire de bons papiers pour nous assurer
la rente, a ma bonne femme et a moi, notre vie durant, et pour
que le capital revienne aux enfants, comme je vous I’ai expliqué.

— Ne craignez rien, pere Letiec ; vos papiers seront de pre-
miere classe.

— Faut que tout soit correct et sans réplique.
— Comptez sur moi.
Avant de partir, Anselme demanda :

— En attendant, puisque le pére Bellefeuille n’en veut point,
on pourrait peut-étre vendre le roulant, monsieur le notaire ?

— En attendant, vous pouvez vendre le roulant, dit '’homme
de loi.

Et, en attendant la vente de sa terre, Anselme Letiec vendit
son roulant.

Partie a ’encan, partie de gré a gré, tout fut vendu, les bétes,
les voitures, les instruments, les meubles. Anselme et Catherine
ne garderent que le mobilier et les quelques ustensiles dont ils
devaient se servir dans la maisonnette du village.



La vente dura une journée. Une annonce, faite a la porte de
I’église le dimanche précédent, avait attiré les enchérisseurs. Pen-
dant des heures, ce fut, dans la maison, dans la grange, dans
I’étable, sur le terrain de la ferme, un brouhaha a n’y rien
entendre...

Enfin, le soir venu, chacun ayant payé et emporté son em-
plette, Anselme et Catherine se trouverent seuls.

T

Apres le souper, ils comptérent ce qu’avait produit la vente ;
ils n’avaient plus une téte de bétail, plus une fourche, mais de-
vant eux, sur la table de la cuisine, s’élevait une jolie pile d’écus et
de trente sous. Tout compte fait, Anselme n’avait pas espéré un si
beau résultat.

— Vois-tu ce que c’est ! dit Letiec, en serrant ses besicles dans
leur étui. Je n’aurais jamais cru que ca ferait tant d’argent. Ma
vieille Catherine, nous voila déja rentiers ! Demain, rien a
faire !... Et dans un mois, la terre aussi sera vendue, et on ira
vivre au village !

Catherine ne disait mot. Elle ramassa les écus, les serra dans
I’'armoire, rangea la table...

Anselme, tout joyeux de ce beau commencement, alla s’asseoir
sur le perron, alluma sa pipe, et reprit :

— Rien a faire, demain ! Cest presque pas croyable. Voila
longtemps que ca ne nous est pas arrivé, ma vieille !... Viens t’as-
seoir ici. On va regarder se coucher le soleil.



Penché sur la forét, le soleil éclairait de sa lumiére oblique les
faces ridées et les chevelures grises de ces deux paysans qui
abandonnaient la terre.

Apres un silence :

— Ca m’a fait quelque chose, de voir partir notre vieille char-
rue, remarque Catherine.

— Elle a rapporté trois piastres, dit Anselme.

— Clest avec elle que tu avais labouré le champ du sorouét
pour notre premiere moisson. Te rappelles-tu ? C’était 'année ou
Jean vint au monde.

— Il y alongtemps de ca.
— Le soc est encore bon, réplique-t-elle.

Un nouveau silence, plus long... Les deux paysans pensent au
vieux soc, qui a fait un si long service, et qui a été vendu...

Catherine reprend :

— Je suis contente que Nez-Blanc ait été achetée par France
Villeneuve. Sa femme est bonne pour les animaux ; elle en aura
bien soin.

— Nez-Blanc est une bonne vache.

— C’était la meilleure du troupeau... On aurait peut-étre fait
mieux de la garder...

— Pourquoi faire ? interrompt Anselme. Il efit fallu la nourrir,
la soigner, la traire. Tu as assez travaillé ; tu vas te reposer.



L’homme a laissé s’éteindre sa pipe ; la femme, le menton
dans les mains, regarde, sans voir, vers I'horizon.

Apres quelques instants, Anselme murmure :
— C’est notre voisin Ladouceur qui a acheté la Grise.
— Une bonne béte, dit Catherine.

— Sur la grosse voiture, elle n’a pas sa pareille, malgré son

A

age.

— Et, pour le labour, il est difficile de tracer plus droit qu’elle.
Elle a ca dans le pied.

— On aurait peut-étre pu la garder, dit Anselme a mi-voix.

— Elle nous a rapporté soixante-quinze piastres, fait remar-
quer Catherine.

Anselme secoue soudain les cendres de sa pipe :
— Allons nous coucher, dit-il.

Cependant, apres la priere, il rode encore quelque temps dans
la cuisine, rouvre la porte, sort sur le perron, regarde longuement
vers les batiments, ou d’ordinaire il allait, avant la nuit, faire un
tour pour voir si tout était en ordre ; il parait hésiter un instant,
puis rentre en murmurant :

— N’importe !... On est des rentiers. Demain matin, je dors
jusqu’a sept heures !

.I.

Le lendemain matin, Anselme s’éveilla a quatre heures.



Le soleil, par grands rayons, entrait dans la chambre. La pre-
miere idée d’Anselme fut qu’il était en retard, et il allait se jeter a
bas du lit, quand soudain il se rappela : il n’avait rien a faire, il
pouvait rester au lit, s’il le voulait, toute la grasse matinée. Quelle
volupté ! Il essaya de dormir. Mais il eut beau se tourner et se re-
tourner, se dire qu’il était rentier, que c’était bien vrai, qu’il
n’avait rien a faire, le sommeil ne vint pas. Il ferma les yeux ;
mais le jour était dans la chambre, et, tout rouge, traversait ses
paupieres closes. Il voulut ne penser a rien ; mais toujours il re-
voyait la Grise qui s’en allait, la téte basse, emmenée par Ladou-
ceur... Plus moyen de dormir ! C’était ennuyeux, a la longue, et
fatigant... Il se leva.

— Tu ne dors plus ? demanda Catherine.
— Tiens ! fit Anselme. Te voila réveillée !

— Il'y a une belle lurette, répondit-elle. Je croyais que tu vou-
lais dormir tard ; j’avais peur de te déranger.

— 1l fait si bon, a matin, dit-il, que jai envie de prendre
comme qui dirait une gorgée d’air frais.

— Tu as beau : il n’y a rien a faire.
— C’est ce que je me dis.
Anselme s’en fut vers ses batiments.

Un coq chantait, au loin ; chez le voisin, des beeufs mugis-
saient... Mais, chez Letiec, tout était muet, tout était vide. Pas une
poule dans la cour, pas une vache dans le parc, pas un cheval a
I’écurie. De temps en temps, un hennissement venait de chez La-



douceur... C’était peut-étre la Grise ? peut-étre la Grise s’en-
nuyait-elle ?

La porte du poulailler était ouverte... Anselme regarda long-
temps la cage déserte et les perchoirs dégarnis, comme s’il y avait
eu la quelque chose qu’il n’etit pas compris.

Il ne jeta, par la porte, quun coup d’ceil dans I’étable ; c’était si
triste, ces stalles inoccupées, ces rateliers et ces mangeoires
vides, qu’il n’osa pas entrer.

Dans la grange, du foin était répandu sur le pavé de la batte-
rie... Anselme se prit a chercher dans les coins ; mais il n’y avait
ni rateau, ni fourche pour ramasser ces brindilles éparses.

Du pont de la grange, on avait vue sur les champs, jusqu’au
bois qui fermait I'horizon. C’était alors le printemps ; les se-
mailles étaient faites, et 'acheteur devait en avoir le bénéfice ; il
n’y avait quun morceau qui n’était pas encore labouré. Mais, sur
la ferme, pas une charrue, pas une herse ; pour la récolte, pas une
faux ; pour la moisson, pas un javelier !

Eh ! bien, quoi ? c’était juste : on allait vivre au village, on
n’avait plus besoin de ces outils-1a. Dans un mois, la terre aussi et
les batiments seraient a un autre...

Il semble a Anselme que, ce matin, il voit ses champs et ses
prés pour la premiere fois.

Il se souvient de beaucoup de choses anciennes.

Cest ici, tout pres, qu’il abattit son premier arbre, un pin haut
et droit comme un clocher d’église, dont il fit, 'année suivante,
les deux étamperches de sa grange.



La-bas, dans la piece aujourd’hui en friche, Joseph, le
deuxieme des garcons, apprit a labourer.

Plus loin, voyez-vous le champ qu’on appelle le clos d’en
haut ? On eut bien de la peine a I’érocher ; Catherine, qui tra-
vaillait comme un homme, y prit un tour de reins qui la tint un
grand mois au lit.

Ala lisiere du bois, il y a une source de belle eau claire.

C’est un beau domaine, et qu’ils ont, Catherine et lui, long-
temps arrosé de leurs sueurs ; pas une motte de terre qu’ils
n’aient eux-mémes tournée et retournée. Ah ! ils ont tous deux
rudement travaillé ; mais la terre le leur a rendu. Que de milliers
de bottes de foin, de gerbes de blé, ils ont ensemble récoltées et
engrangées !...

Et, dans un mois, la terre aussi sera a un autre...
Anselme revient, triste, a la maison.

Apres le déjeuner, tandis que sa femme remet les choses a leur
place, un hennissement lointain vient jusqu’a eux.

— Je vais faire un petit tour chez Ladouceur, dit Anselme.

Catherine regarde son homme s’en aller, et 'on dirait qu'un
sourire passe dans ses rides. Puis, la voila qui dénoue son tablier,
met sa coiffe, et prend aussi le grand chemin... N’est-ce pas vers
la maison de France Villeneuve qu’elle se dirige ?

.i_

Une heure apres, Anselme Letiec revient de chez Ladouceur.
Mais qu’est-ce que cela ? Il tient une bride, et au bout de la bride



il y ala Grise !

Comme il va entrer dans 1’étable, il entend la voix de sa
femme :

— Range-toi, Nez-Blanc !

Il regarde : Catherine a été chercher Nez-Blanc ! Pendant qu’il
ramenait la jument, elle a ramené la vache.

Et voici que la Grise, comme a ’accoutumée, entre toute seule
dans I’étable, va se ranger a sa place, a c6té de Nez-Blanc, et, pas-
sant sa bonne téte par-dessus la barrure, fait entendre un petit
hennissement de joie, pendant que Nez-Blanc rumine, contente.
Les deux bétes marquent, a leur maniére, qu’elles sont heureuses
de se retrouver, et chez elles.

Lhomme et la femme, face a face, se regardaient,
embarrassés.

Catherine s’expliqua la premiére :

— J’ai pensé, dit-elle, qu’en attendant qu’on s’en aille au vil-
lage, on serait bien aise d’avoir du lait. J’ai demandé a France de
nous laisser Nez-Blanc pour un mois... D’ailleurs, ca me désen-
nuiera, de la traire et de la soigner.

— Eh ! bien, moi, dit Anselme a son tour, il m’est venu dans
l'idée que ¢a ne serait peut-étre pas une méchante affaire, si,
avant de vendre, je labourais la piece du nordét. Ladouceur m’a
prété la Grise pour un mois.

— Mais tu n’as point de charrue !

— Faut que je te dise... j’en ai emprunté une.



— Mais, apres avoir labouré la piece du nordét, qu’est-ce que
tu feras de la Grise, pendant tout un mois ?

Anselme ne sut d’abord quoi répondre.

— Il y a toujours de petits charroyages a faire, dit-il enfin. De
travailler un peu, ca passera le temps.

— Comme tu voudras, ajouta Catherine.

.I_

Labourer une piece de terre et soigner une vache, il n’y a pas la
de quoi occuper longtemps un paysan et une paysanne habitués a
travailler du matin au soir.

Chaque jour, I'un ou l'autre inventait une raison pour emprun-
ter une charrette, un outil, un instrument, et s’employer a
quelque ouvrage ; c’était I'étable a nettoyer, une pagée de cloture
a réparer, le jardin a sarcler, et tantot ceci, et tantot cela.

Ces occupations passageres n’étaient qu'un leurre ; ils n’y pre-
naient d’ailleurs qu'un intérét fort mince. Désceuvrés, Anselme et
Catherine, comme des ames en peine, passaient les journées a ne
savoir que faire. La vie leur devint bient6t ennuyeuse comme un
caréme.

Deux semaines, mornes et lentes, se passérent ainsi. Anselme
ne riait plus, et souvent Catherine pleurait dans son tablier, eux
dont la vieillesse alerte avait été si gaie. Cependant, ni I'un ni
l’autre n’avait encore osé avouer ses regrets.

.I.



Un soir que, n’ayant rien fait de la journée, ils sentaient I’oisi-
veté peser plus lourdement sur leurs épaules, Anselme se décida
a parler :

— Catherine, je commence a me demander si la vie de rentiers
est faite pour nous autres. On a beau dire et beau faire, on est
heureux quand on travaille.

Catherine eut un soupir de soulagement, comme lorsqu’il ar-
rive quelque chose qu’on attendait depuis longtemps et qui tar-
dait a venir. Cependant, elle voulut peut-étre s’assurer davantage
de ce qui se passait dans la téte de son mari, car elle répondit :

— Mon pauvre Anselme, on ne peut pas dire encore. Dans
quinze jours, la terre sera vendue, et on ira vivre au village ; peut-
étre qu’alors ca ira mieux.

— La terre sera vendue, répéta Anselme, la terre sera vendue...
Ce n’est pas fait encore. Elle sera vendue, si je veux la vendre !...
Tiens ! Catherine, veux-tu que je te dise ? Eh ! bien, jai peur
qu’on le regrette.

— Comme tu le dis, la vente n’est pas faite. On pourrait garder
notre bien... Il est vrai qu’on serait pas rentiers.

— Mais on resterait ici ; on garderait la Grise...
— On garderait Nez-Blanc...

— On pourrait racheter une partie de notre roulant... Qu’en
penses-tu, ma vieille ?

— Il n’y a pas a dire, répondit-elle, on serait heureux. On
’était, avant. Vois-tu bien, mon vieux, il y a une chose a laquelle



on n’avait pas pensé : c’est que le bon Dieu ne nous a pas mis sur
la terre pour vivre de nos rentes.

— On aurait di consulter monsieur le Curé, avant de rien
décider.

— Je suis stire qu’il nous aurait déconseillés.

— Catherine, m’est avis qu'on a manqué d’avisoire, dans cette
affaire-1a ! Pourquoi abandonner la terre ? J’ai encore bon pied,
bon ceil.

— A la derniere courvée, chez les Cormier, il n’y avait pas une
jeunesse pour t’accoter.

— Achetons un roulant ! fit Anselme.
— Comme tu voudras, répondit Catherine.

Tous deux souriaient, joyeux pour la premiere fois depuis

quinze jours.
De bonne heure, le lendemain, Anselme était rendu au village.

— Monsieur le notaire, plus besoin de vous occuper de cette
histoire de vente : je garde mon bien.

Et il ajouta, par maniere d’explication :

— On fatigue trop, a ne rien faire.

q



Chapitre 20 L’abonné

L’oncle Jean conduisait un monsieur de la ville a la paroisse voi-
sine.

Ce devait étre quelque personnage, et dans tous les cas un bon
chrétien : arrivé la veille au soir, il était descendu au presbytére ;
et, le matin — on était au dimanche — il avait entendu la messe.
Apres diner, monsieur le Curé avait prié 'oncle Jean, en sa quali-
té de marguillier en charge, de mener I’étranger, dans sa voiture
neuve, chez un confrére voisin.

L'oncle Jean n’était pas autrement informé, et il aurait bien
aimé a savoir quel était ce paroissien, et de quel bois il se chauf-
fait. Aussi s’était-il promis qu’avant d’avoir fait un mille il en sau-
rait plus long.

Le voyageur n’était cependant pas causeur au gré de l'oncle
Jean. Celui-ci eut beau parler, questionner délicatement, donner
au monsieur les meilleures chances de dire qui il était, d’ou il ve-
nait, quelle était sa profession, et pourquoi il visitait de la sorte
les curés, il n’apprit a peu pres rien. L’étranger ne répondait pas,
ou répondait vaguement, éludait les questions trop directes, refu-
sait en somme les avances les plus polies de mon oncle.

C’était vexant.

De plus, I'oncle Jean s’apercut que le voyageur s’amusait de sa
curiosité, pourtant bien légitime, et avait un petit air narquois
fort déplaisant. « Veut-il rire de moi ? » se demandait 'oncle
Jean avec humeur.

Pis encore : le monsieur se permettait, chemin faisant, de cri-
tiquer ceci, de critiquer cela... Par exemple, quand ils arriverent



au pont de péage jeté sur la riviere, monsieur trouva mauvais que
ce ne flit pas un pont en fer ! Sans rien répondre, 'oncle Jean ar-
réta son cheval devant la loge du gardien, sortit sa bourse et paya
consciencieusement six sous, trois pour aller, trois pour revenir.
La-dessus, l'autre fit remarquer que, chez lui, on n’était pas de la
sorte retardé, au pont de péage.

— Nous nous abonnons, expliqua-t-il ; c’est-a-dire que nous
payons une fois pour toute ’année ; dés lors nous sommes abon-
nés au pont, et nous passons sans arréter. C’est plus commode.

— Marche, le Blond ! fit I'oncle Jean, en allongeant un coup de
fouet a son cheval.

« Ce particulier-la s’imagine peut-étre quil va m’en
remontrer ! pensa-t-il... Un homme qui ne veut pas méme dire ce
qu’il fait pour gagner sa vie !... En voila un secret ! C’est comme si
j'avais honte, moi, de dire que je suis un habitant. Ces gens de la
ville, ca ne sait seulement pas parler avec le monde. Qu’il le
garde, son secret !... Je ne dis plus un mot. »

Et tout haut :
— Marche, le Blond !

.I.

Un peu plus loin, il y a, au bord du chemin, une grande croix
de bois, une de ces croix élevées par la piété des fidéles, et qui bé-
nissent nos campagnes ; devant elles, les femmes se signent, les
hommes saluent.

En passant, 'oncle Jean souleva respectueusement son cha-
peau. Du coin de D'ceil, il crut voir que I’étranger n’avait pas



salué !

En effet, le citadin, qui avait peu voyagé dans nos campagnes
et ne connaissait pas cette belle coutume, admirait le paysage et
n’avait pas apercu I’humble calvaire, ou n’avait pas pensé a lever
son chapeau.

« Voila qui est curieux, se dit mon oncle. Il n’a pourtant pas
lair d’'un hérétique : il est allé a la messe, il a diné au presbytere.
Et il n’a pas salué la Croix !... Je n’aurais jamais cru ¢a d'un chré-
tien qui se respecte. Ah ! ces gens de la ville !... »

Apparemment soulagé de n’avoir plus a subir I'interrogatoire
de 'oncle Jean, le voyageur jouissait de la promenade, examinait
les fermes, les champs, les bois, sans se douter du trouble qu’il
venait de jeter dans I’ame de I'oncle Jean.

Celui-ci pensait encore : « Faut pourtant pas juger trop vite. Je
me suis peut-étre trompé. Je vais le surveiller, pour voir, en arri-
vant a la Croix de Beauséjour. »

.I_

La Croix de Beauséjour est a cinq milles de la riviere. Ils fran-
chirent cette distance, sans que la conversation reprit.

— Marche, le Blond ! disait seulement mon oncle de temps en
temps.

Mais voici la Croix !

L’oncle Jean léve son chapeau, en tenant I'ceil sur le monsieur.
Ce dernier, qui regarde d’'un autre coté, ne salut pas plus la Croix
de Beauséjour qu’il n’a fait la premieére.



— Marche donc, le Blond !

Un tel coup de fouet cingle les flancs du Blond que, surprise,
la béte part soudain comme I’éclair et ne ralentit son allure qu’en
approchant du village.

Alors, l'oncle, qui depuis le pont n’avait pas dit un mot a son
compagnon, se tourne lentement vers lui, et le regardant bien en
face :

— Monsieur, dit-il, ca vous offusquerait-il si je vous disais un
petit mot de remarque ?

— Nullement, mon brave.

— Eh ! bien, monsieur, vous allez me dire que ca n’est pas de
mes affaires, mais je trouve que vous étes un peu trop abonné
aux Croix du chemin !

q

Chapitre 21 Le Signe de la Croix

Monsieur le Curé revenait, par le grand chemin, vers son presby-
tere.

Il était allé voir Alexis, le fils de Bastien le Rouge, malade depuis
des mois, et que le docteur lui-méme commencait a décompter.
En passant, il était entré chez celui-ci et chez celui-1a, pour dire
une bonne parole, donner un conseil, faire une aumone.

Le bon vieillard, s’en revenant, se demandait quelle autre
peine il irait soulager ce matin-la.



— Bonjour, Monsieur le Curé ! cria soudain un enfant, un
bambin qui jouait a la devanture d’'une maison.

— Bonjour, petit Pierre, fit le Curé. Viens faire un tour au
presbytére dimanche ; et, si tu as été un bon petit garcon toute la
semaine, tu auras une image. Puis, il va falloir suivre le caté-
chisme, cette année, petit Pierre !... Sais-tu bien faire le Signe de
la Croix, maintenant ?

— Oui, Monsieur le Curé.

— Fais-le donc, pour voir...

Et petit Pierre, tres grave :

— Au nom du Pere, et du Fils, et du Saint-Esprit. Ainsi soit-il !

Mais la Croix que sa petite main trace sur lui est démesurée : il
la commence — « Au nom du Pere » — presque a la nuque, la fait
descendre — « et du Fils » — jusqu’a ses genoux, décrit les deux
bras — « et du Saint-Esprit » — d'un geste plus large que ses
propres épaules.

Le Curé se prend a sourire.
— Vous riez, Monsieur le Curé ?
C’est le pére Jean, venu sur le pas de la porte.

— Je souris, Jean, je souris parce que je suis content du petit
Pierre. 1l sait faire le Signe de la Croix. Il le fait peut-étre un peu
grand...

— Laissez faire, Monsieur le Curé, reprend le pére Jean.
Voyez-vous, le Signe de la Croix, par le temps qui court, ca re-
foule toujours assez en vieillissant.



Chapitre 22 Le vieux capitaine

C’était un vieux marin, qui possédait une vieille goélette.

Tour a tour caboteur et hauturier, de cap en cap ou en plein golfe,
dans les accalmies comme au milieu des tempétes, grand largue
ou vent arriere, par tous les temps et ses voiles amurées a tous les
angles, le petit navire avait longtemps navigué.

Le Capitaine l'avait autrefois construit lui-méme, et jamais
autre main que la sienne n’avait tenu la barre. Jamais, non plus,
il n’avait gouverné sans avoir dans son poing fermé la petite sta-
tue de la Vierge, maintenant toute fruste, et qui ne le quittait
point.

Aussi la goélette avait-elle traversé tous les écueils, résisté a
toutes les tourmentes, bravé tous les grains. Avec un soin jaloux,
avec amour, le marin I'avait gardée toujours en état et bien gréée.
De la carlingue a la pomme du grand mat et de 1’étrave a I’étam-
bot, elle était encore vaillante, malgré la fatigue des bordages,
I'usure des ralingues, le rapiécetage des voiles.

Mais le Capitaine, brisé par le grand age, avait dii abandonner
son dur métier. Il vivait chez sa fille, au village. Et la goélette res-
tait embossée le long du quai vermoulu qui, derriere I'église,
s’avance dans le fleuve.

Tous les jours que le bon Dieu amenait, le vieux allait la voir ;
il éprouvait les manceuvres, s’assurait que les organeaux étaient
solides, les haubans bien tendus, les voiles bien carguées, les ap-



paraux en place ; puis, assis a l'avant, silencieux, il fumait sa
pipe.

Le navigateur ne naviguait plus ; mais il avait encore sa goé-
lette, et, beau temps mauvais temps, allait ainsi la voir, la voir et
la soigner.

Cependant, il vint un jour ou, pour aider a la dépense de la
maison, il fallut vendre la goélette. Le vieillard s’y opposa long-
temps ; a la fin, il comprit qu’il devait céder.

La goélette fut vendue, et le Capitaine voulut aller la livrer lui-
méme au nouveau patron. Il fit lentement le tour du bateau ; de
sa vieille main tremblante et ridée, il toucha chaque cordage ;
longtemps il caressa la barre du gouvernail. Remonté sur le quai,
il regarda, triste, faire ’'appareillage.

La « Marie-Jeanne » démarra et, voiles dehors, cingla vers le
large.

Le vieux Capitaine la regardait filer, et de grosses larmes cou-
laient sur ses joues tannées.

— Pere, vous ne devriez pas vous faire du chagrin. Elle ne vous
servait plus. Et vous I'avez vendue bon prix.

— Je le sais, je le sais, répondit le vieillard. C’est pas ¢a qui me
fait de la peine. Mais... j’ai peur qu’il la maltraite !

Le Capitaine avait soudain vieilli de dix ans. Il mourut peu de
temps apres.

q



Chapitre 23 Le rosier mort

Vous souvient-il du grand parterre et de la maison blanche ou vi-
vaient nos gens ?... Il vous en souvient, et du bon grand-pere, au
front ridé, et de la bonne grand’'meére, au coeur d’or ; et du noyer
séculaire, dont, chaque automne, les branches alourdies ba-
layaient le sol tout autour, nous enfermant sous un déme de ver-
dure ; et des prunes, qui pleuvaient dru sur nos tétes, lorsque
grand-pére, souriant et courbé, secouait pour nous les troncs ru-
gueux ; et des grands beeufs roux dans le clos voisin ; et de la ri-
viére qui coulait au bout du pré, derriere les saules ; et du puits a
brimbale ; et des fleurs, et des oiseaux, et des papillons... Hélas !
le temps a passé sur toutes ces choses. Nos vieilles gens nous ont
quittés, répondant a ’'appel d’en haut ; le grand noyer a été abat-
tu par la foudre ; les fleurs sont fanées ; les oiseaux ont émigrés ;
et je pense que les papillons sont morts...

Vous souvient-il qu'un jour, au fond du jardin, au milieu des
fleurs superbes, une petite plante d’apparence chétive sortit du
sol ? Les ceillets voisins, hauts sur tige, la regardaient avec
mépris.

Un examen du brin d’herbe révéla que c’était un rosier !
Nous entourames le nouveau venu des soins les plus délicats.

Le pauvre petit était si fréle qu'un coup de vent I'efit déraciné.
Le vent ne tua pas le rosier, qui mourut d’inanition, misérable-
ment, apres une existence la plus lamentable du monde.

Sous votre ceil vigilant, pendant quelques semaines, il grandit
tant qu’il put, se cramponnant a la vie avec des efforts in-
croyables, poussant maigrement des feuilles aussitot fanées,



fouillant le sol de ses petits pieds désespérés... Jamais on n’avait
vu tant de courage chez une tige si faible.

Autour de lui, éclatantes et parfumées, se balancaient les
fleurs. Lui, au ras du sol, malingre et chétif, sans fleurir, sans em-
baumer, luttait, luttait toujours, dérobant aux feuilles voisines
tantot une goutte d’eau tantét un rayon de soleil. Mais il était
condamné. Bientot, il se mit a dépérir ; fibre par fibre, la mort
s’empara de ce petit étre, qui ne demandait qu’a vivre ; il pencha
d’abord tristement la téte, puis sa tige se raidit, desséchée...

Il était mort, le petit rosier, poussé tout seul au fond du grand
parterre, mort sans avoir jeté son parfum. Etait-il blanc ? était-il
rouge ? Il avait vécu sans porter ses couleurs, et ne nous laissait,
en souvenir, qu’un petit squelette de rosier mort...

q

Chapitre 24 « Il n’est plus du temps »

Le vieil Anselme est mort.

Aussitot, par la paroisse, le bruit en a couru :

« Le pere Anselme est sur les planches » ; et de partout I'on vient,
en silence, lui faire une derniére visite.

Il est 14, au milieu de la chambre tendue de noir, paré, comme
aux jours de fétes, de ses habits du dimanche. Mais le grand
vieillard ne se léve pas, comme a ’accoutumée, pour bienvenir
les visiteurs ; son corps, tres lourd, reste étendu sur le lit de pa-
rade. Ses mains ne s’ouvrent pas pour l'accueil ; elles sont croi-
sées dans le geste, qui se prolonge, de la priere supréme. Sa face



ne s’éclaire pas du sourire habituel ; les traits, rudes et calmes,
sont fixés pour toujours.

Le vieil habitant est mort : il n’est plus du temps.

.I.

C’est le soir, a la brunante, que ses pauvres yeux se sont
fermés.

Or, voici, le lendemain, luire de nouveau ’aube coutumiére.

Trois-quarts de siecle durant, du Jour de ’An a la Saint-Syl-
vestre, le laboureur s’est levé dés qu’a '’horizon blanchissait la
barre du jour ; aujourd’hui, les clartés avant-courrieéres se ré-
pandent sur les champs, puis le soleil parait, mais les paupieres
matinales restent closes.

...Anselme, vieux léve-matin ! Que fais-tu, si tard, sur ta
couche ! Léve-toi, il est I'heure ; car les cogs ont chanté, le jour
est déja haut. Anselme, la besogne t’appelle ! Leve-toi !...

L’impassible dormeur ne se réveille point. Malheur a nous ! La
lueur de nos aurores ne pénétre pas dans 'ombre ou il est plongé.

Les heures passent, la journée s’acheve...

Depuis soixante ans, c’est lui qui, le soir venu, rentre les bétes,
ferme les portes.

...Anselme ! Anselme ! Il fait sombre, et bient6t ce sera la noir-
ceur ; car la nuit tombe. Ne feras-tu pas, comme a 'ordinaire, le
tour des batiments ? Les vaches meuglent vers I’étable, la porte
de la grange est ouverte. Va donc mettre ordre a ces choses ; puis



tu viendras t’asseoir sur le perron, et, comme tu I’as fait tant de
fois, tu regarderas, tranquille, décroitre le jour...

Mais le laboureur, qui n’a pas vu le soleil paraitre, ne voit pas
plus 'ombre grandir. Gloire a Dieu ! Le vieil Anselme est entré
dans une lumiere qui ne connait pas de crépuscule.

Il n’y a plus pour lui de jours, ni de nuits ; il n’y a que
I'éternité.

Le vieil Anselme n’est plus du temps.

q

Chapitre 25 Le catéchisme

L’oncle Jean, un soir, racontait ses jeunes années.

— « Dans ce temps-13, il n’y avait pas guere d’écoles dans les pa-
roisses ; on n’en voyait pas dans chaque rang, comme aux jours
d’aujourd’hui ; dans notre concession, il n’y en avait point et je
n’ai donc pas appris a lire. Je ne I’ai jamais su. C’est la grande mi-
sere, sans doute ; mais, pour dire vrai, je n’en ai pas souffert :
toute ma vie, j’ai travaillé, sans un jour d’ennui ; le pain n’a ja-
mais manqué, a la maison ; mes garcons sont établis sur de
bonnes terres, mes filles ont trouvé de bons partis ; malgré de pe-
tits malheurs, et aussi des gros, on a été heureux, la Mélanie et
moi ; on l'est encore. Des fois, je me dis, par maniére de penser,
que le Bon Dieu trouvera peut-étre qu’apres tout on n’a pas trop
mal fait son devoir... C’aurait-il été mieux si j’avais su lire ?



« Mais il faut s’entendre. Je ne dis pas de mal de 'instruction.
C’est une bonne chose. J’ai voté pour qu’on construise le collége
des Fréres au village, et pour qu'on loge une deuxieme maison
d’école dans le quatrieme. Il faut des savants dans le monde.
Méme pour les cultiveux, il est bon de savoir lire, écrire et chif-
frer. J’ai fait instruire tous mes enfants.

« Mon idée, c’est que tout cela n’était pas nécessaire comme
astheure. Ah ! le monde est changé ! Autrefois, si j'avais besoin
d’un cent de foin, javisais, par exemple, Grégoire Saindon qui
passait par le chemin du roi. — Eh ! Grégoire, peux-tu me laisser
avoir un cent de foin ? — Oui-da ! répondait-il. Puis, il disait un
prix, et le marché était conclu ; quand le foin était livré, il y avait
le compte, avec I'ajet ; et, quand le prix était payé, il n’y manquait
pas une coppe. Aujourd’hui, je ne me risquerais pas a acheter,
tout seul, une mesure de grain ; pour la moindre affaire, il faut si-
gner des papiers, sans quoi on n’est stir de rien ; et, si on signe de
confiance, sans avoir lu ce qui est écrit, on est trompé plus
souvent qu’a son tour. Je ne dis pas que les gens soient moins
honnétes qu’autrefois ; mais, aujourd’hui, tout le monde sait lire,
et, je ne sais pas pourquoi, cela change les caractéres. Pour dé-
fendre sa vie, a présent, il faut de I'instruction.

— « Méme autrefois, oncle Jean, lui dis-je, il était bon de sa-
voir lire les prieres dans le livre de messe, les vérités du salut
dans le catéchisme, et, dans les almanachs, le temps qu'’il fera...

— « Les almanachs, repartit I’oncle, des menteries ! Il y a le
soleil, la lune, le vent, les oiseaux, les feuilles et la téte des épi-
nettes blanches : tout cela parle mieux que les almanachs.
D’ailleurs, je n’ai pas dit qu'on était des ignorants ; j’ai dit qu’'on
ne savait pas lire ; ce n’est pas la méme chose. Mes prieres, je les



sais toutes par ceeur, et peut-étre mieux que toi, mon petit, sans
t'offenser ; le petit catéchisme, aussi, je 1’ai appris et n’en ai rien
oublié. Cette science-la m’a suffi ; je la dois a ma mere, une
sainte, qui ne savait pas lire, elle non plus. Ecoute, je vais te
conter ce qui arriva, quand le temps vint de marcher pour ma
premiere communion.

« Sais-tu ce que c’est que marcher pour la premiere commu-
nion ?... Pour nous préparer au grand jour, nous devions aller au
village, a trois milles de chez nous, suivre les lecons de caté-
chisme que monsieur le Curé donnait dans I’église. Tous les ma-
tins, nous partions, nos souliers pendus au cou, pour ne les point
fatiguer ; au seuil de I’église, nous nous chaussions. Apres '’heure
du catéchisme, nous revenions de méme, par petites troupes.
Faire, tous les jours pendant un mois, trois milles d’aller et trois
milles de retour, a pieds nus, par les routes mauvaises, au soleil
ou a la pluie, pour aller a I’église apprendre le catéchisme prépa-
ratoire, c’est ce qui s’appelle en francais marcher pour la pre-
miere communion.

« J’étais le plus jeune de ceux qui, un premier de juin, il y a
soixante-dix ans, étaient assis sur les grands bancs de I'église, de-
vant monsieur le Curé. Cétait la premiere lecon ; monsieur le
Curé devait nous interroger pour voir ce que chacun savait déja.
Une sorte d’examen.

« Tout petit, j’étais placé en avant, et 'examen commenca par
moi.

« — As-tu un catéchisme, mon petit Jean ? demanda d’abord le
Curé.

« Tous les autres avaient leur livre. Moi, pas !



« — Non, monsieur le Curé.
« — Sais-tu lire ?

« — Non, monsieur le Curé.
« — Vas-tu a I’école ?

« — Non, monsieur le Curé.

« Je tremblais comme une feuille ; je pensais : Il va me ren-
voyer, je ne ferai pas ma premiere communion.

« Des grands, en arriére, chuchottaient.

« J’allais fondre en larmes, quand, apres un silence, j'entendis
le Curé qui disait :

« — Assieds-toi, petit Jean. On parlera de ca, tantot.

« Etil interrogea les autres. Peu a peu, je repris courage, car je
vis que je pourrais répondre aussi bien que les plus savants ;
quand, a la fin, monsieur le Curé revint a moi, sans attendre qu’il
parlat, je lui dis, me levant soudain :

« — Monsieur le Curé, je sais mon catéchisme.

« — Tu sais ton catéchisme, petit Jean ? Eh ! bien, voyons
VOIr...

« Et il commence : — Qui vous a créé et mis au monde ?... Je
réponds. — Pourquoi Dieu vous a-t-il créé et mis au monde ?... Je
réponds. Et puis : — Qu’est-ce que Dieu ?... Je réponds. Combien
y a-t-il de personnes en Dieu ?... Je réponds.

« Monsieur le Curé, un peu surpris, et qui n’avait posé aux
autres enfants que ces questions faciles, ne s’en tient pas la avec



moi ; il continue, m’interroge sur I'Eglise, sur les Sacrements, sur
les Commandements, et le reste... Je réponds. Il méle les ques-
tions, saute d’'un chapitre a I'autre... Je réponds toujours. Il de-
mande des explications... Je réponds, je réponds. Presque tout le
petit catéchisme y passe.

« Alors le bon vieux curé descend les marches, me met la main
sur la téte :

« — Qui t’a appris le catéchisme, petit Jean ?
« — Cest maman, monsieur le Curé.

« — Eh ! bien, tu diras a ta maman que son petit Jean va suivre
les lecons de catéchisme, et qu’il fera sa premiere communion
cette année.

« Eh ! oui, je savais mon catéchisme d’un bout a l'autre. Je
l'avais appris sur les genoux de ma mere. Elle, qui ne savait pas
lire, nous enseignait comme elle avait été enseignée, sans livre,
par cceur ; dans les soirées d’hiver, nos yeux dans ses yeux, mes
fréres et moi, nous répétions mot a mot les réponses qu’elle nous
disait, réponses obscures d’abord, puis qu’elle expliquait, qu’elle
nous faisait comprendre... C’est d’elle que j’avais appris mon ca-
téchisme ; c’est d’elle que je tiens tout ce que je sais.

« Ce qu’on a appris sur les genoux de sa meére, ¢a ne s’oublie
pas. »

Le vieillard s’était tu et j’écoutais encore. J’écoutais la lecon de
cette humble femme, qui ne savait pas lire, et qui avait enseigné a
ses fils cet alphabet de la sagesse divine, fondement de toute sa-
gesse humaine. Cette science, la seule nécessaire, elle 'avait re-
cue pareillement d’'une mere, qui la tenait elle-méme de quelque



aieule illettrée. De génération en génération, je remontais jusqu’a
l’ancétre, premiere venue au Canada, qui avait apporté de
France, dans sa téte, dans son cceur, le trésor des grandes vérités
dont vivent les peuples et en avait fait largesse a sa race...

q

Chapitre 26 Le fondeur de cuillers

« Cuillers !... Cuillers a fondre !... V’la le fondeur de cuillers !... »

D’une voix sonore, il s’annoncait ainsi et, chargé de son lourd
attirail, il allait, par les chemins, de maison en maison.

En ce temps-la, dans nos campagnes, on ne connaissait guere
que les cuillers d’étain. Epaisses et massives, elles donnaient un
bon service ; rien de mieux pour manger la soupe, pour remuer le
ragotiit et 'empécher de prendre au fond, pour verser la pate a
crépes sur la plaque du poéle. Et quand on les avait bien écurées,
elles brillaient comme du vif-argent.

Malheureusement, ces pauvres ustensiles s’usaient vite ; apres
un certain temps, les cuillerons étaient percés, les manches tor-
dus ou cassés. Les ménageres mettaient de coté tout ce métal et
le gardaient avec soin, en attendant que le fondeur de cuillers
vint a passer.

Une fois 'an, pendant I'été, un fondeur de cuillers ambulant
arrivait avec I'appareil de son métier : réchaud, creuset, moules,
et provision d’étain brut. On 'entendait de loin, on le voyait sor-
tir de chez le voisin.



— « Cuillers !... Cuillers a fondre !... »

Du seuil, on lui faisait signe... Tout de suite, il s’installait.
Biento6t les morceaux de vieilles cuillers, avec ce qu’il fallait de
métal neuf, étaient fondus ; et, quand I’étain fusait, le fondeur sa-
vamment le jetait en moule. Puis les cuillers, refroidies, étaient
dressées a la lime, polies a la meule ; et, de nouveau rangées dans
le buffet, les ustensiles reluisaient.

Or, un jour, le fondeur de cuillers qui se présenta a 'entrée du
village... Mais, a cette histoire, un préambule est nécessaire.

.I_

Les gens de chez nous étaient gais. Le travail réjouissait leurs
jours ; et, la besogne achevée, ils aimaient le repos qu’un bon rire
apporte aux membres fatigués. Une mystification, surtout, les
mettait en joie. Le plus souvent, la victime elle-méme riait du
tour qu’on lui avait joué ; des quolibets poursuivaient longtemps
celui qui avait le mauvais gofit de se facher.

Rien donc d’étonnant qu’il y efit dans chaque paroisse quelque
individu chez qui se fiit développé le don d’amuser les autres.

Dans notre village, il y en avait un de grande renommeée. Il
s’appelait Poulet. Ce seul nom fera lever, pour quelques anciens,
tout un monde de souvenirs joyeux : traits originaux, reparties
amusantes, ripostes piquantes, brocards, bons mots, et tours
pendables !...

Que de tours joués par Poulet ! Il passait la nuit, semblait-il, a
imaginer des mystifications, et le jour a faire tomber ses
meilleurs amis dans quelque piége nouveau. A ce jeu, qui plaisait
a son esprit goguenard, il était aidé par un singulier talent de co-



médien. Tous les roles lui étaient bons ; il pouvait aussi bien
jouer le dernier des gueux que le plus digne des péres nobles. Et
non seulement il savait prendre le ton qui convenait au person-
nage ; mais en un clin d’ceil, sans maquillage, sans artifice d’au-
cune sorte, sa figure se transformait : vous ne le reconnaissiez
plus. Cétait merveille de voir comme il changeait soudain de
physionomie, d’allure, de voix et de geste.

Plusieurs l'ont connu, qui vivent encore ; ils diront que je
n’exagere point.

Poulet, donc, était fameux pour ses bons mots et pour ses
tours. On lui pardonnait tout ; on riait. Une fois, cependant, il
alla un peu loin et faillit se mettre a dos toute la paroisse.

.I_

Un jour, donc, un fondeur de cuillers inconnu se présenta a
Ientrée du village ; personne ne 'avait jamais vu. Il ne fut pas
moins bien accueilli : par je ne sais quel accident, aucun fondeur
n’était passé depuis deux ans, et les ménageres étaient aux abois ;
toutes les cuillers étaient percées, cassées, tordues, hors d’état ; il
ne restait plus guere que des morceaux d’étain. Enfin, chaque
maitresse de maison allait pouvoir renouveler son assortiment.

— « Cuillers !... Cuillers a fondre !... Vla le fondeur de
cuillers !... »

Le nouveau venu était fort avenant, parlait avec une amusante
volublilité, offrait ses services de la facon la plus plaisante du
monde. Poli avec tous, galant envers les dames, aimable pour les
enfants, il inspirait d’abord confiance.



Les ménageres, empressées, lui apportaient leurs restes de
cuillers.

Cependant, en le voyant déballer seulement un réchaud et un
creuset, elles ne tardaient pas a dire :

— « Ou sont les moules ? Vous n’avez pas de moules ? »
Le fondeur, alors, avec un sourire plein de condescendance :

— « Non, ma bonne dame, je n’ai pas de moules... Mais ne
vous inquiétez pas. Vous ne connaissez pas la nouvelle maniere
de fondre les cuillers ? Je vais vous I’expliquer... Vous avez dii re-
marquer que l'usure fait un trou juste au milieu du cuilleron, et
aussi que le manche casse toujours entre la deuxieme et la troi-
sieme coche...

— « Cela arrive, en effet, disaient-elles.

— « Eh ! bien, je vais vous dire d’ou cela vient, et vous allez
comprendre. Cela vient tout simplement de ce que I'étain n’est
pas assez serré. Regardez ce morceau de cuiller : voyez-vous,
dans la cassure, ces petits points qui brillent ?... C’est le serrage
qui manque ! Il n’y a rien de pire pour une cuiller qu'un défaut de
serrage : un chaud et froid, et crac, ca casse. Apres avoir long-
temps cherché, j’ai trouvé le moyen d’empécher cela. Voyez cette
poudre, que je vous montre : c’est la poudre de serrage. J’en mets
une pincée dans I’étain en fusion, et tout est parfait. C’est mon
secret ; je I'ai découvert, les autres fondeurs ne le connaissent
pas.

— « Clest bon, mais vous n’avez tout de méme pas de
moules !...



— « Attendez un peu, que je vous explique 'affaire. Pour que
la poudre de serrage agisse, il faut, I’étain une fois fondu, le lais-
ser reposer, au frais, pendant douze heures. Vous comprenez
bien qu’en refroidissant, ’étain, grace a la poudre, se serre, et le
tour est joué ! »

Les ménageéres ne laissaient pas d’étre inquietes.

— « Soit ! disaient-elles. Votre poudre est peut-étre bonne ;
mais qui coulera nos cuillers dans douze heures d’ici, et sans
moules ?

— « Ah ! je vois que vous comprenez toute I’affaire ! Nous
sommes deux qui travaillons en société. Aujourd’hui, je passe le
premier : je fonds votre étain comme il faut, et j’y ajoute ma
poudre de serrage. Puis, de mon creuset, je verse le métal dans
un plat de fer-blanc, que vous mettrez dans la laiterie, ou il devra
reposer douze heures bien comptées. Et demain, mon associé,
qui me suit a une journée de distance, arrive avec le matériel né-
cessaire, y compris les moules : il refond I’étain, il vous coule les
cuillers les plus solides du monde.

— « Cest curieux, mais ¢a peut avoir du bon sens. Et ¢a cotite-
t-il plus cher que de I’ancienne fagon ?

— « Pas une coppe de plus, ma bonne dame. D’ailleurs, vous
me paierez que demain, a mon associé, quand il aura terminé
l'ouvrage. »

Ce dernier point achevait de convaincre les ménageres de I'ex-
cellence du procédé.

Toutes les cuillers du village furent fondues, méme celles qui
n’étaient que légerement avariées ; car chaque famille voulu pro-



fiter de 'aubaine. Le fondeur a la poudre de serrage n’épargna
que le curé, le médecin et le notaire, qui n’auraient sans doute
pas donné dans le panneau.

Dans chaque maison, on resta sans cuillers, avec un bloc
d’étain solide dans un plat de fer-blanc, et I'on attendit en vain
l’associé, qui ne vint pas, laissant inachevé 'ouvrage de Poulet, le
mystificateur a la poudre de serrage.

q

Chapitre 27 L’hivernante

Enfin ! voici tomber I’hivernante.

On l'espérait depuis plusieurs semaines. La grange close, le fenil
rempli de foin, les instruments remisés, les animaux roédant pres
des abris, tout attendait 'hiver tardif. Le froid pouvait venir :
chaque fenétre de la maison avait son contre-chassis ; le long de
la cloture du jardin, les cordes de bois, prétes pour le poéle, s’ali-
gnaient ; les capots de fourrure avaient été aveints des coffres
profonds.

Mais la terre, tiéde encore de ses efforts féconds, se souvenait
trop des ardeurs de I'été, et les premieres neiges, vains essais
d’hivernement, s’étaient aussitot fondues dans un sol boueux.
Jours d’automne, tristes et sombres !

Puis, une froidure est venue, qui a desséché les sillons, saisi la
glebe, pénétré le sous-sol ; la terre s’est fermée, mystérieuse ; elle
est préte a recevoir son manteau blanc.



Et cette neige qui tombe, seche et claire, sur les champs dur-
cis, qui s’y pose a demeure, qui restera jusqu'au printemps et
partira la derniere, c’est ’hivernante, I’hivernante joyeuse.

Sonnez, par les chemins, clochettes et grelots : voici tomber
I’hivernante !

q

Chapitre 28 La poudrerie

Sur la campagne toute blanche, une nouvelle bordée de neige est
tombée. Elle est tombée, comme une brume épaisse, pendant la
nuit. Fine et seche — car il fait grand froid — elle s’est posée, sans
appuyer presque, sur les arbres, sur les toits ; et dans les champs,
a perte de vue, elle a tout recouvert d’'une couche brillante de me-
nus cristaux innombrables.

Ce matin, le soleil resplendit au fond du ciel pur, et sur terre
tout scintille ; des millions de petits yeux malins, cachés dans la

neige, s’allument.

Une brise se léve quelque part et vient folatrer autour des mai-
sons, au bord des routes, a 'orée du bois. La neige, la belle neige
légere s’émeut ; et la voici qui se joue, de ci de 1a, au gré du
souffle qui la frole. Des trainées de poudre blanche courent le
long des clotures et des haies, serpentent a travers les champs,
tourbillonnent soudain et soudain s’écroulent, puis, reprenant
leur course frivole, s’allongent de nouveau, se tordent, sinueuses,
et vont s’amonceler a 'abri des broussailles.



Puis le vent, le grand vent d’hiver se met a souffler. Il arrive,
on dirait, du bout de I'horizon, s’enfle, et court sur la campagne,
qu’il rase et dépouille. Et la neige mouvante se souléve, s’épar-
pille, et poudroie ! Tant6t, elle s’irise dans la lumiére ; tantot, elle
monte en tournoyant, s’épaissit, monte encore, et le soleil n’est
plus quun disque péle derriére un nuage blanc. Tandis que les
toits gémissent et que les arbres craquent, la neige affolée passe,
comme une poussiere, dans la rafale.

C’est la poudrerie.

...Bon voyageur, qui péniblement avancez dans la neige, entrez
chez nous ! La poudrerire vous cingle le visage et vous aveugle :
entrez chez nous ! Une bonne chaleur pénétrera vos membres
transis ; vous prendrez part au repas de la famille ; ensuite, nous
causerons, en fumant, autour du poéle. Entrez donc, bon voya-
geur ! Espérant une accalmie, nous irons a la fenétre, et vous ver-
rez comme elle est belle, tout de méme — quand on est a 'abri —
comme elle est belle, la poudrerie qui passe dans le vent...

q

Chapitre 29 Clair d’étoiles

Par une belle nuit d’hiver, nous allions, au grand trot du cheval, a
travers la campagne.

Les champs aplanis par la neige, le chemin dont les balises mar-
quaient seules les détours, les arbres, les maisons, toutes les
choses étaient baignées d’'une lueur tres douce. Pas de lune ; et
pourtant, une lumiére pale et diffuse, dont la source paraissait



étre partout et les rayons nulle part, était répandue dans l'air ; on
et dit une émanation du blanc tapis de la neige. Pas de lune ;
mais, au ciel, une innombrable poussiére d’or. Nous avions, ainsi,
pour nous montrer la route,

Cette obscure clarté qui tombe des étoiles.

L'oncle Jean, qui n’avait pourtant pas lu Corneille,
commenca :

— Il fait un beau clair d’étoiles, a soir...

Et pourquoi n’y aurait-il pas des clairs d’étoiles, comme il y a
des clairs de lune ?... A cause de la neige, dont les mille facettes
saisissent et refletent le moindre rayon, il y a vraiment dans nos
nuits étoilées d’hiver plus d'une lueur : il y a de la clarté.

q

Chapitre 30 La planche du bord

Une petite Canadienne, toute jeune mais chez qui mirissait une
vertu rare, avait revétu la robe des Sceurs Blanches d’Afrique ;
elle allait partir pour les missions de la France catholique au pays
noir. Son pere, sa mere, ses sceurs pouvaient encore, pour
prendre courage, se bercer d'une espérance, et, sans y croire
beaucoup, lui dire : « Au revoir ! »... Pour le grand-pere, c’était
certainement un adieu : la fin de 'octogénaire était proche ; il de-
vait, en effet, mourir peu de jours apreés la séparation, alors
quelle était en mer.



La missionnaire vint s’agenouiller au chevet du grand-pere
mourant, pour recevoir une derniére bénédiction. Les yeux du
vieillard, a demi éteints par I'age et la souffrance, se rallumerent
soudain ; dans les prunelles profondes, un éclair passa... comme
autrefois. Longuement, avec une indicible tendresse, il regarda
I'enfant bien-aimée qu’il ne reverrait plus ici-bas ; puis, posant
une main tremblante sur la téte inclinée de sa petite-fille, il vou-
lut parler... A la lumiére avant-courriéres de I'éternité, il compre-
nait bien le prix de cette jeune vie offerte au sacrifice ; il voulut le
dire... Mais ce fils de laboureur, pourtant éloigné de la terre de-
puis de longues années, mais qui dans ses derniers jours ne vivait
plus que du passé, voyait sans cesse se dérouler dans son imagi-
nation les scénes de son enfance, les années passées au foyer pa-
ternel, les travaux des champs ; dans sa mémoire se pressaient
les souvenirs anciens, sur ses levres venaient les mots d’autrefois.
Et le grand-pere, ayant béni la missionnaire, prononca ces
simples paroles : « Ma petite-fille, tu as choisi la planche du
bord. »

.i_

Dans nos champs, le terrain ou pousse le blé, 'avoine ou le
foin, est divisé en larges planches, que déterminent des sillons de
labour plus profonds, et qui courent, paralléles, d'un cintre a
l’autre. Quand on coupe le foin a la petite faux et le grain a la fau-
cille, et qu’on est en nombre, comme dans les corvées, les tra-
vailleurs se partagent le champ a abattre, chacun prenant une
planche pour sa part. Or, c’est un honneur que d’avoir la pre-
miere planche au bord du champ ; on la réserve au meilleur
homme de la bande, a celui qui sait le mieux manier son outil,
qui abat le plus de besogne ; il est en quelque sorte un chef de



file, sur qui les autres peuvent régler leur pas, et qui ne doit ja-
mais se laisser dépasser. Chacun ayant pour ambition de faire
mieux et plus vite que son voisin et d’arriver avant les autres au
bout du champ, celui qui tient la planche du bord a souvent une
rude tache a accomplir, s’il veut garder son rang et sa réputation.
Aussi regoit-il, outre 'honneur, un plus fort salaire.

.i_

Le vieillard avait raison. Sa petite-fille avait, de la vie, pris la
part la plus rude, mais la meilleure ; sur la route ou elle s’enga-
geait, elle ne devait rencontrer que privations et souffrances,
mais au bout une récompense plus glorieuse I'attendait. Elle avait
choisi la planche du bord.

q
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