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CHINE ET JAPON

Une femme du monde des plus en vue donnait dernièrement une
soirée qui fit du bruit et où deux voyageurs spirituels, l’un par‐
lant, l’autre dessinant avec talent, exposèrent la vie au Japon, à la
foule de spectateurs et d’auditeurs réunis autour d’eux.

Le Japon est à la mode. Il n’est point une rue dans Paris qui
n’ait sa boutique de japoneries  ; il n’est point un boudoir ou un
salon de jolie femme qui ne soit bondé de bibelots japonais.
Vases du Japon, tentures du Japon, soieries du Japon, jouets du
Japon, porte-allumettes, encriers, services à thé, assiettes, robes
même, coiffures aussi, bijoux, sièges, tout vient du Japon en ce
moment. C’est plus qu’une invasion, c’est une décentralisation du
goût ; et le bibelot japonais a pris une telle importance, nous ar‐
rive en telle quantité, qu’il a tué le bibelot français. C’est tant
mieux, d’ailleurs, car tous les riens charmants qu’on fabriquait en
France, autrefois, n’existent plus qu’à l’état d’«  antiquités  »  ; et
Paris lui-même ne produit guère aujourd’hui que des menus ob‐
jets hideux, maniérés, peinturlurés. Pourquoi  ? dira-t-on. Ah  !
pourquoi ? Cela tient sans doute à ce que le fabricant produit ce
qui se vend, répond toujours au goût du plus grand nombre
d’acheteurs. Or, l’ascension continue des couches nouvelles
amène sans cesse à la surface un flot de populaire travailleur,
mais peu artiste. Une fois la fortune faite, on se meuble, et le
goût, ce flair des races fines, manquant totalement à notre société
utilitaire et lourdaude, on voit s’étaler en des salons millionnaires
une foule d’objets à faire crier, toute la hideur d’ornementation



qui séduit infailliblement les sauvages et les parvenus d’hier,
dont les descendants seuls, dans un siècle ou deux, auront acquis
la finesse nécessaire pour distinguer, pour comprendre la grâce
exquise des petites choses.

⁂

L’œuvre d’art véritable, produit de quelques rares génies que
la bêtise ambiante ne peut atteindre, se manifeste en dehors de
toute influence de mode ou d’époque.

Mais le bibelot, ce menu mobilier d’étagère, objet de vente
courante, subit toutes les modifications du goût général. Or, le
commun, en ce moment, règne et triomphe dans la société fran‐
çaise, et ceux en qui reste encore un peu de la finesse ancienne,
ne trouvant dans les magasins que des objets appropriés à la pay‐
sannerie universelle, se sont rejetés sur le bibelot japonais, char‐
mant, fin, délicat, et bon marché.

Cette invasion, cette domination du commun, fatale dans
toute république appuyée sur le plus grand nombre, et non sur la
supériorité intellectuelle, a fait de nous un peuple riche sans élé‐
gance, industrieux sans esprit ni délicatesse, puissant sans supé‐
riorité. Et voilà maintenant que le dernier refuge du «  joli  », le
Japon lui-même, suprême espoir des collectionneurs, se met à
prendre nos mœurs, nos coutumes, nos vêtements, car Yeddo
sera bientôt pareille à quelque sous-préfecture de Seine-et-Oise.
Alors, adieu les costumes de soie brodée, les choses délicieuse‐
ment fines et charmantes, la grâce dans les riens, tout ce qu’on
pourrait nommer le « bibelot spirituel ».

⁂



Oui, le Japon s’embourgeoise ; et il a tort, car l’habit noir sied
mal aux petits Japonais en pain d’épice. Mais, si le Japon perd
son originalité, si ses habitants deviennent des Orientaux des Ba‐
tignolles, avec tramways, ulsters et gibus, leurs voisins du moins,
les Chinois, nous restent, inassiégeables dans leur immobilité, re‐
venus du progrès depuis que leurs ancêtres, contemporains
d’Abraham, ont découvert la boussole, l’imprimerie, le phono‐
graphe peut-être, et, dit-on, la vapeur. Ils détruisent les chemins
de fer en construction, et, rebelles à nos mœurs, à nos lois, à nos
usages, méprisant notre activité, nos productions et nos per‐
sonnes, ils continuent et continueront jusqu’à la fin des siècles à
vivre comme ont vécu leurs aïeux, et à fabriquer ces mer‐
veilleuses potiches, les plus belles qui soient.

La Chine est le mystère du monde. Quelle fatalité l’étreint,
quelle loi inconnue et toute-puissante a pétrifié ce peuple qui sa‐
vait ce que nos savants découvrent aujourd’hui, en des temps où
nos pères bégayaient encore des langues informes, sans gram‐
maire et sans écriture  ? Qu’importent les Japonais, médiocres
imitateurs de l’Europe  ! Leur idéal à tous est de devenir ingé‐
nieurs, rêve commun depuis M. Scribe. Mais un poète a fait dire
au Chinois :

La Paix descend sur toute chose,
Sans amour, sans haine et sans Dieu.
Mon esprit calme se repose
Dans l’équilibre du milieu !
Et, très fort en littérature,
J’ai gagné — s’il faut parler net
Quatre rubis à ma ceinture,
Un bouton d’or à mon bonnet !



Cette ambition modeste des quatre rubis et du bouton d’or,
n’est-elle point celle du vrai sage ?

Aussi bien on nous racontait, l’autre jour, l’histoire du théâtre
au Japon. Le théâtre en Chine n’est pas moins intéressant.

Comme les mœurs de ce peuple étrange, il n’a point varié de‐
puis des siècles, et les pièces qui ravissent d’aise les mandarins à
bouton d’or ravissaient jadis leurs pères ainsi que les pères de
leurs pères.

Le spectacle a lieu généralement en des édifices mobiles qu’on
monte et démonte avec rapidité, et le luxe d’ornementation, la ri‐
chesse de la mise en scène, la variété des décors sont complète‐
ment inconnus dans le grand empire du Milieu.

Le centre de la salle qui correspond à notre parterre, est gra‐
tuit. Y vient qui veut. Quand donc aurons-nous aussi des places
gratuites à la disposition du public pauvre et lettré, dans les
théâtres subventionnés ! Ô République démocratique !

⁂

La police de la porte est faite en Chine par des officiers de po‐
lice armés de fouets ; et quand la foule houleuse et compacte em‐
pêche d’approcher les litières des belles Chinoises de qualité, il
suffit à l’homme de faire siffler sa souple lanière pour qu’un pas‐
sage s’ouvre aussitôt.

Les pièces représentées ressemblent beaucoup à nos romans
du Moyen Âge. Des dames enfermées en des tours de porcelaine
sont délivrées par des chevaliers qui se livrent d’effrayants com‐
bats ; et le mariage a lieu au milieu des tournois, des divertisse‐
ments et des fêtes.



Le Chinois en outre adore la pantomime, ce genre charmant
trop délaissé chez nous et qui chez eux prend une importance
considérable.

Les pantomimes chinoises sont remplies d’allégories philoso‐
phiques. En voici une :

L’Océan, à force de rouler ses flots sur les rivages, devint
amoureux de la Terre, et, pour obtenir ses faveurs, lui offrit en
don les richesses de son royaume. Alors les spectateurs ravis
voient sortir du fond des mers des dauphins, des phoques, des
marsouins, des crabes monstrueux, des huîtres, des perles, du
corail vivant, des éponges, mille autres bêtes et mille autres
choses qui suivent, en dansant un petit pas de caractère, une im‐
mense et superbe baleine.

La Terre, de son côté, pour reconnaître cette politesse, offre ce
qu’elle produit  : des lions, des tigres, des éléphants, des aigles,
des autruches, des arbres de toute espèce, et un ballet formidable
commence, d’une gaieté folle et d’une fantaisie charmante. La ba‐
leine, enfin, s’avance vers le public en roulant des yeux  : elle
semble malade, bâille, ouvre la bouche… et lance sur le parterre
un jet d’eau gros comme un fleuve, une trombe, une inondation.
Et le public trépigne, applaudit, crie  : « Charmant, délicieux ! »
ce qui, en chinois se dit : « Hao ! Koung-Hao ! »

⁂

Les pièces historiques aussi sont très suivies.

Les trois unités que prescrivit Boileau n’y sont pas souvent
respectées, car l’action parfois embrasse un siècle entier ou
même toute la durée d’une dynastie. L’auteur n’est point embar‐



rassé pour conduire ses personnages d’un lieu dans un autre. En
voici un, par exemple, qui doit entreprendre un grand voyage.
Comme on ne changera pas le décor, il faut user d’un autre pro‐
cédé. L’acteur, alors, monte à cheval sur un bâton, prend un petit
fouet, l’agite, fait deux ou trois fois le tour de la scène et chante
un couplet pour indiquer quelle route il a parcourue ; puis il s’ar‐
rête, remet son bâton dans un coin, son fouet dans un autre, et
reprend son rôle.

Les personnages parfois sont la Lune et le Soleil  ; ils se ra‐
content les événements de l’espace, les galanteries des étoiles, les
amours vagabondes des comètes, et reçoivent de temps en temps
la visite d’un prince de la terre qui vient regarder du ciel ce qui se
passe en son empire  ; tandis que le tonnerre, un clown armé
d’une hache, saute, bondit, trépigne, se désarticule.

«  Le jeu des acteurs chinois, écrit un voyageur, égale s’il ne
surpasse le jeu des acteurs européens. Aucun de ceux-ci ne s’ap‐
plique avec plus d’anxiété à imiter la nature dans toutes ses va‐
riations et ses nuances les plus fines et les plus délicates. »

N’est-ce point la définition absolue de ce qu’on appellerait au‐
jourd’hui en France le « naturalisme » au théâtre ?

Polichinelle existe en Chine depuis la plus haute Antiquité  ;
car rien n’est inconnu à cette singulière nation, demeurée sta‐
tionnaire peut-être parce qu’elle a marché trop vite, et usé toute
son énergie avant même que l’histoire commençât pour nous ?

⁂

Deux grands poètes, Théophile Gautier et Louis Bouilhet, ont
chanté la Chine en vers exquis. Quoi de plus charmant que cet



aveu d’amour qui fait rêver et qui devrait rester dans toutes les
mémoires :

Celle que j’aime à présent est en Chine ;
Elle demeure, avec ses vieux parents,
Dans une tour de porcelaine fine,
Au fleuve Jaune, où sont les cormorans.
Elle a les yeux retroussés vers les tempes,
Un petit pied à prendre dans la main,
Le teint plus clair que le cuivre des lampes,
Les ongles longs et rougis de carmin.
Par son treillis elle passe la tête
Que l’hirondelle, en volant, vient toucher ;
Et chaque soir, aussi bien qu’un poète,
Chante le saule et la fleur du pêcher.

Et ce récit d’une tendresse entre une fleur et un oiseau, qui
semble contenir toute la poésie éclose dans cette patrie de la cou‐
leur où les sentiments sont émaillés comme les potiches :

La fleur Ing-Wha, petite et pourtant des plus belles,
N’ouvre qu’à Ching-tu-fu son calice odorant ;
Et l’oiseau Tung-whang-fung est tout juste assez grand
Pour couvrir cette fleur en tendant ses deux ailes.
Et l’oiseau dit sa peine à la fleur qui sourit ;
Et la fleur est de pourpre et l’oiseau lui ressemble ;
Et l’on ne sait pas trop, quand on les voit ensemble,
Si c’est la fleur qui chante ou l’oiseau qui fleurit.
Et la fleur et l’oiseau sont nés à la même heure ;
Et la même rosée avive, chaque jour,
Les deux époux vermeils gonflés du même amour.



Mais, quand la fleur est morte, il faut que l’oiseau meure !
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

N’est-ce pas, mesdames, que ces vers sont adorables, et que
Lemerre devrait se hâter un peu plus de nous donner l’édition
complète des œuvres de Louis Bouillet ?

N’est-il pas vrai aussi qu’un pays qui fait produire de pareils
vers à de pareils poètes serait, pour cela seul, digne de tout inté‐
rêt ? Qu’on m’en montre autant sur le Japon.

guy de maupassant.
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