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Chiquenaude

Les vers de la doublure dans la pièce du Forban talon rouge,
avaient été composés par moi.
C’est vous dire qu’un intérêt tout particulier m’attirait, ce soir-là,
à la grande féerie de mes amis Gauffre et Flambeau.

Un voyage m’avait empêché d’assister à la première, et dès
mon retour je voulais voir l’effet que produisaient les quelques
rimes dues à ma collaboration.

Par malheur l’illustre Cadran venait de tomber malade. Un in‐
connu le doublait dans le personnage de Méphistophélès.

Tout le long de son rôle, Méphisto ne cessait d’avoir des duels
dont il sortait toujours vainqueur, grâce à son costume en grosse
étoffe écarlate  ; cette étoffe était fée et l’épée la plus solidement
trempée ne pouvait parvenir à l’entamer. Pourtant les voyages,
les fatigues et les intempéries finissaient par l’user à la longue.
Heureusement Méphisto en avait une réserve en enfer, et quand
un endroit menaçait de se déchirer, il mettait un morceau. Le
costume gardait ainsi éternellement sa vertu magique.

Méphisto se savait si bien invulnérable, qu’avant de se battre il
ne manquait pas de réciter joyeusement une ode victorieuse.

C’est cette ode que mes chers Gauffre et Flambeau m’avaient
demandé d’écrire. La voici telle que je m’en souviens :

Quel est l’insensé qui se flatte



De percer l’étoffe écarlate

Dont je suis tout entier vêtu ?

A te voir mon cœur se dilate

De joie ! Ignorant, ne sais-tu

Que mieux que l’épaisse cuirasse

D’un batailleur de vieille race

Portant une plume au chapeau,

Cette étoffe sans nulle trace

De trous me protège la peau ?

Ne sais-tu que pour rendre l’âme

Sous ce drap plus ardent que flamme,

Il me faudrait mourir de faim ?

Mais que jamais aucune lame

Ne sera cause de ma fin ?

J’ai beau jeu pour être intrépide ;

Essaye une botte rapide

Et si je me trompe en parant

Tu verras mon rire insipide

Demeurer, car aucun parent

A moi, pas même le plus proche,



Ne sentira son cœur de roche

Attendri par un récent deuil

Grâce à ton fer... car s’il m’accroche

Pendant l’espace d’un clin d’œil,

Il se brisera comme verre

Sur mon costume. Persévère

Maintenant, audacieux fol,

Dans ton projet, et je t’enferre

Comme une mouche sur le sol.

D’habitude, l’adversaire était fort troublé par ces paroles. Mais
la honte l’emportait sur la peur et il se battait quand même. In‐
failliblement son épée se brisait sur le complet magique du diable
qui le tuait ensuite avec un éclat de rire.

La lorgnette aux yeux, je suivais attentivement de ma bai‐
gnoire les péripéties de l’action, et jusqu’au milieu du troisième
acte Méphisto avait toujours été vainqueur, et mes strophes
n’avaient pas eu à mentir. Mais ici tout allait changer.

Le héros du drame était un certain Panache, grand coureur de
filles et grand spadassin. Il n’hésitait pas à occire un brave gentil‐
homme pour lui voler sa bourse, mais il ne le frappait pas en
traître, par derrière  ; il l’attaquait bien en face et lui laissait le
temps de tirer l’épée pour se défendre. Cette délicatesse, jointe à
une galanterie sans bornes avec les femmes, lui faisait mériter le
surnom qui servait de titre à la féerie.



Panache avait pour marraine une vieille fée, nommée Chique‐
naude, méchante comme la peste, mais qui adorait son filleul. A
l’aide d’un miroir magique elle suivait tous ses faits et gestes et se
tenait prête à lui porter secours à l’heure du danger.

Or, certain soir, Méphisto, passant devant la maison de Pa‐
nache, apercevait sur le seuil la belle Foire, maîtresse idolâtrée
du spadassin.

Comme Panache devait être occupé toute la nuit par un assas‐
sinat important, Foire voyant un beau seigneur habillé de rouge,
et le trouvant à son goût, n’hésitait pas à l’accueillir, afin qu’il
remplaçât son amant absent.

Méphisto faisait son entrée dans le réduit du bandit. Partout
c’était un fouillis bizarre d’objets volés  ; sur les murs, les épées
des victimes de Panache formaient de nombreux trophées.

Méphisto et Foire étaient vite aux bras l’un de l’autre. Ils sou‐
paient gaiement tous les deux, et, le repas fini, Méphisto légère‐
ment aviné devenait très audacieux… Si audacieux que Foire l’en‐
traînait doucement vers une large alcôve au fond de laquelle un
grand lit semblait fait pour des gens heureux. Les rideaux de l’al‐
côve se refermaient sur eux et la pénombre envahissait la scène.

Bientôt une vieille femme entrait à pas de loup en s’appuyant
sur un bâton. C’était Chiquenaude.

En regardant dans son miroir magique la chambre de son
filleul bien-aimé, elle venait de voir le souper coupable et, fu‐
rieuse de l’affront fait au courageux bandit, elle avait résolu de
l’avertir et de l’exhorter à la vengeance.



Mais elle avait connaissance de la grosse étoffe fée dont le
diable était habillé et de son pouvoir merveilleux. Elle avait donc
cherché un moyen de combattre ce pouvoir et l’avait trouvé.

La sorcière racontait tout cela sur le devant de la scène d’une
voix chevrotante et sourde.

« Où sont-ils, maintenant  ? » disait-elle après avoir terminé
son histoire.

Et elle se dirigeait vers l’alcôve en marchant sur la pointe des
pieds. Du doigt elle écartait légèrement les rideaux et jetait un
coup d’œil à travers la fente.

« Oh !… » murmurait-elle scandalisée, en revenant vers le mi‐
lieu de la scène.

Puis sa vieille face avait un affreux sourire.

« Ils sont si… occupés, disait-elle en minaudant, que je vais
pouvoir prendre les vêtements magiques sans qu’ils me voient. »

Elle retournait vers l’alcôve et, cette fois, passant son maigre
bras entre les deux rideaux elle tirait à elle le complet charbon ar‐
dent de Méphisto.

« Voilà donc ce drap qui rend invulnérable quiconque en est
vêtu, déclamait-elle avec rage, ce drap plus résistant qu’une cui‐
rasse ou qu’une cotte de maille… Nous verrons bien si ceci n’en
viendra pas à bout. »

A ces mots elle sortait de dessous son manteau un coupon de
vieille flanelle grenat toute sale et tout usée.



Elle avait posé les habits du diable sur une table et pendant
qu’elle dépliait sa flanelle elle s’adressait tout bas d’étranges
félicitations.

« Comme j’ai bien fait de ne mettre ni camphre ni poivre… A
présent voici la flanelle toute mangée et le contact seul suffira,
j’en suis sûre.

En effet, la flanelle était partout criblée de petits trous qui
prouvaient l’absence de poivre et de camphre dont parlait la
vieille fée.

« Et maintenant, à moi, génies de la couture, commandait
Chiquenaude, accourez tous… obéissez… »

Ceci était l’occasion d’un gracieux ballet.

Des danseuses et des danseurs sortaient de partout pendant
que la scène s’éclairait. Les uns arrivaient par la grande chemi‐
née, les autres par l’armoire dont ils ouvraient brusquement les
portes, plusieurs surgissaient du plancher. Tous et toutes avaient
à la main une aiguille gigantesque de la dimension d’une canne, à
laquelle pendait une aiguillée de soie rouge aussi grosse qu’une
corde. En dansant ils agitaient mollement leur aiguille et la soie
les enveloppait ainsi qu’un souple ruban.

Bientôt des enfants se joignaient à eux  ; tout leur torse était
enfermé dans une grosse bobine de la même soie, et l’on ne
voyait sortir que leur tête blonde, leurs jambes et leurs bras
roses.

Chiquenaude, après avoir tourné à l’envers le fameux cos‐
tume, s’était retirée au fond du théâtre.



Sur un signe de son doigt les génies se mettaient à défiler en
sautillant devant elle. De ses vieilles mains elle leur tendait
l’étoffe fée et la flanelle ; et chacun en passant feignait de faire un
point avec son aiguille géante.

Mlle Fusée, le premier sujet, exécutait de vrais prodiges. Elle
avait pour cavalier l’élégant Crinière, et à eux deux ils abattaient
toute la besogne. Fusée, par exemple, tournait sur les pointes et à
chaque tour elle donnait un coup d’aiguille dans l’ouvrage.

Puis elle enlaçait son bras gauche au bras gauche de Crinière.
Ils tournaient ensemble et chacun, à tour de rôle, faisait un point
dans l’étoffe.

D’autres fois Crinière soutenait Fusée par la taille. Celle-ci, ne
posant qu’une seule pointe à terre, levait la jambe en l’air et cou‐
sait nonchalamment pendant que l’orchestre nuançait une lente
mélodie.

De temps à autre le défilé général recommençait.

A la fin, Chiquenaude, satisfaite des génies, les congédiait en
étendant les bras.

Aussitôt Crinière saisissait Fusée par la taille et l’emmenait
tendrement. Les autres disparaissaient par où ils étaient venus et
les enfants-bobines se mêlaient à la déroute.

L’obscurité se faisait de nouveau et Chiquenaude restait seule.

Elle regardait avec une joie méchante le costume rouge remis
à l’endroit maintenant.

« Étoffe fée tu as vécu, murmurait-elle ; si avant une heure tu
ne tombes pas en ruines, je ne veux plus m’appeler Chiquenaude.



»

Regagnant sans bruit l’alcôve, elle ouvrait une troisième fois
les rideaux.

« Ils se sont endormis ; » ricanait-elle.

Et elle remettait le costume à sa place.

« A présent courons vite chercher Panache, s’écriait-elle  ;
grâce au miroir magique je saurai bien le trouver et le ramener
avant le jour. »

Faisant un geste de menace vers l’alcôve elle sortait d’un pas
chancelant.

Trois heures du matin sonnaient bientôt, très lentement, dans
quelque clocher voisin.

Foire, éveillée sans doute au bruit de la cloche, écartait les ri‐
deaux de l’alcôve et apparaissait dans un charmant déshabillé
bleu de ciel.

« Déjà trois heures, » se disait-elle en réfléchissant.

Ensuite, se retournant vers le lit elle éveillait Méphisto par ces
tendres paroles :

« Mon bien-aimé, lève-toi, l’heure s’avance et l’on peut nous
surprendre. »

Encore tout engourdie de sommeil elle se détirait et venait
s’asseoir à une toilette encombrée de fards, de poudres et de par‐
fums. Un rayon de lune glissant par la fenêtre venait doucement
éclairer son visage. L’orchestre préludait par quelques accords et



Foire, un miroir à la main, chantait une lente et voluptueuse
mélodie.

Elle célébrait l’amour, les baisers, la jeunesse et la beauté.
Mais l’air, d’abord langoureux, devenait peu à peu plus expansif,
plus enflammé ; Foire, posant son miroir sur la toilette, se levait
et phrasait à pleine voix un passage entraînant et passionné ; Mé‐
phisto qui venait de sortir de l’alcôve complètement rhabillé
s’avançait encore légèrement gris et mêlait sa voix à la sienne ; la
calme mélodie du début finissait par un éclatant duo d’amour et
sur les mots « je t’aime » Foire se jetait au cou de Méphisto qui la
gardait serrée contre son cœur. Un affreux blasphème tirait sou‐
dain les amants de leur extase.

Panache venait d’entrer conduit par Chiquenaude.

« Lui !… déjà !… criait Foire foudroyée. »

Chiquenaude ricanait tout bas.

« Traître, hurlait Panache, j’aurais le droit de te tuer comme
un chien sans te donner le temps de te défendre ; mais il me ré‐
pugne d’agir ainsi et c’est dans un duel régulier que je me venge‐
rai ; tire ton épée comme je tire la mienne et croisons le fer à l’in‐
stant. »

Méphisto tirait l’épée en éclatant de rire… Ne se savait-il pas
invulnérable !…

Tandis que Panache parlait, Chiquenaude était allée prendre
une épée à l’une des panoplies accrochées aux murs. Puis, s’ap‐
prochant de la rampe, elle avait tiré de sa poche un flacon bleu
foncé.



« Ceci est un poison sans remède, » disait-elle sournoisement.

Et sans que les autres la voient, elle trempait la pointe de
l’épée jusqu’au fond du flacon qu’elle jetait ensuite par la fenêtre.

Justement Panache et Méphisto étaient sur le point d’engager
le combat.

« Arrêtez, messeigneurs, criait Chiquenaude en se mettant
entre eux deux, vos épées ne sont point égales ; la tienne est bien
plus longue, Panache, et il serait indigne de toi de combattre avec
un tel avantage : En voici une de la même taille que celle de ton
adversaire ; c’est celle-là qu’il faut prendre. »

Toujours scrupuleux, Panache jetait loin de lui l’épée trop
longue, et acceptait celle que lui tendait sa marraine.

A la vue de ce manège, si inutile à ses yeux, Méphisto recom‐
mençait à rire. Il prenait une pose fanfaronne et, le poing sur la
hanche, déclamait d’un bout à l’autre son ode victorieuse :

Quel est l’insensé qui se flatte

De percer l’étoffe écarlate

Dont je suis tout entier vêtu ?...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Chiquenaude s’amusait bien ! Elle affectait de tendre l’oreille
en se faisant avec sa main un cornet acoustique. Cependant, Pa‐
nache, attentif, écoutait son ennemi. La poésie terminée, il se
prenait à réfléchir, car il ne doutait pas que Méphisto n’eût dit
vrai.

« Aurais-tu peur, Panache ? » insinuait Chiquenaude.



Ces mots faisaient bondir Panache.

« Moi ?… peur ?… marraine… Est-ce bien cela que tu me de‐
mandes ?… Regarde seulement et tu vas être fière de moi. »

Les deux rivaux tombaient en garde et les épées se touchaient.

D’abord Panache ne faisait que parer, car Méphisto, plein de
confiance, se fendait sans cesse à tort et à travers. Mais le bandit
agacé se mettait à son tour à faire des attaques et forçait l’autre à
reculer. Méphisto s’amusait à parer pour montrer son adresse  ;
puis, énervé d’être obligé de rompre ainsi, il finissait par ne plus
s’inquiéter des bottes qu’il savait impuissantes contre lui et re‐
commençait son jeu imprudent ; dès lors il était perdu. Décidé à
ne pas reculer d’une ligne Panache tenait bon, et soudain en pa‐
rant un coup droit il enfonçait son épée dans la cuisse de Méphis‐
to. Le malheureux fléchissait aussitôt.

« Malédiction !… » gémissait-il faiblement. Et il tombait mort.
Le poison avait eu un effet instantané.

Sans perdre de temps à regarder sa victime, Panache raccro‐
chait à la panoplie l’épée du combat, puis il ramassait la sienne
pour la remettre au fourreau. Il s’avançait alors vers Foire, et la
saluant profondément :

« Madame, disait-il, après les événements de cette nuit j’ai
l’honneur de vous faire mes adieux. Je ne m’abaisserai pas jus‐
qu’à emporter les richesses que j’ai accumulées ici. Ces richesses
je vous les donne, elles sont à vous. Pour moi j’irai recommencer
ma fortune ailleurs. C’est ainsi que j’agis avec les femmes. »

Il s’inclinait de nouveau et sortait la tête haute.



Foire, éperdue, se jetait à genoux pour le retenir et l’appelait
avec désespoir. Mais il continuait son chemin sans même se re‐
tourner, et la pauvre enfant, brisée par trop d’émotions, chance‐
lait sur ses genoux et tombait évanouie.

Au milieu du silence, Chiquenaude regardait le cadavre de
Méphisto. Au bout de quelques instants elle le prenait sous les
bras et l’enlevait assez facilement. Le remplaçant de Cadran était
cependant grand et bien bâti. Malgré tout, la sorcière parvenait à
l’asseoir sur une chaise et laissait le haut du corps s’appuyer sur
la toilette de Foire.

Le rayon de lune éclairait ainsi le mort tout entier.

Ivre de joie, la vieille fée examinait la blessure fatale. L’épée,
en traversant toute la cuisse, avait laissé deux trous dans le drap.

Mettant l’ongle dans un de ces trous, Chiquenaude tirait dou‐
cement. Et sans aucun effort elle arrachait tout un large carré
d’étoffe. C’était un de ces morceaux neufs que le diable rajoutait
parfois quand l’usure l’y obligeait. L’épée, en le rencontrant,
l’avait traversé aussi facilement qu’une partie plus fragile.

Triomphante, la sorcière montrait le carré cramoisi en élevant
la main. Et l’on pouvait juger de l’épaisseur de ce drap, plus résis‐
tant que le fer et l’acier.

En dessous était apparue, sur la jambe de Méphisto, la vieille
flanelle toute délabrée que Fusée, Crinière et les autres avaient
cousue avec leurs grandes aiguilles. Et Chiquenaude contemplait
quelque temps l’endroit de la blessure.

« La flanelle a fait son œuvre, » disait-elle sourdement.



Puis, revenant au morceau, elle se mettait à le déchirer de
toutes ses forces. Alors, comme éveillés par les secousses, des pa‐
pillons minuscules s’envolaient en quantité dans tous les sens.

Et la sorcière récitait d’une voix ironique :

Quel est l’insensé qui se flatte

De percer l’étoffe écarlate

Dont je suis tout entier vêtu ?...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Quand il ne lui restait plus rien dans les mains, elle ramassait
les lambeaux pour les déchiqueter de nouveau et les réduire en
miettes ; et l’ode victorieuse lui revenait sans faute à la mémoire.
La dernière strophe finie elle partait d’un grand éclat de rire, qui
laissait voir sa mâchoire édentée.

Elle montrait du doigt la nuée de petits papillons qui s’envo‐
lait toujours dans le rayon de lune, et toute secouée par son hila‐
rité elle s’écriait en se tenant les côtes :

« Les vers de la doublure dans la pièce du fort pantalon
rouge !… »

q

LA CRITIQUE ET RAYMOND ROUSSEL

« Raymond Roussel a le courage de viser très haut et de deman‐
der à son talent peut-être plus que ne peut réaliser le verbe hu‐



main. »

MARCEL PRÉVOST

« Monsieur Roussel, dont les critiques ont proclamé le génie
avec une indifférente et presque outrageuse unanimité… »

ABEL HERMANT

« Raymond Roussel, le hardi chercheur et découvreur de nou‐
veau. »

JEAN RICHEPIN

« D’après un article de Jacques-Émile Blanche, paru dernière‐
ment dans le Figaro, Paul Morand, pour ne pas s’encombrer,
n’emporte dans ses explorations que les principaux ouvrages de
quatre ou cinq très grands auteurs, parmi lesquels le nom de
Raymond Roussel voisine avec celui de Racine. Les mémorables
huées qui ont accueilli il y a une dizaine d’années les représenta‐
tions de « Locus Solus », au Théâtre Antoine, sont donc bien une
nouvelle preuve que si le talent s’impose facilement et vite, le gé‐
nie commence toujours par se heurter à l’incompréhension et à
l’hostilité des masses. »

JACQUES SYLVAIN

(La Rampe.)

« Raymond Roussel ou le génie à l’état pur. Locus Solus met
en jeu toutes les lettres. Même un des innombrables admirateurs
de l’œuvre d’Anatole France ou de Pierre Loti ne peut voir en
elles une goutte du génie excusant leur gloire s’il reste aveugle
devant Locus Solus. »



JEAN COCTEAU

« L’imagination singulière de Raymond Roussel déconcerte
plus d’un spectateur… Dans l’Étoile au Front il y avait des lé‐
gendes, des aventures, des anecdotes à défrayer vingt nouvel‐
listes… Il y avait des récits tragiques et des épisodes gais… Cette
année, M. Roussel, en composant Poussière de Soleils, a encore
assemblé une foule d’histoires ingénieuses, ou piquantes, ou tou‐
chantes… Ces récits sont variés et surprenants, et on y prend
plaisir, comme les Arabes de Marakech à écouter un conteur… »

HENRY BIDOU

(Les Débats.)

«… les romans d’invention totale, comme les curieuses et sa‐
voureuses créations de Raymond Roussel… »

EDMOND JALOUX

(Les Nouvelles littéraires.)

« Quand Alphonse Daudet fit représenter l’Arlésienne, le pu‐
blic dédaigna cette œuvre, qui, pourtant, est devenue illustre.
Quand Bizet fit jouer Carmen, et quand Gounod fit jouer Faust,
la salle se montra rétive… Ces grands exemples peuvent être cités
à propos de Raymond Roussel. En effet, il est impossible de
concevoir quelque chose à quoi soit applicable la mesure ordi‐
naire, lorsqu’il s’agit de l’auteur de Locus Solus et d’Impressions
d’Afrique. Ces œuvres avaient soulevé des passions diverses. Des
jeunes gens les avaient accueillies avec enthousiasme. Des per‐
sonnes respectables s’étaient regimbées… Certains écrivains
s’étaient institués les champions de l’auteur. D’autres, au
contraire, avaient tenté de le faire tenir pour un ironiste ou pour



un insensé… Son style, dont j’ai parlé plusieurs fois, est d’une ri‐
chesse, d’une minutie, d’une précision rares… »

PAUL REBOUX

(Compte rendu de la Poussière de Soleils.)

« … J’ai donné lecture de longs passages d’Impressions
d’Afrique et de Locus Solus… Vos Pages choisies étaient restées
longtemps sur ma table… Certain jour de désœuvrement je
feuilletai le livre au hasard… Puis aussitôt m’abandonnai, pied
perdu, dans le Gulf Stream de votre rêve… « Alors, pareil à un
somnambule, Fogar se leva et pénétra dans la mer. » Que de fois,
pareil à Fogar, j’ai, depuis, plongé dans vos eaux denses… Ma
première lecture de vous, à voix haute, eut lieu ce premier soir,
en famille (j’étais alors à la campagne). Quelques mois plus tard,
de retour à Paris, je racontai mon émerveillement à Mlle Mon‐
nier et au petit groupe de jeunes poètes qui gravitait autour d’elle
rue de l’Odéon — émerveillement qu’ils ne tardèrent pas à parta‐
ger. Puis à bien d’autres… »

ANDRÉ GIDE

(Lettre à Raymond Roussel.)

«… Comme l’Enfant-Héros de la Fable, vous portez sans fai‐
blir le poids d’un prodigieux outillage poétique. Vous avez, ce qui
est rare aujourd’hui, le souffle, et vous écrivez, sans perdre ha‐
leine, cent vers comme un autre écrit dix lignes. »

MARCEL PROUST

(Lettre adressée, en 1897, à Raymond Roussel en réponse à
l’envoi d’un exemplaire de la Doublure.)



… La vision de Fogar, des plus poétiques celle-là, ne me quitte
pas, et je le vois toujours offrir à l’hallucinant pavillon qui des‐
cend le long de la hampe, le mystérieux morceau d’angélique ex‐
trait de sa veine. »

EDMOND ROSTAND

(Lettre adressée, en 1910, à Raymond Roussel en réponse à
l’envoi d’un exemplaire d’Impressions d’Afrique.)

« … Dans le jeune cerveau de M. Armand Salacrou, les maîtres
qu’il a lus et qu’il admire se livrent un étrange combat. A écouter
Tour à terre, on songe à Musset, à Baudelaire, à lord Byron, à
Verlaine, et l’on songe aussi au Zola des livrets d’opéra, à Saint-
Georges de Bouhélier, à Raymond Roussel, à Jean Cocteau, que
sais-je encore ! »

EDMOND SÉE

(L’Œuvre.)

« Raymond Roussel est peut-être l’écrivain le plus original, le
plus spontané de la littérature contemporaine… C’est lui sans
doute qui a su découvrir le merveilleux moderne… »

(Anthologie de la Nouvelle Prose française.)

« … un des apôtres les plus fougueux du culte roussellien… »

(L’Événement.)

«… un de ces admirateurs fanatiques et éblouis de Raymond
Roussel, un de ceux qui ont salué en lui un génie précurseur, une
imagination prodigieuse, une fantaisie poétique extraordinaire…
»



(Comœdia.)

«… Quelques-uns crient au génie… Et, dans la salle, des gens
qui, quelquefois, s’entre-battent… »

(Le Soir. Bruxelles.)

«… Les snobs ont salué en Raymond Roussel, auteur de Locus
Solus, un précurseur de génie… »

(Les Annales politiques et littéraires.)

« … Il y a du génie dans ses Impressions d’Afrique et dans Lo‐
cus Solus… »

(Minerva.)

« Marcel Proust regardait la vie d’une manière absolument
différente de celle des autres écrivains, sauf peut-être Raymond
Roussel. »

PHILIPPE SOUPAULT

(Feuilles libres.)

« Raymond Roussel déchiffre l’univers… Il entreprend comme
le premier homme, mais secouru par un génie exceptionnel, de
mesurer très exactement son langage sur les spectacles qui lui
confirment son existence… On peut dire de lui qu’il écrit en
grand classique. »

(Nouvelle Revue du Midi.)

« Il aborde même ce pays de chimérie ahurissante où habite
d’ordinaire un auteur dramatique formidable en ses éruptions



théâtrales et dont le volcan est sous pression pour dans quelques
jours : Raymond Roussel. »

(La Volonté.)

«… A mon chevet voisinent les Contes d’Hoffmann, ceux de
Poe, les Aventures de Lancelot du Lac, quelques volumes de Ste‐
venson et les Impressions d’Afrique de Raymond Roussel ; et ce
n’est pas à ce dernier que je reviens le moins souvent, car son
œuvre est un monde, un monde nouveau et complet où l’esprit
peut trouver à s’alimenter sans cesse… J’avoue ainsi mon enthou‐
siasme pour l’étrange génie du romancier… »

CLAUDE BALLEROY

(Revue du Vrai et du Beau.)

«… La surréaliste Poussière de Soleils de Raymond Roussel
nous rappela les beaux jours de Locus Solus et de l’Étoile au
Front où l’on vit quelques partisans acharnés de cet auteur bi‐
zarre tenir tête à des légions d’assistants exaspérés, ahuris et sif‐
flants. Ne me demandez pas de vous résumer une pièce de Ray‐
mond Roussel. C’est la lanterne magique montrée à l’envers ou
bien encore que l’on a oublié d’éclairer. Ce sont les images d’un
rêve délirant que souligne le texte le plus embrouillé du monde et
que de bons acteurs récitent avec le plus beau sang-froid, exacte‐
ment comme s’ils comprenaient le sens de leurs répliques. »

(Le Soir. Bruxelles.)

« Raymond Roussel, un génie dans son genre, a une leçon à
exposer, et il sent qu’il faut la faire sortir de son cœur… »

(The Era. Londres.)



« Raymond Roussel, homme très cultivé et doué d’une imagi‐
nation stupéfiante, possède un style curieux… Sa prose est parse‐
mée d’images imprévues, de pensées déconcertantes, de narra‐
tions invraisemblables et d’hyperboles étranges. On dirait la
prose d’un halluciné. Le public n’a pas supporté à la longue l’au‐
dition des propos obscurs que Roussel met continuellement dans
la bouche de ses personnages. »

(Mattino. Naples.)

« Raymond Roussel est un homme d’une imagination fantas‐
tique et débordante et d’une érudition indiscutablement grande.
Ses admirateurs l’appellent un génie. D’autres disent qu’il est
proche parent du génie. Le cerveau de Raymond Roussel, vu
dans ses œuvres, apparaît aux personnes non prévenues comme
une antithèse, une confusion incohérente et lumineuse, comme si
on le voyait à travers la lentille du premier appareil cinématogra‐
phique plus la couleur. Il a franchi dix pages avant que le lecteur
ordinaire ait compris la première phrase du chapitre. »

(New-York Herald.)

« Je n’essaierai pas de raconter le sujet de la Poussière de So‐
leils. L’étendue de la vie humaine est à peine de soixante-dix ans
et il y a assez de questions soulevées occasionnellement dans les
quatre actes et les vingt et un tableaux de la nouvelle pièce de
Raymond Roussel pour occuper quelqu’un pendant une bonne
partie de ladite étendue. C’est une combinaison d’érudition et de
diversité de sujets, telle une Encyclopédie. Cela vous fait appré‐
cier l’ordre du calife Omar  : « Brûlez tous ces livres. » Avec un
exemplaire de la Poussière de Soleils à sa disposition, on peut
sans crainte réduire sa bibliothèque. La pièce touche aux pierres



précieuses, aux mœurs et aux idées tropicales, aux vies des
Saints, à la poésie, à la sociologie, aux religions, à la démonolo‐
gie, à la philosophie, à l’au-delà, au système planétaire. La pièce a
été reçue avec calme. Peut-être a-t-elle abruti l’auditoire. »

(Daily Mail.)

« J’y gagne d’avoir pris à la Poussière de Soleils un plaisir sans
mélange… L’imagination de l’auteur s’est donné carrière faisant
jaillir en traits de lumière les rapprochements imprévus… Ray‐
mond Roussel a pleinement réussi, obtenant pour résultat une
suite de tableaux hauts en couleurs, où chaque personnage est ré‐
duit à un geste, comme ces histoires en images de jadis où se po‐
sait, devant la foule populaire, la baguette du conteur. C’est un
spectacle dont l’intérêt ne languit pas un instant, et le parti pris
du style est poussé à un point qui dénote une rare maîtrise. »

LOUIS LALOY

(Ère nouvelle.)

« J’ai été sifflé deux fois  : 1o Dans la Terre de Zola, je jouais
Buteau. 2o Dans Locus Solus de Raymond Roussel. Ce soir-là, ce
fut la bataille. J’ai essayé vainement d’imposer un texte, appris
du reste bien difficilement, mais qui me paraissait curieux, origi‐
nal et nouveau, sous une bordée de sifflets et de cris divers. »

SIGNORET

(Paris-Soir.)

« … La magie du verbe s’y trouve jetée, on pourrait dire, à
pleines mains. »



(Compte rendu de la Poussière de Soleils paru dans
l’Événement.)

« Et c’est ici que Raymond Roussel pourrait bien être un pré‐
curseur. Car précisément cette forme de tableaux ultrabrefs, ré‐
duits à l’essentiel, n’avait pas encore été employée avec cette au‐
dace tranquille (sauf peut-être dans Shakespeare). Assurément
on est déconcerté, mais il en est toujours ainsi lorsqu’une de nos
habitudes est heurtée de front. Pourquoi faut-il obligatoirement
des actes de trois quarts d’heure ou des tableaux de vingt mi‐
nutes ? Raymond Roussel pense qu’un décor qui fixe un instant,
et dix phrases dans ce décor suffisent pour marquer une étape
dans un récit. A chaque fois la toile qui tombe vous coupe le
souffle, mais l’esprit est maintenu en cet état de tension qui s’ap‐
pelle l’attention… Et on se dit que Raymond Roussel l’a certaine‐
ment voulu lorsqu’on considère les très remarquables décors
qu’il a fait exécuter par Numa et Chazot : non pas schématiques,
mais simplifiés, très colorés à la russe avec des oppositions vio‐
lentes en « à plat », quelques bâtis rudimentaires, rarement plus
de deux plans. Plusieurs fois on a été surpris et on a applaudi. »

(Le Plaisir de vivre.)

«… Et, dans les entr’actes, les raymond-roussellâtres… »

(Le Cyrano.)

« Raymond Roussel est-il fou  ? Est-il possédé de telles lu‐
mières que nous n’en puissions supporter l’éclat ?… Est-ce bouf‐
fon ? Est-ce sinistre ?… N’est-ce rien ? Est-ce tout ?… C’en est as‐
sez, sans doute, pour fonder les hommes nouveaux à voir en Ray‐
mond Roussel le Shakespeare futur. »



GEORGES PIOCH

(Ère nouvelle.)

« Raymond Roussel est doué d’une imagination fantaisiste in‐
comparable. Les idées abondent dans son cerveau avec la fécon‐
dité de la flore tropicale. On se perd dans la forêt vierge de ses in‐
ventions. Il y faut pénétrer la hache à la main pour y voir clair et
cheminer… Raymond Roussel est bien le poète de notre époque
chaotique : la fonction crée l’organe. »

DE ROYAUMONT

Conservateur du musée Balzac.

« Un voisin plus proche, d’ailleurs découvert après mon dé‐
part de Neuilly, fut Raymond Roussel. Quelqu’un me parla de lui
comme d’un dément, auteur inconnu d’œuvres insensées. Je flai‐
rai le génie et ne me trompai pas de beaucoup. »

(Mémoires de Robert de Montesquieu.)

« Ce découvreur de méthodes nouvelles ne serait-il pas Ray‐
mond Roussel, qui, par ce dernier trait, s’affirme comme un stra‐
tège de première force… En effet, cette avant-première se termi‐
nait par le paragraphe suivant :

« Signe particulier, M. Raymond Roussel est sportif à ses
heures. Champion de tir au pistolet, il ne possède pas moins de
quarante-cinq médailles et notamment a obtenu, en 1909, la mé‐
daille d’or de Gastinne-Renette. »

« Les critiques n’ont qu’à bien se tenir  !… A moins que les
journaux ne demandent à Lucien Gaudin ou à Armand Massard
de vouloir bien, ce soir-là, tenir la férule. Encore devront-ils s’ar‐



ranger pour être les offensés et se réserver ainsi une arme autre
que le pistolet… »

GABRIEL BOISSY

(Comœdia.)

« Il y a quinze ans on parlait d’enfermer Raymond Roussel…
Aujourd’hui on le proclame roi. »

JOSÉ GERMAIN

(L’Information.)

« Il est assez amusant de voir la critique donner en masses
profondes, deux lustres plus tard, à la découverte du génie de
Raymond Roussel. On ne se donnera pas ici le ridicule d’une
phrase définitive sur cet esprit phénoménal… »

LÉON BARANGER

(Vient de paraître.)

« Une imagination qui porte sur sa tête la terre et les deux. »

PAUL ELUARD

(La Révolution surréaliste.)

« … mon admiration pour l’œuvre géniale de Raymond Rous‐
sel. »

ANDRÉ BRETON

« Demandez-moi plutôt ce que je pense de la théorie d’Ein‐
stein ou de Locus Solus. »



RÉGINE FLORY

(Interview sur Carmen.)

« Locus Solus est un prodige, un livre qui décourage d’écrire ;
vous nous dominez tous, Roussel. »

JEAN COCTEAU

(Lettre à Raymond Roussel.)

« Pour qui assista à la représentation de l’Étoile au Front où
un jeune poète se flatte avec orgueil d’avoir obligé une salle hos‐
tile à écouter la pièce, l’édition de l’œuvre de Raymond Roussel
est opportune. Elle permettra de mieux se rendre compte de la
conception poétique de l’auteur et de la révolution que sans
doute il a portée au théâtre. Pour qui n’a pas assisté à cet Hernani
elle révélera, s’il ignore les Impressions d’Afrique et Locus Solus,
un monde absolument nouveau, une vue originale sur l’univers,
un sens indéniable du mystère et de la fatalité. »

LES ACADÉMISARDS

(Paris-Soir.)

« Nous sommes la claque et vous êtes la joue. »

(Riposte de Robert Desnos à un adversaire de Raymond Rous‐
sel pendant la bataille de l’Étoile an Front.)

« Cet écrivain sorcier, c’est Raymond Roussel… Impressions
d’Afrique suffirait pour lui assurer le titre de précurseur… Locus
Solus offre un prodigieux mélange d’érudition et de fantaisie… La
richesse déconcertante du vocabulaire précis de Raymond Rous‐
sel recouvre et objective ce perpétuel jaillissement de merveilleux



moderne qui caractérise son art… L’Étoile au Front passionnera
le lecteur vigilant et lui inspirera le désir de connaître toute cette
œuvre — œuvre et laboratoire d’œuvres futures — où à chaque
tournant surgit la magie éternelle. »

RENÉ LALOU

Auteur de l’Histoire de la Littérature française contemporaine.

« Il y avait en Raymond Roussel la possibilité de vingt roman‐
ciers et la matière de cent romans… Son style même, par mo‐
ments, donne un son de plénitude… »

FERNAND GREGH

(Compte rendu de l’Étoile au Front.)

« Un auteur neuf, étrange et complet. »

EDMOND JALOUX

« La petite flamme particulière, folie ou génie, qui distingue
l’œuvre de Raymond Roussel. »

LUGNÉ POE

(Compte rendu de l’Étoile au Front.)

« Je ne doute pas qu’un jour surgiront des hommes de talent
qui tireront des romans à succès de l’œuvre de Raymond Roussel,
homme de génie. »

ROBERT DESNOS

(Compte rendu de l’Étoile au Front.)

« … Raymond Roussel, statue parfaite du génie. »



LOUIS ARAGON

« On découvrira dans cinquante ans les Impressions d’Afrique
et Locus Solus, et l’on s’étonnera de notre indifférence. Les «
Grands Livres » s’écrivent dans le silence. »

PHILIPPE SOUPAULT

(Revue européenne.)

« J’avoue un goût très vif pour Locus Solus… Il y a des pages
vraiment singulières… Un homme trace, avec l’unique épine de‐
meurée sur la tige d’une rose et trempée dans l’eau, des carac‐
tères qu’il rend visibles en les saupoudrant de limaille d’or… Plus
loin, une jeune femme reçoit une lettre, se pique le doigt au bou‐
quet de sa ceinture et devient folle… »

HENRY BIDOU

(Les Débats.)

« Je me souviens toujours de ce souper où Henry Bidou nous
a cité par cœur des passages de Raymond Roussel. »

JANE FAURE-LUCAS

« Je sais fort bien ce que je dis quand je rapproche le nom de
Raymond Roussel et celui de l’enfant gâté du génie que fut Jarry
et du grand esprit et du grand poète que sut devenir Apollinaire.
On ne peut s’empêcher de voir en lui un précurseur. »

ÉDOUARD DUJARDIN

(Revue européenne.)



« Le roman est plein de ces sortes de recherches et de trou‐
vailles… L’auteur ne manque ni d’esprit ni de culture… En dépit
qu’on en ait, le livre commencé on va jusqu’à la fin. »

ANDRÉ RIVOIRE

(Compte rendu de Locus Solus.)

« L’imagination de l’auteur, sa faculté de concevoir des inven‐
tions scientifiques relatées avec tant de précision et de bon sens
qu’on s’illusionnerait jusqu’à les croire réalisables, la richesse in‐
sensée de son vocabulaire, la minutie extravavagante de ses des‐
criptions, tout cela contribue à douer Raymond Roussel d’une
personnalité à laquelle aucun auteur normal ne saurait atteindre.
Les concepts foisonnent en cet ouvrage littéralement extraordi‐
naire. »

PAUL REBOUX

(Compte rendu de Locus Solus.)

« Serait-il aussi inconscient de ses dons imaginatifs que ce
Raymond Roussel dont André Gide me lisait dernièrement, dans
Impressions d’Afrique, le passage de Fogar ? »

JACQUES-ÉMILE BLANCHE

(Revue européenne.)

« C’est comme un monstrueux délire — le délire du poète et
du savant qui bondit en avant de son temps et en dehors de son
espace — qui préside aux récits de Locus Solus, qui nous en‐
traîne, tourbillonnants, dans le monde nouveau créé par la toute-
puissance de l’esprit, un monde hallucinant, invraisemblable et
terriblement logique à la fois et d’une admirable étrangeté  ; car



c’est bien tout un univers qui est sorti du cerveau de Raymond
Roussel, le rêveur le plus extraordinaire des temps modernes. »

LÉON TREICH

Rédacteur en chef de l’Éclair.

« Depuis quelque temps il n’est pas un homme de culture
moyenne qui ne se soit identifié avec Rimbaud ; il le fera demain
avec Lautréamont ou avec Raymond Roussel. »

MARCEL ARLAND

(La Nouvelle Revue française.)

« L’influence de Raymond Roussel commence à se faire sen‐
tir… chaque année elle s’amplifie… Dans dix ans le grand public
découvrira Raymond Roussel… On est dominé, puis fasciné. »

(Anthologie de la Nouvelle Poésie française,)

« Raymond Roussel a de bonnes raisons pour écrire dans la
manière de saint Thomas la somme d’une expérience qui le rap‐
procherait, dans l’éternité, de Wagner. Dès qu’on oublie d’exercer
son jugement sur son art, on commence à comprendre son
œuvre. Il veut que les mythes intraduisibles qu’il nous propose à
cœur perdu ne nous laissent pas le loisir de nous retrouver.
Abandonné sans arrière-pensée à ce volcan de songes, le lecteur
sent, entre ces mains de flamme, son âme se transformer. »

(Nouvelle Revue du Midi.)

« L’étoile au front, c’est le signe qui marque les prédestinés
(signe qu’ils ont dès leur naissance), ceux qui braveront tout pour
poursuivre et atteindre leurs grands desseins. »



(Compte rendu de l’Étoile au Front paru dans l’Intransigeant.)

« Les surréalistes considèrent Raymond Roussel, l’auteur de
Locus Solus, comme un de leurs grands maîtres. »

(Écho de Paris.)

« Raymond Roussel parut.

« Il a, devant une assemblée où le talent est à bon marché, re‐
mis en question la surprenante existence du génie. L’étoile dont il
évoque la mystique influence s’est reflétée dans les yeux de cet
admirable astronome et des constellations nouvelles naissent à
chacune de ses paroles. »

ROBERT DESNOS

« Signoret rend à Raymond Roussel un hommage mérité.
C’est, en 1925, un acte courageux et qui mérite d’être particuliè‐
rement signalé. »

(Paris-Soir.)

« Raymond Roussel, dont l’audace est hors du temps, dont
tous les livres ont merveilleusement recréé la lecture et dont
l’étoile éblouissante sera le guide des plus purs entre les hommes.
»

Paul ÉLUARD

« Impressions d’Afrique est le summum du génie de l’inven‐
tion. »

JEAN-LOUP COHEN



« Il resterait cet univers que Raymond Roussel a créé et que je
crois capable de satisfaire tous les désirs de poésie. Je salue en lui
le Prophète, le Créateur d’un temps nouveau. »

MICHEL LEIRIS

« Un nom vient s’opposer à celui de Raymond Roussel, c’est
celui de Giotto, un de ces surhommes de la Renaissance, l’auteur
de ces vrais drames que constitue la suite des fresques de Santa
Crocce ou de l’Arena de Padoue. Et dans ces pages de l’Arena
comme dans celles de la Poussière de Soleils ou de l’Étoile au
Front, c’est la même grande simplicité de moyens, le même dé‐
coupage en tableaux complets d’une vie concentrée à l’émotion
naturelle. »

JEAN PELLENC

(Conférence faite à la Sorbonne.)

« Raymond Roussel, l’inventeur de la magie bleue. »

TRISTAN TZARA

« Comme tant d’autres dramaturges, Raymond Roussel au‐
rait-il été un génie méconnu ? »

(Le Petit Journal.)

« … une très grande personnalité. »

(L’Intransigeant.)

« Jamais personne n’avait comme Raymond Roussel prodigué
le génie de l’invention. Personne, depuis Poe, n’avait, à son égal,
décelé le mystère des coïncidences. Lorsqu’on relève devant lui le
prodige de sa création, il explique avec simplicité : « Je travaille



sans documents. Pour composer il faut que je fasse table rase. Du
papier blanc, c’est tout. J’ai accompli le tour du monde il y a deux
ans, je n’en ai rien tiré. » La vie littéraire des vingt-cinq dernières
années lui échappe d’ailleurs entièrement. Cependant les nou‐
velles écoles en font un de leurs prophètes. Il a créé un monde.
L’univers roussellien, il est vrai, ne connaît ni la douleur ni le
bonheur ; il vit cependant d’un rythme (extra-littéraire) pour ain‐
si dire cosmique ; il est une récréation au cosmos par une façon
de divinité ne distinguant que le mouvement, à qui les senti‐
ments humains sont tellement peu qu’elle n’y prête pas une at‐
tention particulière, et qui se tient au milieu de tout, solitaire et
douloureuse. Car Raymond Roussel est désespéré du dédain que
le grand public manifeste pour son œuvre. « On dit que je suis
fou  ! » Mots désenchantés qui reviennent souvent dans sa
conversation. En quittant la maison où j’ai revu le poète extraor‐
dinaire, je remarque ce soir la limousine qui l’emportera tout à
l’heure, cependant que j’irai à pied dans ce Paris qui disparaît de‐
vant l’immense création d’un esprit. Et je songe encore à ce qu’il
donnerait pour posséder la notoriété d’un feuilletoniste. Cer‐
taines divinités ne sont-elles pas ainsi — qui voudraient être
hommes ? C’est Dieu — et ça ne sait pas. »

ÉLIE RICHARD

(Raymond Roussel, ou Le génie ne fait pas le bonheur.)

« Silence, les idiots ! »

(Apostrophe d’un partisan de Raymond Roussel à un groupe
de ses adversaires pendant la première représentation de la
Poussière de Soleils.)

« Vous vous croyez malins, vous êtes idiots. »



(Apostrophe d’un partisan de Raymond Roussel à un groupe
de perturbateurs pendant une représentation de l’Étoile au
Front.)
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