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Choix d'extraits de Daudet

Ce matin-la, qui était un dimanche, le patissier Sureau de la rue
Turenne appela son mitron,’ et lui dit :

"Voila les petits patés de M. Bonnicar... va les porter et reviens
vite... Il parait que les Versaillais" sont entrés dans Paris."

Le petit, qui n'entendait rien a la politique, mit les patés tout
chauds dans sa tourtiére, la tourtiére dans une serviette blanche
et le tout d'aplomb sur sa barrette, partit au galop pour l'ile
Saint-Louis, ou logeait M. Bonnicar. La matinée était magnifique,
un de ces grands soleils de mai qui emplissent les fruiteries de
bottes de lilas et de cerises en bouquets. Malgré la fusillade loin-
taine et les appels des clairons au coin des rues, tout ce vieux
quartier du Marais gardait sa physionomie paisible. Il y avait du
dimanche dans 1'air, des rondes d'enfants au fond des cours, de
grandes filles jouant au volant devant les portes, et cette petite
silhouette blanche,' qui trottait au milieu de la chaussée'* déserte
dans un bon parfum de pate chaude, achevait de donner a ce ma-
tin de bataille quelque chose de naif et d'endimanché. Toute
I'animation du quartier semblait s'étre répandue dans la rue de
Rivoli. On trainait des canons, on travaillait aux barricades ; des
groupes a chaque pas, des gardes nationaux qui s'affairaient.
Mais le petit patissier ne perdit pas la téte. " Ces

enfants-la sont si habitués a marcher parmi les foules et le
brouhaha de la rue ! C'est aux jours de féte et de train,' dans I'en-



combrement des premiers de 1'an, des dimanches gras," qu'ils ont
le plus a courir ; aussi les révolutions ne les étonnent guere.

Il y avait plaisir vraiment a voir la petite barrette blanche se
faufiler au nilieu des képis et des baionnettes, évitant les chocs,
balancée gentiment, tant6t tres-vite, tantot avec une lenteur for-
cée ou l'on sentait encore la grande envie de courir. Qu'est-ce que
cela lui fisait a lui, la bataille ! L'essentiel était d'arriver chez les
Bonnicar pour le coup de midi, et d'emporter bien vite le petit
pourboire qui 'attendait sur la tablette de 1'antichambre.

Tout a coup il se fit dans la foule une poussée terrible ; et des
pupilles de la République' défilérent au pas de course, en chan-
tant. C'étaient des gamins de douze a quinze ans. affublés de
chassepots,” de ceintures rouges, de grandes bottes, aussi fiers r'
étre déguisés en soldats que quand ils courent, les mardis “ras,
avec des bonnets en papier et un lambeau d'ombrelle jse gro-
tesque dans la boue du boulevard. Cette fois, au milieu de la
bousculade, le petit patissier eut beaucoup de peine a garder son
équilibre ; mais sa tourtiéere et lui avaient fait tant de glissades
sur la glace, tant de parties de marelle® en plein trottoir, que les
petits patés en furent quittes pour la peur. Malheureusement cet
entrain, ces chants, ces ceintures rouges, I'admiration, la curiosi-
té, donnérent au mitron l'envie de faire un bout de route en si
belle compagnie ; et dépassant sans s'en apercevoir 1'Hotel de
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ville" et les ponts de I'lle Saint- Louis, il se trouva emporté je ne

sais o, dans la poussiére et le vent de cette course folle.



LES PETITS PATES

Depuis au moins vingt-cing ans, c'était 1'usage chez les Bonnicar
de manger des petits patés le dimanche. A midi trés-précis,
quand toute la famille — petits et grands — était réunie dans le
salon, un coup de sonnette vif et gai faisait dire a tout le monde :

"Ah !... voila le patissier."

Alors avec un grand remuement de chaises, un froufrou d'en-
dimanchement,”” une expansion '- d'enfants rieurs devant la
table mise, tous ces bourgeois heureux s'installaient autour des
petits patés symétriquement empilés sur le réchaud d'argent.

Ce jour-la la sonnette resta muette. Scandalisé, M, Bonnicar
regardait sa pendule, une vieille pendule surmontée d'un héron
empaillé, et qui n'avait jamais de la vie ' avancé ni retardé. Les
enfants baillaient aux vitres, guettant le coin de rue oi!i le mitron
tournait d'ordinaire. Les conversations languissaient ; et la faim,
que midi creuse de ses douze coups répétés, faisait paraitre la
salle a manger bien r*ande, bien triste, malgré I'antique argente-
rie luisante sur la nappe damassée, et les serviettes pliées tout
autour en petits cornets raides et blancs.

Plusieurs fois déja la vieille bonne était venue parler a l'oreille
de son maitre... roti brilé... petits pois trop cuits... Mais M. Bon-
nicar s'entétait a ne pas se mettre a table sans les petits patés ; et,
furieux contre Sureau, il résolut d'aller voir lui-méme ce que si-
gnifiait un retard aussi inoui. Comme il sortait, en brandissant sa
canne, treés en colére, des voisins l'avertirent :

"Prenez garde, M. Bonnicar... on dit que les Versaillais sont
entrés dans Paris."



s CONTES DE DAUDET.

Il ne voulut rien entendre, pas méme la fusillade qui s'en ve-
nait de Neuilly a fleur d'eau," pas méme le canon d'alarme de
I'Hotel de ville secouant toutes les vitres du quartier.

"

" Oh I ce Sureau... ce Sureau !...

Et dans I'animation de la course il parlait seul; se voyait déja
la-bas au milieu de la boutique, frappant les dalles avec sa canne,
faisant trembler les glaces de la \itrine et les assiettes de babas."
La barricade du pont Louis- Philippe coupa sa colére en deux. Il y
avait 1a quelques fédérés""" a mine féroce, vautrés au soleil sur le

sol dépavé.
" Ou allez-vous, citoyen? "

Le citoyen s'expliqua ; mais l'histoire des petits patés parut
suspecte, d'autant que M. Bonnicar avait sa belle redingote
des dimanches, des lunettes d'or, toute la tournure d'un vieux
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réactionnaire."*

" C'est im mouchard, dirent les fédérés, il faut l'envoyer a
Rigault."""

Sur quoi, quatre hommes de bonne volonté, qui n'étaient pas
fachés de quitter la barricade, pousseérent devant eux a coups de
crosse le pauvre homme exaspéré.

Je ne sais pas comment ils firent leur compte, mais une demi-
heure apres, ils étaient tous raflés par la ligne ” et s'en allaient
rejoindre une longue colonne de prisonniers préte a se mettre en
marche pour Versailles. M. Bonnicar protestait de plus en plus,
levait sa canne, racontait son histoire pour la centieme fois. Par



malheur cette invention de petits patés paraissait si absurde, si
incroyable au milieu de ce grand bouleversement, que les offi-
ciers ne faisaient qu'en rire.

" C'est bon, c'est bon, mon vieux. . , Vous vous expliquerez a
Versailles."

Et par les Champs-Elysées, encore tout blancs de la fumée des
coups de feu, la colonne s'ébranla entre deux files de chasseurs.

LES PETITS PArES.

Les prisonniers marchaient cinq par cing, en rangs pressés et
compactes. Pour empécher le convoi de s'éparpiller, on les obli-
geait a se donner le bras ; et le long troupeau humain faisait en
piétinant dans la poussiére de la route comme le bruit d'une
grande pluie d'orage.

Le malheureux Bonnicar croyait réver. Suant, soufflant, ahuri
de peur et de fatigue, il se trainait a la queue de la colonne entre
deux vieilles sorciéres qui sentaient le pétrole -” et 1'eau-de-vie ;
et d'entendre ces mots de : " Patissier, petits patés " qui reve-
naient toujours dans ses imprécations, on pensait autour de lui
qu'il était devenu fou.

Le fait est que le pauvre homme n'avait plus sa téte. Aux mon-
tées, aux descentes, quand les rangs du convoi se desserraient un
peu, est-ce qu'il ne se figurait pas voir, la-bas, dans la poussiére
qui remplissait les vides, la veste blanche et la barette du petit
garcon de chez Sureau ? Et cela dix fois dans la route ! Ce petit
éclair blanc passait devant ses yeux comme pour le narguer," puis
disparaissait au milieu de cette houle d'uniformes, de blouses, de
haillons.



Enfin, au jour tombant, on arriva dans Versailles ; et quand la
foule vit ce vieux bourgeois a lunettes, débraillé, poussiéreux, ha-
gard, tout le monde fut d'accord pour lui trouver une téte de scé-
lérat. On disait :

"C'est Félix Pyat... Non ! c'est Delescluze."

Les chasseurs de l'escorte eurent beaucoup de peine a I'ame-
ner sain et sauf jusqu'a la cour de 1'Orangerie.-' La seulement le
pauvre troupeau put se disperser, s'allonger sur le sol, reprendre
haleine. Il y en avait qui dormaient, d'autres qui juraient,
d'autres qui toussaient, d'autres qui pleuraient ; Bonnicar lui, ne
dormait pas, ne pleurait pas.

lo CONTES DE DAUDET.

Assis au bord d'un perron, la téte dans ses mains, aux trois
quarts mort de faim, de honte, de fatigue, il revoyait en esprit
cette malheureuse journée, son départ de la-bas, ses convives in-
quiets, ce couvert mis jusqu'au soir et qui devait l'attendre en-
core, puis 'humiliation, les injures, les coups de crosse, tout cela
pour un patissier inexact.

"Monsieur Bonnicar, voila vos petits patés !..." dit tout a coup
une voix pres de lui ; et le bon homme en levant la téte fut bien
étonné de voir le petit garcon de chez Sureau, qui s'était fait pin-
cer *” avec les pupilles de la République, découvrir et lui présen-
ter la tourtiere cachée sous son tablier blanc. C'est ainsi que, mal-
gré 1'émeute et I'emprisonnement, ce dimanche-la comme les
autres, M. Bonnicar mangea des petits patés.

"Il est mort !..." me dit quelqu'un dans I'escalier.



Depuis plusieurs jours déja, je la sentais venir, la lugubre nou-
velle. Je savais que d'un moment a l'autre j'allais la trouver a
cette porte ; et pourtant elle me frappa comme quelque chose
d'inattendu. Le cceur gros, les lévres tremblantes, j'entrai dans
cet humble logis d'homme de lettres ot le cabinet de travail te-
nait la plus grande place, ou 1'étude despotique avait pris tout le
bien-étre, toute la clarté de la maison.

Il était la couché sur un petit lit de fer tres-bas, et sa table
chargée de papiers, sa grande écriture interrompue au milieu des
pages, sa plume encore debout dans l'encrier disaient combien la
mort 'avait frappé subitement. Derriere le lit, une haute armoire
de chéne, débordant de manuscrits, de paperasses,” s'entr'ou-
vrait presque sur sa téte. Tout autour, des livres, rien que des
livres : partout, sur des rayons, sur des chaises, sur le bureau,
empilés par terre dans des coins, jusque sur le pied du lit. Quand
il écrivait la, assis a sa table, cet encombrement, ce fouillis sans
poussiere pouvait plaire aux yeux : on y sentait la vie, 'entrain du
travail. Mais dans cette chambre de mort, c'était lugubre. Tous
ces pauvres livres, qui croulaient par piles, avaient l'air préts a
partir, a se perdre dans cette grande bibliotheque du

hasard, éparse dans les ventes, sur les quais, les étalages,
feuilletée par le vent et la flane.-

Je venais de I'embrasser" dans son lit, et j'étais debout a le re-
garder, tout saisi par le contact de ce front froid et lourd comme
une pierre. Soudain la porte s'ouvrit. Un commis en librairie,”
chargé, essoufflé, entra joyeusement et poussa sur la table un pa-
quet de livres, frais sortis de la presse.



" Envoi de Bachehn," cria-t-il ; puis, voyant le lit, il recula, 6ta
sa casquette et se retira discretement.

Il y avait quelque chose d'effroyablement ironique dans cet
envoi du libraire Bachelin, retardé d'un mois, attendu par le ma-
lade avec tant d'impatience et recu par le mort... Pau\Te ami 1
C'était son dernier livre, celui sur lequel il comptait le plus. Avec
quel soin minutieux ses mains, déja tremblantes de fiévre,
avaient corrigé les épreuves ! quelle hate il avait de tenir le pre-
mier exemplaire 1 Dans les derniers jours, quand il ne parlait
plus, ses yeux restaient fixés sur la porte ; et si les imprimeurs,
les protes/ les brocheurs, tout ce monde employé a I'ceuvre d'un
seul, avaient pu voir ce regard d'angoisse et d'attente, les mains
se seraient hatées, les lettres se seraient bien vite mises en pages,
les pages en volumes pour arriver a temps, c'est-a-dire un jour
plus tot, et donner au mourant la joie de retrouver, toute fraiche
dans le parfum du livre neuf et la netteté des caracteres, cette
pensée qu'il sentait déja fuir et s'obscurcir en lui.

Méme en pleine vie, il y a 1a en effet pour 1'écrivain un bon-
heur dont il ne se blase jamais.” Ouvrir le premier exemplaire de
son ceuvre, la voir fixée, comme en relief, et non plus dans cette
grande ébuUition du cerveau ou elle est toujours un peu confuse,
quelle sensation délicieuse ! Tout jeune, cela vous cause un
éblouissement : les lettres miroi-

tent, allongées de bleu, de jaune, comme si I'on avait du soleil
plein la téte. Plus tard, a cette joie d'inventeur se méle un peu de
tristesse, le regret de n'avoir pas dit tout ce que 1'on voulait dire.
L'ceuvre qu'on portait en soi parait toujours plus belle que celle
qu'on a faite. Tant de choses se perdent en ce voyage de la téte a
la main. A voir dans les profondeurs du réve, 1'idée du livre res-



semble a ces jolies méduses de la Méditerranée qui passent dans
la mer comme des nuances flottantes ; posée sur le sable, ce n'est
plus qu'un peu d'eau, quelques gouttes décolorées que le vent
seche tout de suite.

Hélas ! ni ces joies ni ces désillusions, le pauvre garcoh n'avait
rien eu, lui, de sa derniére ceuvre. C'était navrant a voir, cette téte
inerte et lourde, endormie sur l'oreiller, et a c6té ce livre tout
neuf, qui allait paraitre aux vitrines, se méler aux bruits de la rue,
a la vie de la journée, dont les passants liraient le titre machinale-
ment, l'emporteraient dans leur mémoire, au fond de leurs yeux,
avec le nom de l'auteur, ce méme nom inscrit a la page" triste des
mairies, et si riant, si gai sur la couverture de couleur claire. Le
probleme de 1'ame* et du corps semblait tenir la tout entier, entre
ce corps rigide qu'on allait ensevelir, oublier, et ce livre qui se dé-
tachait de lui, comme une ame visible, vivante, et peutétre
immortelle...

..."Il m'en avait promis un exemplaire..." dit tout bas pres de
moi une voix larmoyante. Je me retournai, et j'apercus, sous des
lunettes d'or, un petit ceil vif et fureteur de ma connaissance et de
la voOtre aussi, vous tous mes amis qui écrivez. C'était I'amateur
de livres, celui qui vient, dés qu'un volume de vous est annoncé,
sonner a votre porte deux petits coups timides et persistants qui
lui ressemblent. Il entre, souriant, 1'échiné basse, frétille” autour
de vons,

VOUS appelle '» cher maitre," et ne s'en ira pas sans emporter
votre dernier livre. Rien que le dernier I II a tous les autres, c'est
celui-la seul qui lui manque. Et le moyen de refuser? Il arrive si
bien a l'heure, il sait si bien vous prendre au milieu de cette joie
dont nous parlions, dans 1'abandon des envois, des dédicaces. Ah



! le terrible petit homme que rien ne rebute, ni les portes sourdes,
ni les accueils gelés, ni le vent, ni la pluie, ni les distances. Le ma-
tin, on le rencontre dans la rue de la Pompe," grattant au petit
huis du patriarche de Passy ; " le soir, il revient de Marly avec le
nouveau drame de Sardou sous le bras. Et comme cela, toujours
trottant, toujours en quéte, il remplit sa vie sans rien faire, et sa
bibliotheque sans payer.

Certes, il fallait que la passion des livres fiit bien forte chez cet
homme pour l'amener ainsi jusqu'a ce Ht de mort.

" Eh ! prenez-le, votre exemplaire," lui dis-je impatienté. Il ne
le prit pas, il 'engloutit. Puis, une fois le volume bien approfondi
dans sa poche, il resta sans bouger, sans parler, la téte penchée
sur 1'épaule, essuyant ses lunettes d'un air attendri... Qu'atten-
dait-il? qu'est-ce qui le retenait? Peutétre un peu de honte, 1'em-
barras de partir tout de suite, comme s'il n'était venu que pour
cela?

Eh bien, non !

Sur la table, dans le papier d'emballage a moitié enlevé, il ve-
nait d'apercevoir quelques exemplaires d'amateur, la tranche
épaisse, non rognés, avec de grandes marges, fleurons, culs-de-
lampe ; et malgré son attitude recueilUe, son regard, sa pensée,
tout était la... Il en louchait le malheureux !

Ce que c'est pourtant que la manie d'obser\'er ! Moiméme je
m'étais laissé distraire de mon émotion, et je suivais, a travers
mes larmes, cette petite comédie navrante qui

se jouait au chevet du mort. Doucement, par petites secousses
invisibles, 'amateur se rapprochait de la table. Sa main se posa



comme par hasard sur un des volumes ; il le retourna, 1'ouvrit,
palpa le feuillet. A mesure que son ceil s'allumait, le sang lui
montait aux joues. La magie du livre opérait en lui... A la fin, n'y
tenant plus, il en prit un :

" C'est pour M. de Sainte-Beuve," me dit-il a demi-voix, et
dans sa fiévre, son trouble, la peur qu'on ne le lui reprit, peut-
étre aussi pour bien me convaincre que c'était pour M. de Sainte-
Beuve, il ajouta tres-gravement avec lui accent de componction
intraduisible: "De 1'Académie fi-ancaise !..." et il disparut.

UN REVEILLON DANS LE MARAIS

M. Majesté, fabricant d'eau de Seltz dans le Marais, vient de faire
un petit réveillon chez des amis de la place Royale,' et regagne
son logis en fredonnant... Deux heures sonnent a Saint- Paul." "
Comme il est tard ! " se dit le brave homme, et il se dépéche ;
mais le pavé glisse, les rues sont noires, et puis dans ce diable"
de vieux quartier, qui date du temps ou les voitures étaient rares,
il y a un tas de tournants, d'encoignures,* de bornes devant les
portes a l'usage des cavaliers. Tout cela empéche d'aller vite,
sourtout quand on a déja les jambes un peu lourdes, et les yeux
embrouillés par les toasts du réveillon... Enfin M. Majesté arrive
chez lui. Il s'arréte devant un grand portail orné, ou brille au clair
de lune un écusson,” doré de neuf, d'anciennes armoiries re-
peintes dont il a fait sa marque de fabrique :

hotel" ci-devant de nesmond

MAJESTE jeune FABRICANT d'eAU DE SELTZ



Sur tous les siphons de la fabrique, sur les bordereaux,' les
tétes de lettres, s'étalent ainsi et resplendissent les vieilles armes
des Nesmond.

Apres le portail, c'est la cour, une large cour aérée et claire, qui
dans le jour en s'ouvrant fait de la lumiére a toute la rue. Au fond
de la cour, une grande batisse trés-an-
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cienne, des murailles noires, brodées, ouvragées, des balcons
de fer arrondis, des balcons de pierre a pilastres,** d'immenses
fenétres tres-hautes, surmontées de frontons," de chapiteaux ([ui
s'élevent aux derniers étages comme autant de petits toits dans le
toit, et enfin sur le faite, au milieu des ardoises, les lucarnes des
mansardes, rondes, coquettes, encadrées de guirlandes comme
des miroirs. Avec cela un grand perron de pierre, rongé et verdi
par la pluie, une vigne maigre qui s'accroche aux murs, aussi
noire, aussi tordue que la corde ([ui se balance la-haut a la poulie
du grenier, je ne sais quel grand air de vétusté et de tristesse...
C'est I'ancien hotel de Nesmond.

En plein jour, l'aspect de 1'h6tel n'est pas le méme. Les mots :

AN éclatent partout en or

Caisse'” Magasin, Entrée des ateliers
sur les vieilles murailles, les font vivre, les rajeunissent. Les ca-
mions " des chemins de fer ébranlent le portail ; les commis
s'avancent au perron la plume a l'oreille pour recevoir les mar-
chandises. La cour est encombrée de caisses,” de paniers, de
paille, de toile d'emballage. On se sent bien dans une fabrique...
INLais avec la nuit, le grand silence, cette lune d'hiver qui, dans
le fouillis des toits compliqués, jette et entreméle des ombres,

I'antique maison des Nesmond reprend ses allures seigneuriales.



Les balcons sont en dentelle ; 'm' la cour d'honneur s'agrandit, et
le vieil escalier, qu'éclairent des jours inégaux, vous a '* des re-
coins de cathédrale, avec des niches vides et des marches perdues
qui ressemblent a des autels.

Cette nuit-la surtout, M. Majesté trouve a sa maison un aspect
singulierement grandiose. En traversant la cour déserte, le bruit
de ses pas l'impressionne. L'escalier lui parait immense, surtout
tres-lourd a monter. C'est le réveillon sans doute... Arrivé au pre-
mier étage, il s'arréte poui-

i8 CONTES DE DAUDET.

respirer, et s'approche d'une fenétre. Ce que c'est que d'habi-
ter une maison historique ! M. Majesté n'est pas poéte, oh I non ;
et pourtant, en regardant cette belle cour aristocratique, ou la
lune étend une nappe de lumieére bleue, ce vieux logis de grand
seigneur qui a si bien 1'air de dormir avec ses toits engourdis sous
leur capuchon de neige, il lui vient des idées de 1'autre monde :

"Hein?... tout de méme,”” si les Nesmond revenaient..." A ce
moment, un grand coup de sonnette retentit. Le portail s'ouvre a
deux battants, si vite, si brusquement, que le réverbére s'éteint ;
et pendant quelques minutes il se fait la-bas, dans I'ombre de la
porte, un bruit confus de frolements, de chuchotements. On se
dispute, on se presse pour entrer. Voici des valets, beaucoup de
valets, des carrosses tout en glaces miroitant au clair de lune, des
chaises a porteurs balancées entre deux torches qui s'avivent au
courant d'air du portail. En rien de temps, la cour est encombrée.
Mais au pied du perron, la confusion cesse. Des gens descendent
des voitures, se saluent, entrent en causant comme s'ils connais-
saient la maison. Il y a 1a, sur ce perron, un froissement de soie,



un cliquetis d'épées. Rien que des chevelures blanches, alourdies
et mates de poudre ; rien que des petites voix claires, un peu
tremblantes, des petits rires sans timbre, des pas légers. Tous ces
gens ont l'air d'étre vieux, vieux. Ce sont des yeux effacés, des bi-
joux endormis, d'anciennes soies brochées, adoucies de nuances
changeantes, que la lumiere des torches fait briller d'un éclat
doux ; et sur tout cela fiotte un petit nuage de poudre, qui monte
des cheveux échafaudés,'” roulés en boucles, a chacune de ces jo-
lies révérences, un peu guindées' par les épées et les grands pa-
niers...'"* Bientot toute la maison a l'air d'étre hantée. Les torches
brillent de fenétre en fenétre, montent
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et descendent dans le tournoiement des escaliers, jusqu'aux
lucarnes des mansardes qui ont leur étincelle de féte et de vie.
Tout 1'hotel de Nesmond s'illumine, comme si un grand coup de
soleil couchant avait allumé ses vitres.

" Ah 1 mon Dieu! ils vont mettre le feu!..." se dit M. Majesté.
Et, revenu de sa stupeur, il tache de secouer 1'engourdissement
de ses jambes et descend vite dans la cour, ou les laquais
viennent d'allumer un grand feu clair. M. Majesté s'approche ; il
leur parle. Les laquais ne lui répondent pas, et continuent de cau-
ser tout bas entre eux, sans que la moindre \'apeur s'échappe de
leurs lévres dans I'ombre glaciale de la nuit. M. Majesté n'est pas
content, cepenclant une chose le rassure, c'est que ce grand feu
qui flambe si haut et si droit est un feu singulier, une flamme
sans chaleur, qui brille et ne briile pas. Tranquillisé de ce coté, le
bonhomme franchit le perron et entre dans ses magasins.



Ces magasins du rez-de-chaussée devaient faire autrefois de
beaux salons de réception. Des parcelles d'or terni brillent encore
a tous les angles. Des peintures mythologiques tournent au pla-
fond, entourent les glaces, flottent au-dessus des portes dans des
teintes vagues, un peu ternes, comme le souvenir des années
écoulées. Malheureusement il n'y a plus de rideaux, plus de
meubles. Rien que des paniers, de grandes caisses pleines de si-
phons a tétes d'étain, et les branches desséchées d'un vieux lilas
qui montent toutes noires derriere les vitres. M. Majesté, en en-
trant, trouve son magasin plein de lumiére et de monde. Il salue,
mais personne ne fait attention h. lui. Les femmes aux bras de

leurs cavaliers continuent a minauder "*

cérémonieusement
sous leurs pehsses de satin. On se promene, on cause, on se dis-

perse. Vraiment tous ces vieux mar([uis ont I'air d'étre

chez eux. Devant un trumeau-*" peint, une petite ombre s'ar-
réte, toute tremblante : " Dire que -' c'est moi, et que me voila ! "
et elle regarde en souriant une Diane qui se dresse dans la boise-
rie, — mince et rose, avec un croissant au front.

" Nesmond, viens donc voir tes armes !" et tout le monde rit
en regardant le blason des Nesmond qui s'étale sur une toile
d'emballage, avec le nom de Majesté au-dessous.

"Ah! ah! ah!... Majesté!... Il y en a donc encore des Majestés en
France?"

Et ce sont des gaietés sans fin, de petits rires a son de fliite,
des doigts en l'air, des bouches qui minaudent...

Tout a coup quelqu'un crie :

" Du Champagne ! du Champagne !



— Maisnon!...

— Mais si !... si, c'est du Champagne... Allons, comtesse, vite
un petit réveillon."

C'est de l'eau de Seltz de M. Majesté qu'ils ont prise pour du
Champagne. On le trouve bien un peu éventé ; " mais bah ! on le
boit tout de méme, et comme ces pauvres petites ombres n'ont
pas la téte bien solide, peu a peu cette mousse -" d'eau de Seltz
les anime, les excite, leur donne envie de danser. Des menuets
s'organisent. Quatre fins violons que Nesmond a fait venir com-
mencent un air de Rameau,-* tout en triolets, menu et mélanco-
lique dans sa vivacité. Il faut voir toutes ces jolies vieilles tourner
lentement, saluer en mesure d'un air grave. Leurs atours-" en
sont rajeunis, et aussi les gilets d'or, les habits brochés, les sou-
Hers a boucles de diamants. Les panneaux eux-mémes semblent
revivre en entendant ces anciens airs. La vieille glace, enfermée
dans le mur depuis deux cents ans, les reconnait aussi, et tout
éraflée, noircie aux angles, elle s'allume doucement et
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renvoie aux danseurs leur image, un peu effacée, comme at-
tendrie d'un regret. Au milieu de toutes ces élégances, M. Majesté
se sent géné. Il s'est blotti derriere une caisse et regarde...

Petit a petit cependant le jour arrive. Far les portes vitrées du
magasin, on voit la cour blanchir, puis le haut des fenétres, puis
tout un c6té du salon. A mesure que la lumiere vient, les figures
s'effacent, se confondent. Bientot M. ]\Iajesté ne voit plus que
deux petits violons attardés dans un coin, et que le jour évapore
en les touchant. Dans la cour, il apercoit encore, mais si vague, la
forme d'une chaise a porteurs, une téte poudrée semée d'éme-



raudes, les dernieres étincelles d'une torche que les laquais ont
jetée sur le pavé, et qui se mélent avec le feu des roues d'une voi-
ture de roulage ' entrant a grand bruit par le portail ouvert...

J'al passé mon enfance dans une grande ville de province cou-
pée en deux par une riviere tres-encombrée, trés-remuante, ou
j'ai pris de bonne heure le gofit des voyages et la passion de la vie
sur l'eau. Il y a surtout un coin de quai, preés d'une certaine passe-
relle Saint-Vincent, auquel je ne pense jamais, méme aujourd'-
hui, sans émotion. Je revois 1'écriteau cloué au bout d'une vergue
: Cornet, bateaux de louage, le petit escalier qui s'enfongcait dans
l'eau, tout glissant et noirci de mouillure, la flottille de petits ca-
nots fraichement peints de couleurs vives s'alignant au bas de
1'échelle, se balangant doucement bord a bord, comme allégés par
les jolis noms qu'ils portaient a leur arriere en lettres blanches : r
Oiseati Mouche, V Hirondelle}

Puis, parmi les longs avirons reluisants de céruse qui étaient
en train de sécher contre le talus, le pére Cornet s'en allant avec
son seau a peinture, ses grands pinceaux, sa figure tannée, cre-
vassée, ridée de mille petites fossettes comme la riviere un soir de
vent frais... Oh ! ce pére Cornet. C'a été le satan de mon enfance,
ma passion douloureuse, mon péché, mon remords. M'en a-t-il
fait commettre des crimes avec ses canots ! Je manquais 1'école,
je vendais mes livres. Qu'est-ce que je n'aurais pas vendu pour
une apres-midi de canotage !

Tous mes cahiers de classe au fond du bateau, la veste- a bas,
le chapeau en arriére, et dans les cheveux le bon coup

d'éventail de la brise d'eau, je tirais ferme sur rnes rames, en
frongant les sourcils pour bien me donner la tournure d'un vieux



loup de mer. Tant que j'étais en ville, je tenais le milieu de la ri-
viere, a égale distance des deux rives, ou le vieux loup de mer au-
rait pu étre reconnu. Quel triomphe de me méler a ce grand mou-
vement de barques, de radeaux, de trains de bois, de mouches "*
a vapeur qui se cotoyaient, s'évitaient, séparés seulement par un
mince liséré'* d'écume ! Il y avait de lourds bateaux qui tour-
naient pour prendre le courant, et cela en déplacait une foule

d'autres.

Tout a coup les roues d'un vapeur battaient 1'eau pres de moi ;
ou bien une ombre lourde m'arrivait dessus, c'était I'avant d'un
bateau de pommes.

" Gare donc, moucheron ! "" me criait une voix enrouée ; et je
suais, je me débattais, empétré*” dans le va-et-vient de cette vie
du fleuve que la vie de la rue traversait incessamment par tous
ces ponts, toutes ces passerelles qui mettaient des reflets d'omni-
bus sous la coupe des avirons. Et le courant si dur a la pointe des
arches, et les remous, les tourbillons, le fameux trou de \d. Mort-
qui- trompe I"' Pensez que ce n'était pas une petite affaire de se
guider la-dedans avec des bras de douze ans et personne pour te-
nir la barre.

Quelquefois j'avais la chance de rencontrer la chaine” Vite je
m'accrochais tout au bout de ces longs trains de bateaux qu'elle
remorquait,” et, les rames immobiles, étendues comme des ailes
qui planent, je me laissais aller a cette vitesse silencieuse qui cou-
pait la riviére en longs rubans d'écume et faisait filer des deux co-
tés les arbres, les maisons du quai. Devant moi, loin, bien loin,
j'entendais le battement monotone de I'hélice, un chien qui
aboyait sur un des bateaux de la remorque, ou montait d'une che-
minée basse



un petit filet de fumée ; et tout cela me donnait 1'illusion d'un
grand voyage, de la vraie vie de bord.

Malheureusement, ces rencontres de la chaine étaient rares.
Le plus souvent il fallait ramer et ramer aux heures de soleil. Oh !
les pleins midis tombant d'aplomb sur la riviere, il me semble
qu'ils me briilent encore. Tout flambait, tout miroitait. Dans cette
atmospheére aveuglante et sonore qui flotte au-dessus des vagues
et vibre a tous leurs mouvements, les courts plongeons de mes
rames, les cordes des haleurs soulevées de l'eau toutes ruisse-
lantes faisaient passer des lumiéres vives d'argent poli. Et je ra-
mais en fermant les yeux. Par momens, a la vigueur de mes ef-
forts, a I'élan de 1'eau sous ma barque, je me figurais que j'allais
trés-vite \ mais en relevant la téte, je voyais toujours le méme
arbre, le méme mur en face de moi sur la rive.

Enfin, a force de fatigues, tout moite et rouge de chaleur, je
parvenais a sortir de la ville. Le vacarme des bains froids, des ba-
teaux de blanchisseuses,”" des pontons d'embarquement " dimi-
nuait. Les ponts s'espacaient sur la rive élargie. Quelques jardins
de faubourg, une cheminée d'usine, s'y reflétaient de loin en loin.
A T'horizon tremblaient des iles \ertes. Alors, n'en pouvant plus,
je venais me ranger contre la rive, au milieu des roseaux tout
bourdonnants ; et 1a, abasourdi par le soleil, la fatigue, cette cha-
leur lourde qui montait de 1'eau étoilée de larges fleurs jaunes, le
vieux loup de mer se mettait a saigner du nez pendant des
heures. Jamais mes voyages n'avaient un autre dénotiment. Mais
que voulez-vous? Je trouvais cela délicieux.

Le terrible, par exemple, c'était le retour, la rentrée. J'avais
beau revenir a toutes rames, j'arrivais toujours trop tard, long-



temps apres la sortie des classes. L'impression du jour qui tombe,
les premiers becs de gaz dans le brouil-

lard, la retraite, tout augmentait mes transes, mon remords.
Les gens qui passaient, rentrant chez eux bien tranquilles, me fai-
saient envie ; et je courais la téte lourde, pleine de soleil et d'eau,
avec des ronflements de coquillages - au fond des oreilles, et déja
sur la figure le rouge du mensonge que j'allais dire.

Car il en fallait un chaque fois pour faire téte a ce terrible
'«d'oll viens-tu?" qui m'attendait en travers de la porte. C'est cet
interrogatoire de l'arrivée qui m'épouvantait le plus. Je devais ré-
pondre 13, sur le palier, au pied levé, avoir toujours une histoire
préte, quelque chose a dire, et de si étonnant, de si renversant,
que la surprise coupat court a toutes les questions. Cela me don-
nait le temps d'entrer, de reprendre haleine ; et pour en arriver
14, rien ne me cottait. J'inventais des sinistres, des révolutions,
des choses terribles, tout un c6té de la ville qui brilait, le pont du
chemin de fer s'écroulant dans la riviere. Mais ce que je trouvai
encore de plus fort, le voici :

Ce soir-la, j'arrivai trés en retard. Ma mere, (jui m'attendait
depuis une grande heure, guettait, debout, en haut de 'escalier.

" D'ou viens-tu? " me cria-t-elle.

Dites-moi ce qu'il peut tenir de diableries dans une téte (I'en-
fant. Je n'avais rien trouvé, rien préparé. J'étais venu trop vite...
Tout a coup il me passa une idée folle. Je savais la chere femme
tres-pieuse, catholique enragée comme une Romaine, et je lui ré-
pondis dans tout l'essoufflement d'une grande émotion :

"O maman... Si vous saviez !...



— Quoi donc?... Qu'est-ce qu'il y n encore?...

— T.e pape est mort.

— Le pape est mort !..." fit la pauvre mere, et elle s'ap-
zb CONTES DE DAUDET.

puya toute pale contre la muraille. Je passai vite dans ma
chambre, un peu effrayé de mon succes et de I'énormité du men-
songe ; pourtant, j'eus le courage de le soutenir jusqu'au bout. Je
me souviens d'une soirée funebre et douce ; le pére tres-grave, la
mere atterrée... On causait bas autour de la table. Moi, je baissais
les yeux ; mais mon escapade s'était si bien perdue dans la déso-
lation générale que personne n'y pensait plus.

Chacun citait a 'envi ** quelque trait de vertu de ce pauvre
Pie IX ; puis, peu a peu, la conversation s'égarait a travers 1'his-
toire des papes. Tante Rose parla de Pie VIL," (p'elle se souvenait
trés-bien d'avoir vu passer dans le Midi, au fond d'une chaise de
poste, entre des gendarmes. On rappela la fameuse scéne avec
I'empereur: Cotn?nediante /... tragediante.'..}* C'était bien la
centiéme fois que je l'entendais raconter, cette terrible scene,
toujours avec les mémes intonations, les mémes gestes, et ce sté-
réotype des traditions de famille ¢*u'on se legue et qui restent 13,
puériles et locales, comme des histoires de couvent.

C'est égal, jamais elle ne m'avait paru si intéressante.

Je l'écoutais avec des soupirs hypocrites, des questions, un air
de faux intérét, et tout le temps je me disais :

" Demain matin, en apprenant que le pape n'est pas mort, ils
seront si contents que personne n'aura le courage de me



gronder."

Tout en pensant a cela, mes yeux se fermaient malgré moi, et
j'avais des visions de petits bateaux peints en bleu, avec des coins
de Saone alourdis par la chaleur, et de grandes pattes di argyro-
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netes”” courant dans tous les sens et rayant l'eau vitreuse,

comme des pointes de diamant.

INTRODUCTION

The Phare des Saiigidnaires and En Camai-gue are taken from a
collection of Daudet's earlier sketches and stories entitled :
Lettres de mon Moulin. In a delightfully (juaint and humorous
préface, which is here subjoined intact, the author describes his
formai purchase of the mill in the étude (law office) of a Proven-
cal notary. The style of the préface is rigidly légal, but the dryness
of 1égal parlance is, in this case, corrected by a refreshing sprink-
ling of poetical suggestions : —

" Par devant maitre Honorat Grapazi, notaire a la résidence de
Pampérigouste,

" A comparu

" Le sieur Gaspard Mitifio, époux de Vivette Cornille, ménager
au lieu dit des Cigalieres et y demeurant :

" Lequel par ces présentes a vendu et transporté sous les ga-
ranties de droit et de fait,i et en franchise de toutes dettes, privi-
leges et hypotheques,



" Au sieur Alphonse Daudet, poéte, demeurant a Paris, a ce
présent et ce acceptant,

" Un moulin & vent et a farine, sis dans la vallée du Rhone, au
plein cceur de Provence, sur une cote boisée de pins et de chénes
verts; étant ledit moulin al)andonné depuis plus de vingt années
et hors d'état de moudre, cumnie il appert des vignes sau\ ages,
mousses, romarins, et autres verdures parasites qui lui grimpent
jusqu'au bout des ailes;

" Sous les garanties de droit et de fait : " under guarantee of
rightful and actual possession."

INTR OD UC TION

+' Ce nonobstant, tel qu'il est et se comporte, avec sa grande roue
cassée, sa plate-forme ou 1'herbe pousse dans les briques, déclare
le sieur Daudet trouver ledit moulin a sa convenance et pouvant
servir a ses travaux de poésie, I'accepte a ses risques et périls, et
sans aucun recours contre le vendeur, pour cause de réparations
qui pourraient y étre faites.

" Cette vente a lieu en bloc moyennant le prix convenu, que le
sieur Daudet, poéte, a mis et déposé sur le bureau en espéces de
cours} lequel prix a été de suite touché et retiré par le sieur Miti-
fio, le tout a la vue des notaires et des témoins soussignés, dont
quittance sous réserve.

" Acte fait a Pampérigouste, en 1'étude Honorat, en présence
de Francet Mamai, joueur de fifre, et de Louiset dit le Quique,
porte-croix des pénitents blancs : -



"Qui ont signé avec les parties et le notaire apres lecture."

As for the picturesque maritime sketches which foUow, they
are, in fact, a remarkably close counterpart, within the limits of
prose description, to des marines in painting. They perfectly re-
flect the lonely wildness of such coasts as they depict ; and maybe
for that verj” reason they will fail to commend themselves to rea-
ders who dishke the seeming inaction of the paysage sort of
compositions.

Yet those who themseh- es are prone to muse by the " sad sea
waves," or to ramble among brakes and fens, \vill surely hear the
roar of the surf, the flapping of ducks' wings, and the "lonely bit-
tem's cry" — if they will but read these tsvo pieces understandin-
gly in the French.

~ Especes de cours : " current fiinds."

2 Pénitents blancs : a religious fraternity, so called from the
color of ils dress. There were, 3Is0, pénitents noirs zna pénitents
bleus.

LE PHARE DES SANGUINAIRES

Cette nuit je n'ai pas pu dormir. Le mistraP était en colére, et les
éclats de sa grande voix m'ont tenu éveillé jusqu'au matin. Balan-
cant lourdement ses ailes mutilées qui sifflaient a la bise comme
les agres d'un navire, tout le moulin'” craquait. Des tuiles s'envo-
laient de sa toiture en déroute. Au loin, les pins serrés dont la col-
line est couverte s'agitaient et bruissaient* dans 'ombre. On se
serait cru en pleine mer.



Cela m'a rappelé tout a fait mes belles insomnies d'il y a trois
ans, quand j'habitais le phare des Sanguinaires, la-bas, sur la cote

\

corse," a l'entrée du golfe d'Ajaccio.

Encore un joli coin que j'avais trouvé la pour réver et pour étre
seul.

Figurez-vous une ile rougeatre et d'aspect farouche ; le phare a
une pointe, a l'autre une vieille tour génoise o, de mon temps,
logeait un aigle. En bas, au bord de 1'eau, un lazaret en ruine, en-
vahi de partout par les herbes ; puis, des ravins, des maquis, de
grandes roches, quelques chévres sauvages, de petits chevaux
corses gambadant la criniere au vent ; enfin la-haut, tout en haut,
dans un tourbillon d'oiseaux de mer, la maison du phare, avec sa
plate-forme en maconnerie blanche, ou les gardiens se pro-
menent de long en large, la porte verte en ogive," la petite tour de
fonte, et au-dessus la grosse lanterne a facettes™ qui flambe au
soleil et fait de la lumiére méme pendant le jour. Voila 1'ile

des Sanguinaires, comme je 1'ai revue cette nuit, en entendant
ronfler mes pins. C'était dans cette ile enchantée qu'avant d'avoir
un moulin j'allais m'enfermer quelquefois, lorsque j'avais besoin
de grand air et de solitude.

Ce que je faisais?

Ce que je fais ici, moins encore. Quand le mistral ou la tra-
montane” ne soufflaient j*as trop fort, je venais me mettre entre
deux roches au ras de ” l'eau, au milieu des goélands,”" des
merles, des hirondelles, et j'y restais presque tout le jour dans
cette espece de stupeur et d'accablement délicieux que donne la
contemplation de la mer. Vous connaissez, n'estce pas, cette jolie
griserie " de I'ame ? On ne pense pas, on ne réve pas non plus.



Tout votre étre vous échappe, s'envole, s'éparpille. On est la
mouette qui plonge, la poussiere d'écume qui flotte au soleil
entre deux vagues, la fumée blanche de ce paquebot qui s'éloigne,
ce petit corailleur ** a voile rouge, cette perle d'eau, ce flocon de
brume, tout excepté soi-méme. Oh ! que j'en ai passé dans mon
ile de ces belles heures de demi-sommeil et d'éparpillement ! "

Les jours de grand vent, le bord de I'eau n'étant pas tenable, je
m'enfermais dans la cour du lazaret, une petite cour mélanco-
lique, tout embaumée de romarin et d'absinthe sauvage, et 1a,
blotti contre un pan de vieux mur, je me laissais envahir douce-
ment par le vague parfum d'abandon et de tristesse qui flottait
avec le soleil dans les logettes de pierre, ouvertes tout autour
comme d'anciennes tombes. De temps en temps un battement de
porte, un bond léger dans I'herbe. C'était une chévre qui venait
brouter a 1'abri du vent. En me voyant, elle s'arrétait interdite, et
restait plantée devant moi, l'air vif, la corne haute, me regardant
d'un ceil enfantin.
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Vers cing heures, le porte-voix des gardiens m'appelait pour
diner. Je prenais alors un petit sentier dans le maquis grimpant a
pic au-dessus de la mer, et je revenais lentement vers le phare,
me retournant a chaque pas sur cet immense horizon d'eau et de
lumiere qui semblait s'élargir a mesure que je montais.

La-haut c'était charmant. Je vois encore cette belle salle a
manger a larges dalles, a lambris de chéne, la bouillabaisse" fu-
mant au milieu, la porte grande ouverte sur la terrasse blanche et
tout le couchant qui entrait. Les gardiens étaient la, m'attendant
pour se mettre a table. Il y en avait trois, un Marseillais et deux



Corses, tous trois petits, barbus, le méme visage tanné, crevassé,
le méme pelone (caban) en poil de chévre, mais d'allure et d'hu-
meur entierement opposées.

Ala facon de vivre de ces gens, on sentait tout de suite la diffé-
rence des deux races. Le Marseillais, industrieux et vif, toujours
affairé, toujours en mouvement, courait 1'lle du matin au soir,
jardinant, péchant, ramassant des ceufs de goiiailles}” s'embus-
quant dans le maquis pour traire une chevre au passage ; et tou-
jours quelque aioli "' ou queUjue bouillabaisse en train.

Les Corses, eux, en dehors de leur service, ne s'occupaient ab-
solument de rien ; ils se considéraient comme des fonctionnaires,
et passaient toutes leurs journées dans la cuisine a jouer d'inter-
minables parties de scopa”™' ne s'interrompant que pour rallumer
leurs pipes d'un air grave et hacher avec des ciseaux, dans le
creux de leurs mains, de grandes feuilles de tabac vert.

Du reste, Marseillais et Corses, tous trois de bonnes gens.

simples, naifs, et pleins de prévenances pour leur hote,
quoique au fond il dat leur paraitre un monsieur bien
extraordinaire.

Pensez donc ! venir s'enfermer au phare pour son plaisir ! Eux
qui trouvent les journées si longues, et qui sont si heureux quand
c'est leur tour d'aller a terre. Dans la belle saison, ce grand bon-
heur leur arrive tous les mois. Dix jours de terre pour trente jours
de phare, voila le réglement ; mais avec 1'hiver et les gros temps,
il n'y a plus de reglement qui tienne. Le vent souffle, la vague
monte, les Sanguinaires sont blanches d'écume, et les gardiens de
service restent bloqués deux ou trois mois de suite, quelquefois
méme dans de terribles conditions.



Nos repas se passaient a causer longuement : le phare, la mer,
des récits de naufrages, des histoires de bandits corses. Puis, le
jour tombant, le gardien du premier quart allumait sa petite
lampe, prenait sa pipe, sa gourde, un gros Plutarque a tranche
rouge, toute la bibliotheque des Sanguinaires, et disparaissait par
le fond. Au bout d'un moment, c'était dans tout le phare un fracas
de chaines, de poulies, de gros poids d'horloges qu'on remontait.

Moi, pendant ce temps, j'allais m'asseoir dehors sur la ter-
rasse. Le soleil déja tres-bas, descendait vers 1'eau de plus en plus
vite, entrainant tout 'horizon apres lui. Le \'ent fraichissait, 1'ile
devenait violette. Dans le ciel, pres de moi, un gros oiseau passait
lourdement : c'était l'aigle de la tour génoise qui rentrait. Peu a
peu la brume de mer montait. BieHtot on ne voyait plus que
I'ourlet ~* blanc de I'écume autour de Tile. Tout a coup, au-des-
sus de ma téte, jaillissait un grand flot de lumiere douce. Le
phare
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était allumé. Laissant toute 1'lle dans 'ombre, le clair rayon allait
tomber au large sur la mer, et j'étais la perdu dans la nuit, sous
ces grandes ondes lumineuses qui m'éclaboussaient a peine en
passant. Mais le vent fraichissait encore. II fallait rentrer. A ta-
tons, je fermais la grosse porte, j'assurais les barres de fer ; puis,
toujours tatonnant, je prenais un petit escalier de fonte qui trem-
blait et sonnait sous mes pas, et j'arrivais au sommet du phare.
Ici, par exemple, il y en avait de la lumiere.



Imaginez une lampe CarceP” gigantesque a six rangs de
meches, autour de laquelle pivotent lentement les parois de la
lanterne, les unes reamplies par une énorme lentille de cristal, les
autres ouvertes sur un grand vitrage immobile qui met la flamme
a l'abri du vent. En entrant j'étais ébloui. Ces cuivres, ces étains,
ces réflecteurs de métal blanc, ces murs de cristal bombé qui
tournaient avec de grands cercles bleuatres, tout ce miroitement,
tout ce cliquetis de lumieres, me donnait un moment de vertige.

"n

Peu a peu, cependant, mes yeux s'y faisaient,"" et je venais
m'asseoir au pied méme de la lampe, a co6té du gardien qui lisait

son Plutarque a haute voix, de peur de s'endormir.

Au dehors, le noir, 1'abime. Sur le petit balcon qui tourne au-
tour du vitrage, le vent court comme un fou, en hurlant. Le phare
craque, la mer ronfle. A la pointe de l'ile, sur les brisants, les
lames ~” font comme des coups de canon. Par moments un doigt
invisible frappe aux carreaux : quelque oiseau de nuit, que la lu-
miere attire, et qui vient se casser la téte contre le cristal. Dans la
lanterne étincelante et chaude, rien que le crépitement de la
flamme, le bruit de I'huile qui s'égoutte, de la chaine qui se dé-
vide ; et une voix monotone psalmodiant la vie de Démétrius de
Phalére.-*

A minuit, le gardien se levait, jetait un dernier coup d'ceil a ses
meches, et nous descendions. Dans l'escalier on rencontrait le ca-
marade du second quart qui montait en se frottant les yeux ; on
lui passait la gourde, le Plutarque. Puis, avant de gagner nos lits,
nous entrions un moment dans la chambre du fond, toute en-
combrée de chaines, de gros poids, de réservoirs d'étain, de cor-
dages, et 1a, a la lueur de sa petite lampe, le gardien écrivait sur le
grand livre du phare, toujours ouvert :



Minuit. Grosse mer. Tempéte. Navire au large”™ -
LF. DEPART.

Grande rumeur au chateau. Le messager vient d'apporter un
mot du garde,- moitié en frangais, moitié en provencgal, annon-
cant qu'il y a eu déja deux ou trois beaux passages de Galéjons”'
de Charlottines” et que les oiseaux de pri}ne ” non plus ne man-
quaient pas.

"Vous étes des notres ! " m'ont écrit mes aimables voisins ; et
ce matin, au petit jour de cinq heures, leur grand break, chargé
de fusils, de chiens, de victuailles, est venu me prendre au bas de
la cote. Nous voila roulant sur la route d'Arles," un peu seche, un
peu dépouillée, par ce matin de décembre ou la verdure pale des
oliviers est a peine visible, et la verdure crue des chénes-kermes"
un peu trop hivernale et factice. Les étables se remuent. Il y a des
réveils avant le jour qui allument la vitre des fermes ; et dans les
découpures de pierre de 1'abbaye de Montmajour,** des orfraies
encore engourdies de sommeil battent de l'aile parmi les ruines.
Pourtant nous croisons déja le long des fossés de vieilles pay-
sannes qui vont au marché au trot de leurs bourriquets. Elles
viennent de la Ville-des-Baux.” Six grandes lieues pour s'asseoir
une heure sur les marches de Saint-Trophyme " et vendre des
petits paquets de simples ramassés dans la montaune !

Maintenant voici les remparts d'Arles ; des remparts bas et
crénelés, comme on en voit sur les anciennes estampes ou des
guerriers armés de lances apparaissent en haut de talus moins
grands qu'eux. Nous traversons au galop cette merveilleuse petite
ville, une des plus pittoresques de France, avec ses balcons sculp-
tés, arrondis, s'avancant comme des moucharabies " jusqu'au mi-



lieu des rues étroites, avec ses vieilles maisons noires aux petites
portes, moresques, ogivales et basses, qui vous reportent au
temps de Guillaume Court-Nez”- et des Sarrasins. A cette heure,
il n'y a encore personne dehors. Le quai du Rhone seul est animé.
Le bateau a vapeur qui fait le service de la Camargue chauffe au
bas des marches, prét a partir. Des incnagers”” en veste de cadis
roux, des filles de La Roquette ** qui vont se louer pour des tra-
vaux des fermes, montent sur le pont avec nous, causant et riant
entre eux. Sous les longues mantes brunes rabattues a cause de
I'air vif du matin, la haute coiffure arlésienne”" fait la téte élé-
gante et petite avec un joli grain ** d'effronterie, une envie de se
dresser pour lancer le rire ou la malice plus loin. La cloche sonne
; nous partons. Avec la triple vitesse du Rhone, de 1'hélice, du
mistral, les deux rivages se déroulent. D'un c6té c'est la Crau,™"
une plaine aride, pierreuse. De l'autre, la Camargue, plus verte,
qui prolonge jusqu'a la mer son herbe courte et ses marais pleins
de roseaux.

De temps en temps le bateau s'arréte pres d'un ponton, a
gauche ou a droite, a Empire ou a Royaume, comme on disait au
moyen age, du temps du Royaume d 'Arles,"" et, comme les vieux
mariniers du Rhone disent encore aujourd'hui. A chaque ponton,
une ferme blanche, un bouquet d'arbres. Les travailleurs des-
cendent chargés d'outils, les femmes leur panier au bras, droites
sur la passerelle. Vers

Empire ou vers Royaume peu a peu le bateau se vide, et quand
il arrive au ponton du Mas-de-Giraud ot nous descendons, il n'y
a presque plus personne a bord.

Le Mas-de-Giraud est une vieille ferme des seigneurs de Bar-
bentane, ol nous entrons pour attendre le garde qui doit venir



nous chercher. Dans la haute cuisine, tous les hommes de la
ferme, laboureurs, vignerons, bergers, bergerots,”” sont atta-
blés, graves, silencieux, mangeant lentement, et servis par les
femmes qui ne mangeront qu'apres. Bient6t le garde parait avec
la carriole. Vrai type a la Fenimore,-'" trappeur de terre et d'eau,

garde-péche et garde-chasse, lesgens du pays l'appellent loii Rou-

déiron (le rodeur), parce qu'on le voit toujours, dans les brumes
d'aube ou de jour tombant, caché pour 'affiit parmi les roseaux,
ou bien immobile dans son petit bateau, occupé a surveiller ses
nasses sur les clairs (les étangs) et les roubines (canaux d'irriga-
tion). C'est peut-étre ce métier d'éternel guetteur qui le rend aus-
si silencieux, aussi concentré. Pourtant, pendant que la petite
carriole chargée de fusils et de paniers marche devant nous, il
nous donne des nouvelles de la chasse, le nombre des passages,
les quartiers ou les oiseaux voyageurs se sont abattus. Tout en
causant, on s'enfonce dans le pays.

Les terres cultivées dépassées, nous voici en pleine Camargue
sauvage. A perte de vue, parmi les paturages, des marais, des
roubines, luisent dans les salicornes. Des bouquets de tamaris et
de roseaux font des ilots comme sur une mer calme. Pas d'arbres
hauts. L'aspect uni, immense, de la plaine, n'est pas troublé. De
loin en loin, des parcs de bestiaux étendent leurs toits bas
presque au ras de terre. Des troupeaux dispersés, couchés dans
les herbes salines, ou cheminant serrés autour de la cape rousse
du

berger, n'interrompent pas la grande ligne uniforme, amoin-
dris qu'ils sont par cet espace infini d'horizons bleus et de ciel ou-
vert. Comme de la mer unie malgré ses vagues, il se dégage de
cette plaine un sentiment de solitude, d'immensité, accru encore



par le mistral qui souffle sans relache, sans obstacle, et qui, de
son haleine puissante, semble aplanir, agrandir le paysage. Tout
se courbe devant lui. Les moindres arbustes gardent I'empreinte
de son passage, en restent tordus, couchés vers le sud dans I'atti-
tude d'une fuite perpétuelle.

LA CABANE

Un toit de roseaux, des murs de roseaux desséchés et jaunes, c'est
la cabane. Ainsi s'appelle notre rendez-vous de chasse. Type de la
maison camarguaise, la cabane se compose d'une unique piece,
haute, vaste, sans fenétre, et prenant jour par une porte vitrée
qu'on ferme le soir avec des volets pleins. Tout le long des grands
murs crépis, blanchis a la chaux, des rateliers attendent les fusils,
les camiers, les bottes de marais. Au fond, cinq ou six berceaux
sont rangés autour d'un vrai mat planté au sol et montant jus-
qu'au toit auquel il sert d'appui. La nuit, quand le mistral souffle
et que la maison craque de partout, avec la mer lointaine et le
vent qui la rapproche, porte son bruit, le continue en I'enflant, on
se croirait couché dans la chambre d'un bateau.

Mais c'est l'apres-midi surtout que la cabane est charmante.
Par nos belles journées d'hiver méridional, j'aime rester ** tout
seul pres de la haute cheminée ot fument

quelques pieds de tamaris. Sous les coups du mistral ou de la
tramontane, la porte saute, les roseaux crient, et toutes ces se-
cousses sont un bien petit écho du grand ébranlement de la na-
ture autour de moi. Le soleil d'hiver fouetté par I'énorme cotirant
s'éparpille, joint ses rayons, les disperse. De grandes ombres



courent sous un ciel bleu admirable. La lumiére arrive par sac-
cades, les bruits aussi ; et les sonnailles des troupeaux entendues
tout a coup, puis oubUées, perdues dans le vent, reviennent
chanter sous la porte ébranlée avec le charme d'un refrain. L'-
heure exquise, c'est le crépuscule, un peu avant que les chasseurs
n'arrivent. Alors le vent s'est calmé. Je sors un moment. En paix
le grand sgleil rouge descend, enflammé, sans chaleur. La nuit
tombe, vous frole en passant de son aile noire tout humide. La-
bas, au ras du sol, la lumiere d'un coup de feu passe avec 1'éclat
d'une étoile rouge avivée par 'ombre environnante. Dans ce qui
reste de jour, la vie se hate. Un long triangle de canards vole tres-
bas, comme s'ils voulaient prendre terre ; mais tout a coup la ca-

"ma

bane, ofii le caleir'"” est allumé, les éloigne : celui qui tient la téte
de la colonne dresse le cou, remonte, et tous les autres derriere

lui s'emportent plus haut avec des cris sauvages.

Bient6t un piétinement immense se rapproche, pareil a un
bruit de pluie. Des milliers de moutons, rappelés par les bergers,
harcelés par les chiens, dont on entend le galop confus et 1'ha-
leine haletante, se pressent vers les parcs, peureux et indiscipli-
nés. Je suis envahi, frolé, confondu dans ce tourbillon de laines
frisées, de bélements ; une houle véritable ou les bergers
semblent portés avec leur ombre par des flots bondissants. Der-
riere les troupeaux, voici des pas connus, des voix joyeuses. La
cabane est pleine, animée, bruyante. Les sarments flambent. On
rit d'au-

tant jdIus qu'on est plus las. C'est un étourdissement d'heu-
reuse fatigue, les fusils dans un coin, les grandes bottes jetées
péle-méle, les carniers vides, et a coté les plumages roux, dorés,
verts, argentés, tout tachés de sang. La table est mise ; et dans la



fumée d'une bonne soupe d'anguilles, le silence se fait, le grand
silence des appétits robustes, interrompu seulement par les gro-
gnements féroces des chiens qui lapent leur écuelle a tatons de-
vant la porte.

La veillée sera courte. Déja pres du feu, clignotant lui aussi, il
ne reste plus que le garde et moi. Nous causons, c'est-a-dire nous
nous jetons de temps en temps 1'un a l'autre des demi-mots a la
facon des paysans, de ces interjections presque indiennes,
courtes et vite éteintes comme les derniéres étincelles des sar-
ments consumés. Enfin le garde se leve, allume sa lanterne, et
j'écoute son pas lourd qui se perd dans la nuit.

Al'espere! (al'afftit!) "

U espere / quel joli nom pour désigner l'afftit, I'attente du
chasseur embusqué, et ces heures indécises ou tout attend, es-
pére, hésite entre le jour et la nuit. L'affit du matin un peu avant
le lever du soleil, 1'affiit du soir au crépuscule. C'est ce dernier
que je préfere, surtout dans ces pays marécageux ou l'eau des
clairs garde si longtemps la lumiére.

Quelquefois on tient l'afflit dans le negochin (le nayechien-*),
un tout petit bateau sans quille, étroit, roulant au moindre mou-
vement. Abritée par les roseaux, le chasseur guette les canards du
fond de sa barque, que dépassent seulement la visiére d'une cas-
quette, le canon du fusil et la

téte du chien flairant le vent, happant les mousti<iues, ou bien
de ses grosses pattes étendues penchant tout le bateau d'un c6té
et le remplissant d'eau. Cet afftit-1a est trop compliqué pour mon
inexpérience. Aussi, le plus souvent, je vais a1 'espére a pied, bar-
botant en plein marécage avec d'énormes bottes taillées dans



toute la longueur du cuir. Je marche lentement, prudemment, de
peur de m'envaser. J'écarte les roseaux pleins d'odeurs sau-
matres et de sauts de grenouilles.

Enfin, voici un ilot de tamaris, un coin de terre seche ou je
m'installe. Le garde, pour me faire honneur, a laissé son chien
avec moi ; un énorme chien des Pyrénées a grande toison
blanche, chasseur et pécheur de premier ordre, et dont la pré-
sence ne laisse pas que-" de m'intimider un peu. Quand une
poule d'eau passe a ma portée, il a une certaine facon ironique de
me regarder en rejetant en arriere, d'un coup de téte a l'artiste,
deux longues oreilles flasques qui lui pendent dans les yeux; puis
des poses a l'arrét,-*” des frétillements de queue, toute une mi-
mique d'impatience pour me dire :

Tire, tire donc !

Je tire, je manque. Alors, allongé de tout son corps, il baille et
s'étire d'un air las, découragé, et insolent.

Eh bien ! oui, j'en conviens, je suis un mauvais chasseur. L'af-
flit, pour moi, c'est I'heure qui tombe, la lumiere diminuée, réfu-
giée dans l'eau, les étangs qui luisent, polissant jusqu'au ton de
I'argent fin la teinte grise du ciel assombri. J'aime cette odeur
d'eau, ce frolement mystérieux des insecte dans les roseaux, ce
petit murmure des longues feuilles qui frissonnent. De temps en
temps, une note triste passe et roule dans le ciel comme un ron-
flement de conque marine. C'est le butor qui plonge au fond de
l'eau son bec immense

d'oiseau-pécheur et souffle : rrrououou ! Des vols de grues
filent sur ma téte. J'entends le froissement des plumes, 1'ébourif-
fement” du duvet dans l'air vif, et jusqu'au craquement de la pe-



tite armature surmenée.-** Puis, plus rien. C'est la nuit, la nuit
profonde, avec un peu de jour resté sur l'eau.

Tout a coup j'éprouve un tressaillement, une espéece de géne
nerveuse, comme si j'avais quelqu'un derriére moi. Je me re-
tourne, et j'apercois le compagnon des belles nuits, la lune, une
large lune toute ronde, qui se leve doucement, avec un mouve-
ment d'ascension d'abord trés-sensible, et se ralentissant a me-
sure qu'elle s'éloigne de 1'horizon.

Déja un premier rayon est distinct pres de moi, puis un autre
un peu plus loin. Maintenant tout le marécage est allumé. La
moindre touffe d'herbe a son ombre. L'affiit est fini, les oiseaux
nous voient : il faut rentrer. On marche au miheu d'une inonda-
tion de lumiére bleue, 1égere, poussiéreuse ; et chacun de nos pas
dans les clairs, dans les roubines, y remue des tas d'étoiles tom-
bées et des rayons de lune qui traversent 1'eau jusqu'au fond.

LE ROUGE ET LE BL.A.XC

Tout pres de chez nous, a une portée de fusil de la cabane, il y en
a une autre qui lui ressemble, mais plus rustique. C'est 1la que
notre garde habite avec sa femme et ses deux ainés : la fille, qui
soigne le repas des hommes, raccommode les filets de péche ; le
garcon, qui aide son pere a relever les nasses, a surveiller les
martilieres (vannes) des étangs. Les deux plus jeimes sont a
Arles, chez la

grand'mere ; et ils y resteront jusqu'a ce qu'ils aient appris a
lire et qu'ils aient fait leur /vz/y~"/”/- (premieére communion),



car ici on est trop loin de 1'église et de I'école, et puis l'air de la
Camargue ne vaudrait rien pour ces petits. Le fait est que, I'été
venu, quand les marais sont a sec et que la vase blanche des roii-
hines se crevasse a la grande chaleur, I'ile n'est vraiment pas

habitable.

J'ai vu cela une fois au mois d'aofit, en venant tirer les halle-
brands,'* et je n'oublierai jamais l'aspect triste et féroce de ce
paysage embrasé. De place en place, les étangs fumaient au soleil
comme d'immenses cuves, gardant tout au fond un reste de vie
qui s'agitait, un grouillement de salamandres, d'araignées, de
mouches d'eau cherchant des coins humides. Il y avait la un air
de peste, une brume de miasmes lourdement flottante qu'épais-
sissaient encore d'innombrables tourbillons de moustiques. Chez
le garde, tout le monde grelottait, tout le monde avait la fievre, et
c'était pitié de voir les visages jaunes, tirés, les yeux cerclés, trop
grands, de ces malheureux condamnés a se trainer, pendant trois
mois, sous ce plein soleil inexorable qui brile les fiévreux sans
les réchauffer. Triste et pénible vie que celle de garde-chasse en
Camargue ! Encore celui-la a sa femme et ses enfants pres de lui ;
mais a deux lieues plus loin, dans le marécage, demeure un gar-
dien de chevaux qui, lui, vit absolument seul d'un bout de 1'année
a l'autre et meéne une véritable existence de Robinson."” Dans sa
cabane de roseaux, qu'il a construite lui-méme, pas un ustensile
qui ne soit son ouvrage, depuis le hamac d'osier tressé, les trois
pierres noires assemblées en foyer, les pieds de tamaris taillés en
escabeaux, jusqu'a la serrure et la clé de bois blanc fermant cette
singuliere habitation.

L'homme est au moins aussi étrange que son logis. C'est



une espece de philosophe silencieux comme les solitaires,
abritant sa méfiance de paysan sous d'épais sourcils en brous-
sailles. Quand il n'est pas dans le paturage, on le trouve assis de-
vant sa porte, déchiffrant lentement, avec une application enfan-
tine et touchante, une de ces petites brochures roses, bleues ou
jaunes, qui entourent les fioles pharmaceutiques dont il se sert
pour ses chevaux. Le pauvre diable n'a pas d'autre distraction
que la lecture, ni d'autres livres que ceux-la. Quoique voisins de
cabane, notre garde et lui ne se voient pas. Ils évitent méme de se
rencontrer. Un jour que je demandais au i-oudéiroh la raison de
cette antipathie, il me répondit d'un air grave :

C'est a cause des opinions. Il est rouge, et moi je suis blanc.

Ainsi, méme dans ce désert dont la solitude aurait di les rap-
procher, ces deux sauvages, aussi ignorants, aussi naifs 1'un que
'autre, ces deux bouviers de Théocrite, qui vont a la ville a peine
une fois par an et a qui les petits cafés d'Arles, avec leurs dorures
et leurs glaces, donnet 1'éblouissement du palais des Ptolémées,
ont trouvé moyen de se hair au nom de leurs convictions poli-
tiques !

LE VACCARESJ

Ce qu'il y a de plus beait en Camargue, c'est le Vaccares.
Souvent, abandonnant la chasse, je viens m 'asseoir au bord de ce
lac salé, une petite mer qui semble un morceau de la grande, en-
fermé dans les terres et devenu familier par sa capti\até méme.
Au lieu de ce dessechement, de cette

aridité qui attristent d'ordinaire les cotes, le Vaccares, sur son
rivage un peu haut, tout vert d'herbe fine, veloutée, étale une
flore originale et charmante : des centaurées, des trefles '~ d'eau,



des gentianes, et ces jolies saladelles'*” bleues en hiver, rouges
en été, qui transforment leur couleur au changement d'atmo-
sphere, et dans une floraison interrompue marquent les saisons
de leurs tons divers.

Vers cing heures du soir, a I'heure ou le soleil décline, ces trois
lieues d'eau sans une barque, sans une voile pour limiter, trans-
former leur étendue, ont un aspect admirable. Ce n'est plus le
charme intime des clairs, des roubines, apparaissant de distance
en distance entre les plis d'un terrain marneux sous lequel on
sent I'eau filtrer partout, préte a se montrer a la moindre dépres-
sion du sol. Ici, I'impression est grande, large. De loin, ce rayon-
nement de vagues attire des troupes de macreuses," des hérons,
des butors, des flamants au ventre blanc, aux ailes roses, s'ali-
gnant pour pécher tout le long du rivage, de facon a disposer
leurs teintes diverses en une longue bande égale ; et puis des ibis,
de vrais ibis d'Egypte, bien chez eux dans ce soleil splendide et ce
paysage muet. De ma place, en eflet, je n'entends rien que I'eau
qui clapote, et la voix du gardien qui rappelle ses chevaux disper-
sés sur le bord. Ils ont tous des noms retentissants : " Cifer ! (Lu-
cifer) L'Estello ! L'Estournello !" Chaque béte, en s'entendant
nommer, accourt, la criniére au vent, et vient manger 1'avoine
dans la main du gardien.

Plus loin, toujours sur la méme rive, se trouve une grande ma-
tiado (troupeau) de beeufs i)aissant en liberté comme les che-
vaux. De temps en temps, j'apercois au-dessus d'un bouquet de
tamaris l'aréte de leurs dos courbées, et leurs petites cornes en
croissant qui se dressent. La plupart de

ces beeufs de Camargue sont élevés pour courir dans les fer-
rades, les fétes de villages ; et quelques-uns ont des noms déja cé-



lebres par tous les cirques de Provence et de Languedoc. C'est
ainsi que la manado voisine compte entre autres un terrible com-
battant appelle le Romain, qui a décousu je ne sais combien
d'hommes et de chevaux aux courses d'Arles, de Nimes,” de Ta-
rascon;" Aussi ses compagnons l'ont-ils pris pour chef; car dans
ces étranges troupeaux les bétes se gouvernent elles-mémes,
groupées autour d'un vieux taureau qu'elles adoptent comme
conducteur. Quand un ouragan tombe sur la Camargue, terrible
dans cette grande plaine ou rien ne le détourne, ne l'arréte, il faut
voir la manado se serrer derriére son chef, toutes les tétes bais-
sées tournant du coté du vent ces larges fronts oia la force du
beeuf se condense. Nos bergers provencaux appellent cette ma-
neceuvre : inra la bano aie giscle — tourner la corne au vent. Et
malheur aux troupeaux qui ne s'y conforment pas ! Aveuglée par
la pluie, entrainée par l'ouragan, la manado en déroute tourne
sur elle-méme, s'effare, se disperse, et les boeufs éperdus, courant
devant eux pour échapper a la tempéte, se précipitent dans le
Rhone, dans le Vaccares ou dans la mer.

LES PETITS PATES

Mr. Daudet wrote a number of clever sketches dealing with real
or fancied incidents of the war of 1870-71, and of the subséquent
Communistic insurrection; but whereas most of the stories thus
produced were of necessity painful and gloomy, this happy little
comedy of bourgeois life, the Petits Patés, is one of the author's "
biightest " achievements in more than one sensé of the term.



Mr. Bonnicar, too, is an instructive character, exactly typical
of the French established bourgeois class, a set of homely, thrifty,
law-abiding citizens, unmoved by ail the political commotions in
the vvorld, provided only les rentes remain unaffected thereby.

The island of St. Louis, peaceful even to drovvsiness, and sma-
cking delectably of quaintness in the name of its church St.
Louis-en-1'Tle, is a favorite quarter of résidence for people of the
Bonnicar sort. The Marais, so named from its low situation along
the right bank of the Seine, lies directly opposite the two islands
of the Cité and St. Louis.

~ mitron : " baker's boy," so called from his customary head-
dress, a white paper cap, or mitre.

2 les Versaillais : the national troops. Versailles became the
seat of the central government after the departure of the Ger-
mans (March 12, 1871), and so continued until 1879.

3 silhouette blanche : referring to the vtitron's white cap and
his white blouse and apron.

* chaussée, in a city, is used to niean the middle of the street. "
Prenez la chaussée, Messieurs," is the 1'Vench policeman's for-
mula for clearing the pavement in times of undue cruwding or of
anticipated mobs.

A train : " bustle."
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"dimanche gras: the Sunday before Ash Wednesday, oi"
(M)uinquagesinia Sunday." In génerai, /es Jours gras are those
when flesh méat may be eaten; /es Jours maigres, fasting days.



" pupilles de la Republique : "Wardsof the Republic'; strongly
suggestive of the " Pupils of Mars " (/es é/eves de Mars) of the
French Révolution.

m" chassepot : a kind of rifle, so named from the Frenchman
who invented it,

~ marelle : " hopscotch."

1'J Hotel de Ville : " City Hall."

Ji froufrou d'endimanchement : " rustling of Sunday clothes."
12 expansion : " enthusiasm."

1" jamais de la vie : " never in the world."

'~ a fleur d'eau : " along the water." Neuilly being situated on
the right bank of the Seine, just beyond the western fortifications
of Paris.

~° baba : a small currant-cake, usually moistened with r/ium
or brandy.

" fédérés : soldiers of the Communistic league.

1" redingote: " frock coat."

" réactionnaire : poor Mr. Bonnicar is first mistaken for an

imperialist by the Communists, and next for a Communist by the
national troops.

1~ Rigault and other chiefs of the Commune are graphically
portrayed in the late Mr. Washburne's réminiscences pf the siege
of Paris.



~ la ligne : the troops of the " line," or the regular national
troops, as distinguished from /es fédérés.

-' pétrole : referring to the women's part in setting fire to pu-
blic buildings.

-2 narguer : " to tantalize."

23 Orangerie : the one in the gardens at Versailles.
24 s'était fait pincer : had " got caught,"

' paperasses : " old papers."

- la flane: "the crowd of loungers." Parisian slang, hom flatter .
" to lounge," to hang about."

NOTES

8 embrasser meaiis to kiss on the forehead or cheeks.
A commis en librarie: " book-seller's clerk."

~ prote properly means a foreman in a printing office; but so-
metimes, as heére, it is loosely used of proof-readers.

~ dont il ne se blase jamais : " for which bis taste is never
blunted."

" inscrit a la page triste des mairies : referring to the légal dé-
claration made at the mayor's oflke in case of every death in the
ward.



* A noble view of life and death from the materialistic stand-
point; but the New Testament says, " their works do follow
them," and niuch more besides.

A frétille : " frisks."

1" This was written while Victor Hugo vvas yet alive, and a ré-
sident of the Passy quarter in Paris.

"

11 au petit huis : " at the back door." The me de la Pompe
makes an acute angle with the avenue Victor Thigo, on which the
poet's house fronted. Huis is old, but is hére purposely used for
quaint effect. Passy, nowadays comprised in the i6th ward of Pa-
ris, was formerly an outlying village. It lies on high and healthy
ground, Southwest of the Arch of Triumph, on the right bank of
the Seine. Franklin lived there when he was minister to France.

12 Marly, or Marly-le-Roi, a pretty village, once a royal rési-
dence, on the line of the railway to St. Germain-en-Laye.

1* Sardou : one of the leading contemporary French
playwrights.

!m* la tranche épaisse, non rognés : " with thick leaves and un-
cut edges."

1" fleurons : ornamented " flowers," either on the binding or
in thr body of the book.

1~ culs-de-lampe : " tail-pieces "; omamental designs at the
end of a chapter.

"

1' louchait: "leered"; though lilerally loucher means " to

squint."



UN REVKTLI.ON DANS LE MARAIS

Many of the solid uld family mansions of the Marais quarter arc
nowadays occupied by commercial and industrial firms. The iro-
ny of names is very cleverly applied in this piece, a plebeian soda-
water

fabricant, Majesté jeune, locating his trade in the hotel de Xes-
mond. Yet in material dignity, certain of the great bronze manu-
facturers in particular, whose iieadquarters are in the Marais dis-
trict, prohably surpass many titled families who lived there be-
fore piebeian industry was esteemed a respectable calHng.

The pretty conceit of this fantastic sketch calls " Rip van
Winkle " to mind; or some readers may discover traces of that re-
semblance, which critics have affirmed, between Daudet's earher

manner and that of Dickens.

The terni réveillon most properly nieans a Christmas-Eve sup-
per, such as was and, in a nieasure, still is customary after the
midnight mass.

" The Place Royale, at présent named the Place des Vosges,
was the most fashionable part of Paris during the reign of Louis
XIII.

e~ St. Paul, or in full, St. Paul et St. Louis, an old Jesuit
church in the rue St. Antoine.

" "

~ diable de : means little more than " bothersome,
confounded."

~ encoignures, also written encogmires : "corners."



'~ hotel, when used of private dwellings, means properly a
large and sumptuous mansion, commonly consisting of a great
rectangular building enclosing a spacious cour.

~ ci-devant : " formerly."
" bordereau: " mémorandum," commercial "form."

~ pilastres, frontons (pediments) : characteristic features of
the Renaissance architecture prevailing in this part of Paris.

A [ "non

caisse in such a context means " pay-office," " cashier's

office."
A'A

ateliers : " workshops."

1 camion: " dray." Camionnage : what we call "jobbing
express."

i” caisses : " boxes "; here used in its primary sensé.
~g en dentelle : " like lace-work."

1* vous a : "reminds one of," "impresses one like," etc. The
vous is an " ethical " dative.

A7 Hein?... tout de méme: a vague exclamation, — "Well? af-
ter ail, suppose the Nesmonds should come back."

A~ échafaudé : "towering"; from /«r”rt/rtW, "scaffold."
1' guindées par : " stiff on account of."

1" Paniers: here, of course, the eighteenth century petticoat is
re-
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ferred to, whose aiiiplitiule is sd hunioiously described in one
of Addison's essays.

1~ minauder : " to simper."
2'" trumeau : " pier-glass."
-1dire que : " to think that."

«22 éventé : " flat."

-~ mousse : of liquids, " foam." l'itis mtisseu.x is the French

expression for wines of the Champagne variety.

-meRameau: a French composer living fiom 1683 to 1764. The
airs menus et mélancoliques of tlie French niusic of those times
are especially reproduced, on the 1'rench stage, in performances
of the Bourgeois Gentilhomme.

-” atours: an old word for féminine adornment; women's rai-
ment, attire, apparel.

'~ voiture de roulage : " heavy wagon." The daily business of
the tirm thus prosily chases Mr. Majesté's vision avvay.

~ These fanciful names are in actual use in Paris to designate
the passenger steamboats plying on the Seine. The beats whose
course ends within the city Hmits are called Bateaux mouches ;
those running up stream to Charenton, or down to St. Cloud and
Suresnes, les Hirondelles.

2 la veste a bas : " my jacl<.et thrown off."
" mouches a vapeur : " small steamboats."

me liséré : " edge."



~moucheron: literally " gnat "; hére "sonny."
'm' empétré : entangled.

' Mort-qui-trompe : " Death in Disguise."

" chaine : line of boats in tow.

~ remorquer is used of steam towing; remorqueur, tugboat;
touer, of " warping," or the cable System; and haler, of ordinary
canal-1)oat towing. Chemin de halnf;e : " tow-path."

A~ bateaux de blanchisseuses : the floating sheds or wash-
houses in which Prench washerwdmen " paddle " their clothes.

11 pontons d'embarquement : " floating steambcjat-landings."

ronflements de coquillages : " roaring of
sea-shells

1"*al'envi: " emulously."

1* Pie VII : Pope Pius VII, whose relations vvith Napoléon had
always been strained, was treated with especial harshness after
the emperor's return from Russia in 18i2, being detained as pri-
soner at Fontainebleau till 1814.

" " "

'~ commediante, tragediante: Italian for " coniedian,

tragedian."

ic argyronetes : " water spiders."



PART II

LE PITARK DKS SAXCiUINAIRES.

1 phare : from ~dpos, name of the island on which stood the
celebrated ancient lighthouse near Alexandria. For the light it-
self, the French use fett : feu fixe, "stationary light"; /fii tournant,
" revolving hght " ; feu h éclipse, " éclipse light " ; feu a éclats, "
flash light."

Les Iles Sanguinaires lie just off the point at the north of the
entrance to the Gulf of Ajaccio, vvest coast of Corsica.

2 mistral : used along the French Mediterranean to dénote the
northwest wind. The word cornes from the old Provencal maes-
tral {inagistralis), zxv6i therefore means the " master " wind. The
opposite, or southeast wind, is called the isséro in Southern
France.

A

moulin : the author's windmill, referred to in the préface
above.

m* bruissaient : " rustled " ; or of pines : " moaned." The defec-
tive verb bruire gives je bruyais, etc., in the imperfect; but on the
base of the manufactured noun bruissement, which Littré calls a
" néologisme barbare du XYII* siecle," both the participle bruis-
sant and the imperfect/” bruissais have been constructed.

s corse: " Corsican,"” the noun and the adjective having the
same form in French.

~ en ogive : " Gothic."

"a facettes: "prismatic" (in shape).



"tramontane: "north wind." Ttalian trainontana, " across the
mountains."

m' auras de: " on alevel with."

'

"goéland, "sea-guU," is more properly written " goéland "

(pronounced go-'e-lan"), The word is of < eltic origiti.

" griserie : " exhilaration."

corailleur : " coral-fisher's boat

13 éparpillement : " rambling méditation."

i" bouillabaisse : a favorite Southern French stew, of fish or
langouste (rock-lobster) boiled with garlic, or onions, powdered
saffron, etc. The word is équivalent to bouillon abaissé ; that is to
say, bouillon reduced by evaporation. The more usual spelling is
bouille-abaisse.

1" gouaille : a kind of speckled gull.
1*" aioli : a mess of crushed garlic (*ail) mixed with oil.

1" scopa : a game of cards, analogous to euchre, and exactly
the same as the Italian game trisctte, or the French tr'-sept.

1" ourlet : "seam"; literally, "hem."

1~ lampe Carcel : a kind of mechanical lamp, in which the oil
is drawn up by clock-work arrangement. Carcel is the name of
the inventor, who vvas a Frenchman.



" 1.

~2" s'y faisaient : " became accustomed thereto."

21 Démétrius de Phalere : " Plutarch's Lives " has already been
mentioned as forming " toute la bibliothéque des Sanguinaires."

2- au large : " in the offing." Where we say " off Sandy Hook,"
etc., the French use au large de.

1 Camargue : the island formed by alluvial deposit at the
mouth of the Rhone. The district is chiefly important for its
breeds of cattle and small horses The latter, according to a Pro-
vencal writer, descend from a primitive Arab stock which was
captured at the tinie of an unsuccessful Saracen incursion, after
the reign of Louis the Pious (814- 840).

2 garde : " gamekeeper."
«'galéjon: FrovencaA galejoun : a bird of the héron family.

m* Charlottines : from chariot, a popular synonym of courlis, "
curlew." The Provencal form is charlotina, a name in use about
Arles to dénote the scolopax liviosa, a bird of the wader family
closely akin to the snipe. The word is also used, in the neighbo-
ring department of Gard, of the young curlew itself.
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" de prime : is here used of game liagged in the evening, after
sunset. The term is similarly applied to the evening draughts of
sardines; des sardines de prime are those taken at sunset; sar-
dines d"aube, those caught at sunrise. Another application of the
teiin is to the first arrivais, especially of codtish, of the season
when the fishermen return home.



" Arles : the ancient Arelate, one of the most renowned of the
cities of Southern France.

N

chénes kermes : "cochineal oaks"; the quercus coccifera.
Kermes, though borrowed from the Arabie, has been traced back,
says Littré, to the Sanskrit karmi, a " worm." Cramoisi, "
crimson," is a derivative of kermes, and was likewise borrowed

from the Arabie karmesi.

~ abbaye de Mont-majour : an old abbey founded in the tentli
century, but now mostly in ruins, two kilometres from Arles.

m ¥ Ville-des-Baux : nowadays an insigniticant village to the
northeast of Arles; but in the Middle Ages the seigneurs de Baux
w exe a very powerful family, with seventy-nine estates or castles
in their dependency. As was the fashion with the mediceval nobi-
lity, they dated their ancestry far back in the cloudy past, and
claimed for their founder, Balthazar, one of the three traditional
Magi kings.

1*/ St. Trophyme : a church at Arles, dedicated to Trophymus,
the chief patron of the place.

11 moucharabies : " machicolated parapets " ; a term of me-
diceval fortification. The collective expression " machicolation "
vvould also be a proper rendering.

1- Court-Nez: the original form of the aristocratie name
"Courtney."



ménagers : " Provencal farmers

1* La Roquette ; a minor locality of those parts.

i'» arlésien, arlésienne : the proper adjective from Arles. The
women of Arles, who have long been celebrated for their beauty,
still retain a peculiar fashion of head-dress.

1" grain : " flavor " ; " spice."

""la Crau : a pebbly plain to the east of Camargue. Before geo-
logy was an established science, the pebbles of Crau were popu-
larly explained by the tradition that they were the fallen shower
of stones with which Jupiter supplied Hercules to défend himself
against two
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giant sons of Neptune, who had attacked hini there on his re-
turn from I beria.

1* Royaume d'Arles: formed in 973; passed partly by bequest,
partly through conquest, into the hands of the emperor Conrad
II. in 1032; but from the thirteenth century down it was gradually
absorbed by France. See especially the Appendix, N*ote A. of Mr.
Bryce's Holy Rotnan Etnpire for the clearest statement available
in regard to the intricate subject of the old Burgundian king-
doms. duchies, counties, etc.

1" bergerot : diminutive of berger.

'~ Fénimore Coupére and Robaingon Cruzoé are as familiar
sounds in France as Fénimore Cooper and Robinson Crusoe
among us.



m " j'aime rester : in coUoquial style the préposition a is very
commonly omitted after the verb aimer; notwithstanding that
grammarians forbid such license.

— caleil : a kind of small lamp which is used in Provence.
-~ Al'espere ! (*> V affiit !) : " New for the watch."

-* naye-cMen: that would " drown a dog"; noyer, " to drown,"
or in older French nayer, neicr, is negar in Provencal; whence the
negochiti.

m” ne laisse pas que de : " does not fail to."

"nan

'-*'"a l'arrét: "of a pointer; " "pointing." Chien d'arrét is a "
pointer " ; chien couchant, a " setter." Tomber en arrét : " to point
" coucher : 's to set."

-" ébouriffement : "fluttering."

-'"~ craquement de l'armature surmenée : " clicking of the

uverstrained gun-cocks."

-*s Le Rouge et le Blanc : " Republican and Royalist." White
was the color of the Bourbons; red, the synibol of " exalted "
republicanism.

*" hallebrand, more commonly ha/bran: ms young wild duck."
The Word is of German origin, Halbente, from a presumable
Middle High German form Halberant.

*1 Robinson Crusoe, of course.



Le Vaccares : a broad lagoon in the centre of
the island

«"3 trefle d'eau : an aquatic plant ( minyanthes trifoliata™ of the
gentian family.

m'm* saladelle, or in Provencal, saladela : a local name for a
plant of

.voT/-:s. ui

the plitnihaginaceolis species, growing along sait shores, and
called saladcla from its saline smell. The statice linuviiiim.

«~ macreuse : " black diver."

~” Nimes, a most illustrions old city in Languedoc, was Mr.
Daudet's birthplace.

m *” Tarascon : a town on the Rhéne between Avignon and
Arles. The place has been smartly satirized in Daudet's Tartarin
de Tarascon, whose further adventures are narrated in the book
Tartafin sur les Alpes. The mére name of Tarascon, for that mat-
ter, suggests the burlesque.

In mythological history the l'arasque was an amphibious
nionster vvhich slew the inhabitants from afar, by casting its ex-
créments against them. But they invoked the protection of Mar-
tha of Bethany, who, according to a tradition which the Church
has sanctioned, had corne to their land; and by her the Tarasqiie
was slain. Its image is soleninly carried about in processions at
Tarascon and elsewhere.
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