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Choix d'extraits de Daudet

Ce matin-là, qui était un dimanche, le pâtissier Sureau de la rue
Turenne appela son mitron,' et lui dit :

"Voilà les petits pâtés de M. Bonnicar... va les porter et reviens
vite... Il paraît que les Versaillais" sont entrés dans Paris."

Le petit, qui n'entendait rien à la politique, mit les pâtés tout
chauds dans sa tourtière, la tourtière dans une serviette blanche
et le tout d'aplomb sur sa barrette, partit au galop pour l'île
Saint-Louis, où logeait M. Bonnicar. La matinée était magnifique,
un de ces grands soleils de mai qui emplissent les fruiteries de
bottes de lilas et de cerises en bouquets. Malgré la fusillade loin‐
taine et les appels des clairons au coin des rues, tout ce vieux
quartier du Marais gardait sa physionomie paisible. Il y avait du
dimanche dans l'air, des rondes d'enfants au fond des cours, de
grandes filles jouant au volant devant les portes, et cette petite
silhouette blanche,' qui trottait au milieu de la chaussée'* déserte
dans un bon parfum de pâte chaude, achevait de donner à ce ma‐
tin de bataille quelque chose de naïf et d'endimanché. Toute
l'animation du quartier semblait s'être répandue dans la rue de
Rivoli. On traînait des canons, on travaillait aux barricades ; des
groupes à chaque pas, des gardes nationaux qui s'affairaient.
Mais le petit pâtissier ne perdit pas la tête. " Ces

enfants-là sont si habitués à marcher parmi les foules et le
brouhaha de la rue ! C'est aux jours de fête et de train,' dans l'en‐



combrement des premiers de l'an, des dimanches gras,'' qu'ils ont
le plus à courir ; aussi les révolutions ne les étonnent guère.

Il y avait plaisir vraiment à voir la petite barrette blanche se
faufiler au nilieu des képis et des baïonnettes, évitant les chocs,
balancée gentiment, tantôt très-vite, tantôt avec une lenteur for‐
cée ou l'on sentait encore la grande envie de courir. Qu'est-ce que
cela lui fisait à lui, la bataille ! L'essentiel était d'arriver chez les
Bonnicar pour le coup de midi, et d'emporter bien vite le petit
pourboire qui l'attendait sur la tablette de l'antichambre.

Tout à coup il se fit dans la foule une poussée terrible ; et des
pupilles de la République' défilèrent au pas de course, en chan‐
tant. C'étaient des gamins de douze à quinze ans. affublés de
chassepots,^ de ceintures rouges, de grandes bottes, aussi fiers r'
être déguisés en soldats que quand ils courent, les mardis ^ras,
avec des bonnets en papier et un lambeau d'ombrelle jse gro‐
tesque dans la boue du boulevard. Cette fois, au milieu de la
bousculade, le petit pâtissier eut beaucoup de peine à garder son
équilibre ; mais sa tourtière et lui avaient fait tant de glissades
sur la glace, tant de parties de marelle® en plein trottoir, que les
petits pâtés en furent quittes pour la peur. Malheureusement cet
entrain, ces chants, ces ceintures rouges, l'admiration, la curiosi‐
té, donnèrent au mitron l'envie de faire un bout de route en si
belle compagnie ; et dépassant sans s'en apercevoir l'Hôtel de
ville'" et les ponts de l'île Saint- Louis, il se trouva emporté je ne
sais où, dans la poussière et le vent de cette course folle.



LES PETITS PÂTÉS

Depuis au moins vingt-cinq ans, c'était l'usage chez les Bonnicar
de manger des petits pâtés le dimanche. A midi très-précis,
quand toute la famille — petits et grands — était réunie dans le
salon, un coup de sonnette vif et gai faisait dire à tout le monde :

"Ah !... voilà le pâtissier."

Alors avec un grand remuement de chaises, un froufrou d'en‐
dimanchement,^^ une expansion '- d'enfants rieurs devant la
table mise, tous ces bourgeois heureux s'installaient autour des
petits pâtés symétriquement empilés sur le réchaud d'argent.

Ce jour-là la sonnette resta muette. Scandalisé, M, Bonnicar
regardait sa pendule, une vieille pendule surmontée d'un héron
empaillé, et qui n'avait jamais de la vie '^ avancé ni retardé. Les
enfants bâillaient aux vitres, guettant le coin de rue oi!i le mitron
tournait d'ordinaire. Les conversations languissaient ; et la faim,
que midi creuse de ses douze coups répétés, faisait paraître la
salle à manger bien r^ande, bien triste, malgré l'antique argente‐
rie luisante sur la nappe damassée, et les serviettes pliées tout
autour en petits cornets raides et blancs.

Plusieurs fois déjà la vieille bonne était venue parler à l'oreille
de son maître... rôti brûlé... petits pois trop cuits... Mais M. Bon‐
nicar s'entêtait à ne pas se mettre à table sans les petits pâtés ; et,
furieux contre Sureau, il résolut d'aller voir lui-même ce que si‐
gnifiait un retard aussi inouï. Comme il sortait, en brandissant sa
canne, très en colère, des voisins l'avertirent :

"Prenez garde, M. Bonnicar... on dit que les Versaillais sont
entrés dans Paris."



s CONTES DE DAUDET.

Il ne voulut rien entendre, pas même la fusillade qui s'en ve‐
nait de Neuilly à fleur d'eau," pas même le canon d'alarme de
l'Hôtel de ville secouant toutes les vitres du quartier.

" Oh I ce Sureau... ce Sureau !..."

Et dans l'animation de la course il parlait seul; se voyait déjà
là-bas au milieu de la boutique, frappant les dalles avec sa canne,
faisant trembler les glaces de la \itrine et les assiettes de babas.''
La barricade du pont Louis- Philippe coupa sa colère en deux. Il y
avait là quelques fédérés""' à mine féroce, vautrés au soleil sur le
sol dépavé.

" Où allez-vous, citoyen? "

Le citoyen s'expliqua ; mais l'histoire des petits pâtés parut
suspecte, d'autant que M. Bonnicar avait sa belle redingote ^''
des dimanches, des lunettes d'or, toute la tournure d'un vieux
réactionnaire."*

'' C'est im mouchard, dirent les fédérés, il faut l'envoyer à
Rigault."^''

Sur quoi, quatre hommes de bonne volonté, qui n'étaient pas
fâchés de quitter la barricade, poussèrent devant eux à coups de
crosse le pauvre homme exaspéré.

Je ne sais pas comment ils firent leur compte, mais une demi-
heure après, ils étaient tous raflés par la ligne ^ et s'en allaient
rejoindre une longue colonne de prisonniers prête à se mettre en
marche pour Versailles. M. Bonnicar protestait de plus en plus,
levait sa canne, racontait son histoire pour la centième fois. Par



malheur cette invention de petits pâtés paraissait si absurde, si
incroyable au milieu de ce grand bouleversement, que les offi‐
ciers ne faisaient qu'en rire.

" C'est bon, c'est bon, mon vieux. . , Vous vous expliquerez à
Versailles."

Et par les Champs-Elysées, encore tout blancs de la fumée des
coups de feu, la colonne s'ébranla entre deux files de chasseurs.

LES PETITS PÂrÈS.

Les prisonniers marchaient cinq par cinq, en rangs pressés et
compactes. Pour empêcher le convoi de s'éparpiller, on les obli‐
geait à se donner le bras ; et le long troupeau humain faisait en
piétinant dans la poussière de la route comme le bruit d'une
grande pluie d'orage.

Le malheureux Bonnicar croyait rêver. Suant, soufflant, ahuri
de peur et de fatigue, il se traînait à la queue de la colonne entre
deux vieilles sorcières qui sentaient le pétrole -^ et l'eau-de-vie ;
et d'entendre ces mots de : " Pâtissier, petits pâtés " qui reve‐
naient toujours dans ses imprécations, on pensait autour de lui
qu'il était devenu fou.

Le fait est que le pauvre homme n'avait plus sa tête. Aux mon‐
tées, aux descentes, quand les rangs du convoi se desserraient un
peu, est-ce qu'il ne se figurait pas voir, là-bas, dans la poussière
qui remplissait les vides, la veste blanche et la barette du petit
garçon de chez Sureau ? Et cela dix fois dans la route ! Ce petit
éclair blanc passait devant ses yeux comme pour le narguer," puis
disparaissait au milieu de cette houle d'uniformes, de blouses, de
haillons.



Enfin, au jour tombant, on arriva dans Versailles ; et quand la
foule vit ce vieux bourgeois à lunettes, débraillé, poussiéreux, ha‐
gard, tout le monde fut d'accord pour lui trouver une tête de scé‐
lérat. On disait :

"C'est Félix Pyat... Non ! c'est Delescluze."

Les chasseurs de l'escorte eurent beaucoup de peine à l'ame‐
ner sain et sauf jusqu'à la cour de l'Orangerie.-' Là seulement le
pauvre troupeau put se disperser, s'allonger sur le sol, reprendre
haleine. Il y en avait qui dormaient, d'autres qui juraient,
d'autres qui toussaient, d'autres qui pleuraient ; Bonnicar lui, ne
dormait pas, ne pleurait pas.

lo CONTES DE DAUDET.

Assis au bord d'un perron, la tête dans ses mains, aux trois
quarts mort de faim, de honte, de fatigue, il revoyait en esprit
cette malheureuse journée, son départ de là-bas, ses convives in‐
quiets, ce couvert mis jusqu'au soir et qui devait l'attendre en‐
core, puis l'humiliation, les injures, les coups de crosse, tout cela
pour un pâtissier inexact.

"Monsieur Bonnicar, voilà vos petits pâtés !..." dit tout à coup
une voix près de lui ; et le bon homme en levant la tête fut bien
étonné de voir le petit garçon de chez Sureau, qui s'était fait pin‐
cer ^^ avec les pupilles de la République, découvrir et lui présen‐
ter la tourtière cachée sous son tablier blanc. C'est ainsi que, mal‐
gré l'émeute et l'emprisonnement, ce dimanche-là comme les
autres, M. Bonnicar mangea des petits pâtés.

" Il est mort !..." me dit quelqu'un dans l'escalier.



Depuis plusieurs jours déjà, je la sentais venir, la lugubre nou‐
velle. Je savais que d'un moment à l'autre j'allais la trouver à
cette porte ; et pourtant elle me frappa comme quelque chose
d'inattendu. Le cœur gros, les lèvres tremblantes, j'entrai dans
cet humble logis d'homme de lettres où le cabinet de travail te‐
nait la plus grande place, où l'étude despotique avait pris tout le
bien-être, toute la clarté de la maison.

Il était là couché sur un petit lit de fer très-bas, et sa table
chargée de papiers, sa grande écriture interrompue au milieu des
pages, sa plume encore debout dans l'encrier disaient combien la
mort l'avait frappé subitement. Derrière le lit, une haute armoire
de chêne, débordant de manuscrits, de paperasses,^ s'entr'ou‐
vrait presque sur sa tête. Tout autour, des livres, rien que des
livres : partout, sur des rayons, sur des chaises, sur le bureau,
empilés par terre dans des coins, jusque sur le pied du lit. Quand
il écrivait là, assis à sa table, cet encombrement, ce fouillis sans
poussière pouvait plaire aux yeux : on y sentait la vie, l'entrain du
travail. Mais dans cette chambre de mort, c'était lugubre. Tous
ces pauvres livres, qui croulaient par piles, avaient l'air prêts à
partir, à se perdre dans cette grande bibliothèque du

hasard, éparse dans les ventes, sur les quais, les étalages,
feuilletée par le vent et la flâne.-

Je venais de l'embrasser" dans son lit, et j'étais debout à le re‐
garder, tout saisi par le contact de ce front froid et lourd comme
une pierre. Soudain la porte s'ouvrit. Un commis en librairie,^
chargé, essoufflé, entra joyeusement et poussa sur la table un pa‐
quet de livres, frais sortis de la presse.



" Envoi de Bachehn," cria-t-il ; puis, voyant le lit, il recula, ôta
sa casquette et se retira discrètement.

Il y avait quelque chose d'effroyablement ironique dans cet
envoi du libraire Bachelin, retardé d'un mois, attendu par le ma‐
lade avec tant d'impatience et reçu par le mort... Pau\Te ami 1
C'était son dernier livre, celui sur lequel il comptait le plus. Avec
quel soin minutieux ses mains, déjà tremblantes de fièvre,
avaient corrigé les épreuves ! quelle hâte il avait de tenir le pre‐
mier exemplaire 1 Dans les derniers jours, quand il ne parlait
plus, ses yeux restaient fixés sur la porte ; et si les imprimeurs,
les protes/ les brocheurs, tout ce monde employé à l'œuvre d'un
seul, avaient pu voir ce regard d'angoisse et d'attente, les mains
se seraient hâtées, les lettres se seraient bien vite mises en pages,
les pages en volumes pour arriver à temps, c'est-à-dire un jour
plus tôt, et donner au mourant la joie de retrouver, toute fraîche
dans le parfum du livre neuf et la netteté des caractères, cette
pensée qu'il sentait déjà fuir et s'obscurcir en lui.

Même en pleine vie, il y a là en effet pour l'écrivain un bon‐
heur dont il ne se blase jamais.^ Ouvrir le premier exemplaire de
son œuvre, la voir fixée, comme en relief, et non plus dans cette
grande ébuUition du cerveau où elle est toujours un peu confuse,
quelle sensation délicieuse ! Tout jeune, cela vous cause un
éblouissement : les lettres miroi-

tent, allongées de bleu, de jaune, comme si l'on avait du soleil
plein la tête. Plus tard, à cette joie d'inventeur se mêle un peu de
tristesse, le regret de n'avoir pas dit tout ce que l'on voulait dire.
L'œuvre qu'on portait en soi paraît toujours plus belle que celle
qu'on a faite. Tant de choses se perdent en ce voyage de la tête à
la main. A voir dans les profondeurs du rêve, l'idée du livre res‐



semble à ces jolies méduses de la Méditerranée qui passent dans
la mer comme des nuances flottantes ; posée sur le sable, ce n'est
plus qu'un peu d'eau, quelques gouttes décolorées que le vent
sèche tout de suite.

Hélas ! ni ces joies ni ces désillusions, le pauvre garçoh n'avait
rien eu, lui, de sa dernière œuvre. C'était navrant à voir, cette tête
inerte et lourde, endormie sur l'oreiller, et à côté ce livre tout
neuf, qui allait paraître aux vitrines, se mêler aux bruits de la rue,
à la vie de la journée, dont les passants liraient le titre machinale‐
ment, l'emporteraient dans leur mémoire, au fond de leurs yeux,
avec le nom de l'auteur, ce même nom inscrit à la page'' triste des
mairies, et si riant, si gai sur la couverture de couleur claire. Le
problème de l'âme* et du corps semblait tenir là tout entier, entre
ce corps rigide qu'on allait ensevelir, oublier, et ce livre qui se dé‐
tachait de lui, comme une âme visible, vivante, et peutêtre
immortelle...

..."Il m'en avait promis un exemplaire..." dit tout bas près de
moi une voix larmoyante. Je me retournai, et j'aperçus, sous des
lunettes d'or, un petit œil vif et fureteur de ma connaissance et de
la vôtre aussi, vous tous mes amis qui écrivez. C'était l'amateur
de livres, celui qui vient, dès qu'un volume de vous est annoncé,
sonner à votre porte deux petits coups timides et persistants qui
lui ressemblent. Il entre, souriant, l'échiné basse, frétille^ autour
de vons,

VOUS appelle '• cher maître," et ne s'en ira pas sans emporter
votre dernier livre. Rien que le dernier I II a tous les autres, c'est
celui-là seul qui lui manque. Et le moyen de refuser? Il arrive si
bien à l'heure, il sait si bien vous prendre au milieu de cette joie
dont nous parlions, dans l'abandon des envois, des dédicaces. Ah



! le terrible petit homme que rien ne rebute, ni les portes sourdes,
ni les accueils gelés, ni le vent, ni la pluie, ni les distances. Le ma‐
tin, on le rencontre dans la rue de la Pompe,'" grattant au petit
huis du patriarche de Passy ; " le soir, il revient de Marly avec le
nouveau drame de Sardou sous le bras. Et comme cela, toujours
trottant, toujours en quête, il remplit sa vie sans rien faire, et sa
bibliothèque sans payer.

Certes, il fallait que la passion des livres fût bien forte chez cet
homme pour l'amener ainsi jusqu'à ce Ht de mort.

" Eh ! prenez-le, votre exemplaire," lui dis-je impatienté. Il ne
le prit pas, il l'engloutit. Puis, une fois le volume bien approfondi
dans sa poche, il resta sans bouger, sans parler, la tête penchée
sur l'épaule, essuyant ses lunettes d'un air attendri... Qu'atten‐
dait-il? qu'est-ce qui le retenait? Peutêtre un peu de honte, l'em‐
barras de partir tout de suite, comme s'il n'était venu que pour
cela?

Eh bien, non !

Sur la table, dans le papier d'emballage à moitié enlevé, il ve‐
nait d'apercevoir quelques exemplaires d'amateur, la tranche
épaisse, non rognés, avec de grandes marges, fleurons, culs-de-
lampe ; et malgré son attitude recueilUe, son regard, sa pensée,
tout était là... Il en louchait le malheureux !

Ce que c'est pourtant que la manie d'obser\'er ! Moimême je
m'étais laissé distraire de mon émotion, et je suivais, à travers
mes larmes, cette petite comédie navrante qui

se jouait au chevet du mort. Doucement, par petites secousses
invisibles, l'amateur se rapprochait de la table. Sa main se posa



comme par hasard sur un des volumes ; il le retourna, l'ouvrit,
palpa le feuillet. A mesure que son œil s'allumait, le sang lui
montait aux joues. La magie du livre opérait en lui... A la fin, n'y
tenant plus, il en prit un :

" C'est pour M. de Sainte-Beuve," me dit-il à demi-voix, et
dans sa fièvre, son trouble, la peur qu'on ne le lui reprît, peut-
être aussi pour bien me convaincre que c'était pour M. de Sainte-
Beuve, il ajouta très-gravement avec lui accent de componction
intraduisible: "De l'Académie fi-ançaise !..." et il disparut.

UN REVEILLON DANS LE MARAIS

M. Majesté, fabricant d'eau de Seltz dans le Marais, vient de faire
un petit réveillon chez des amis de la place Royale,' et regagne
son logis en fredonnant... Deux heures sonnent à Saint- Paul." "
Comme il est tard ! " se dit le brave homme, et il se dépêche ;
mais le pavé glisse, les rues sont noires, et puis dans ce diable'''
de vieux quartier, qui date du temps où les voitures étaient rares,
il y a un tas de tournants, d'encoignures,* de bornes devant les
portes à l'usage des cavaliers. Tout cela empêche d'aller vite,
sourtout quand on a déjà les jambes un peu lourdes, et les yeux
embrouillés par les toasts du réveillon... Enfin M. Majesté arrive
chez lui. Il s'arrête devant un grand portail orné, où brille au clair
de lune un écusson,^ doré de neuf, d'anciennes armoiries re‐
peintes dont il a fait sa marque de fabrique :

hôtel'' ci-devant de nesmond

MAJESTÉ jeune FABRICANT d'eAU DE SELTZ



Sur tous les siphons de la fabrique, sur les bordereaux,' les
têtes de lettres, s'étalent ainsi et resplendissent les vieilles armes
des Nesmond.

Après le portail, c'est la cour, une large cour aérée et claire, qui
dans le jour en s'ouvrant fait de la lumière à toute la rue. Au fond
de la cour, une grande bâtisse très-an-
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cienne, des murailles noires, brodées, ouvragées, des balcons
de fer arrondis, des balcons de pierre à pilastres,** d'immenses
fenêtres très-hautes, surmontées de frontons," de chapiteaux ([ui
s'élèvent aux derniers étages comme autant de petits toits dans le
toit, et enfin sur le faîte, au milieu des ardoises, les lucarnes des
mansardes, rondes, coquettes, encadrées de guirlandes comme
des miroirs. Avec cela un grand perron de pierre, rongé et verdi
par la pluie, une vigne maigre qui s'accroche aux murs, aussi
noire, aussi tordue que la corde ([ui se balance là-haut à la poulie
du grenier, je ne sais quel grand air de vétusté et de tristesse...
C'est l'ancien hôtel de Nesmond.

En plein jour, l'aspect de l'hôtel n'est pas le même. Les mots :
Caisse'^ Magasin, Entrée des ateliers ^^ éclatent partout en or
sur les vieilles murailles, les font vivre, les rajeunissent. Les ca‐
mions " des chemins de fer ébranlent le portail ; les commis
s'avancent au perron la plume à l'oreille pour recevoir les mar‐
chandises. La cour est encombrée de caisses,"' de paniers, de
paille, de toile d'emballage. On se sent bien dans une fabrique...
INLais avec la nuit, le grand silence, cette lune d'hiver qui, dans
le fouillis des toits compliqués, jette et entremêle des ombres,
l'antique maison des Nesmond reprend ses allures seigneuriales.



Les balcons sont en dentelle ; '■' la cour d'honneur s'agrandit, et
le vieil escalier, qu'éclairent des jours inégaux, vous a '* des re‐
coins de cathédrale, avec des niches vides et des marches perdues
qui ressemblent à des autels.

Cette nuit-là surtout, M. Majesté trouve à sa maison un aspect
singulièrement grandiose. En traversant la cour déserte, le bruit
de ses pas l'impressionne. L'escalier lui paraît immense, surtout
très-lourd à monter. C'est le réveillon sans doute... Arrivé au pre‐
mier étage, il s'arrête poui-

i8 CONTES DE DAUDET.

respirer, et s'approche d'une fenêtre. Ce que c'est que d'habi‐
ter une maison historique ! M. Majesté n'est pas poëte, oh I non ;
et pourtant, en regardant cette belle cour aristocratique, où la
lune étend une nappe de lumière bleue, ce vieux logis de grand
seigneur qui a si bien l'air de dormir avec ses toits engourdis sous
leur capuchon de neige, il lui vient des idées de l'autre monde :

"Hein?... tout de même,^^ si les Nesmond revenaient..." A ce
moment, un grand coup de sonnette retentit. Le portail s'ouvre à
deux battants, si vite, si brusquement, que le réverbère s'éteint ;
et pendant quelques minutes il se fait là-bas, dans l'ombre de la
porte, un bruit confus de frôlements, de chuchotements. On se
dispute, on se presse pour entrer. Voici des valets, beaucoup de
valets, des carrosses tout en glaces miroitant au clair de lune, des
chaises à porteurs balancées entre deux torches qui s'avivent au
courant d'air du portail. En rien de temps, la cour est encombrée.
Mais au pied du perron, la confusion cesse. Des gens descendent
des voitures, se saluent, entrent en causant comme s'ils connais‐
saient la maison. Il y a là, sur ce perron, un froissement de soie,



un cliquetis d'épées. Rien que des chevelures blanches, alourdies
et mates de poudre ; rien que des petites voix claires, un peu
tremblantes, des petits rires sans timbre, des pas légers. Tous ces
gens ont l'air d'être vieux, vieux. Ce sont des yeux effacés, des bi‐
joux endormis, d'anciennes soies brochées, adoucies de nuances
changeantes, que la lumière des torches fait briller d'un éclat
doux ; et sur tout cela fiotte un petit nuage de poudre, qui monte
des cheveux échafaudés,'^ roulés en boucles, à chacune de ces jo‐
lies révérences, un peu guindées'" par les épées et les grands pa‐
niers...'^ Bientôt toute la maison a l'air d'être hantée. Les torches
brillent de fenêtre en fenêtre, montent
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et descendent dans le tournoiement des escaliers, jusqu'aux
lucarnes des mansardes qui ont leur étincelle de fête et de vie.
Tout l'hôtel de Nesmond s'illumine, comme si un grand coup de
soleil couchant avait allumé ses vitres.

" Ah 1 mon Dieu! ils vont mettre le feu!..." se dit M. Majesté.
Et, revenu de sa stupeur, il tâche de secouer l'engourdissement
de ses jambes et descend vite dans la cour, où les laquais
viennent d'allumer un grand feu clair. M. Majesté s'approche ; il
leur parle. Les laquais ne lui répondent pas, et continuent de cau‐
ser tout bas entre eux, sans que la moindre \'apeur s'échappe de
leurs lèvres dans l'ombre glaciale de la nuit. M. Majesté n'est pas
content, cepençlant une chose le rassure, c'est que ce grand feu
qui flambe si haut et si droit est un feu singulier, une flamme
sans chaleur, qui brille et ne brûle pas. Tranquillisé de ce côté, le
bonhomme franchit le perron et entre dans ses magasins.



Ces magasins du rez-de-chaussée devaient faire autrefois de
beaux salons de réception. Des parcelles d'or terni brillent encore
à tous les angles. Des peintures mythologiques tournent au pla‐
fond, entourent les glaces, flottent au-dessus des portes dans des
teintes vagues, un peu ternes, comme le souvenir des années
écoulées. Malheureusement il n'y a plus de rideaux, plus de
meubles. Rien que des paniers, de grandes caisses pleines de si‐
phons à têtes d'étain, et les branches desséchées d'un vieux lilas
qui montent toutes noires derrière les vitres. M. Majesté, en en‐
trant, trouve son magasin plein de lumière et de monde. Il salue,
mais personne ne fait attention h. lui. Les femmes aux bras de
leurs cavaliers continuent à minauder ^^ cérémonieusement
sous leurs pehsses de satin. On se promène, on cause, on se dis‐
perse. Vraiment tous ces vieux mar([uis ont l'air d'être

chez eux. Devant un trumeau-*" peint, une petite ombre s'ar‐
rête, toute tremblante : " Dire que -' c'est moi, et que me voilà ! "
et elle regarde en souriant une Diane qui se dresse dans la boise‐
rie, — mince et rose, avec un croissant au front.

" Nesmond, viens donc voir tes armes !" et tout le monde rit
en regardant le blason des Nesmond qui s'étale sur une toile
d'emballage, avec le nom de Majesté au-dessous.

"Ah! ah! ah!... Majesté!... Il y en a donc encore des Majestés en
France?"

Et ce sont des gaietés sans fin, de petits rires à son de flûte,
des doigts en l'air, des bouches qui minaudent...

Tout à coup quelqu'un crie :

" Du Champagne ! du Champagne !



— Mais non ! . . .

— Mais si !... si, c'est du Champagne... Allons, comtesse, vite
un petit réveillon."

C'est de l'eau de Seltz de M. Majesté qu'ils ont prise pour du
Champagne. On le trouve bien un peu éventé ; " mais bah ! on le
boit tout de même, et comme ces pauvres petites ombres n'ont
pas la tête bien solide, peu à peu cette mousse -'' d'eau de Seltz
les anime, les excite, leur donne envie de danser. Des menuets
s'organisent. Quatre fins violons que Nesmond a fait venir com‐
mencent un air de Rameau,-* tout en triolets, menu et mélanco‐
lique dans sa vivacité. Il faut voir toutes ces jolies vieilles tourner
lentement, saluer en mesure d'un air grave. Leurs atours-^ en
sont rajeunis, et aussi les gilets d'or, les habits brochés, les sou‐
Hers à boucles de diamants. Les panneaux eux-mêmes semblent
revivre en entendant ces anciens airs. La vieille glace, enfermée
dans le mur depuis deux cents ans, les reconnaît aussi, et tout
éraflée, noircie aux angles, elle s'allume doucement et
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renvoie aux danseurs leur image, un peu effacée, comme at‐
tendrie d'un regret. Au milieu de toutes ces élégances, M. Majesté
se sent gêné. Il s'est blotti derrière une caisse et regarde...

Petit à petit cependant le jour arrive. Far les portes vitrées du
magasin, on voit la cour blanchir, puis le haut des fenêtres, puis
tout un côté du salon. A mesure que la lumière vient, les figures
s'effacent, se confondent. Bientôt M. ]\Iajesté ne voit plus que
deux petits violons attardés dans un coin, et que le jour évapore
en les touchant. Dans la cour, il aperçoit encore, mais si vague, la
forme d'une chaise à porteurs, une tête poudrée semée d'éme‐



raudes, les dernières étincelles d'une torche que les laquais ont
jetée sur le pavé, et qui se mêlent avec le feu des roues d'une voi‐
ture de roulage '^ entrant à grand bruit par le portail ouvert...

J'ai passé mon enfance dans une grande ville de province cou‐
pée en deux par une rivière très-encombrée, très-remuante, où
j'ai pris de bonne heure le goût des voyages et la passion de la vie
sur l'eau. Il y a surtout un coin de quai, près d'une certaine passe‐
relle Saint-Vincent, auquel je ne pense jamais, même aujourd'‐
hui, sans émotion. Je revois l'écriteau cloué au bout d'une vergue
: Cornet, bateaux de louage, le petit escalier qui s'enfonçait dans
l'eau, tout glissant et noirci de mouillure, la flottille de petits ca‐
nots fraîchement peints de couleurs vives s'alignant au bas de
l'échelle, se balançant doucement bord à bord, comme allégés par
les jolis noms qu'ils portaient à leur arrière en lettres blanches : r
Oiseati Mouche, V Hirondelle}

Puis, parmi les longs avirons reluisants de céruse qui étaient
en train de sécher contre le talus, le père Cornet s'en allant avec
son seau à peinture, ses grands pinceaux, sa figure tannée, cre‐
vassée, ridée de mille petites fossettes comme la rivière un soir de
vent frais... Oh ! ce père Cornet. C'a été le satan de mon enfance,
ma passion douloureuse, mon péché, mon remords. M'en a-t-il
fait commettre des crimes avec ses canots ! Je manquais l'école,
je vendais mes livres. Qu'est-ce que je n'aurais pas vendu pour
une après-midi de canotage !

Tous mes cahiers de classe au fond du bateau, la veste- à bas,
le chapeau en arrière, et dans les cheveux le bon coup

d'éventail de la brise d'eau, je tirais ferme sur rnes rames, en
fronçant les sourcils pour bien me donner la tournure d'un vieux



loup de mer. Tant que j'étais en ville, je tenais le milieu de la ri‐
vière, à égale distance des deux rives, où le vieux loup de mer au‐
rait pu être reconnu. Quel triomphe de me mêler à ce grand mou‐
vement de barques, de radeaux, de trains de bois, de mouches "^
à vapeur qui se côtoyaient, s'évitaient, séparés seulement par un
mince liséré'* d'écume ! Il y avait de lourds bateaux qui tour‐
naient pour prendre le courant, et cela en déplaçait une foule
d'autres.

Tout à coup les roues d'un vapeur battaient l'eau près de moi ;
ou bien une ombre lourde m'arrivait dessus, c'était l'avant d'un
bateau de pommes.

" Gare donc, moucheron ! "" me criait une voix enrouée ; et je
suais, je me débattais, empêtré*^ dans le va-et-vient de cette vie
du fleuve que la vie de la rue traversait incessamment par tous
ces ponts, toutes ces passerelles qui mettaient des reflets d'omni‐
bus sous la coupe des avirons. Et le courant si dur à la pointe des
arches, et les remous, les tourbillons, le fameux trou de \d. Mort-
qui- trompe I"' Pensez que ce n'était pas une petite affaire de se
guider là-dedans avec des bras de douze ans et personne pour te‐
nir la barre.

Quelquefois j'avais la chance de rencontrer la chaîne^ Vite je
m'accrochais tout au bout de ces longs trains de bateaux qu'elle
remorquait,'' et, les rames immobiles, étendues comme des ailes
qui planent, je me laissais aller à cette vitesse silencieuse qui cou‐
pait la rivière en longs rubans d'écume et faisait filer des deux cô‐
tés les arbres, les maisons du quai. Devant moi, loin, bien loin,
j'entendais le battement monotone de l'hélice, un chien qui
aboyait sur un des bateaux de la remorque, où montait d'une che‐
minée basse



un petit filet de fumée ; et tout cela me donnait l'illusion d'un
grand voyage, de la vraie vie de bord.

Malheureusement, ces rencontres de la chaîne étaient rares.
Le plus souvent il fallait ramer et ramer aux heures de soleil. Oh !
les pleins midis tombant d'aplomb sur la rivière, il me semble
qu'ils me brûlent encore. Tout flambait, tout miroitait. Dans cette
atmosphère aveuglante et sonore qui flotte au-dessus des vagues
et vibre à tous leurs mouvements, les courts plongeons de mes
rames, les cordes des haleurs soulevées de l'eau toutes ruisse‐
lantes faisaient passer des lumières vives d'argent poli. Et je ra‐
mais en fermant les yeux. Par momens, à la vigueur de mes ef‐
forts, a l'élan de l'eau sous ma barque, je me figurais que j'allais
très-vite \ mais en relevant la tête, je voyais toujours le même
arbre, le même mur en face de moi sur la rive.

Enfin, à force de fatigues, tout moite et rouge de chaleur, je
parvenais à sortir de la ville. Le vacarme des bains froids, des ba‐
teaux de blanchisseuses,^" des pontons d'embarquement " dimi‐
nuait. Les ponts s'espaçaient sur la rive élargie. Quelques jardins
de faubourg, une cheminée d'usine, s'y reflétaient de loin en loin.
A l'horizon tremblaient des îles \ertes. Alors, n'en pouvant plus,
je venais me ranger contre la rive, au milieu des roseaux tout
bourdonnants ; et là, abasourdi par le soleil, la fatigue, cette cha‐
leur lourde qui montait de l'eau étoilée de larges fleurs jaunes, le
vieux loup de mer se mettait à saigner du nez pendant des
heures. Jamais mes voyages n'avaient un autre dénoûment. Mais
que voulez-vous? Je trouvais cela délicieux.

Le terrible, par exemple, c'était le retour, la rentrée. J'avais
beau revenir à toutes rames, j'arrivais toujours trop tard, long‐



temps après la sortie des classes. L'impression du jour qui tombe,
les premiers becs de gaz dans le brouil-

lard, la retraite, tout augmentait mes transes, mon remords.
Les gens qui passaient, rentrant chez eux bien tranquilles, me fai‐
saient envie ; et je courais la tête lourde, pleine de soleil et d'eau,
avec des ronflements de coquillages '- au fond des oreilles, et déjà
sur la figure le rouge du mensonge que j'allais dire.

Car il en fallait un chaque fois pour faire tête à ce terrible
'•d'où viens-tu?" qui m'attendait en travers de la porte. C'est cet
interrogatoire de l'arrivée qui m'épouvantait le plus. Je devais ré‐
pondre là, sur le palier, au pied levé, avoir toujours une histoire
prête, quelque chose à dire, et de si étonnant, de si renversant,
que la surprise coupât court à toutes les questions. Cela me don‐
nait le temps d'entrer, de reprendre haleine ; et pour en arriver
là, rien ne me coûtait. J'inventais des sinistres, des révolutions,
des choses terribles, tout un côté de la ville qui brûlait, le pont du
chemin de fer s'écroulant dans la rivière. Mais ce que je trouvai
encore de plus fort, le voici :

Ce soir-là, j'arrivai très en retard. Ma mère, (jui m'attendait
depuis une grande heure, guettait, debout, en haut de l'escalier.

" D'où viens-tu? " me cria-t-elle.

Dites-moi ce qu'il peut tenir de diableries dans une tête (l'en‐
fant. Je n'avais rien trouvé, rien préparé. J'étais venu trop vite...
Tout à coup il me passa une idée folle. Je savais la chère femme
très-pieuse, catholique enragée comme une Romaine, et je lui ré‐
pondis dans tout l'essoufflement d'une grande émotion :

"O maman... Si vous saviez !...



— Quoi donc?... Qu'est-ce qu'il y n encore?...

— T.e pape est mort.

— Le pape est mort !..." fit la pauvre mère, et elle s'ap-

zb CONTES DE DAUDET.

puya toute pâle contre la muraille. Je passai vite dans ma
chambre, un peu effrayé de mon succès et de l'énormité du men‐
songe ; pourtant, j'eus le courage de le soutenir jusqu'au bout. Je
me souviens d'une soirée funèbre et douce ; le père très-grave, la
mère atterrée... On causait bas autour de la table. Moi, je baissais
les yeux ; mais mon escapade s'était si bien perdue dans la déso‐
lation générale que personne n'y pensait plus.

Chacun citait à l'envi ^^ quelque trait de vertu de ce pauvre
Pie IX ; puis, peu à peu, la conversation s'égarait à travers l'his‐
toire des papes. Tante Rose parla de Pie VII," (p'elle se souvenait
très-bien d'avoir vu passer dans le Midi, au fond d'une chaise de
poste, entre des gendarmes. On rappela la fameuse scène avec
l'empereur: Cotn?nediante /... tragediante.'..}^ C'était bien la
centième fois que je l'entendais raconter, cette terrible scène,
toujours avec les mêmes intonations, les mêmes gestes, et ce sté‐
réotype des traditions de famille c^u'on se lègue et qui restent là,
puériles et locales, comme des histoires de couvent.

C'est égal, jamais elle ne m'avait paru si intéressante.

Je l'écoutais avec des soupirs hypocrites, des questions, un air
de faux intérêt, et tout le temps je me disais :

" Demain matin, en apprenant que le pape n'est pas mort, ils
seront si contents que personne n'aura le courage de me



gronder."

Tout en pensant à cela, mes yeux se fermaient malgré moi, et
j'avais des visions de petits bateaux peints en bleu, avec des coins
de Saône alourdis par la chaleur, et de grandes pattes di argyro‐
nètes^^ courant dans tous les sens et rayant l'eau vitreuse,
comme des pointes de diamant.

INTRODUCTION

The Phare des Saiigidnaires and En Camai-gue are taken from a
collection of Daudet's earlier sketches and stories entitled :
Lettres de mon Moulin. In a delightfully (juaint and humorous
préface, which is hère subjoined intact, the author describes his
formai purchase of the mill in the étude (law office) of a Proven‐
çal notary. The style of the préface is rigidly légal, but the dryness
of légal parlance is, in this case, corrected by a refreshing sprink‐
ling of poetical suggestions : —

" Par devant maître Honorât Grapazi, notaire à la résidence de
Pampérigouste,

" A comparu

" Le sieur Gaspard Mitifio, époux de Vivette Cornille, ménager
au lieu dit des Cigalières et y demeurant :

" Lequel par ces présentes a vendu et transporté sous les ga‐
ranties de droit et de fait,i et en franchise de toutes dettes, privi‐
lèges et hypothèques,



" Au sieur Alphonse Daudet, poète, demeurant à Paris, à ce
présent et ce acceptant,

" Un moulin à vent et à farine, sis dans la vallée du Rhône, au
plein cœur de Provence, sur une côte boisée de pins et de chênes
verts; étant ledit moulin al)andonné depuis plus de vingt années
et hors d'état de moudre, cumnie il appert des vignes sau\ âges,
mousses, romarins, et autres verdures parasites qui lui grimpent
jusqu'au bout des ailes;

' Sous les garanties de droit et de fait : " under guarantee of
rightful and actual possession."

INTR OD UC TION

•' Ce nonobstant, tel qu'il est et se comporte, avec sa grande roue
cassée, sa plate-forme où l'herbe pousse dans les briques, déclare
le sieur Daudet trouver ledit moulin à sa convenance et pouvant
servir à ses travaux de poésie, l'accepte à ses risques et périls, et
sans aucun recours contre le vendeur, pour cause de réparations
qui pourraient y être faites.

" Cette vente a lieu en bloc moyennant le prix convenu, que le
sieur Daudet, poète, a mis et déposé sur le bureau en espèces de
cours} lequel prix a été de suite touché et retiré par le sieur Miti‐
fio, le tout à la vue des notaires et des témoins soussignés, dont
quittance sous réserve.

" Acte fait à Pampérigouste, en l'étude Honorât, en présence
de Francet Mamaï, joueur de fifre, et de Louiset dit le Quique,
porte-croix des pénitents blancs : -



"Qui ont signé avec les parties et le notaire après lecture."'

As for the picturesque maritime sketches which foUow, they
are, in fact, a remarkably close counterpart, within the limits of
prose description, to des marines in painting. They perfectly re‐
flect the lonely wildness of such coasts as they depict ; and maybe
for that verj^ reason they will fail to commend themselves to rea‐
ders who dishke the seeming inaction of the paysage sort of
compositions.

Yet those who themseh- es are prone to muse by the " sad sea
waves," or to ramble among brakes and fens, \vill surely hear the
roar of the surf, the flapping of ducks' wings, and the "lonely bit‐
tem's cry" — if they will but read thèse tsvo pièces understandin‐
gly in the French.

^ Espèces de cours : " current fiinds."

2 Pénitents blancs : a religious fraternity, so called from the
color of ils dress. There were, 3Ïso, pénitents noirs znà pénitents
bleus.

LE PHARE DES SANGUINAIRES

Cette nuit je n'ai pas pu dormir. Le mistraP était en colère, et les
éclats de sa grande voix m'ont tenu éveillé jusqu'au matin. Balan‐
çant lourdement ses ailes mutilées qui sifflaient à la bise comme
les agrès d'un navire, tout le moulin'^ craquait. Des tuiles s'envo‐
laient de sa toiture en déroute. Au loin, les pins serrés dont la col‐
line est couverte s'agitaient et bruissaient* dans l'ombre. On se
serait cru en pleine mer.



Cela m'a rappelé tout à fait mes belles insomnies d'il y a trois
ans, quand j'habitais le phare des Sanguinaires, là-bas, sur la côte
corse,'' à l'entrée du golfe d'Ajaccio.

Encore un joli coin que j'avais trouvé là pour rêver et pour être
seul.

Figurez-vous une île rougeâtre et d'aspect farouche ; le phare à
une pointe, à l'autre une vieille tour génoise où, de mon temps,
logeait un aigle. En bas, au bord de l'eau, un lazaret en ruine, en‐
vahi de partout par les herbes ; puis, des ravins, des maquis, de
grandes roches, quelques chèvres sauvages, de petits chevaux
corses gambadant la crinière au vent ; enfin là-haut, tout en haut,
dans un tourbillon d'oiseaux de mer, la maison du phare, avec sa
plate-forme en maçonnerie blanche, où les gardiens se pro‐
mènent de long en large, la porte verte en ogive,'' la petite tour de
fonte, et au-dessus la grosse lanterne à facettes^ qui flambe au
soleil et fait de la lumière même pendant le jour. Voilà l'île

des Sanguinaires, comme je l'ai revue cette nuit, en entendant
ronfler mes pins. C'était dans cette île enchantée qu'avant d'avoir
un moulin j'allais m'enfermer quelquefois, lorsque j'avais besoin
de grand air et de solitude.

Ce que je faisais?

Ce que je fais ici, moins encore. Quand le mistral ou la tra‐
montane^ ne soufflaient j^as trop fort, je venais me mettre entre
deux roches au ras de ^ l'eau, au milieu des goélands,^" des
merles, des hirondelles, et j'y restais presque tout le jour dans
cette espèce de stupeur et d'accablement délicieux que donne la
contemplation de la mer. Vous connaissez, n'estce pas, cette jolie
griserie " de l'âme ? On ne pense pas, on ne rêve pas non plus.



Tout votre être vous échappe, s'envole, s'éparpille. On est la
mouette qui plonge, la poussière d'écume qui flotte au soleil
entre deux vagues, la fumée blanche de ce paquebot qui s'éloigne,
ce petit corailleur ^^ à voile rouge, cette perle d'eau, ce flocon de
brume, tout excepté soi-même. Oh ! que j'en ai passé dans mon
île de ces belles heures de demi-sommeil et d'éparpillement ! "

Les jours de grand vent, le bord de l'eau n'étant pas tenable, je
m'enfermais dans la cour du lazaret, une petite cour mélanco‐
lique, tout embaumée de romarin et d'absinthe sauvage, et là,
blotti contre un pan de vieux mur, je me laissais envahir douce‐
ment par le vague parfum d'abandon et de tristesse qui flottait
avec le soleil dans les logettes de pierre, ouvertes tout autour
comme d'anciennes tombes. De temps en temps un battement de
porte, un bond léger dans l'herbe. C'était une chèvre qui venait
brouter à l'abri du vent. En me voyant, elle s'arrêtait interdite, et
restait plantée devant moi, l'air vif, la corne haute, me regardant
d'un œil enfantin.
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Vers cinq heures, le porte-voix des gardiens m'appelait pour
dîner. Je prenais alors un petit sentier dans le maquis grimpant à
pic au-dessus de la mer, et je revenais lentement vers le phare,
me retournant à chaque pas sur cet immense horizon d'eau et de
lumière qui semblait s'élargir à mesure que je montais.

Là-haut c'était charmant. Je vois encore cette belle salle à
manger à larges dalles, à lambris de chêne, la bouillabaisse" fu‐
mant au milieu, la porte grande ouverte sur la terrasse blanche et
tout le couchant qui entrait. Les gardiens étaient là, m'attendant
pour se mettre à table. Il y en avait trois, un Marseillais et deux



Corses, tous trois petits, barbus, le même visage tanné, crevassé,
le même pelone (caban) en poil de chèvre, mais d'allure et d'hu‐
meur entièrement opposées.

A la façon de vivre de ces gens, on sentait tout de suite la diffé‐
rence des deux races. Le Marseillais, industrieux et vif, toujours
affairé, toujours en mouvement, courait l'île du matin au soir,
jardinant, péchant, ramassant des œufs de goîiailles}^ s'embus‐
quant dans le maquis pour traire une chèvre au passage ; et tou‐
jours quelque aïoli "' ou queUjue bouillabaisse en train.

Les Corses, eux, en dehors de leur service, ne s'occupaient ab‐
solument de rien ; ils se considéraient comme des fonctionnaires,
et passaient toutes leurs journées dans la cuisine à jouer d'inter‐
minables parties de scopa^' ne s'interrompant que pour rallumer
leurs pipes d'un air grave et hacher avec des ciseaux, dans le
creux de leurs mains, de grandes feuilles de tabac vert.

Du reste, Marseillais et Corses, tous trois de bonnes gens.

simples, naïfs, et pleins de prévenances pour leur hôte,
quoique au fond il dût leur paraître un monsieur bien
extraordinaire.

Pensez donc ! venir s'enfermer au phare pour son plaisir ! Eux
qui trouvent les journées si longues, et qui sont si heureux quand
c'est leur tour d'aller à terre. Dans la belle saison, ce grand bon‐
heur leur arrive tous les mois. Dix jours de terre pour trente jours
de phare, voilà le règlement ; mais avec l'hiver et les gros temps,
il n'y a plus de règlement qui tienne. Le vent souffle, la vague
monte, les Sanguinaires sont blanches d'écume, et les gardiens de
service restent bloqués deux ou trois mois de suite, quelquefois
même dans de terribles conditions.



Nos repas se passaient à causer longuement : le phare, la mer,
des récits de naufrages, des histoires de bandits corses. Puis, le
jour tombant, le gardien du premier quart allumait sa petite
lampe, prenait sa pipe, sa gourde, un gros Plutarque à tranche
rouge, toute la bibliothèque des Sanguinaires, et disparaissait par
le fond. Au bout d'un moment, c'était dans tout le phare un fracas
de chaînes, de poulies, de gros poids d'horloges qu'on remontait.

Moi, pendant ce temps, j'allais m'asseoir dehors sur la ter‐
rasse. Le soleil déjà très-bas, descendait vers l'eau de plus en plus
vite, entraînant tout l'horizon après lui. Le \'ent fraîchissait, l'île
devenait violette. Dans le ciel, près de moi, un gros oiseau passait
lourdement : c'était l'aigle de la tour génoise qui rentrait. Peu à
peu la brume de mer montait. BieHtôt on ne voyait plus que
l'ourlet ^* blanc de l'écume autour de Tîle. Tout à coup, au-des‐
sus de ma tête, jaillissait un grand flot de lumière douce. Le
phare
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était allumé. Laissant toute l'île dans l'ombre, le clair rayon allait
tomber au large sur la mer, et j'étais là perdu dans la nuit, sous
ces grandes ondes lumineuses qui m'éclaboussaient à peine en
passant. Mais le vent fraîchissait encore. II fallait rentrer. A tâ‐
tons, je fermais la grosse porte, j'assurais les barres de fer ; puis,
toujours tâtonnant, je prenais un petit escalier de fonte qui trem‐
blait et sonnait sous mes pas, et j'arrivais au sommet du phare.
Ici, par exemple, il y en avait de la lumière.



Imaginez une lampe CarceP^ gigantesque à six rangs de
mèches, autour de laquelle pivotent lentement les parois de la
lanterne, les unes reamplies par une énorme lentille de cristal, les
autres ouvertes sur un grand vitrage immobile qui met la flamme
à l'abri du vent. En entrant j'étais ébloui. Ces cuivres, ces étains,
ces réflecteurs de métal blanc, ces murs de cristal bombé qui
tournaient avec de grands cercles bleuâtres, tout ce miroitement,
tout ce cliquetis de lumières, me donnait un moment de vertige.

Peu à peu, cependant, mes yeux s'y faisaient,"" et je venais
m'asseoir au pied même de la lampe, à côté du gardien qui lisait
son Plutarque à haute voix, de peur de s'endormir.

Au dehors, le noir, l'abîme. Sur le petit balcon qui tourne au‐
tour du vitrage, le vent court comme un fou, en hurlant. Le phare
craque, la mer ronfle. A la pointe de l'île, sur les brisants, les
lames ~^ font comme des coups de canon. Par moments un doigt
invisible frappe aux carreaux : quelque oiseau de nuit, que la lu‐
mière attire, et qui vient se casser la tête contre le cristal. Dans la
lanterne étincelante et chaude, rien que le crépitement de la
flamme, le bruit de l'huile qui s'égoutte, de la chaîne qui se dé‐
vide ; et une voix monotone psalmodiant la vie de Démétrius de
Phalère.-^

A minuit, le gardien se levait, jetait un dernier coup d'œil à ses
mèches, et nous descendions. Dans l'escalier on rencontrait le ca‐
marade du second quart qui montait en se frottant les yeux ; on
lui passait la gourde, le Plutarque. Puis, avant de gagner nos lits,
nous entrions un moment dans la chambre du fond, toute en‐
combrée de chaînes, de gros poids, de réservoirs d'étain, de cor‐
dages, et là, à la lueur de sa petite lampe, le gardien écrivait sur le
grand livre du phare, toujours ouvert :



Minuit. Grosse mer. Tempête. Navire au large^^-

LF. DÉPART.

Grande rumeur au château. Le messager vient d'apporter un
mot du garde,- moitié en français, moitié en provençal, annon‐
çant qu'il y a eu déjà deux ou trois beaux passages de Galêjons^'
de Charlottines^ et que les oiseaux de pri}ne ^ non plus ne man‐
quaient pas.

"Vous êtes des nôtres ! " m'ont écrit mes aimables voisins ; et
ce matin, au petit jour de cinq heures, leur grand break, chargé
de fusils, de chiens, de victuailles, est venu me prendre au bas de
la côte. Nous voilà roulant sur la route d'Arles,'' un peu sèche, un
peu dépouillée, par ce matin de décembre où la verdure pâle des
oliviers est à peine visible, et la verdure crue des chênes-kermès"
un peu trop hivernale et factice. Les étables se remuent. Il y a des
réveils avant le jour qui allument la vitre des fermes ; et dans les
découpures de pierre de l'abbaye de Montmajour,** des orfraies
encore engourdies de sommeil battent de l'aile parmi les ruines.
Pourtant nous croisons déjà le long des fossés de vieilles pay‐
sannes qui vont au marché au trot de leurs bourriquets. Elles
viennent de la Ville-des-Baux.^ Six grandes lieues pour s'asseoir
une heure sur les marches de Saint-Trophyme '" et vendre des
petits paquets de simples ramassés dans la montaune !

Maintenant voici les remparts d'Arles ; des remparts bas et
crénelés, comme on en voit sur les anciennes estampes où des
guerriers armés de lances apparaissent en haut de talus moins
grands qu'eux. Nous traversons au galop cette merveilleuse petite
ville, une des plus pittoresques de France, avec ses balcons sculp‐
tés, arrondis, s'avançant comme des moucharabies " jusqu'au mi‐



lieu des rues étroites, avec ses vieilles maisons noires aux petites
portes, moresques, ogivales et basses, qui vous reportent au
temps de Guillaume Court-Nez^- et des Sarrasins. A cette heure,
il n'y a encore personne dehors. Le quai du Rhône seul est animé.
Le bateau à vapeur qui fait le service de la Camargue chauffe au
bas des marches, prêt à partir. Des incnagers^^ en veste de cadis
roux, des filles de La Roquette ^* qui vont se louer pour des tra‐
vaux des fermes, montent sur le pont avec nous, causant et riant
entre eux. Sous les longues mantes brunes rabattues à cause de
l'air vif du matin, la haute coiffure arlésienne^"' fait la tête élé‐
gante et petite avec un joli grain ^^ d'effronterie, une envie de se
dresser pour lancer le rire ou la malice plus loin. La cloche sonne
; nous partons. Avec la triple vitesse du Rhône, de l'hélice, du
mistral, les deux rivages se déroulent. D'un côté c'est la Crau,^''
une plaine aride, pierreuse. De l'autre, la Camargue, plus verte,
qui prolonge jusqu'à la mer son herbe courte et ses marais pleins
de roseaux.

De temps en temps le bateau s'arrête près d'un ponton, à
gauche ou à droite, à Empire ou à Royaume, comme on disait au
moyen âge, du temps du Royaume d 'Arles,''' et, comme les vieux
mariniers du Rhône disent encore aujourd'hui. A chaque ponton,
une ferme blanche, un bouquet d'arbres. Les travailleurs des‐
cendent chargés d'outils, les femmes leur panier au bras, droites
sur la passerelle. Vers

Empire ou vers Royaume peu à peu le bateau se vide, et quand
il arrive au ponton du Mas-de-Giraud où nous descendons, il n'y
a presque plus personne à bord.

Le Mas-de-Giraud est une vieille ferme des seigneurs de Bar‐
bentane, où nous entrons pour attendre le garde qui doit venir



nous chercher. Dans la haute cuisine, tous les hommes de la
ferme, laboureurs, vignerons, bergers, bergerots,^^ sont atta‐
blés, graves, silencieux, mangeant lentement, et servis par les
femmes qui ne mangeront qu'après. Bientôt le garde paraît avec
la carriole. Vrai type à la Fenimore,-'" trappeur de terre et d'eau,
garde-pêche et garde-chasse, lesgens du pays l'appellent loii Rou‐
déiron (le rôdeur), parce qu'on le voit toujours, dans les brumes
d'aube ou de jour tombant, caché pour l'affût parmi les roseaux,
ou bien immobile dans son petit bateau, occupé à surveiller ses
nasses sur les clairs (les étangs) et les roubines (canaux d'irriga‐
tion). C'est peut-être ce métier d'éternel guetteur qui le rend aus‐
si silencieux, aussi concentré. Pourtant, pendant que la petite
carriole chargée de fusils et de paniers marche devant nous, il
nous donne des nouvelles de la chasse, le nombre des passages,
les quartiers où les oiseaux voyageurs se sont abattus. Tout en
causant, on s'enfonce dans le pays.

Les terres cultivées dépassées, nous voici en pleine Camargue
sauvage. A perte de vue, parmi les pâturages, des marais, des
roubines, luisent dans les salicornes. Des bouquets de tamaris et
de roseaux font des îlots comme sur une mer calme. Pas d'arbres
hauts. L'aspect uni, immense, de la plaine, n'est pas troublé. De
loin en loin, des parcs de bestiaux étendent leurs toits bas
presque au ras de terre. Des troupeaux dispersés, couchés dans
les herbes salines, ou cheminant serrés autour de la cape rousse
du

berger, n'interrompent pas la grande ligne uniforme, amoin‐
dris qu'ils sont par cet espace infini d'horizons bleus et de ciel ou‐
vert. Comme de la mer unie malgré ses vagues, il se dégage de
cette plaine un sentiment de solitude, d'immensité, accru encore



par le mistral qui souffle sans relâche, sans obstacle, et qui, de
son haleine puissante, semble aplanir, agrandir le paysage. Tout
se courbe devant lui. Les moindres arbustes gardent l'empreinte
de son passage, en restent tordus, couchés vers le sud dans l'atti‐
tude d'une fuite perpétuelle.

LA CABANE

Un toit de roseaux, des murs de roseaux desséchés et jaunes, c'est
la cabane. Ainsi s'appelle notre rendez-vous de chasse. Type de la
maison camarguaise, la cabane se compose d'une unique pièce,
haute, vaste, sans fenêtre, et prenant jour par une porte vitrée
qu'on ferme le soir avec des volets pleins. Tout le long des grands
murs crépis, blanchis à la chaux, des râteliers attendent les fusils,
les camiers, les bottes de marais. Au fond, cinq ou six berceaux
sont rangés autour d'un vrai mât planté au sol et montant jus‐
qu'au toit auquel il sert d'appui. La nuit, quand le mistral souffle
et que la maison craque de partout, avec la mer lointaine et le
vent qui la rapproche, porte son bruit, le continue en l'enflant, on
se croirait couché dans la chambre d'un bateau.

Mais c'est l'après-midi surtout que la cabane est charmante.
Par nos belles journées d'hiver méridional, j'aime rester ^^ tout
seul près de la haute cheminée où fument

quelques pieds de tamaris. Sous les coups du mistral ou de la
tramontane, la porte saute, les roseaux crient, et toutes ces se‐
cousses sont un bien petit écho du grand ébranlement de la na‐
ture autour de moi. Le soleil d'hiver fouetté par l'énorme cotirant
s'éparpille, joint ses rayons, les disperse. De grandes ombres



courent sous un ciel bleu admirable. La lumière arrive par sac‐
cades, les bruits aussi ; et les sonnailles des troupeaux entendues
tout à coup, puis oubUées, perdues dans le vent, reviennent
chanter sous la porte ébranlée avec le charme d'un refrain. L'‐
heure exquise, c'est le crépuscule, un peu avant que les chasseurs
n'arrivent. Alors le vent s'est calmé. Je sors un moment. En paix
le grand sgleil rouge descend, enflammé, sans chaleur. La nuit
tombe, vous frôle en passant de son aile noire tout humide. Là-
bas, au ras du sol, la lumière d'un coup de feu passe avec l'éclat
d'une étoile rouge avivée par l'ombre environnante. Dans ce qui
reste de jour, la vie se hâte. Un long triangle de canards vole très-
bas, comme s'ils voulaient prendre terre ; mais tout à coup la ca‐
bane, oîi le caleir'"^ est allumé, les éloigne : celui qui tient la tête
de la colonne dresse le cou, remonte, et tous les autres derrière
lui s'emportent plus haut avec des cris sauvages.

Bientôt un piétinement immense se rapproche, pareil à un
bruit de pluie. Des milliers de moutons, rappelés par les bergers,
harcelés par les chiens, dont on entend le galop confus et l'ha‐
leine haletante, se pressent vers les parcs, peureux et indiscipli‐
nés. Je suis envahi, frôlé, confondu dans ce tourbillon de laines
frisées, de bêlements ; une houle véritable où les bergers
semblent portés avec leur ombre par des flots bondissants. Der‐
rière les troupeaux, voici des pas connus, des voix joyeuses. La
cabane est pleine, animée, bruyante. Les sarments flambent. On
rit d'au-

tant jdIus qu'on est plus las. C'est un étourdissement d'heu‐
reuse fatigue, les fusils dans un coin, les grandes bottes jetées
pêle-mêle, les carniers vides, et à côté les plumages roux, dorés,
verts, argentés, tout tachés de sang. La table est mise ; et dans la



fumée d'une bonne soupe d'anguilles, le silence se fait, le grand
silence des appétits robustes, interrompu seulement par les gro‐
gnements féroces des chiens qui lapent leur écuelle à tâtons de‐
vant la porte.

La veillée sera courte. Déjà près du feu, clignotant lui aussi, il
ne reste plus que le garde et moi. Nous causons, c'est-à-dire nous
nous jetons de temps en temps l'un à l'autre des demi-mots à la
façon des paysans, de ces interjections presque indiennes,
courtes et vite éteintes comme les dernières étincelles des sar‐
ments consumés. Enfin le garde se lève, allume sa lanterne, et
j'écoute son pas lourd qui se perd dans la nuit.

A l'espère ! (a l'affût !) "^

U espère / quel joli nom pour désigner l'affût, l'attente du
chasseur embusqué, et ces heures indécises où tout attend, es‐
père, hésite entre le jour et la nuit. L'affût du matin un peu avant
le lever du soleil, l'affût du soir au crépuscule. C'est ce dernier
que je préfère, surtout dans ces pays marécageux où l'eau des
clairs garde si longtemps la lumière.

Quelquefois on tient l'affût dans le negochin (le nayechien-*),
un tout petit bateau sans quille, étroit, roulant au moindre mou‐
vement. Abritée par les roseaux, le chasseur guette les canards du
fond de sa barque, que dépassent seulement la visière d'une cas‐
quette, le canon du fusil et la

tête du chien flairant le vent, happant les mousti<iues, ou bien
de ses grosses pattes étendues penchant tout le bateau d'un côté
et le remplissant d'eau. Cet affût-là est trop compliqué pour mon
inexpérience. Aussi, le plus souvent, je vais à l 'espère à pied, bar‐
botant en plein marécage avec d'énormes bottes taillées dans



toute la longueur du cuir. Je marche lentement, prudemment, de
peur de m'envaser. J'écarte les roseaux pleins d'odeurs sau‐
mâtres et de sauts de grenouilles.

Enfin, voici un îlot de tamaris, un coin de terre sèche où je
m'installe. Le garde, pour me faire honneur, a laissé son chien
avec moi ; un énorme chien des Pyrénées à grande toison
blanche, chasseur et pêcheur de premier ordre, et dont la pré‐
sence ne laisse pas que-^ de m'intimider un peu. Quand une
poule d'eau passe à ma portée, il a une certaine façon ironique de
me regarder en rejetant en arrière, d'un coup de tête à l'artiste,
deux longues oreilles flasques qui lui pendent dans les yeux; puis
des poses à l'arrêt,-*^ des frétillements de queue, toute une mi‐
mique d'impatience pour me dire :

Tire, tire donc !

Je tire, je manque. Alors, allongé de tout son corps, il bâille et
s'étire d'un air las, découragé, et insolent.

Eh bien ! oui, j'en conviens, je suis un mauvais chasseur. L'af‐
fût, pour moi, c'est l'heure qui tombe, la lumière diminuée, réfu‐
giée dans l'eau, les étangs qui luisent, polissant jusqu'au ton de
l'argent fin la teinte grise du ciel assombri. J'aime cette odeur
d'eau, ce frôlement mystérieux des insecte dans les roseaux, ce
petit murmure des longues feuilles qui frissonnent. De temps en
temps, une note triste passe et roule dans le ciel comme un ron‐
flement de conque marine. C'est le butor qui plonge au fond de
l'eau son bec immense

d'oiseau-pêcheur et souffle : rrrououou ! Des vols de grues
filent sur ma tête. J'entends le froissement des plumes, l'ébourif‐
fement^ du duvet dans l'air vif, et jusqu'au craquement de la pe‐



tite armature surmenée.-** Puis, plus rien. C'est la nuit, la nuit
profonde, avec un peu de jour resté sur l'eau.

Tout à coup j'éprouve un tressaillement, une espèce de gêne
nerveuse, comme si j'avais quelqu'un derrière moi. Je me re‐
tourne, et j'aperçois le compagnon des belles nuits, la lune, une
large lune toute ronde, qui se lève doucement, avec un mouve‐
ment d'ascension d'abord très-sensible, et se ralentissant à me‐
sure qu'elle s'éloigne de l'horizon.

Déjà un premier rayon est distinct près de moi, puis un autre
un peu plus loin. Maintenant tout le marécage est allumé. La
moindre touffe d'herbe a son ombre. L'affût est fini, les oiseaux
nous voient : il faut rentrer. On marche au miheu d'une inonda‐
tion de lumière bleue, légère, poussiéreuse ; et chacun de nos pas
dans les clairs, dans les roubines, y remue des tas d'étoiles tom‐
bées et des rayons de lune qui traversent l'eau jusqu'au fond.

LE ROUGE ET LE BL.A.XC

Tout près de chez nous, à une portée de fusil de la cabane, il y en
a une autre qui lui ressemble, mais plus rustique. C'est là que
notre garde habite avec sa femme et ses deux aînés : la fille, qui
soigne le repas des hommes, raccommode les filets de pêche ; le
garçon, qui aide son père à relever les nasses, à surveiller les
martilières (vannes) des étangs. Les deux plus jeimes sont à
Arles, chez la

grand'mère ; et ils y resteront jusqu'à ce qu'ils aient appris à
lire et qu'ils aient fait leur /vz/y^^/^/- (première communion),



car ici on est trop loin de l'église et de l'école, et puis l'air de la
Camargue ne vaudrait rien pour ces petits. Le fait est que, l'été
venu, quand les marais sont à sec et que la vase blanche des roii‐
hines se crevasse à la grande chaleur, l'île n'est vraiment pas
habitable.

J'ai vu cela une fois au mois d'août, en venant tirer les halle‐
brands,'* et je n'oublierai jamais l'aspect triste et féroce de ce
paysage embrasé. De place en place, les étangs fumaient au soleil
comme d'immenses cuves, gardant tout au fond un reste de vie
qui s'agitait, un grouillement de salamandres, d'araignées, de
mouches d'eau cherchant des coins humides. Il y avait là un air
de peste, une brume de miasmes lourdement flottante qu'épais‐
sissaient encore d'innombrables tourbillons de moustiques. Chez
le garde, tout le monde grelottait, tout le monde avait la fièvre, et
c'était pitié de voir les visages jaunes, tirés, les yeux cerclés, trop
grands, de ces malheureux condamnés à se traîner, pendant trois
mois, sous ce plein soleil inexorable qui brûle les fiévreux sans
les réchauffer. Triste et pénible vie que celle de garde-chasse en
Camargue ! Encore celui-là a sa femme et ses enfants près de lui ;
mais à deux lieues plus loin, dans le marécage, demeure un gar‐
dien de chevaux qui, lui, vit absolument seul d'un bout de l'année
à l'autre et mène une véritable existence de Robinson."^ Dans sa
cabane de roseaux, qu'il a construite lui-même, pas un ustensile
qui ne soit son ouvrage, depuis le hamac d'osier tressé, les trois
pierres noires assemblées en foyer, les pieds de tamaris taillés en
escabeaux, jusqu'à la serrure et la clé de bois blanc fermant cette
singulière habitation.

L'homme est au moins aussi étrange que son logis. C'est



une espèce de philosophe silencieux comme les solitaires,
abritant sa méfiance de paysan sous d'épais sourcils en brous‐
sailles. Quand il n'est pas dans le pâturage, on le trouve assis de‐
vant sa porte, déchiffrant lentement, avec une application enfan‐
tine et touchante, une de ces petites brochures roses, bleues ou
jaunes, qui entourent les fioles pharmaceutiques dont il se sert
pour ses chevaux. Le pauvre diable n'a pas d'autre distraction
que la lecture, ni d'autres livres que ceux-là. Quoique voisins de
cabane, notre garde et lui ne se voient pas. Ils évitent même de se
rencontrer. Un jour que je demandais au i-oudéiroh la raison de
cette antipathie, il me répondit d'un air grave :

C'est à cause des opinions. Il est rouge, et moi je suis blanc.

Ainsi, même dans ce désert dont la solitude aurait dû les rap‐
procher, ces deux sauvages, aussi ignorants, aussi naïfs l'un que
l'autre, ces deux bouviers de Théocrite, qui vont à la ville à peine
une fois par an et à qui les petits cafés d'Arles, avec leurs dorures
et leurs glaces, donnet l'éblouissement du palais des Ptolémées,
ont trouvé moyen de se haïr au nom de leurs convictions poli‐
tiques !

LE VACCARÈSJ

Ce qu'il y a de plus beait en Camargue, c'est le Vaccarès.
Souvent, abandonnant la chasse, je viens m 'asseoir au bord de ce
lac salé, une petite mer qui semble un morceau de la grande, en‐
fermé dans les terres et devenu familier par sa capti\àté même.
Au lieu de ce dessèchement, de cette

aridité qui attristent d'ordinaire les côtes, le Vaccarès, sur son
rivage un peu haut, tout vert d'herbe fine, veloutée, étale une
flore originale et charmante : des centaurées, des trèfles '^ d'eau,



des gentianes, et ces jolies saladelles'^^ bleues en hiver, rouges
en été, qui transforment leur couleur au changement d'atmo‐
sphère, et dans une floraison interrompue marquent les saisons
de leurs tons divers.

Vers cinq heures du soir, à l'heure où le soleil décline, ces trois
lieues d'eau sans une barque, sans une voile pour limiter, trans‐
former leur étendue, ont un aspect admirable. Ce n'est plus le
charme intime des clairs, des roubines, apparaissant de distance
en distance entre les plis d'un terrain marneux sous lequel on
sent l'eau filtrer partout, prête à se montrer à la moindre dépres‐
sion du sol. Ici, l'impression est grande, large. De loin, ce rayon‐
nement de vagues attire des troupes de macreuses,'" des hérons,
des butors, des flamants au ventre blanc, aux ailes roses, s'ali‐
gnant pour pêcher tout le long du rivage, de façon à disposer
leurs teintes diverses en une longue bande égale ; et puis des ibis,
de vrais ibis d'Egypte, bien chez eux dans ce soleil splendide et ce
paysage muet. De ma place, en eflet, je n'entends rien que l'eau
qui clapote, et la voix du gardien qui rappelle ses chevaux disper‐
sés sur le bord. Ils ont tous des noms retentissants : " Cifer ! (Lu‐
cifer) L'Estello ! L'Estournello !" Chaque bête, en s'entendant
nommer, accourt, la crinière au vent, et vient manger l'avoine
dans la main du gardien.

Plus loin, toujours sur la même rive, se trouve une grande ma‐
tiado (troupeau) de bœufs i)aissant en liberté comme les che‐
vaux. De temps en temps, j'aperçois au-dessus d'un bouquet de
tamaris l'arête de leurs dos courbées, et leurs petites cornes en
croissant qui se dressent. La plupart de

ces bœufs de Camargue sont élevés pour courir dans les fer‐
rades, les fêtes de villages ; et quelques-uns ont des noms déjà cé‐



lèbres par tous les cirques de Provence et de Languedoc. C'est
ainsi que la manado voisine compte entre autres un terrible com‐
battant appelle le Romain, qui a décousu je ne sais combien
d'hommes et de chevaux aux courses d'Arles, de Nîmes,^ de Ta‐
rascon;'' Aussi ses compagnons l'ont-ils pris pour chef; car dans
ces étranges troupeaux les bêtes se gouvernent elles-mêmes,
groupées autour d'un vieux taureau qu'elles adoptent comme
conducteur. Quand un ouragan tombe sur la Camargue, terrible
dans cette grande plaine où rien ne le détourne, ne l'arrête, il faut
voir la manado se serrer derrière son chef, toutes les têtes bais‐
sées tournant du côté du vent ces larges fronts oia la force du
bœuf se condense. Nos bergers provençaux appellent cette ma‐
nœuvre : inra la bano aie giscle — tourner la corne au vent. Et
malheur aux troupeaux qui ne s'y conforment pas ! Aveuglée par
la pluie, entraînée par l'ouragan, la manado en déroute tourne
sur elle-même, s'effare, se disperse, et les bœufs éperdus, courant
devant eux pour échapper à la tempête, se précipitent dans le
Rhône, dans le Vaccarès ou dans la mer.

LES PETITS PATES

Mr. Daudet wrote a number of clever sketches dealing with real
or fancied incidents of the war of 1870-71, and of the subséquent
Communistic insurrection; but whereas most of the stories thus
produced were of necessity painful and gloomy, this happy little
comedy of bourgeois life, the Petits Pâtés, is one of the author's "
biightest " achievements in more than one sensé of the term.



Mr. Bonnicar, too, is an instructive character, exactly typical
of the French established bourgeois class, a set of homely, thrifty,
law-abiding citizens, unmoved by ail the political commotions in
the vvorld, provided only les rentes remain unaffected thereby.

The island of St. Louis, peaceful even to drovvsiness, and sma‐
cking delectably of quaintness in the name of its church St.
Louis-en-l'Ile, is a favorite quarter of résidence for people of the
Bonnicar sort. The Marais, so named from its low situation along
the right bank of the Seine, lies directly opposite the two islands
of the Cité and St. Louis.

^ mitron : " baker's boy," so called from his customary head-
dress, a white paper cap, or mitre.

2 les Versaillais : the national troops. Versailles became the
seat of the central government after the departure of the Ger‐
mans (March 12, 1871), and so continued until 1879.

3 silhouette blanche : referring to the vtitron's white cap and
his white blouse and apron.

* chaussée, in a city, is used to niean the middle of the street. "
Prenez la chaussée, Messieurs," is the l'Vench policeman's for‐
mula for clearing the pavement in times of undue cruwding or of
anticipated mobs.

^ train : " bustle."
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''dimanche gras: the Sunday before Ash Wednesday, oi"
(^)uinquagesinia Sunday." In gênerai, /es Jours gras are those
when flesh méat may be eaten; /es Jours maigres, fasting days.



" pupilles de la Republique : "Wardsof the Republic'; strongly
suggestive of the " Pupils of Mars " (/es é/èves de Mars) of the
French Révolution.

■" chassepot : a kind of rifle, so named from the Frenchman
who invented it,

^ marelle : " hopscotch."

l'J Hôtel de Ville : " City Hall.''

Ji froufrou d'endimanchement : " rustling of Sunday clothes."

12 expansion : " enthusiasm."

1^ jamais de la vie : " never in the world."

'^ à fleur d'eau : " along the water." Neuilly being situated on
the right bank of the Seine, just beyond the western fortifications
of Paris.

^° baba : a small currant-cake, usually moistened with r/ium
or brandy.

" fédérés : soldiers of the Communistic league.

1" redingote: " frock coat."

•^ réactionnaire : poor Mr. Bonnicar is first mistaken for an
imperialist by the Communists, and next for a Communist by the
national troops.

1^ Rigault and other chiefs of the Commune are graphically
portrayed in the late Mr. Washburne's réminiscences pf the siège
of Paris.



^ la ligne : the troops of the " line," or the regular national
troops, as distinguished from /es fédérés.

-' pétrole : referring to the women's part in setting fire to pu‐
blic buildings.

-2 narguer : " to tantalize."

23 Orangerie : the one in the gardens at Versailles.

24 s'était fait pincer : had " got caught,"

' paperasses : " old papers."

- la flâne: "the crowd of loungers." Parisian slang, hom flatter .
" to lounge," to hang about."

NOTES

8 embrasser meaiis to kiss on the forehead or cheeks.

^ commis en librarie: " book-seller's clerk."

^ prote properly means a foreman in a printing office; but so‐
metimes, as hère, it is loosely used of proof-readers.

^ dont il ne se blase jamais : " for which bis taste is never
blunted."

" inscrit à la page triste des mairies : referring to the légal dé‐
claration made at the mayor's oflke in case of every death in the
ward.



* A noble view of life and death from the materialistic stand‐
point; but the New Testament says, " their works do follow
them," and niuch more besides.

^ frétille : " frisks."

1" This was written while Victor Hugo vvas yet alive, and a ré‐
sident of the Passy quarter in Paris.

11 au petit huis : " at the back door." The me de la Pompe
makes an acute angle with the avenue Victor Ihigo, on which the
poet's house fronted. Huis is old, but is hère purposely used for
quaint effect. Passy, nowadays comprised in the i6th ward of Pa‐
ris, was formerly an outlying village. It lies on high and healthy
ground, Southwest of the Arch of Triumph, on the right bank of
the Seine. Franklin lived there when he was minister to France.

12 Marly, or Marly-le-Roi, a pretty village, once a royal rési‐
dence, on the line of the railway to St. Germain-en-Laye.

1^ Sardou : one of the leading contemporary French
playwrights.

!■* la tranche épaisse, non rognés : " with thick leaves and un‐
cut edges."

1^ fleurons : ornamented " flowers," either on the binding or
in thr body of the book.

1^ culs-de-lampe : " tail-pieces "; omamental designs at the
end of a chapter.

1' louchait: "leered"; though lilerally loucher means " to
squint."



UN REVKTLÎ.ON DANS LE MARAIS

Many of the solid uld family mansions of the Marais quarter arc
nowadays occupied by commercial and industrial firms. The iro‐
ny of names is very cleverly applied in this pièce, a plebeian soda-
water

fabricant, Majesté jeune, locating his trade in the hôtel de Xes‐
mond. Yet in material dignity, certain of the great bronze manu‐
facturers in particular, whose iieadquarters are in the Marais dis‐
trict, prohably surpass many titled families who lived there be‐
fore piebeian industry was esteemed a respectable calHng.

The pretty conceit of this fantastic sketch calls " Rip van
Winkle " to mind; or some readers may discover traces of that re‐
semblance, which critics hâve affirmed, between Daudet's earher
manner and that of Dickens.

The terni réveillon most properly nieans a Christmas-Eve sup‐
per, such as was and, in a nieasure, still is customary after the
midnight mass.

' The Place Royale, at présent named the Place des Vosges,
was the most fashionable part of Paris during the reign of Louis
XIII.

'•^ St. Paul, or in full, St. Paul et St. Louis, an old Jesuit
church in the rue St. Antoine.

^ diable de : means little more than " bothersome," "
confounded."

^ encoignures, also written encogmires : "corners."



'^ hôtel, when used of private dwellings, means properly a
large and sumptuous mansion, commonly consisting of a great
rectangular building enclosing a spacious cour.

^ ci-devant : " formerly."

" bordereau: " mémorandum," commercial "form."

^ pilastres, frontons (pediments) : characteristic features of
the Renaissance architecture prevailing in this part of Paris.

^ caisse in such a context means " pay-office," " cashier's
office."

^'^ ateliers : " workshops."

^1 camion: " dray." Camionnage : what we call "jobbing
express."

i^ caisses : " boxes "; hère used in its primary sensé.

^3 en dentelle : " like lace-work."

1* vous a : "reminds one of," "impresses one like," etc. The
vous is an " ethical " dative.

^^ Hein?... tout de même: a vague exclamation, — "Well? af‐
ter ail, suppose the Nesmonds should come back."

^^ échafaudé : "towering"; from /«r^rt/rtW, "scaffold."

1' guindées par : " stiff on account of."

1^ Paniers: hère, of course, the eighteenth century petticoat is
re-
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ferred to, whose aiiiplitiule is sd hunioiously described in one
of Addison's essays.

1^ minauder : " to simper."

2'^ trumeau : " pier-glass."

-1 dire que : " to think that."

•22 éventé : " flat."

-^ mousse : of liquids, " foam." l'itis mtisseu.x is the French
expression for wines of the Champagne variety.

-■•Rameau: a French composer living fiom 1683 to 1764. The
airs menus et mélancoliques of tlie French niusic of those times
are especially reproduced, on the l'rench stage, in performances
of the Bourgeois Gentilhomme.

-^ atours: an old word for féminine adornment; women's rai‐
ment, attire, apparel.

'^ voiture de roulage : " heavy wagon." The daily business of
the tirm thus prosily chases Mr. Majesté's vision avvay.

^ Thèse fanciful names are in actual use in Paris to designate
the passenger steamboats plying on the Seine. The beats whose
course ends within the city Hmits are called Bateaux mouches ;
those running up stream to Charenton, or down to St. Cloud and
Suresnes, les Hirondelles.

2 la veste à bas : " my jacl<.et thrown off."

" mouches à vapeur : " small steamboats."

■• liséré : " edge."



^moucheron: literally " gnat "; hère "sonny."

'■' empêtré : entangled.

' Mort-qui-trompe : " Death in Disguise."

" chaîne : line of boats in tow.

^ remorquer is used of steam towing; remorqueur, tugboat;
touer, of " warping," or the cable System; and haler, of ordinary
canal-l)oat towing. Chemin de halnf;e : " tow-path."

^'^ bateaux de blanchisseuses : the floating sheds or wash-
houses in which Prench washerwdmen " paddle " their clothes.

11 pontons d'embarquement : " floating steambcjat-landings."

ronflements de coquillages : " roaring of
sea-shells

1"* à l'envi : " emulously."

1* Pie VII : Pope Pius VII, whose relations vvith Napoléon had
always been strained, was treated with especial harshness after
the emperor's return from Russia in l8i2, being detained as pri‐
soner at Fontainebleau till 1814.

'^ commediante, tragediante: Italian for " coniedian," "
tragedian."

ic argyronètes : " water spiders."



PART II

LE PIIARK DKS SAXCiUINAIRES.

1 phare : from ^dpos, name of the island on which stood the
celebrated ancient lighthouse near Alexandria. For the light it‐
self, the French use fett : feu fixe, "stationary light"; /fii tournant,
" revolving hght " ; feu h éclipse, " éclipse light " ; feu à éclats, "
flash light."

Les Iles Sanguinaires lie just off the point at the north of the
entrance to the Gulf of Ajaccio, vvest coast of Corsica.

2 mistral : used along the French Mediterranean to dénote the
northwest wind. The word cornes from the old Provençal maes‐
tral {inagistralis), zxvôi therefore means the " master " wind. The
opposite, or southeast wind, is called the isséro in Southern
France.

'^ moulin : the author's windmill, referred to in the préface
above.

■* bruissaient : " rustled " ; or of pines : " moaned." The defec‐
tive verb bruire gives je bruyais, etc., in the imperfect; but on the
base of the manufactured noun bruissement, which Littré calls a
" néologisme barbare du XYII* siècle," both the participle bruis‐
sant and the imperfect/^ bruissais hâve been constructed.

s corse: " Corsican," the noun and the adjective having the
same form in French.

^ en ogive : " Gothic."

' à facettes: "prismatic" (in shape).



''tramontane: "north wind." Ttalian trainontana, " across the
mountains."

■' au ras de : " on a level with."

'"goéland, "sea-guU," is more properly written " goéland "
(pronounced go-'e-lan'), The word is of < eltic origiti.

" griserie : " exhilaration."

corailleur : " coral-fisher's boat

13 éparpillement : " rambling méditation."

i'' bouillabaisse : a favorite Southern French stew, of fish or
langouste (rock-lobster) boiled with garlic, or onions, powdered
saffron, etc. The word is équivalent to bouillon abaissé ; that is to
say, bouillon reduced by evaporation. The more usual spelling is
bouille-abaisse.

1" gouaille : a kind of speckled gull.

1*' aïoli : a mess of crushed garlic (^ail) mixed with oil.

1" scopa : a game of cards, analogous to euchre, and exactly
the same as the Italian game trisctte, or the French tr'-sept.

1^ ourlet : "seam"; literally, "hem."

1^ lampe Carcel : a kind of mechanical lamp, in which the oil
is drawn up by clock-work arrangement. Carcel is the name of
the inventor, who vvas a Frenchman.



^2" s'y faisaient : " became accustomed thereto."

21 Démétrius de Phalère : " Plutarch's Lives " has already been
mentioned as forming " toute la bibliothèque des Sanguinaires."

2- au large : " in the offing." Where we say " off Sandy Hook,"
etc., the French use au large de.

1 Camargue : the island formed by alluvial deposit at the
mouth of the Rhône. The district is chiefly important for its
breeds of cattle and small horses The latter, according to a Pro‐
vençal writer, descend from a primitive Arab stock which was
captured at the tinie of an unsuccessful Saracen incursion, after
the reign of Louis the Pious (814- 840).

2 garde : " gamekeeper."

•'galéjon: FrovençaÀ galejoun : a bird of the héron family.

■* Charlottines : from chariot, a popular synonym of courlis, "
curlew." The Provençal form is charlotina, a name in use about
Arles to dénote the scolopax liviosa, a bird of the wader family
closely akin to the snipe. The word is also used, in the neighbo‐
ring department of Gard, of the young curlew itself.
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" de prime : is hère used of game liagged in the evening, after
sunset. The term is similarly applied to the evening draughts of
sardines; des sardines de prime are those taken at sunset; sar‐
dines d^aube, those caught at sunrise. Another application of the
teiin is to the first arrivais, especially of codtish, of the season
when the fishermen return home.



'' Arles : the ancient Arelate, one of the most renowned of the
cities of Southern France.

^ chênes kermès : "cochineal oaks"; the quercus coccifera.
Kermès, though borrowed from the Arabie, has been traced back,
says Littré, to the Sanskrit karmi, a " worm." Cramoisi, "
crimson," is a derivative of kermès, and was likewise borrowed
from the Arabie karmesi.

^ abbaye de Mont-majour : an old abbey founded in the tentli
century, but now mostly in ruins, two kilomètres from Arles.

■ * Ville-des-Baux : nowadays an insigniticant village to the
northeast of Arles; but in the Middle Ages the seigneurs de Baux
w exe a very powerful family, with seventy-nine estâtes or castles
in their dependency. As was the fashion with the mediœval nobi‐
lity, they dated their ancestry far back in the cloudy past, and
claimed for their founder, Balthazar, one of the three traditional
Magi kings.

1*^ St. Trophyme : a church at Arles, dedicated to Trophymus,
the chief patron of the place.

11 moucharabies : " machicolated parapets " ; a term of me‐
diœval fortification. The collective expression " machicolation "
vvould also be a proper rendering.

1- Court-Nez: the original form of the aristocratie name
"Courtney."



ménagers : " Provençal farmers

1* La Roquette ; a minor locality of those parts.

i'» arlésien, arlésienne : the proper adjective from Arles. The
women of Arles, who hâve long been celebrated for their beauty,
still retain a peculiar fashion of head-dress.

1" grain : " flavor " ; " spice."

'" la Crau : a pebbly plain to the east of Camargue. Before geo‐
logy was an established science, the pebbles of Crau were popu‐
larly explained by the tradition that they were the fallen shower
of stones with which Jupiter supplied Hercules to défend himself
against two
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giant sons of Neptune, who had attacked hini there on his re‐
turn from I beria.

1* Royaume d'Arles: formed in 973; passed partly by bequest,
partly through conquest, into the hands of the emperor Conrad
II. in 1032; but from the thirteenth century down it was gradually
absorbed by France. See especially the Appendix, N^ote A. of Mr.
Bryce's Holy Rotnan Etnpire for the clearest statement available
in regard to the intricate subject of the old Burgundian king‐
doms. duchies, counties, etc.

1^ bergerot : diminutive of berger.

'^ Fénimore Coupère and Robainçon Cruzoé are as familiar
sounds in France as Fénimore Cooper and Robinson Crusoe
among us.



■^^ j'aime rester : in coUoquial style the préposition à is very
commonly omitted after the verb aimer; notwithstanding that
grammarians forbid such license.

— caleil : a kind of small lamp which is used in Provence.

-^ A l'espère ! (^> V affût !) : " New for the watch."

-* naye-cMen: that would " drown a dog"; noyer, " to drown,"
or in older French nayer, neïcr, is negar in Provençal; whence the
negochiti.

■^ ne laisse pas que de : " does not fail to."

'-*' à l'arrêt: "of a pointer; " "pointing." Chien d'arrêt is a "
pointer " ; chien couchant, a " setter." Tomber en arrêt : " to point
" ; coucher : '• to set."

-" ébouriffement : "fluttering."'

-'^ craquement de l'armature surmenée : " clicking of the
uverstrained gun-cocks."

-*• Le Rouge et le Blanc : " Republican and Royalist." White
was the color of the Bourbons; red, the synibol of " exalted "
republicanism.

*'' hallebrand, more commonly ha/bran: ■• young wild duck."
The Word is of German origin, Halbente, from a presumable
Middle High German form Halberant.

*i Robinson Crusoe, of course.



Le Vaccarès : a broad lagoon in the centre of
the island

•^3 trèfle d'eau : an aquatic plant ( minyanthes trifoliata^ of the
gentian family.

■ '■* saladelle, or in Provençal, saladela : a local name for a
plant of
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the plitnihaginaceoîis species, growing along sait shores, and
called saladcla from its saline smell. The statice linuviiiim.

•^ macreuse : " black diver."

^^ Nîmes, a most illustrions old city in Languedoc, was Mr.
Daudet's birthplace.

■^^ Tarascon : a town on the Rhône between Avignon and
Arles. The place has been smartly satirized in Daudet's Tartarin
de Tarascon, whose further adventures are narrated in the book
Tartafin sur les Alpes. The mère name of Tarascon, for that mat‐
ter, suggests the burlesque.

In mythological history the l'arasque was an amphibious
nionster vvhich slew the inhabitants from afar, by casting its ex‐
créments against them. But they invoked the protection of Mar‐
tha of Bethany, who, according to a tradition which the Church
has sanctioned, had corne to their land; and by her the Tarasqiie
was slain. Its image is soleninly carried about in processions at
Tarascon and elsewhere.



Sources et licence

Texte : https://archive.org/details/choixdextraitsde00dauduoft. Domaine
public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en
forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.


