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Vous savez que les perdreaux vont par bandes et nichent en‐
semble aux creux des sillons pour s'enlever à la moindre alerte,
éparpillés dans la volée comme une poignée de grains qu'on
sème. Notre compagnie à nous est gaie et nombreuse, établie en
plaine sur la lisière d'un grand bois, 5 ayant du butin et -de beaux
abris de deux côtés. Aussi, depuis que je sais courir, bien emplu‐
mé, bien nourri, je me trouvais très heureux de vivre. Pourtant
quelque chose m'inquiétait un peu, c'était cette fameuse ouver‐
ture de la chasse1 dont nos mères commençaient à parler tout
bas 10 entre elles. Un ancien de notre compagnie me disait tou‐
jours à ce propos:

— <( N'aie pas peur, Rouget — on m'appelle Rouget à cause de
mon bec et de mes pattes couleur de sorbe — n'aie pas peur, Rou‐
get. Je te prendrai avec moi 15 le jour de l'ouverture et je suis sûr
qu'il ne t'arrivera rien. y)

C'est un vieux coq très malin et encore alerte, quoiqu'il ait le
fer à cheval2 déjà marqué sur la poitrine et quelques plumes
blanches par-ci par-là. Tout jeune, il a reçu un 2c grain de plomb
dans l'aile, et comme cela l'a rendu un peu lourd, il y regarde à
deux fois3 avant de s'envoler, prend son temps, et se tire d'af‐
faire. Souvent il m'emmenait avec lui jusqu'à l'entrée du bois. Il y
a là une singulière



petite maison, nichée dans les châtaigniers, muette comme un
terrier vide, et toujours fermée.

— «Regarde bien cette maison, petit, me disait le vieux; quand
tu verras de la fumée monter du toit, le seuil et les 5 volets ou‐
verts, ça ira mal pour nous.8

Et moi je me fiais à lui, sachant bien qu'il n'en était pas à sa
première ouverture.1

En effet, l'autre matin, au petit jour, j'entends qu'on rappelait
tout bas dans le sillon . . . io «Rouget, Rouget.8

C'était mon vieux coq. Il avait des yeux extraordinaires.

«Viens vite, me dit-il, et fais comme moi.»

Je le suivis, à moitié endormi, en me coulant entre les mottes
de terre, sans voler, sans presque sauter, comme 15 une souris.
Nous allions du côté du bois; et je vis, en passant, qu'il y avait de
la fumée à la cheminée de la petite maison, du jour aux fenêtres,
et devant la porte grande ouverte des chasseurs tout équipés, en‐
tourés de chiens qui sautaient. Comme nous passions, un des
chasseurs cria: 20 «Faisons la plaine ce matin, nous ferons le
bois après déjeuner. »

Alors je compris pourquoi mon vieux compagnon nous emme‐
nait d'abord sous la futaie. Tout de même le cœur me battait, sur‐
tout en pensant à nos pauvres amis. 25 Tout à coup, au moment
d'atteindre la lisière, les chiens se mirent à galoper de notre côté .
. .

«Rase-toi,2 rase-toi,8 me dit le vieux en se baissant; en même
temps, à dix pas de nous, une caille effarée ouvrit ses ailes et son



bec tout grands, et s'envola avec un cri de 50 peur. J'entendis un
bruit formidable et nous fûmes entourés par une poussière d'une
odeur étrange, toute blanche et toute chaude, bien que le soleil
fût à peine levé. J'avais

si peur que je ne pouvais plus courir. Heureusement nous en‐
trions dans le bois. Mon camarade se blottit derrière un petit
chêne, je vins me mettre près de lui, et nous restâmes là cachés, à
regarder entre les feuilles.

Dans les champs, c'était une terrible fusillade. A chaque 5
coup, je fermais les yeux, tout étourdi; puis, quand je me décidais
à les ouvrir, je voyais la plaine grande et nue, les chiens courant,
furetant dans les brins d'herbe, dans les javelles, tournant sur
eux-mêmes comme des fous. Derrière eux les chasseurs juraient,
appelaient; les fusils 10 brillaient au soleil. Un moment, dans un
petit nuage de fumée, je crus voir — quoiqu'il n'y eût aucun arbre
alentour — voler comme des feuilles éparpillées. Mais mon vieux
coq me dit que c'était des plumes; et en effet, à cent pas devant
nous, un superbe perdreau gris tombait dans 15 le sillon en ren‐
versant sa tête sanglante.

Quand le soleil fut très chaud, très haut, la fusillade s'arrêta
subitement. Les chasseurs revenaient vers la petite maison, où
l'on entendait pétiller un grand feu de sarments. Ils causaient
entre eux, le fusil sur l'épaule, 20 discutaient les coups, pendant
que leurs chiens venaient derrière, harassés, la langue pendante .
. .

«Ils vont déjeuner, me dit mon compagnon, faisons comme
eux.»



Et nous entrâmes dans un champ de sarrasin qui est 25 tout
près du bois, un grand champ blanc et noir, en fleur et en graine,
sentant l'amande. De beaux faisans au plumage mordoré pico‐
taient là, eux aussi, en baissant leurs crêtes rouges de peur d'être
vus. Ah! ils étaient moins fiers que d'habitude. Tout en man‐
geant, ils nous de- 3c mandèrent des nouvelles et si l'un des leurs
était déjà tombé. Pendant ce temps, le déjeuner des chasseurs.

d'abord silencieux, devenait de plus en plus bruyant; nous en‐
tendions choquer les verres et partir les bouchons des bouteilles.
Le vieux trouva qu'il était temps de rejoindre notre abri.

5 A cette heure on aurait dit que le bois dormait. La petite
mare où les chevreuils vont boire n'était troublée par aucun coup
de langue. Pas un museau de lapin dans les serpolets de la ga‐
renne. On sentait seulement un frémissement mystérieux,
comme si chaque feuille, chaque

10 brin d'herbe abritait une vie menacée. Ces gibiers de forêt
ont tant de cachettes, les terriers, les fourrés, les fagots, les
broussailles, et puis des fossés, ces petits fossés de bois qui
gardent l'eau si longtemps après qu'il a plu. J'avoue que j'aurais
aimé être au fond d'un de ces trous-là;

15 mais mon campagnon préférait rester à découvert, avoir du
large, voir de loin et sentir l'air ouvert devant lui. Bien nous en
prit,1 car les chasseurs arrivaient sous le bois.

Oh! ce premier coup de feu en forêt, ce coup de feu qui trouait
les feuilles comme une grêle d'avril et marquait

20 les écorces, jamais je ne l'oublierai. Un lapin détala au tra‐
vers du chemin en arrachant des touffes d'herbe avec ses griffes



tendues. Un écureuil dégringola d'un châtaignier en faisant tom‐
ber les châtaignes encore vertes. Il y eut deux ou trois vols lourds
de gros faisans et un tumulte

25 dans les branches basses, les feuilles sèches, au vent2 de ce
coup de fusil qui agita, réveilla, effraya tout ce qui vivait dans le
bois. Des mulots se coulaient au fond de leurs trous. Un cerf-vo‐
lant, sorti du creux de l'arbre contre lequel nous étions blottis,
roulait ses gros yeux bêtes, fixes

30 de terreur. Et puis des demoiselles bleues, des bourdons,
des papillons, pauvres bestioles s'effarant de tous côtés . . . Jus‐
qu'à un petit criquet aux ailes écarlates qui vint se poser

tout près de mon bec; mais j'étais trop effrayé moi-même pour
profiter de sa peur.

Le vieux, lui, était toujours aussi calme. Très attentif aux
aboiements et aux coups de feu, quand ils se rapprochaient il me
faisait signe, et nous allions un peu plus loin, 5 hors de la portée
des chiens et bien cachés par le feuillage. Une fois pourtant je
crus que nous étions perdus. L'allée que nous devions traverser
était gardée de chaque bout par un chasseur embusqué. D'un
côté un grand gaillard à favoris noirs qui faisait sonner toute une
ferraille1 à chacun 10 de ses mouvements, couteau de chasse, car‐
touchière, boîte à poudre, sans compter de hautes guêtres bou‐
clées jusqu'aux genoux et qui le grandissaient encore; à l'autre
bout un petit vieux, appuyé contre un arbre, fumait tranquille‐
ment sa pipe, en clignant des yeux comme s'il voulait dormir. 15
Celui-là ne me faisait pas peur; mais c'était ce grand làbas . . .

— ((Tu n'y entends rien, Rouget," me dit mon camarade en
riant; et sans crainte, les ailes toutes grandes, il s'envola presque



dans les jambes du terrible chasseur à favoris. 20

Et le fait est que le pauvre homme était si empêtré dans tout
son attirail de chasse, si occupé à s'admirer du haut en bas, que
lorsqu'il épaula son fusil nous étions déjà hors de portée. Ah! si
les chasseurs savaient, quand ils se croient seuls à un coin de
bois, combien de petits yeux 25 fixes les guettent des buissons,
combien de petits becs pointus se retiennent de rire à leur mala‐
dresse! . . .

Nous allions, nous allions toujours. N'ayant rien de mieux à
faire qu'à suivre mon vieux compagnon, mes ailes battaient au
vent des siennes pour se replier immobiles 3a aussitôt qu'il se po‐
sait. J'ai encore dans les yeux tous les endroits où nous avons
passé: la garenne rose de bruyères,

pleine de terriers au pied des arbres jaunes, avec ce grand ri‐
deau de chênes où il me semblait voir la mort cachée partout, la
petite allée verte où ma mère Perdrix avait promené tant de fois
sa nichée au soleil de mai, où nous sautions 5 tout en piquant les
fourmis rouges qui nous grimpaient aux pattes, où nous rencon‐
trions des petits faisans farauds, lourds comme des poulets, et
qui ne voulaient pas jouer avec nous.

Je la vis comme dans un rêve ma petite allée, au moment

io où une biche la traversait, haute sur ses pattes menues, les
yeux grands ouverts et prête à bondir. Puis la mare où l'on vient
en partie par quinze ou trente,1 tous du même vol, levés de la
plaine en une minute, pour boire à l'eau de la source et s'écla‐
bousser de gouttelettes qui roulent



15 sur le lustre des plumes ... Il y avait au milieu de cette mare
un bouquet d'aulnettes très fourré, c'est dans cet îlot que nous
nous réfugiâmes. Il aurait fallu que les chiens eussent un fameux
nez2 pour venir nous chercher là. Nous y étions depuis un mo‐
ment, lorsqu'un chevreuil arriva, se

20 traînant sur trois pattes et laissant une trace rouge sur les
mousses derrière lui. C'était si triste à voir que je cachai ma tête
sous les feuilles; mais j'entendais le blessé boire dans la mare en
soufflant, brûlé de fièvre . . .

Le jour tombait. Les coups de fusil s'éloignaient, de-

25 venaient plus rares. Puis tout s'éteignit . . . C'était fini.
Alors nous revînmes tout doucement vers la plaine, pour avoir
des nouvelles de notre compagnie. En passant devant la petite
maison du bois, je vis quelque chose d'épouvantable.

30 Au rebord d'un fossé, les lièvies au poil roux, les petits la‐
pins gris à queue blanche, gisaient à côté les uns des autres, C'é‐
tait des petites pattes jointes par la mort, qui

avaient l'air de demander grâce, des yeux voilés1 qui sem‐
blaient pleurer; puis des perdrix rouges, des perdreaux gris, qui
avaient le fer à cheval comme mon camarade, et des jeunes de
cette année qui avaient encore comme moi du duvet sous leurs
plumes. Savez-vous rien de plus triste 5 qu'un oiseau mort? C'est
si vivant, des ailes!2 De les voir repliées et froides, ça fait frémir
... Un grand chevreuil superbe et calme paraissait endormi, sa
petite langue rose dépassant la bouche comme pour lécher
encore.



Et les chasseurs étaient là, penchés sur cette tuerie, 10 comp‐
tant et tirant vers leurs carniers les pattes sanglantes, les ailes dé‐
chirées, sans respect pour toutes ces blessures fraîches. Les
chiens, attachés pour la route, fronçaient encore leurs babines en
arrêt, comme s'ils s'apprêtaient à s'élancer de nouveau dans les
taillis. 15

Oh! pendant que le grand soleil se couchait là-bas et qu'ils s'en
allaient tous, harassés, allongeant leurs ombres sur les mottes de
terre et les sentiers humides de la rosée du soir, comme je les
maudissais, comme je les détestais, hommes et bêtes, toute la
bande! ... Ni mon compagnon 2c ni moi n'avions le courage de je‐
ter comme à l'ordinaire une petite note d'adieu à ce jour qui
finissait.

Sur notre route nous rencontrions de malheureuses petites
bêtes, abattues par un plomb de hasard,3 et restant là abandon‐
nées aux fourmis, des mulots, le museau plein de 25 poussière,
des pies, des hirondelles foudroyées dans leur vol, couchées sur
le dos et tendant leurs petites pattes raides vers la nuit qui des‐
cendait vite comme elle fait en automne, claire, froide et
mouillée. Mais le plus navrant de tout, c'était d'entendre, à la li‐
sière du bois, au bord 3c du pré, et là-bas dans l'oseraie de la ri‐
vière, des appels anxieux, tristes, disséminés, auxquels rien ne
répondait.

LE DERNIER LIVRE

((I1 est mort! . . .}> me dit quelqu'un dans l'escalier. Depuis plu‐
sieurs jours déjà, je la sentais venir, la lugubre nouvelle. Je savais



que d'un moment à l'autre1 j'allais la trouver à cette porte; et
pourtant elle me frappa comme 5 quelque chose d'inattendu. Le
cœur gros, les lèvres tremblantes, j'entrai dans cet humble logis
d'homme de lettres où le cabinet de travail tenait la plus grande
place, où l'étude despotique avait pris tout le bien-être, toute la
clarté de la maison.

10 II était là couché sur un petit lit de fer très bas, et sa table
chargée de papiers, sa grande écriture interrompue au milieu des
pages, sa plume encore debout dans l'encrier disaient combien la
mort l'avait frappé subitement. Derrière le lit, une haute armoire
de chêne, débordant de ma-

15 nuscrits, de paperasses, s'entr'ouvrait presque sur sa tête.
Tout autour des livres, rien que des livres: partout, sur des
rayons, sur des chaises, sur le bureau, empilés par terre dans des
coins, jusque sur le pied du lit. Quand il écrivait là, assis à sa
table, cet encombrement, ce fouillis sans pous-

20 sière pouvait plaire aux yeux: on y sentait la vie, l'entrain
du travail. Mais dans cette chambre de mort, c'était lugubre.
Tous ces pauvres livres, qui croulaient par piles, avaient l'air
prêts à partir, à se perdre dans cette grande bibliothèque du ha‐
sard,2 éparse dans les ventes,

35 sur les quais,3 les étalages, feuilletée par le vent et la
flâne.4

Je venais de l'embrasser dans son lit, et j'étais debout à le re‐
garder, tout saisi par le contact de ce front froid et lourd comme
une pierre. Soudain la porte s'ouvrit. Un



30 commis en librairie, chargé, essoufflé, entra joyeusement
et

LE DERNIER LIVRE Ç

poussa sur la table un paquet de livres, frais sortis de la presse.

«Envoi de Bachelin," cria-t-il; puis, voyant le lit, il recula, ôta
sa casquette et se retira discrètement.

Il y avait quelque chose d'effroyablement ironique dans 5 cet
envoi du libraire Bachelin, retardé d'un mois, attendu par le ma‐
lade avec tant d'impatience et reçu par le mort . . . Pauvre ami!
C'était son dernier livre, celui sur lequel il comptait le plus. Avec
quel soin minutieux ses mains, déjà tremblantes de fièvre,
avaient corrigé les épreuves! ic quelle hâte il avait de tenir le pre‐
mier exemplaire! Dans les derniers jours, quand il ne parlait
plus, ses yeux restaient fixés sur la porte; et si les imprimeurs, les
protes, les brocheurs, tout ce monde employé à l'œuvre d'un seul,
avaient pu voir ce regard d'angoisse et d'attente, les mains se 15
seraient hâtées, les lettres se seraient bien vite mises en pages, les
pages en volumes pour arriver à temps, c'est-àdire un jour plus
tôt, et donner au mourant la joie de retrouver, toute fraîche dans
le parfum du livre neuf et la netteté des caractères, cette pensée
qu'il sentait déjà fuir 20 et s'obscurcir en lui.

Même en pleine vie, il y a là en effet pour l'écrivain un bon‐
heur dont il ne se blase jamais. Ouvrir le premier exemplaire de
son œuvre, la voir fixée, comme en relief, et non plus dans cette
grande ébullition du cerveau où elle 25 est toujours un peu



confuse, quelle sensation délicieuse! Tout jeune, cela vous cause
un éblouissement: les lettres miroitent, allongées de bleu, de
jaune, comme si l'on avait du soleil plein la tête.1 Plus tard, à
cette joie d'inventeur se mêle un peu de tristesse, le regret de
n'avoir pas dit tout 3c ce que l'on voulait dire. L'œuvre qu'on por‐
tait en soi paraît toujours plus belle que celle qu'on a faite. Tant
de

choses se perdent en ce voyage de la tête à la main. A voir1
dans les profondeurs du rêve, l'idée du livre ressemble à ces jolies
méduses de la Méditerranée qui passent dans la mer comme des
nuances flottantes; posée sur le sable,

5 ce n'est plus qu'un peu d'eau, quelques gouttes décolorées
que le vent sèche tout de suite.

Hélas! ni ces joies ni ces désillusions, le pauvre garçon n'avait
rien eu, lui, de sa dernière œuvre. C'était navrant à voir, cette tête
inerte et lourde, endormie sur l'oreiller, et

10 à côté ce livre tout neuf, qui allait paraître aux vitrines, se
mêler aux bruits de la rue, à la vie de la journée, dont les passants
liraient le titre machinalement, l'emporteraient dans leur mé‐
moire, au fond de leurs yeux, avec le nom de l'auteur, ce même
nom inscrit à la page triste2 des mairies,

15 et si riant, si gai sur la couverture- de couleur claire. Le pro‐
blème de l'âme et du corps semblait tenir là tout entier, entre ce
corps rigide qu'on allait ensevelir, oublier, et ce livre qui se déta‐
chait de lui, comme une âme visible, vivante, et peut-être immor‐
telle . . .



20 . . . ((I1 m'en avait promis un exemplaire . . .» dit tout bas
près de moi une voix larmoyante. Je me retournai, et j'aperçus,
sous des lunettes d'or, un petit œil vif et fureteur de ma connais‐
sance et de la vôtre aussi, vous tous mes amis qui écrivez. C'était
l'amateur de livres, celui qui

25 vient, dès qu'un volume de vous est annoncé, sonner à
votre porte deux petits coups timides et persistants qui lui res‐
semblent. Il entre, souriant, l'échiné basse, frétille autour de
vous, vous appelle «cher maître,8 et ne s'en ira pas sans empor‐
ter votre dernier livre. Rien que le dernier!

30 II a tous les autres, c'est celui-là seul qui lui manque. Et le
moyen de refuser? Il arrive si bien à l'heure,3 il sait si bien vous
prendre au milieu de cette joie dont nous

LE DERNIER LIVRE II

parlions, dans l'abandon des envois, des dédicaces. Ah! le terrible
petit homme que rien ne rebute, ni les portes sourdes, ni les ac‐
cueils gelés, ni le vent, ni la pluie, ni les distances. Le matin, on le
rencontre dans la rue de la Pompe,1 grattant au petit huis2 du
patriarche de Passy;3 5 le soir, il revient de Marly4 avec le nou‐
veau drame de Sardou5 sous le bras. Et comme cela, toujours
trottant, toujours en quête, il remplit sa vie sans rien faire, et sa
bibliothèque sans payer.

Certes, il fallait que la passion des livres fût bien forte 10 chez
cet homme pour l'amener ainsi jusqu'à ce lit de mort.



(( Eh ! prenez-le, votre exemplaire, B lui dis-je impatienté. Il
ne le prit pas, il l'engloutit. Puis, une fois le volume bien appro‐
fondi dans sa poche, il resta sans bouger, sans parler, la tête pen‐
chée sur l'épaule, essuyant ses lunettes 15 d'un air attendri . . .
Qu'attendait-il? qu'est-ce qui le retenait? Peut-être un peu de
honte, l'embarras de partir tout de suite, comme s'il n'était venu
que pour cela ?

Eh bien, non!

Sur la table, dans le papier d'emballage à moitié enlevé, 2c il
venait d'apercevoir quelques exemplaires d'amateur,6 la tranche
épaisse, non rognés,7 avec de grandes marges, fleurons, culs-de-
lampe; et malgré son attitude recueillie, son regard, sa pensée,
tout était là ... Il en louchait le malheureux! 25

Ce que c'est pourtant que la manie d'observer!8 Moimême je
m'étais laissé distraire de mon émotion, et je suivais, à travers
mes larmes, cette petite comédie navrante qui se jouait au chevet
du mort. Doucement, par petites secousses invisibles, l'amateur
se rapprochait de la table. 30 Sa main se posa comme par hasard
sur un des volumes; il le retourna, l'ouvrit, palpa le feuillet. A me‐
sure que son œil

s'allumait, le sang lui montait aux joues. La magie du livre
opérait en lui . . . A la fin, n'y tenant plus, il en prit un. «C'est
pour M. de Sainte-Beuve,»1 me dit-il à demi-voix, et dans sa
fièvre, son trouble, la peur qu'on ne le lui reprît, 5 peut-être aussi
pour bien me convaincre que c'était pour M. de Sainte-Beuve, il
ajouta très gravement avec un accent de componction intradui‐
sible: «De l'Académie française! . . .M et il disparut.

Avant qu'il eût prêté serment à l'empereur Guillaume,3



10 il n'y avait pas d'homme plus heureux que le petit juge Dol‐
linger, du tribunal de Colmar, lorsqu'il arrivait à l'audience avec
sa toque sur l'oreille, son gros ventre, sa lèvre en fleur4 et ses
trois mentons bien posés sur un ruban de mousseline. —

15 «Ah! le bon petit somme que je vais faire,* avait-il l'air de
se dire en s'asseyant, et c'était plaisir de le voir allonger ses
jambes grassouillettes, s'enfoncer sur son grand fauteuil, sur ce
rond de cuir frais et moelleux auquel il devait d'avoir5 encore
l'humeur égale et le teint clair, après trente

20 ans de magistrature assise.6 Infortuné Dollinger!

C'est ce rond de cuir qui l'a perdu. Il se trouvait si bien dessus,
sa place était si bien faite sur ce coussinet de moleskine, qu'il a
mieux aimé devenir Prussien que de bouger

25 de là. L'empereur Guillaume lui a dit: «Restez assis, mon‐
sieur Dollinger!8 et Dollinger est resté assis; et aujourd'hui le
voilà conseiller à la cour de Colmar, rendant bravement la justice
au nom de Sa Majesté berlinoise.

Autour de lui, rien n'est changé: c'est toujours le même tribu‐
nal fané et monotone, la même salle de catéchisme avec ses bancs
luisants, ses murs nus, son bourdonnement d'avocats, le même
demi-jour tombant des hautes fenêtres à rideaux de serge, le
même grand christ1 poudreux qui 5 penche la tête, les bras éten‐
dus. En passant à la Prusse, la cour de Colmar n'a pas dérogé: il y
a toujours un buste d'empereur2 au fond du prétoire , . . Mais
c'est égal! Dollinger se sent dépaysé. Il a beau se rouler dans son
fauteuil, s'y enfoncer rageusement; il n'y trouve plus les bons ia
petits sommes d'autrefois, et quand par hasard il lui arrive en‐



core de s'endormir à l'audience, c'est pour faire des rêves épou‐
vantables . . .

Dollinger rêve qu'il est sur une haute montagne, quelque
chose comme le Honeck3 ou le ballon d'Alsace ... 15 Qu'est-ce
qu'il fait là, tout seul, en robe de juge, assis sur son grand fauteuil
à ces hauteurs immenses où l'on ne voit plus rien que des arbres
rabougris et des tourbillons de petites mouches ? . . . Dollinger ne
le sait pas. Il attend, tout frissonnant de la sueur froide et de l'an‐
goisse du 2c cauchemar. Un grand soleil rouge se lève de l'autre
côté du Rhin, derrière les sapins de la forêt Noire,4 et, à mesure
que le soleil monte, en bas, dans les vallées de Thann, de Muns‐
ter,5 d'un bout à l'autre de l'Alsace, c'est un roulement confus, un
bruit de pas, de voitures en marche, et cela 25 grossit, et cela
s'approche, et Dollinger a le cœur serré! Bientôt, par la longue
route tournante qui grimpe aux flancs de la montagne, le juge de
Colmar voit venir à lui un cortège lugubre et interminable, tout le
peuple d'Alsace qui s'est donné rendez-vous à cette passe des
Vosges6 pour 3c émigrer solennellement.

En avant montent de longs chariots attelés de quatre

bœufs, ces longs chariots à claire-voie que l'en rencontre tout
débordants de gerbes au temps des moissons, et qui maintenant
s'en vont chargés de meubles, de hardes, d'instruments de tra‐
vail. Ce sont les grands lits, les hautes 5 armoires, les garnitures
d'indienne,1 les huches, les rouets, les petites chaises des enfants,
les fauteuils des ancêtres, vieilles reliques entassées, tirées de
leurs coins, dispersan au vent de la route la sainte poussière des
foyers. Des maisons entières partent dans ces chariots. Aussi
n'avancent-



10 ils qu'en gémissant, et les bœufs les tirent avec peine,
comme si le sol s'attachait aux roues, comme si ces parcelles de
terre sèche restées aux herses, aux charrues, aux pioches, aux râ‐
teaux, rendant la charge encore plus lourde, faisaient de ce dé‐
part un déracinement. Derrière se presse une

15 foule silencieuse, de tout rang, de tout âge, depuis les
grands vieux à tricorne qui s'appuient en tremblant sur des bâ‐
tons, jusqu'aux petits blondins frisés, vêtus d'une bretelle et d'un
pantalon de futaine, depuis l'aïeule paralytique que de fiers gar‐
çons portent sur leurs épaules, jusqu'aux enfants

20 de lait2 que les mères serrent contre leurs poitrines; tous,
les vaillants comme les infirmes, ceux qui seront les soldats de
l'année prochaine et ceux qui ont fait la terrible campagne, des
cuirassiers amputés qui se traînent sur des béquilles, des ar‐
tilleurs hâves, exténués, ayant encore dans

25 leurs uniformes en loque la moisissure des casemates de
Spandau;3 tout cela défile fièrement sur la route, au bord de la‐
quelle le juge de Colmar est assis, et, en passant devant lui,
chaque visage se détourne avec une terrible expression de colère
et de dégoût . . .

30 Oh! le malheureux Dollinger! il voudrait se cacher, s'enfuir;
mais impossible. Son fauteuil est incrusté4 dans la montagne,
son rond de cuii dans son fauteuil, et lui dans

son rond de cuir. Alors il comprend qu'il est là comme au pilo‐
ri, et qu'on a mis le pilori aussi haut pour que sa honte se vît de
plus loin ... Et le défilé continue, village par village, ceux de la
frontière suisse menant d'immenses troupeaux, ceux de la Saar1
poussant leurs durs outils de 5 fer dans des wagons à minerais.



Puis les villes arrivent, tout le peuple des filatures, les tanneurs,
les tisserands, les ourdisseurs, les bourgeois, les prêtres, les rab‐
bins, les magistrats, des robes noires, des robes rouges2 . . . Voilà
le tribunal de Colmar, son vieux président en tête. Et 10 Dollin‐
ger, mourant de honte, essaye de cacher sa figure, mais ses mains
sont paralysées; de fermer les yeux, mais ses paupières restent
immobiles et droites. Il faut qu'il voie et qu'on le voie, et qu'il ne
perde pas un des regards de mépris que ses collègues lui jettent
en passant ... 15

Ce juge au pilori, c'est quelque chose de terrible! Mais ce qui
est plus terrible encore, c'est qu'il a tous les siens dans cette
foule, et que pas un n'a l'air de le reconnaître. Sa femme, ses en‐
fants passent devant lui en baissant la tête. On dirait qu'ils ont
honte, eux aussi! Jusqu'à son 20 petit Michel qu'il aime tant, et
qui s'en va pour toujours sans seulement le regarder. Seul, son
vieux président s'est arrêté une minute pour lui dire à voix basse:

«Venez avec nous, Dollinger. Ne restez pas là, mon ami . . . »
25

Mais Dollinger ne peut pas se lever. Il s'agite, il appelle, et le
cortège défile pendant des heures; et lorsqu'il s'éloigne au jour
tombant, toutes ces belles vallées pleines de clochers et d'usines
se font silencieuses. L'Alsace entière est partie. Il n'y a plus que le
juge de Cclmar qui reste là-haut, 3c doué sur son pilori, assis et
inamovible . , .

l6 CHOIX DE CONTES DE DAUDET

. . . Soudain la scène change. Des ifs, des croix noires, des ran‐
gées de tombes, une foule en deuil. C'est le cimetière de Colmar,
un jour de grand enterrement. Toutes les cloches de la ville sont



en branle. Le conseiller Dol- 5 linger vient de mourir. Ce que
l'honneur n'avait pas pu faire, la mort s'en est chargée. Elle a dé‐
vissé de son rond de cuir le magistrat inamovible, et couché tout
de son long l'homme qui s'entêtait à rester assis . . .

Rêver qu'on est mort et se pleurer soi-même, il n'y a pas

10 de sensation plus horrible. Le cœur navré, Dollinger assiste
à ses propres funérailles; et ce qui le désespère encore plus que sa
mort, c'est que dans cette foule immense qui se presse autour de
lui, il n'a pas un ami, pas un parent. Personne de Colmar, rien
que des Prussiens! Ce sont des

15 soldats prussiens qui ont fourni l'escorte, des magistrats
prussiens qui mènent le deuil,1 et les discours qu'on prononce
sur sa tombe sont des discours prussiens, et la terre qu'on lui
jette dessus et qu'il trouve si froide est de la terre prussienne,
hélas!

20 Tout à coup la foule s'écarte, respectueuse; un magnifique
cuirassier blanc s'approche, cachant sous son manteau quelque
chose qui a l'air d'une grande couronne d'immortelles. Tout au‐
tour on dit:

«Voilà Bismarck2 . . . voilà Bismarck . . . » Et le juge

25 de Colmar pense avec tristesse:

«C'est beaucoup d'honneur que vous me faites, monsieur le
comte, mais si j'avais là mon petit Michel . . .»

Un immense éclat de rire l'empêche d'achever, un rire fou,
scandaleux, sauvage, inextinguible.



30 «Qu'est-ce qu'ils ont donc?» se demande le juge épouvan‐
té. Il se dresse, il regarde . . . C'est son rond, son rond de cuir que
M. de Bismarck vient de déposer reli-

gieusement sur sa tombe avec cette inscription en entourage
dans la moleskine:

SOUVENIRS ET REGRETS

D'un bout à l'autre du cimetière, tout le monde rit, tout le monde
se tord,1 et cette grosse gaieté prussienne résonne jusqu'au fond
du caveau, où le mort pleure de honte, écrasé sous un ridicule
éternel . . .

Comme on se bat depuis deux jours et qu'ils ont passé ic la
nuit sac au dos2 sous une pluie torrentielle, les soldats sont exté‐
nués. Pourtant voilà trois mortelles heures qu'on les laisse se
morfondre, l'arme au pied,2 dans les flaques des grandes routes,
dans la boue des champs détrempés.

Alourdis par la fatigue, les nuits passées,3 les uniformes 15
pleins4 d'eau, ils se serrent les uns contre les autres pour se ré‐
chauffer, pour se soutenir. Il y en a qui dorment tout debout, ap‐
puyés au sac d'un voisin, et la lassitude, les privations se voient
mieux sur ces visages détendus, abandonnés dans le sommeil. La
pluie, la boue, pas de feu, 20 pas de soupe, un ciel bas et noir,
l'ennemi qu'on sent tout autour. C'est lugubre . . .

Qu'est-ce qu'on fait là? Qu'est-ce qui se passe?



Les canons, la gueule tournée vers le bois, ont l'air de guetter
quelque chose. Les mitrailleuses embusquées re- 25 gardent fixe‐
ment l'horizon. Tout semble prêt pour une

l8 CHOIX DE CONTES DE DAUDET

attaque. Pourquoi n'attaque-t-on pas? Qu'est-ce qu'on attend?
. . .

On attend des ordres, et le quartier générai n'en envoie pas.

5 II n'est pas loin cependant le quartier général. C'est ce beau
château Louis XIII1 dont les briques rouges, lavées par la pluie,
luisent à mi-côte entre les massifs. Vraie demeure princière, bien
digne de porter le fanion d'un maréchal de France. Derrière un
grand fossé et une rampe

10 de pierre qui les séparent de la route, les pelouses montent
tout droit jusqu'au perron, unies et vertes, bordées de vases fleu‐
ris. De l'autre côté, du côté intime de la maison, les charmilles
font des trouées lumineuses, la pièce d'eau où nagent des cygnes
s'étale comme un miroir, et sous le

15 toit en pagode d'une immense volière, lançant des cris aigus
dans le feuillage, des paons, des faisans dorés battent des ailes et
font la roue. Quoique les maîtres soient partis, on ne sent pas là
l'abandon, le grand lâchez-tout2 de la guerre. L'oriflamme du
chef de l'armée a préservé jus-

20 qu'aux moindres fleurettes des pelouses, et c'est quelque
chose de saisissant de trouver, si près du champ de bataille, ce
calme opulent qui vient de l'ordre des choses, de l'alignement
correct des massifs, de la profondeur silencieuse des avenues.



25 La pluie, qui tasse là-bas de si vilaine boue sur les chemins
et creuse des ornières si profondes, n'est plus ici qu'une ondée
élégante, aristocratique, avivant la rougeur des briques, le vert
des pelouses, lustrant les feuilles des orangers, les plumes
blanches des cygnes. Tout reluit, tout est

30 paisible. Vraiment, sans le drapeau qui flotte à la crête du
toit, sans les deux soldats en faction devant la grille, jamais on ne
se croirait au quartier général. Les chevaux

reposent dans les écuries. Çà et là on rencontre des brasseurs,
des ordonnances en petite tenue flânant aux abords des cuisines,
ou quelque jardinier en pantalon rouge promenant tranquille‐
ment son râteau dans le sable des grandes cours. 5

La salle à manger, dont les fenêtres donnent sur le perron,
laisse voir une table à moitié desservie, des bouteilles débou‐
chées, des verres ternis et vides, blafards sur la nappe froissée,
toute une fin de repas,1 les convives partis. Dans la pièce à côté,
on entend des éclats de voix, des 10 rires, des billes qui roulent,
des verres qui se choquent. Le maréchal est en train de faire sa
partie, et voilà pourquoi l'armée attend des ordres. Quand le ma‐
réchal a commencé sa partie, le ciel peut bien crouler, rien au
monde ne saurait l'empêcher de la finir. 15

Le billard!

C'est sa faiblesse à ce grand homme de guerre. Il est là, sérieux
comme à la bataille, en grande tenue, la poitrine couverte de
plaques, l'oeil brillant, les pommettes enflammées, dans l'anima‐
tion du repas, du jeu, des grogs.2 Ses 20 aides de camp l'en‐
tourent, empressés, respectueux, se pâmant d'admiration à cha‐
cun de ses coups. Quand le maréchal fait un point, tous se préci‐



pitent vers la marque; quand le maréchal a soif, tous veulent lui
préparer son grog. C'est un froissement d'épaulettes et de pa‐
naches, 25 un cliquetis de croix et d'aiguillettes, et de voir tous
ces jolis sourires, ces fines révérences de courtisans, tant de bro‐
deries et d'uniformes neufs, dans cette haute salle à boiseries de
chêne, ouverte sur des parcs, sur des cours d'honneur, cela rap‐
pelle les automnes de Compiègne3 et re- 3c pose un peu des ca‐
potes souillées qui se morfondent ià-bas au long des routes et
font des groupes si sombres sous la pluie.

Le partenaire du maréchal est un petit capitaine d'étatmajor,
sanglé,1 frisé, ganté de clair, qui est de première force au billard2
et capable de rouler3 tous les maréchaux de la terre, mais il sait
se tenir à une distance respectueuse 5 de son chef, et s'applique à
ne pas gagner, à ne pas perdre non plus trop facilement. C'est ce
qu'on appelle un officier d'avenir . . .

Attention, jeune homme, tenons-nous bien.4 Le maréchal en a
quinze, et vous dix. Il s'agit de mener la partie

10 jusqu'au bout comme cela, et vous aurez plus fait pour
votre avancement que si vous étiez dehors avec les autres, sous
ces torrents d'eau qui noient l'horizon, à salir votre bel uniforme,
à ternir l'or de vos aiguillettes, attendant des ordres qui ne
viennent pas.

15 C'est une partie vraiment intéressante. Les billes courent,
se frôlent, croisent leurs couleurs.5 Les bandes rendent bien, le
tapis s'échauffe . . . Soudain la flamme d'un coup de canon passe
dans le ciel. Un bruit sourd fait trembler les vitres. Tout le monde
tressaille; on se re-



20 garde avec inquiétude. Seul le maréchal n'a rien vu, rien
entendu: penché sur le billard, il est en train de combiner un ma‐
gnifique effet de recul;6 c'est son fort, à lui, les effets de recul! . . .

Mais voilà un nouvel éclair, puis un autre. Les coups de

25 canon se succèdent, se précipitent. Les aides de camp
courent aux fenêtres. Est-ce que les Prussiens attaqueraient?
((Eh bien, qu'ils attaquent! dit le maréchal en mettant du blanc7
... A vous de jouer, capitaine. )}

L'état-major frémit d'admiration. Turenne8 endormi

30 sur un affût n'est rien auprès de ce maréchal, si calme de‐
vant son billard au moment de l'action . . . Pendant ce temps le
vacarme redouble. Aux secousses du canon se

mêlent les déchirements des mitrailleuses, les roulements des
feux de peloton. Une buée rouge, noire sur les bords, monte au
bout des pelouses. Tout le fond du parc est embrasé. Les paons,
les faisans effarés clament dans la volière; les chevaux arabes,
sentant la poudre, se cabrent au s fond des écuries. Le quartier
général commence à s'émouvoir. Dépêches sur dépêches. Les es‐
tafettes arrivent à bride abattue. On demande le maréchal.

Le maréchal est inabordable. Quand je vous disais1 que rien
ne pourrait l'empêcher d'achever sa partie. 10

(<A vous de jouer, capitaine.8

Mais le capitaine a des distractions. Ce que c'est pourtant que
d'être jeune!2 Le voilà qui perd la tête, oublie son jeu et fait coup
sur coup deux séries, qui lui donnent presque partie gagnée.3
Cette fois le maréchal devient 15 furieux. La surprise, l'indigna‐



tion éclatent sur son mâle visage. Juste à ce moment, un cheval
lancé ventre à terre s'abat dans la cour. Un aide de camp couvert
de boue force la consigne, franchit le perron d'un saut: «Maré‐
chal! maréchal! . . .■  Il faut voir comme il est reçu . . . Tout 20
bouffant de colère et rouge comme un coq,4 le maréchal paraît à
la fenêtre, sa queue de billard à la main:

«Qu'est-ce qu'il y a? . . . Qu'est-ce que c'est? ... Il n'y a donc
pas de factionnaire par ici?

— Mais, maréchal ... 25

— C'est bon . . . Tout à l'heure5 . . . Qu'on attende mes ordres,
nom d . . . D . . .!>>6

Et la fenêtre se referme avec violence.

Qu'on attende ses ordres!

C'est bien ce qu'ils font, les pauvres gens. Le vent leur 30
chasse la pluie et la mitraille en pleine figure. Des bataillons en‐
tiers sont écrasés, pendant que d'autres restent

inutiles, l'arme au bras, sans pouvoir se rendre compte de leur
inaction. Rien à faire. On attend des ordres . . . Par exemple,1
comme on n'a pas besoin d'ordres pour mourir, les hommes
tombent par centaines derrière les

5 buissons, dans les fossés, en face du grand château silen‐
cieux. Même tombés, la mitraille les déchire encore, et par leurs
blessures ouvertes coule sans bruit le sang généreux de la France
. . . Là-haut, dans la salle de billard, cela chauffe2 aussi terrible‐
ment: le maréchal a repris son



10 avance; mais le petit capitaine se défend comme un lion . . .
Dix-sept! dix-huit! dix-neuf! . . .

A peine a-t-on le temps de marquer les points. Le bruit de la
bataille se rapproche. Le maréchal ne joue plus que pour un. Déjà
des obus arrivent dans le parc. En voilà

15 un qui éclate au-dessus de la pièce d'eau. Le miroir3
s'éraille: un cygne nage, épeuré, dans un tourbillon de plumes
sanglantes. C'est le dernier coup . . .

Maintenant, un grand silence. Rien que la pluie qui tombe sur
les charmilles, un roulement confus au bas du

20 coteau, et, par les chemins détrempés, quelque chose
comme le piétinement d'un troupeau qui se hâte . . . L'armée est
en pleine déroute. Le maréchal a gagné sa partie.

Il s'appelait Stenne, le petit Stenne.

25 C'était un enfant de Paris, malingre et pâle, qui pouvait
avoir dix ans, peut-être quinze; avec ces moucherons-là,4 on ne
sait jamais. Sa mère était morte; son père, ancien soldat de ma‐
rine, gardait un square5 dans le quartier du Temple. Les babies,
les bonnes, les vieilles dames à

pliants,1 les mères pauvres, tout le Paris trotte-menu2 qui
vient se mettre à l'abri des voitures dans ces parterres bordés de
trottoirs, connaissaient le père Stenne et l'adoraient. On savait
que, sous cette rude moustache, effroi des chiens et des traîneurs
de bancs, se cachait un bon 5 sourire attendri, presque maternel,
et que, pour voir ce sourire, on n'avait qu'à dire au bonhomme:

<( Comment va votre petit garçon ? ... »



Il l'aimait tant son garçon, le père Stenne! Il était si heureux,
le soir, après la classe,3 quand le petit venait le 10 prendre et
qu'ils faisaient tous deux le tour des allées, s'arrêtant à chaque
banc pour saluer les habitués, répondre à leurs bonnes
manières.4

Avec le siège5 malheureusement tout changea. Le square du
père Stenne fut fermé, on y mit du pétrole, et le 15 pauvre
homme, obligé à une surveillance incessante, passait sa vie dans
les massifs déserts et bouleversés, seul, sans fumer, n'ayant plus
son garçon que le soir, bien tard, à la maison. Aussi il fallait voir
sa moustache, quand il parlait des Prussiens ... Le petit Stenne,
lui, ne se plaignait pas 20 trop de cette nouvelle vie.

Un siège! C'est si amusant pour les gamins. Plus d'école! plus
de mutuelle!6 Des vacances tout le temps et la rue comme un
champ de foire . . .

L'enfant restait dehors jusqu'au soir, à courir. Il 25 accompa‐
gnait les bataillons du quartier qui allaient au rempart, choisis‐
sant de préférence ceux qui avaient une bonne musique;7 et là-
dessus petit Stenne était très ferré. Il vous disait fort bien que
celle du 96e ne valait pas grand'chose,8 mais qu'au 55e ils en
avaient une ex- 3a cellente. D'autres fois, il regardait les mobiles
faire l'exercice; puis il y avait les queues9 . . .

Son panier sous le bras, il se mêlait à ces longues fLbs qui se
formaient dans l'ombre des matins d'hiver sans gaz,1 à la grille
des bouchers, des boulangers. Là, les pieds dans l'eau, on faisait
des connaissances, on causait politique.

5 et comme fils de M. Stenne, chacun iui demandait son avis
Mais le plus amusant de tout, c'était encore les parties de bou‐



chon,2 ce fameux jeu de galoche3 que les mobiles bn avaient mis
à la mode pendant le siège. Quand le petit Stenne n'était pas au
rempart ni aux boulangeries, vous

10 étiez sûr de le trouver à la partie de galoche de la place du
Château-d'Eau.4 Lui ne jouait pas, bien entendu; il faut trop d'ar‐
gent II se contentait de regarder les joueurs avec des yeux!5

Un surtout, un grand6 en cotte bleue, qui ne misait que

15 des pièces de cent sous,7 excitait son admiration. Quand il
courait, celui-là, on entendait les écus sonner au fond de sa cotte
. . .

Un jour, en ramassant une pièce qui avait roulé jusque sous
les pieds du petit Stenne, le grand lui dit à voix basse:

20 "Ça te fait loucher,8 hein? . . . Eh bien, si tu veux, je te dirai
où on en trouve. ■

La partie finie, il l'emmena dans un coin de la place et lui pro‐
posa de venir avec lui vendre des journaux aux Prussiens, on
avait 30 francs par voyage. D'abord Stenne

25 refusa, très indigné; et du coup,9 il resta trois jours sans re‐
tourner à la partie. Trois jours terribles. 11 ne mangeait plus, il ne
dormait plus. La nuit, il voyait des tas de galoches dressées au
pied de son lit, et des pièces de cent sous qui filaient à plat,10
toutes luisantes. La tentation

30 était trop forte. Le quatrième jour, il retourna au Château-
d'Eau, revit le grand, se laissa séduire . . .

Us partirent par un matin de neige, un sac de toile sur
l'épaule, des journaux cachés sous leurs blouses. Quand ils arri‐



vèrent à la porte de Flandres,1 il faisait à peine jour. Le grand prit
Stenne par la main, et, s'approchant du factionnaire — un brave
sédentaire2 qui avait le nez rouge 5 et l'air bon — il lui dit d'une
voix de pauvre:3

« Laissez-nous passer, mon bon monsieur . . . Notre mère est
malade, papa est mort. Nous allons voir avec mon petit frère à ra‐
masser des pommes de terre dans le champ. »

Il pleurait. Stenne, tout honteux, baissait la tête. Le 10 faction‐
naire les regarda un moment, jeta un coup d'oeil sur la route dé‐
serte et blanche.

« Passez vite/ leur dit-il en s'écartant; et les voilà sur le che‐
min d'Aubervilliers.4 C'est le grand qui riait!5

Confusément, comme dans un rêve, le petit Stenne 15 voyait
des usines transformées en casernes, des barricades désertes, de
longues cheminées qui trouaient le brouillard et montaient dans
le ciel, vides, ébréchées. De loin en loin, une sentinelle, des offi‐
ciers encapuchonnés qui regardaient là-bas avec des lorgnettes,
et de petites tentes trem- 20 pées de neige fondue devant des
feux qui mouraient. Le grand connaissait les chemins, prenait à
travers champ pour éviter les postes. Pourtant ils arrivèrent, sans
pouvoir y échapper, à une grand'garde de francs-tireurs. Les
francs-tireurs étaient là avec leurs petits cabans, accroupis 25 au
fond d'une fosse pleine d'eau, tout le long du chemin de fer de
Soissons.6 Cette fois le grand eut beau recommencer son his‐
toire, on ne voulut pas les laisser passer. Alors, pendant qu'il se
lamentait, de la maison du gardebarrière7 sortit sur la voie un
vieux sergent, tout blanc, tout 3a ridé, qui ressemblait au père
Stenne:



«Allons! mioches, ne pleurons plus! dit-il aux enfants,

on vous y laissera aller, à vos pommes de terre; mais, avant,

entrez vous chauffer un peu ... il a l'air gelé ce gamin-là!"

Hélas! Ce n'était pas de froid qu'il tremblait le petit

Stenne, c'était de peur, c'était de honte . . . Dans le poste,

5 ils trouvèrent quelques soldats blottis autour d'un feu

maigre, un vrai feu de veuve, à la flamme duquel ils

faisaient dégeler du biscuit au bout de leurs baïonnettes.

On se serra pour faire place aux enfants. On leur donna

la goutte, un peu de café. Pendant qu'ils buvaient, un

10 officier vint sur la porte, appela le sergent, lui parla tout

bas et s'en alla bien vite.

«Garçons! dit le sergent en rentrant radieux . . . y aura du ta‐
bac1 cette nuit . . . On a surpris le mot des Prussiens ... Je crois
que cette fois nous allons le leur reprendre, 15 ce sacré
Bourget!))2

Il y eut une explosion de bravos et de rires. On dansait, on
chantait, on astiquait les sabres-baïonnettes; et, profitant de ce
tumulte, les enfants disparurent.

Passé la tranchée, il n'y avait plus que la plaine, et au 20 fond
un long mur blanc troué de meurtrières. C'est vers ce mur qu'ils
se dirigèrent, s'arrêtant à chaque pas pour faire semblant de ra‐
masser des pommes de terre.



«Rentrons . . . N'y allons pas," disait tout le temps le petit
Stenne.

25 L'autre levait les épaules et avançait toujours. Soudain ils
entendirent le trictrac d'un fusil qu'on armait. «Couche-toi!» fit
le grand, en se jetant par terre. Une fois couché, il siffla. Un autre
sifflet répondit sur la neige. Us s'avancèrent en rampant . . . De‐
vant le mur, 30 au ras du sol, parurent deux moustaches jaunes
sous un béret crasseux. Le grand sauta dans la tranchée, à côté
du Prussien:

l'enfant espion 27

«C'est mon frère," dit-il en montrant son compagnon.

Il était si petit, ce Stenne, qu'en le voyant le Prussien se mit à
rire et fut obligé de le prendre dans ses bras pour le hisser jusqu'à
la brèche.

De l'autre côté du mur, c'étaient de grands remblais de 5
terres, des arbres couchés, des trous noirs dans la neige, et dans
chaque trou le même béret crasseux, les mêmes moustaches
jaunes qui riaient en voyant passer les enfants.

Dans un coin, une maison de jardinier casematée de troncs
d'arbres. Le bas était plein de soldats qui jouaient 10 aux cartes,
faisaient la soupe sur un grand feu clair. Cela sentait bon les
choux, le lard; quelle différence avec le bivouac des francs-ti‐
reurs! En haut, les officiers. On les entendait jouer du piano, dé‐
boucher du vin de Champagne. Quand les Parisiens entrèrent, un
hurrah de joie les accueil- 15 lit. Ils donnèrent leurs journaux;
puis on leur versa à boire et on les fit causer. Tous ces officiers
avaient l'air fier et méchant; mais le grand les amusait avec sa



verve faubourienne,1 son vocabulaire de voyou. Ils riaient, répé‐
taient ses mots après lui, se roulaient avec délice dans 20 cette
boue de Paris qu'on leur apportait.

Le petit Stenne aurait bien voulu parler, lui aussi, prouver
qu'il n'était pas une bête; mais quelque chose le gênait. En face
de lui se tenait à part un Prussien plus âgé, plus sérieux que les
autres, qui lisait, ou plutôt faisait semblant, 25 car ses yeux ne le
quittaient pas. Il y avait dans ce regard de la tendresse et des re‐
proches, comme si cet homme avait eu. au pays un enfant du
même âge que Stenne, et qu'il se fût dit:

(( J'aimerais mieux mourir que de voir mon fils faire un mé‐
tier pareil . . .■ 3a

A partir de ce moment, Stenne sentit comme une main qui se
posait sur son cœur et l'empêchait de battre.

Pour échapper à cette angoisse, il se mit à boire. Bientôt tout
tourna autour de lui. Il entendait vaguement, au milieu de gros
rires, son camarade qui se moquait des gardes nationaux, de leur
façon de faire l'exercice, imitait 5 une prise d'armes au Marais,1
une alerte de nuit sur les remparts. Ensuite le grand baissa la
voix, les officiers se rapprochèrent et les figures devinrent graves.
Le misérable était en train de les prévenir de l'attaque des francs-
tireurs . . . Pour le coup, le petit Stenne se leva furieux, dégrisé:
10 (( Pas cela, grand2 ... Je ne veux pas. })

Mais l'autre ne fit que rire et continua. Avant qu'il eût fini,
tous les officiers étaient debout. Un d'eux montra la porte aux
enfants:

((F . . . le camp!»3 leur dit-il.



15 Et ils se mirent à causer entre eux, très vite, en allemand.
Le grand sortit, fier comme un doge, en faisant sonner son ar‐
gent. Stenne le suivit, la tête basse; et lorsqu'il passa près du
Prussien dont le regard l'avait tant gêné, il entendit une voix
triste qui disait: (< Bas chôli, ça . . . Bas chôli.))4 20 Les larmes
lui en vinrent aux yeux.

Une fois dans la plaine, les enfants se mirent à courir et ren‐
trèrent rapidement. Leur sac était plein de pommes de terre que
leur avaient données les Prussiens; avec cela ils passèrent sans
encombre à la tranchée des francs-tireurs. 25 On s'y préparait
pour l'attaque de la nuit. Des troupes arrivaient silencieuses, se
massant derrière les murs. Le vieux sergent était là, occupé à pla‐
cer ses hommes, l'air si heureux. Quand les enfants passèrent, il
les reconnut et leur envoya un bon sourire . . .

30 Oh! que ce sourire fit mal au petit Stenne! un moment il
eut envie de crier:

«N'allez pas là-bas . . . nous vous avons trahis.»
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Mais l'autre lui avait dit: ((Si tu parles, nous serons fusillés, 8
et la peur le retint . . .

A la Courneuve,1 ils entrèrent dans une maison abandonnée
pour partager l'argent. La vérité m'oblige à dire que le partage fut
fait honnêtement, et que d'entendre 5 sonner ces beaux écus sous
sa blouse, de penser aux parties de galoche qu'il avait là en pers‐
pective, le petit Stenne ne trouvait plus son crime aussi affreux.

Mais, lorsqu'il fut seul, le malheureux enfant! Lorsque après
les portes le grand l'eut quitté, alors ses poches com- to men‐



cèrent à devenir bien lourdes, et la main qui lui serrait le cœur le
serra plus fort que jamais. Paris ne lui semblait plus le même. Les
gens qui passaient le regardaient sévèrement, comme s'ils
avaient su d'où il venait. Le mot espion, il l'entendait dans le
bruit des roues, dans le batte- 15 ment des tambours qui s'exer‐
çaient le long du canal.2 Enfin il arriva chez lui, et, tout heureux
de voir que son père n'était pas encore rentré, il monta vite dans
leur chambre cacher sous son oreiller ces écus qui lui pesaient
tant.

Jamais le père Stenne n'avait été si bon, si joyeux qu'en 20
rentrant ce soir-là. On venait de recevoir des nouvelles de pro‐
vince: les affaires du pays allaient mieux. Tout en mangeant, l'an‐
cien soldat regardait son fusil pendu à la muraille, et il disait à
l'enfant avec son bon rire:

<(Hein, garçon, comme tu irais3 aux Prussiens, si tu étais 25
grand!8

Vers huit heures, on entendit le canon.

«C'est Aubervilliers4 . . . On se bat au Bourget, » fit le bon‐
homme, qui connaissait tous ses forts.5 Le petit Stenne devint
pâle, et, prétextant une grande fatigue, il 3a alla se coucher, mais
il ne dormit pas. Le canon tonnait toujours. Il se représentait les
francs-tireurs arrivant de

nuit pour surprendre les Prussiens et tombant eux-mêmes
dans une embuscade. Il se rappelait le sergent qui lui avait souri,
le voyait étendu là-bas dans la neige, et combien d'autres avec
lui! ... Le prix de tout ce sang se 5 cachait là sous son oreiller, et
c'était lui, le fils de M. Stenne, d'un soldat . . . Les larmes l'étouf‐
faient. Dans la pièce à côté, il entendait son père marcher, ouvrir



la fenêtre. En bas, sur la place, le rappel sonnait, un bataillon de
mobiles se numérotait1 pour partir. Décidément, c'était une vraie
10 bataille. Le malheureux ne put retenir un sanglot. «Qu'as-tu
donc?» dit le père Stenne en entrant. L'enfant n'y tint plus, sauta
de son lit et vint se jeter aux pieds de son père. Au mouvement
qu'il fit, les écus roulèrent par terre.

15 (( Qu'est-ce que cela ? Tu as volé ? B dit le vieux ^n
tremblant.

Alors, tout d'une haleine, le petit Stenne raconta qu'il était allé
chez les Prussiens et ce qu'il y avait fait. A mesure qu'il parlait, il
se sentait le cœur plus libre, cela 20 le soulageait de s'accuser ...
Le père Stenne écoutait, avec une figure terrible. Quand ce fut
fini, il cacha sa lête dans ses mains et pleura.

<(Père, père . . . B voulut dire l'enfant. Le vieux le repoussa
sans répondre, et ramassa l'argent. 25 «C'est tout?" demanda-t-
il.

Le petit Stenne fit signe que c'était tout. Le vieux décrocha son
fusil, sa cartouchière, et mettant l'argent dans sa poche.

«C'est bon,2 dit-il, je vais le leur rendre.» 30 Et, sans ajouter
un mot, sans seulement retourner la tête, il descendit se mêler
aux mobiles qui partaient dans la nuit. On ne l'a jamais revu
depuis.

Le grand forgeron Lory de Sainte -Marie -aux -Mines1

n'était pas content ce soir-là.

D'habitude, sitôt la forge éteinte, le soleil couché, il s'asseyait
sur un banc devant sa porte pour savourer cette bonne lassitude



que donne le poids du travail et de la 5 chaude journée, et avant
de renvoyer les apprentis il buvait avec eux quelques longs coups
de bière fraîche en regardant la sortie2 des fabriques. Mais, ce
soir-là, le bonhomme resta dans sa forge jusqu'au moment de se
mettre à table; et encore y vint-il comme à regret. La vieille Lory
pensait 10 en regardant son homme:

" Qu'est-ce qu'il lui arrive? ... Il a peut-être reçu du régiment
quelque mauvaise nouvelle qu'il ne veut pas me dire ? . . . L'aîné
est peut-être malade . . . *

Mais elle n'osait rien demander et s'occupait seulement 15 à
faire taire trois petits blondins couleur d'épis brûlés, qui riaient
autour de la nappe en croquant une bonne salade de radis noirs à
la crème.

A la fin, le forgeron repoussa son assiette en colère:

8 Ah! les gueux! ah! les canailles! ... 20

— ((A qui en as-tu, voyons,3 Lory?8

Il éclata:

«J'en ai, dit-il, à cinq ou six drôles qu'on voit rouler depuis ce
matin dans la ville en costume de soldats français, bras dessus
bras dessous avec les Bavarois . . . C'est encore 25 de ceux-là qui
ont . . . comment disent-ils ça? . . . opté pour la nationalité de
Prusse ... Et dire que tous les jours nous en voyons revenir de ces
faux Alsaciens! . . . Qu'est-ce qu'on leur a donc fait boire?8

La mère essaya de les défendre: 30

«Que veux-tu, mon pauvre homme, ce n'est pas tout à



fait leur faute à ces enfants . . . C'est si loin cette Algérie1

d'Afrique où on les envoie! ... Ils ont le mal du pays2

là-bas; et la tentation est bien forte pour eux de revenir,

5 de n'être plus soldats. B

Lory donna un grand coup de poing sur la table:

(( Tais-toi, la mère!3 . . . vous autres,4 femmes, vous ivy

entendez rien. A force de vivre toujours avec les enfants

et rien que pour eux, vous rapetissez tout à la taille de vos

10 marmots . . . Eh bien, moi, je te dis que ces hommes-là

sont des gueux, des renégats, les derniers5 des lâches, et que

si par malheur notre Christian était capable d'une infamie

pareille, aussi vrai que je m'appelle Georges Lory et que

j'ai servi sept ans aux chasseurs de France,6 je lui passerais

15 mon sabre à travers le corps. »

Et terrible, à demi levé, le forgeron montrait sa longue latte de
chasseur pendue à la muraille au-dessous du por~ trait de son
fils, un portrait de zouave fait là-bas en Afrique; mais de voir
cette honnête figure d'Alsacien, toute noire ao et hâlée de soleil,
dans ces blancheurs, ces effacements que font les couleurs vives7
à la grande lumière, cela le calma subitement, et il se mit à rire:

(( Je suis bien bon de me monter la tête8 . . . Comme si notre
Christian pouvait songer à devenir Prussien, lui qui 25 en a tant



descendu9 pendant la guerre! . . . »

Remis en belle humeur par cette idée, le bonhomme acheva de
dîner gaiement et s'en alla sitôt après vider une couple de chopes
à la Ville de Strasbourg.10

Maintenant la vieille Lory est seule. Après avoir couché

30 ses trois petits blondins qu'on entend gazouiller dans la

chambre à côté, comme un nid qui s'endort, elle prend son

ouvrage et se met à repriser devant la porte, du côté des

jardins. De temps en temps elle soupire et pense en ellemême:

«Oui, je veux bien.1 Ce sont des lâches, des renégats . . . mais
c'est égal! Leurs mères sont bien heureuses de les ravoir. ■ 5

Elle se rappelle le temps où le sien, avant de partir pour l'ar‐
mée, était là à cette même heure du jour, en train de soigner le
petit jardin. Elle regarde le puits où il venait remplir ses arro‐
soirs, en blouse, les cheveux longs, ses beaux cheveux qu'un lui a
coupés en entrant aux io zouaves . . .

Soudain elle tressaille. La petite porte du fond, celle qui donne
sur les champs, s'est ouverte. Les chiens n'ont pas aboyé; pour‐
tant celui qui vient d'entrer longe les murs comme un voleur, se
glisse entre les ruches ... 15

— Bonjour, maman!

Son Christian est debout devant elle, tout débraillé dans son
uniforme, honteux, troublé, la langue épaisse.2 Le misérable est
revenu au pays avec les autres, et, depuis une heure, il rôde au‐
tour de la maiscn, attendant le départ du 20 père pour entrer.



Elle voudrait le gronder, mais elle n'en a pas le courage. Il y a si
longtemps qu'elle ne l'a vu, embrassé! Puis il lui donne de si
bonnes raisons, qu'il s'ennuyait du pays,3 de la forge, de vivre
toujours le in d'eux, avec ça la discipline devenue plus dure, et les
camarades 25 qui l'appelaient «Prussien8 à cause de son accent
d'Alsace. Tout ce qu'il dit, elle le croit. Elle n'a qu'à le regarder
pour le croire. Toujours causant, ils sont entrés dans la salle
basse. Les petits réveillés accourent pieds nus, en chemise, pour
embrasser le grand frère. On veut le faire 3c manger, mais il n'a
pas faim. Seulement il a soif, toujours soif, et il boit de grands
coups d'eau par-dessus

toutes les tournées1 de bière et de vin blanc qu'il s'est payées
depuis le matin au cabaret.

Mais quelqu'un marche dans la cour. C'est le forgeron qui
rentre.

15 — «Christian, voilà ton père. Vite, cache-toi que j'aie le
temps de lui parler, de lui expliquer ... B et elle le pousse derrière
le grand poêle en faïence, puis se remet à coudre, les mains trem‐
blantes. Par malheur, la chéchia du zouave est restée sur la table,
et c'est la première chose que Lory 10 voit en entrant. La pâleur
de la mère, son embarras . . . Il comprend tout.

— « Christian est ici ! . . . B dit-il d'une voix terrible, et, décro‐
chant son sabre avec un geste fou, il se précipite vers le poêle où
le zouave est blotti, blême, dégrisé, s'appuyant 15 au mur, de peur
de tomber.

La mère se jette entre eux:



«Lory, Lory, ne le tue pas . . . C'est moi qui lui ai écrit de reve‐
nir, que tu avais besoin de lui à la forge . . . )} Elle se cramponne
à son bras, se traîne, sanglote. Dans 20 la nuit de leur chambre,
les enfants crient d'entendre ces voix pleines de colère et de
larmes, si changées qu'ils ne les reconnaissent plus ... Le forgeron
s'arrête, et regardant sa femme:

«Ah! c'est toi qui l'as fait revenir . . . Alors, c'est bon,2 25 qu'il
aille se coucher. Je verrai demain ce que j'ai à faire. » Le lende‐
main Christian, en s'éveillant d'un lourd sommeil plein de cau‐
chemars et de terreurs sans cause, s'est retrouvé dans sa chambre
d'enfant. A travers les petites vitres encadrées de plomb, traver‐
sées de houblon fleuri, le 30 soleil est déjà chaud et haut. En bas,
les marteaux sonnent sur l'enclume ... La mère est à son chevet;
elle ne l'a pas quitté de la nuit, tant la colère de son homme lui
faisait

peur. Le vieux non plus ne s'est pas couché. Jusqu'au matin il
a marché dans la maison, pleurant, soupirant, ouvrant et fermant
des armoires, et à présent voilà qu'il entre dans la chambre de
son fils, gravement, habillé comme pour un voyage, avec de
hautes guêtres, le large chapeau 5 et le bâton de montagne solide
et ferré au bout. Il s'avance droit au lit: (( Allons, haut! . . . lève-
toi.8

Le garçon un peu confus veut prendre ses effets de zouave.

— «Non pas ça . . .B dit le père sévèrement. ia Et la mère toute
craintive: «Mais, mon ami,1 il n'en a

pas d'autres. »



— Donne-lui les miens . . . Moi je n'en ai plus besoin. Pendant
que l'enfant s'habille, Lory plie soigneusement

l'uniforme, la petite veste, les grandes braies rouges, et, le 15
paquet fait, il se passe autour du cou l'étui de fer-blanc où tient la
feuille de route . . .

(< Maintenant descendons, * dit-il ensuite, et tous trois des‐
cendent à la forge sans se parler ... Le soufflet ronfle; tout le
monde est au travail. En revoyant ce hangar grand 20 ouvert, au‐
quel il pensait tant là-bas, le zouave se rappelle son enfance et
comme il a joué là longtemps entre la chaleur de la route et les
étincelles de la forge toutes brillantes dans le poussier noir. Il lui
prend un accès de tendresse, un grand désir d'avoir le pardon de
son père; 25 mais en levant les yeux il rencontre toujours un re‐
gard inexorable.

Enfin le forgeron se décide à parler:

«Garçon, dit-il, voilà l'enclume, les outils . . . tout cela est à toi
... Et tout cela aussi!8 ajoute-t-il en lui montrant 3c le petit jardin
qui s'ouvre là-bas au fond plein de soleil et d'abeilles, dans le
cadre enfumé de la porte . . . «Les

ruches, la vigne, la maison, tout t'appartient . . , Puisque tu as
sacrifié ton honneur à ces choses, c'est bien le moins1 que tu les
gardes . . . Te voilà maître ici . . . Moi, je pars . . . Tu dois cinq
ans2 à la France, je vais les payer pour toi.»

— Lory, Lory, où vas-tu? crie la pauvre vieille.

■ — Père . . . supplie l'enfant . . . Mais le forgeron est déjà par‐
ti, marchant à grands pas, sans se retourner . . .



A Sidi-bel-Abbès,3 au dépôt du 3e zouaves, il y a depuis 10
quelques jours un engagé volontaire de cinquante-cinq ans.

j cuit,4 ma raconte 1 autre soir un petit drame de villa mon
moulin a ete témoin il y a quelque vingt ai

Francet Mamaï, un vieux joueur de fifre, qui vient de temps en
temps faire la veillée chez moi, en buvant du vin

i liage dont ans. Le

15 récit du bonhomme m'a touché, et je vais essayer de vous le
redire tel que je l'ai entendu.

Imaginez-vous pour un moment, chers lecteurs, que vous êtes
assis devant un pot de vin tout parfumé, et que c'est un vieux
joueur de fifre qui vous parle.

20 Notre pays,5 mon bon monsieur, n'a pas toujours été un
endroit mort comme il est aujourd'hui. A^itre temps6 il s'y faisait
un grand commerce de meunerie, "et^m^\jeues à la ronde, .les
gens des mas1 nous apportaient leur rie à moudre . . . Tout au‐
tour du village, les collines étaient

25 couvertes de moulins à vent. De droite et de gauche on ne
voyait que des ailes qui viraient au mistral8 par-dessus les

pins, des ribambelles de petits ânes chargés de sacs, montant
et décalant le long des chemins; et toute la semaine

c'était plaisir d'entendre sur la hauteur le bruit des fouets, le
craqueraentde u\ toile et le Dia hue!1 des aides-meuniers . . .
LéaTmancne nous allions aux moulins, p?r bandes. s Là-haut, leF
meuniers pavaient le muscat.2 Les meunières étaient bf iles
comme des reines, avec leurs fichus, de dentelles et leurs croix



d'or. Moi, j'apportais mon fifre, et jusqu'à la noire nuit on dansait
des farandoles.3 Ces moulins-là, voyez-vous, faisaient la joie et la
richesse de 10 notre pays.

Malheureusement, des Français4 de Paris eurent l'idée d'éta‐
blir une minoterie à vapeur, sur la route de Tarascon.5 Tout
beau, tout nouveau!6 Les gens prirent l'habitude d'envoyer leurs
blés aux minotiers, et les pauvres moulins 15 à vent restèrent
sans ouvrage. Pendant quelque temps ils essayèrent de lutter:,
mais la vapeur fut la plus forte, et l'un après l'autre, *pecaïre/? ils
furent tous obligés de fermer . . . On ne vit plus venir les petits
ânes . . . Les belles meunières vendirent leurs croix d'or . . . Plus
de muscat! plus 20 de farandole! ... Le mistral avait beau souffler,
les ailes restaient immobiles . . . Puis, un beau jour, la commune
fit ieter toutes ces masures à bas, et l'on sema à leur place de la
vigne et des oliviers.

Pourtant, au milieu de la débâcle, un moulin avait tenu 2s bon
et continuait de virer courageusement sur sa butte, a la barbe des
minotiers. C'était le moulin de maître Cornille, Celui-là même où
nous sommes en train de faire la veillée en ce moment. ^ ^^ ■ ^ '
--V ^W

Maître Cornille était un vieux meunier, vivant depuis 30
soixante ans dans la farine et enragé pour son état. L'in-

stallation des minoteries l'avait rendu comme fou. Fendant
huit jours,1 on le vit courir par le village, ameutant le monde au‐
tour de lui et criant de toutes ses forces qu'on voulait empoison‐
ner la Provence avec la farine des minotiers.

5 «N'allez pas là-bas, disait-il; ces brigands-là. pour faire le
pain, se servent de la vapeur, qui est une invention du diable,



tandis que moi je travaille avec le mistral et la tramontane,- qui
sont la respiration du bon Pieu . . . )} Et il trouvait comme cela
une foule de belles paroles à la

10 louange des moulins à vent, mais personne néTesecoutait. '
Alors, de, mâle ra^e,3 le vieux s'enferma dans son moulin

et vécut tout seulTomme une bête farouche, il ne voulut

pas même garder près de lui sa petite-fille Vivette, une enfant
de quinze ans, qui, depuis la mort de ses parents,

15 n'avait plus que son grand* ^u. monde. La pauvre petite fut
obligée de gagneï^sa^neetae se. louer un peu partout dans les
mas, pour la moisson, les magnans5 ou les olivades.6 Et pourtant
son grand-père avait l'air de bien l'aimer, cette enfant-là. Il lui ar‐
rivait souvent de faire ses7 quatre lieues

20 à pied par le grand soleil pour aller la voir au mas ouéïïe

travaillait, et quand il était près d'elle, il passait des heures

entières à la regarder en pleurant . . .

JJans le pays on pensait que le vieux meunier, en ren-

vovant Vivette avait agi par avarice; et cela ne lui faisait . <u& '
...

25 pas honneur de laisser sa petite-fille ainsi traîner d'une

ferme à l'autre, exposée aux brutalités des baïle's8 et à toutes

les misères des jeunesses en condition/ On trouvait tris

mal aussi qu'un homme du renom de maître Cornille, et



qui, jusque-là, s'était respecté, s'en allât maintenant par

50 les rues comme un vrai bohémien, pieds nus, le bonnet

.trm^la tailloie10 en lamb^fxA . Le fait est que le di-

Sanene, lorsque nous le^voyions entrer à la messe, nous

avions honte pour lui, nous autres1 les vieux; et Cornille le
sentait si bien qu'il n'osait plus venir s'asseoir sur le banc
d'oeuvre- Toujours ii restait au fond de l'église, près du Dénitier‐
Vavec les pauvres.

Dans la vie de maître Cornille il y avait quelque chose 5 qui
n'était pas clair. Depuis longtemps personne, au village, ne lui
portait plus de blé, et pourtant les ailes de son moulin allaient
toujours leur-train2 comme devant ... Le <LJP' soir, on rencon‐
trait par Teychémins le vieux meunier pous- ' sant devant lui son
âne chargé de gros sacs de farine. 10

— Bonnes vêpres,3 maître Cornille! lui criaient les paysans; ça
va donc toujours, la meunerie.

— Toujours, mes enfants, répondait le vieux d'un air gaillard.
Dieu merci, ce n'est pas l'ouvrage qui nous manque.

Alors, si on lui demandait d'où diable pouvait venir tant 15
d'ouvrage, il se mettait un doigt sur les lèvres et répondait grave‐
ment: "^L°tus! je travaille pour l'exportation . . . B Jamais on
n'en put tirer davantage.

Quant à meUredewiez4 dans son moulin, il n'y fallait pas son‐
ger. La petite Vivette elle-même n'y entrait pas ... 2c ^lorsqu'on
passait devant, on voyait la porte toujours fermée, les grosses
ailes toujours en mouvement, le vieil âne broutant lejrazon de la



plate-forme,5 et un grand chat maigre qui premutle soleil6 sur le
rebord de la fenêtre et vous regardait d'un air méchant. 25

Tout cela sentait le mystère et faisait beaucoup jaser le monde.
Chacun expliquait à sa façon le secret deMriaître Cornille, mais le
bruit général était qu'il y avait dans ce moulin-là encore plus de
sacs d'écus que de sacs de farine.

A la 1 En fai

kypgue pourtant tout se découvrit; voici comment: 3c isant
danserla jeunesse avec mon fifre, je m'aperçus

un beau jour que l'aîné.de mes garçons et la petite Vivette
s'étaient rendus amoureux l'un de l'autre. Auiond je n'en fus pas
fâché, parce qu'après tout le nom de Corriille était en honneur
chez nous, et puis ce joli petit passereau de - Vivette m'aurait fait
plaisir à voir trotter dans mamaison. Seulement, je voulus régler
l'affaire touL-de suite, et ie monfai jusqu au moulin pour en tou‐
cher deux mots au grand-père . . . Ah! le vieux sorçierjiliaut voir
de quelle manière il m£ çeçut! ImpossiDle de lui faire ouvrir sa

10 porre.^Jeiuiex pli quai mes raisons tant bien que mal,1 à
travers, le trou de» 1&> serrure; et tout le temps que je
parlai^iFyavait^e^oquirl de chat maigre qui soufflait comme un
diable au-dessus oerna tête, '

Le vieux ne me donna pas le temps de finir, et me cria

15 fort majhormêjtement de retourner à ma flûte; que, si
j'étais pressé de^riarier^mon garçon, je pouvais bien aller cher‐
cher des filles à la minoterie . . . Pensez que2 le^sang me montait
d'entendre ces mauvaises paroles; mais yeus tout de même assez
de sagesse pour me contenir, et, laissant ce



20 vieux fou a sa rneule, ie revinstJarmoncer aux enfants ma
déconvenue . . . Ce^ pauvres agneaux ne pouvaient pas y croire;
ils me demandèrent comme une jjrâce de monter tous deux en‐
semble au moulin, pour parlx^au grand-père ... Je n'eus pas le
courage de refuser, et prrrt!3 voilà mes

-25 amoureux partis.

'TpuU.juste comme ils arrivaient là-haut, maître Cornille ve‐
nait de sortir. La porte était fermée à double J^W;4 mais le vieux
bonhomme, en partant, avait Lusse son échelle dehors, et tout de
suite l'idée vint aux enfants

30 d'entrer par la fenêtre, voir un peu ce qu'il y avait dans ce
fameux moulin . . .

Chose singulière! la chambre de la mçule était vide . . .

Pas un sac, pas un grain de blé; pas la moindre farine aux
murs ni sur les toiles d'araignée . . JUnne sentait pas même cette
bonneodeur chaude de froment écrasé qui

embaume dans les moulins . . . L'arbr^d^,coïïcrTe**était cou‐
vert de poussière, et le grand chatmaigre dormait 5 dessus:

La pièce du bas avait le même air de misère et d'abandon: —
un mauvajs lit, Quelques guenilles, un morceau de pain

sur uneiffaxcne^crescalier, et puis dans un coin trois ou
quatre sacs crevés d'où coulaient des gravats et de la terre 10
blanche. fi"*-**»*. ^^.^00. r ^^

C'était là le secret de maître Cornille! C'était ce plâ^J tras qu'il
promenait le soir par les routes, pour sauver l'honneur du moulin
et faire croire qu'on y faisait de la farine . . . Pauvre moulin!



Pauvre Cornille! Depuis 15 longtemps, les minotiers leur avaient
enlevé leur dernière pratique Les ailes viraient toujours, mais la
meule tournait à vide./

HLessenYants revinrent tout en larmes, me conter ce qu'ils
avaient vu. J'eus le cœur crevé de les entendre . . . Sans 20 perdre
une minute, je courus chez les voisins, je leur dis la chose en deux
mots, et nous convînmes rju'il fallait, sur l'heure, porter au mou‐
lin Cornille tout ce qu'il y avait de froment dans les maisons . . .
Sitôt dit, sitôLjait.1 Tout

^w /*&»ru>T. ^CùtL &£*■ M**-

le village se met en route, et nous arrivons là-haut avec 25 une
procession d'ânes chargés de blé, — du vrai blé, celui-là!

Le moulin était grand ouvert . . . Devant la porte, maître Cor‐
nille, assis sur un sac de plâtre, pleurait, la tête dans ses mains. Il
venait de s'apercevoir, en rentrant, que 30 pendant son absence
on avait pénétré chez lui et surpris son triste secret.

— Pauvre de moi!1 disait-il. Maintenant, je n'ai plus qu'à
numnr ... Le moulin est déshonoré.

Et il sanglotait j, fendre, l'âme, appelant son moulin par toutes
sorœsae nom^Tlui parlant comme à une personne 5 vénale.

A ce moment, les ânes arrivent sur la plate-forme, et nous
nous mettons tous à crier bien fort comme au beau temps des
meuniers:

— Ohé! du moulin! . . . Ohé! maître Cornille!

10 Et voilà les sacs qui s'entassent devant la porte et le beau
grain roux^qui se reparla par terre, de tous côtés . . . Maître Cor‐



nule ouvràitae grands yeux. Il avait pris du blé dans le creux de
sa vieille main et il disait, riant et pleurant à la fois:

15 — C'est du blé! . . . Seigneur Dieu! . . . Du bon blé! . . . Lais‐
sez-moi, que je le regarde.

Puis, se tournant vers nous:

— Ah! je savais bien que vous me reviendriez . . . Tous ces mi‐
notiers sont des voleurs.

20 Nous voulions l'emporter en triomphe au village:

— Non, non, mes enfants; il faut avant tout que j'aille donner à
manger à mon moulin . . . Pensez doiic !2 il y a si longtemps qu'il
jie s'est rien mis sous la g^rït1$T

Et nous avions tous des larmes dans les yeux de voir le 25
pauvre vieux se démener. de droite et de gauche, éventrant les
sacs, surveillant Ta meule, tandis que le grain s^^crasaiT et que
la fmepoussïère de froment s'envolait au plafond.

C'est une, justice â nous rendrei4 à partir de ce jour-là,
jarmiîs^nous ne MissameesT?/i^eux meunlermanquer d'ou- 30
vrage. Puis, un matin, maître Cornille mourut, et les ailes de
notre dernier moulin cessèrent de virer, pour toujours cette fois .
. . Cornille mort, personne ne prit sa suite.5

Que voulez-vous, monsieur! . . . tout a une fin en ce monde, et
i! faut croire que le temps des moulins à vent était passé comme
celui des coches1 sur Je Rhône, des parlements et des jaquettes a
grandes Heurs.

M. Majesté, fabricant d'eau de Seltz dans le Marais, s vient de
faire un petit réveillon chez des amis de la place Royale,3 et re‐



gagne son logis en fredonnant . . . Deux heures sonnent à Saint-
Paul. «Comme il est tard!8 se dit le brave homme, et il se dé‐
pêche; mais le pavé glisse, les rues sont noires, et puis dans ce
diable de vieux quartier, ic qui date du temps où les voitures
étaient rares, il y a un tas de tournants, d'encoignures, de bornes
devant les portes à l'usage des cavaliers. Tout cela empêche d'al‐
ler vite, surtout quand on a déjà les jambes un peu lourdes, et les
yeux embrouillés par les toasts du réveillon . . . Enfin M. Majesté
15 arrive chez lui. Il s'arrête devant un grand portail orné, où
brille au clair de lune un écusson, doré de neuf, d'anciennes ar‐
moiries repeintes dont il a fait sa marque de fabrique:

FABRICANT D'EAU DE SELTZ

Sur tous les siphons de la fabrique, sur les bordereaux, les têtes
de lettres, s'étalent ainsi et resplendissent les vieilles armes des
Nesmond. 25

Après le portail, c'est la cour, une large cour aérée et

claire, qui dans le jour en s'ouvrant fait de la lumière à toute la
rue. Au fond de la cour, une grande bâtisse très ancienne, des
murailles noires, brodées, ouvragées, des balcons de fer arrondis,
des balcons de pierre à pilastres, 5 d'immenses fenêtres très
hautes, surmontées de frontons, de chapiteaux qui s'élèvent aux
derniers étages comme autant de petits toits dans le toit, et enfin
sur le faîte, au milieu des ardoises, les lucarnes des mansardes,
rondes, coquettes, encadrées de guirlandes comme des miroirs.



10 Avec cela un grand perron de pierre, rongé et verdi par la
pluie, une vigne maigre qui s'accroche aux murs, aussi noire, aus‐
si tordue que la corde qui se balance là-haut à la poulie du gre‐
nier, je ne sais quel grand air de vétusté et de tristesse . . . C'est
l'ancien hôtel de Nesmond.

15 En plein jour, l'aspect de l'hôtel n'est pas le même. Les
mots: Caisse, Magasin, Entrée des ateliers éclatent partout en or
sur les vieilles murailles, les font vivre, les rajeunissent. Les ca‐
mions des chemins de fer ébranlent le portail; les commis
s'avancent au perron la plume à l'oreille

20 pour recevoir les marchandises. La cour est encombrée de
caisses, de paniers, de paille, de toile d'emballage. On se sent
bien dans une fabrique . . . Mais avec la nuit, le grand silence,
cette lune d'hiver qui, dans le fouillis des toits compliqués, jette
et entremêle des ombres, l'antiq

25 maison des Nesmond reprend ses allures seigneuriales. L
balcons sont en dentelle; la cour d'honneur s'agrandit, et le vieil
escalier, qu'éclairent des jours inégaux, vous1 a des recoins de ca‐
thédrale, avec des niches vides et des marches perdues qui res‐
semblent à des autels.

30 Cette nuit-là surtout, M. Majesté trouve à sa maison un as‐
pect singulièrement grandiose. En traversant la cour déserte, le
bruit de ses pas l'impressionne. L'escalier lui

paraît immense, surtout très lourd à monter. C'est le réveillon
sans doute . . . Arrivé au premier étage, il s'arrête pour respirer,
et s'approche d'une fenêtre. Ce que c'est que d'habiter1 une mai‐
son historique! M. Majesté n'est pas poète, oh! non; et pourtant,
en regardant cette belle 5 cour aristocratique, où la lune étend



une nappe de lumière bleue, ce vieux logis de grand seigneur qui
a si bien l'air de dormir avec ses toits engourdis sous leur capu‐
chon de neige, il lui vient des idées de l'autre monde:

«Hein? . . . tout de même, si les Nesmond rêve- 10 naient . . .
M

A ce moment, un grand coup de sonnette retentit. Le portail
s'ouvre à deux battants,2 si vite, si brusquement, que le réverbère
s'éteint; et pendant quelques minutes il se fait là-bas, dans
l'ombre de la porte, un bruit confus de 15 frôlements, de chucho‐
tements. On se dispute, on se presse pour entrer. Voici des valets,
beaucoup de valets, des carrosses tout en glaces miroitant au
clair de lune, des chaises à porteurs balancées entre deux torches
qui s'avivent au courant d'air du portail. En rien de temps,3 20 la
cour est encombrée. Mais au pied du perron, la confusion cesse.
Des gens descendent des voitures, se saluent, entrent en causant
comme s'ils connaissaient la maiscnj II y a là, sur ce perron, un
frmsgement de soie, un cliquetis d'épées. Rien que des chevelures
blanches, alourdies et 25 mates de poudre; rien que des petites
voix claires, un peu tremblantes, des petits rires sans timbre,4
des pas légers. Tous ces gens ont l'air d'être vieux, vieux. Ce sont
des yeux effacés, des bijoux endormis,5 d'anciennes soies bro‐
chées, adoucies de nuances changeantes, que la lumière des 30
torches fait briller d'un éclat doux; et sur tout cela flotte un petit
nuage de poudre, qui monte des cheveux échafaudés,

roulés en boucles, à chacune de ces jolies révérences, un pc i
guindées par les épées et les grands paniers . . . Bientôv toute la
maison a l'air d'être hantée. \ Les torches brillent^U . de fenêtre
en fenêtre, montent eF descendent dans le



5 tournoiement des escaliers, jusqu'aux lucarnes des man‐
sardes qui ont leur étincelle de fête et de vie. Tout l'hôtel de Nes‐
mond s'illumine, comme si un grand coup de soleil couchant1
avait allumé ses vitres.

«Ah! mon Dieu! ils vont mettre le feu!2 ...» se dit M.

10 Majesté. Et, revenu de sa stupeur, il tâche de secouer l'en‐
gourdissement de ses jambes et descend vite dans la cour, où les
laquais -viennent d'allumer un grand feu clairJJ^ M. Majesté
s'approche; il leur parle. Les laquais ne lui répondent pas, et
continuent de causer tout bas entre eux,

15 sans que la moindre vapeur3 s'échappe de leurs lèvres dans
l'ombre glaciale de la nuit. M. Majesté n'est pas content, cepen‐
dant une chose le rassure, c'est que ce grand feu qui flambe si
haut et si droit est un feu singulier, une flamme sans chaleur, qui
brille et ne brûle pas. Tranquillisé de ce

20 côté,4 le bonhomme franchit le perron et entre dans ses
magasins.

Ces magasins du rez-de-chaussée devaient faire autrefois de
beaux salons de réception. Des parcelles d'or terni brillent encore
à tous les angles. Des peintures mytholo-

25 giques tournent au plafond,5 entourent les glaces, flottent
au-dessus des portes dans des teintes vagues, un peu ternes,
comme le souvenir des années écoulées. Malheureusement il n'y
a plus de rideaux, plus de meubles. Rien que des paniers, de
grandes caisses pleines de siphons à têtes d'étain,

30 et les branches desséchées d'un vieux lilas qui montent
toutes noires derrière les vitres. M. Majesté, en entrant, trouve



son magasin plein de lumière et de monde. I)

salue, mais, personne ne fait attention à lui. Les femmes aux
bras de leurs cavaliers continuent à minauder cérémonieusement
sous leurs pelisses de satin. On se promène, on cause, on se dis‐
perse. Vraiment tous ces vieux marquis ont l'air d'être chez eux.
Devant un trumeau peint, une 5 petite ombre s'arrête, toute
tremblante: «Dire que c'est moi, et que me voilà!8 et elle regarde
en souriant une Diane qui se dresse dans la boiserie, — mince et
rose, avec un croissant au front.

«Nesmond, viens donc voir tes armes!8 et tout le monde 10 rit
en regardant le blason des Nesmond qui s'étale sur une toile
d'emballage, avec le nom de Majesté au-dessous.

<(Ah! ah! ah! . . . Majesté! ... Il y en a donc encore des Majes‐
tés1 en France?8

Et ce sont des gaietés sans fin, de petits rires à son de 15
flûte,2 des doigts en l'air, des bouches qui minaudent . . .

Tout à coup quelqu'un crie:

«Du Champagne! du Champagne!

— Mais non!3 . . .

— Mais si!3 . . . si, c'est du Champagne . . . Allons, 20 com‐
tesse, vite un petit réveillon.8

C'est de l'eau de Seltz de M. Majesté qu'ils ont prise pour du
Champagne. On le trouve bien un peu éventé; mais bah! on le
boit tout de même, et comme ces pauvres petites ombres n'ont
pas la tête bien solide, peu à peu cette 25 mousse d'eau de Seltz
les anime, les excite, leur donne envie de danser. Des menuets



s'organisent. Quatre fins violons que Nesmond a fait venir com‐
mencent un air de Rameau,4 tout en triolets, menu et mélanco‐
lique dans sa vivacité. Il faut voir toutes ces jolies vieilles tourner
30 lentement, saluer en mesure5 d'un air grave. Leurs atours en
sont rajeunis, et aussi les gilets d'or, les habits brochés,

les souliers à boucles de diamants. Les panneaux euxmêmes
semblent revivre en entendant ces anciens airs. La vieille glace,
enfermée dans le mur depuis deux cents ans, les reconnaît aussi,
et tout éraflée, noircie aux angles, 5 elle s'allume doucement et
renvoie aux danseurs leur image, un peu effacée, comme atten‐
drie d'un regret. Au milieu de toutes ces élégances, M. Majesté se
sent gêné. Il s'est blotti derrière une caisse et regarde . . .

Petit à petit cependant le jour arrive. Par les portes

10 vitrées du magasin, on voit la cour blanchir, puis le haut
des fenêtres, puis tout un côté du salon. A mesure que la lumière
vient, les figures s'effacent, se confondent. Bientôt M. Majesté ne
voit plus que deux petits violons attardés dans un coin, et que le
jour évapore en les touchant. Dans

15 la cour, il aperçoit encore, mais si vague, la forme d'une
chaise à porteurs, une tête poudrée semée d'émeraudes, les der‐
nières étincelles d'une torche que les laquais ont jetée sur le pavé,
et qui se mêlent avec le feu des roues d'une voiture de roulage en‐
trant à grand bruit par le portail

20 ouvert . . .

J'ai passé mon enfance dans une grande ville de province1
coupée en deux par une rivière2 très encombrée, très remuante,
où j'ai pris de bonne heure le goût des voyages et ia passion de la



vie sur l'eau. Il y a surtout un coin de quai, près d'une certaine
passerelle Saint- Vincent, auquel je ne pense jamais, même au‐
jourd'hui, sans émotion. Je revois l'écriteau cloué au bout d'une
vergue: Cornet, bateaux de louage, le petit escalier qui s'enfonçait
dans l'eau, tout

glissant et noirci de mouillure, la flottille de petits canots fraî‐
chement peints de couleurs vives s'alignant au bas de l'échelle, se
balançant doucement bord à bord, comme allégés par les jolis
noms qu'ils portaient à leur arrière en lettres blanches: V Oiseau-
Mouche, l'Hirondelle. 5

Puis, parmi les longs avirons reluisants de céruse qui étaient
en train de sécher contre le talus, le père Cornet s'en allant avec
son seau à peinture, ses grands pinceaux, sa figure tannée, cre‐
vassée, ridée de mille petites fossettes comme la rivière un soir de
vent frais . . . Oh! ce père 10 Cornet. C'a été le satan de mon en‐
fance, ma passion douloureuse, mon péché, mon remords. M'en
a-t-il fait commettre des crimes avec ses canots! Je manquais
l'école, je vendais mes livres. Qu'est-ce que je n'aurais pas vendu
pour une après-midi de canotage! 15

Tous mes cahiers de classe au fond du bateau, la veste à bas, le
chapeau en arrière, et dans les cheveux le bon coup d'éventail de
la brise d'eau, je tirais ferme sur mes rames, en fronçant les sour‐
cils pour bien me donner la tournure d'un vieux loup de mer.1
Tant que j'étais en ville, je tenais 2a le milieu de la rivière, à égale
distance des deux rives, où le vieux loup de mer aurait pu être re‐
connu. Quel triomphe de me mêler à ce grand mouvement de
barques, de radeaux, de trains de bois, de mouches à vapeur2 qui
se côtoyaient, s'évitaient, séparés seulement par un mince liséré



d'écume! 25 Il y avait de lourds bateaux qui tournaient pour
prendre le courant, et cela en déplaçait une foule d'autres.

Tout à coup les roues d'un vapeur battaient l'eau près de moi;
ou bien une ombre lourde m'arrivait dessus, c'était l'avant d'un
bateau de pommes. 3°

(<Gare donc, moucheron!"3 me criait une voix enrouée; et je
suais, je me débattais, empêtré dans le va-et-vient de

cette vie du fleuve que la vie de la rue traversait incessamment
par tous ces ponts, toutes ces passerelles qui mettaient des reflets
d'omnibus sous la coupe des avirons. Et le courant si dur à la
pointe des arches, et les remous, les

5 tourbillons, le fameux trou de la Mort-qui-trompe/ Pensez

que ce n'était pas une petite affaire de se guider là dedans

avec des bras de douze ans et personne pour tenir la barre.

Quelquefois j'avais la chance de rencontrer la chaîne*

Vite je m'accrochais tout au bout de ces longs trains de

10 bateaux qu'elle remorquait, et, les rames immobiles, éten‐
dues comme des ailes qui planent, je me laissais aller à cette vi‐
tesse silencieuse qui coupait la rivière en longs rubans d'écume et
faisait filer des deux côtés les arbres, les maisons du quai. Devant
moi, loin, bien loin, j'entendais le batte-

15 ment monotone de l'hélice, un chien qui aboyait sur un des
bateaux de la remorque, où montait d'une cheminée basse un pe‐
tit filet de fumée; et tout cela me donnait l'illusion d'un grand
voyage, de la vraie vie de bord.



Malheureusement, ces rencontres de la chaîne étaient

20 rares. Le plus souvent il fallait ramer et ramer aux heures
de soleil. Oh! les pleins midis tombant d'aplomb sur la rivière, il
me semble qu'ils me brûlent encore. Tout flambait, tout miroi‐
tait. Dans cette atmosphère aveuglante et sonore qui flotte au-
dessus des vagues et vibre à tous leurs

25 mouvements, les courts plongeons de mes rames, les
cordes des haleurs soulevées de l'eau toutes ruisselantes faisaient
passer des lumières vives d'argent poli. Et je ramais en fermant
les yeux. Par moments, à la vigueur de mes efforts, à l'élan de
l'eau sous ma barque, je me figurais que j'allais

30 très vite; mais en relevant la tête, je voyais toujours le
même arbre, le même mur en face de moi sur la rive. Enfin, à
force de fatigues, tout moite et rouge de chaleur,

je parvenais à sortir de la ville. Le vacarme des bains froids,1
des bateaux de blanchisseuses,2 des pontons d'embarquement
diminuait. Les ponts s'espaçaient sur la rive élargie. Quelques
jardins de faubourg, une cheminée d'usine, s'y reflétaient de loin,
en loin. A l'horizon trem- 5 blaient des îles vertes. Alors, n'en
pouvant plus, je venais me ranger contre la rive, au milieu des ro‐
seaux tout bourdonnants; et là, abasourdi par le soleil, la fatigue,
cette chaleur lourde qui montait de l'eau étoilée de larges fleurs
jaunes, le vieux loup de mer se mettait à saigner du nez 10 pen‐
dant des heures. Jamais mes voyages n'avaient un autre dénoue‐
ment. Mais que voulez-vous? Je trouvais cela délicieux.

Le terrible, par exemple,3 c'était le retour, la rentrée. J'avais
beau revenir à toutes rames,4 j'arrivais toujours 15 trop tard,
longtemps après la sortie des classes. L'impression du jour qui



tombe, les premiers becs de gaz dans le brouillard, la retraite,5
tout augmentait mes transes, mon remords. Les gens qui pas‐
saient, rentrant chez eux bien tranquilles, me faisaient envie; et
je courais la tête lourde, 2a pleine de soleil et d'eau, avec des ron‐
flements de coquillages au fond des oreilles, et déjà sur la figure
le rouge du mensonge que j'allais dire.

Car il en fallait un chaque fois pour faire tête à ce terrible
<(d'où viens-tu?8 qui m'attendait en travers de la porte. 25 C'est
cet interrogatoire de l'arrivée qui m'épouvantait le plus. Je devais
répondre là, sur le palier, au pied levé,3 avoir toujours une his‐
toire prête, quelque chose à dire, et de si étonnant, de si renver‐
sant,7 que la surprise coupât court à toutes les questions. Cela me
donnait le temps 30 d'entrer, de reprendre haleine; et pour en ar‐
river là, rien ne me coûtait.8 J'inventais des sinistres, des
révolutions,

des choses terribles, tout un côté de la ville qui brûlait, le pont
du chemin de fer s'écroulant dans la rivière. Mais ce que je trou‐
vai encore de plus fort,1 le voici:

Ce soir-là, j'arrivai très en retard. Ma mère, qui m'at- 5 tendait
depuis une grande heure,2 guettait, debout, en haut de l'escalier.

<(D'où viens-tu ?M me cria-t-elle.

Dites-moi ce qu'il peut tenir de diableries dans une tête d'en‐
fant. Je n'avais rien trouvé, rien préparé. J'étais 10 venu trop vite
. . . Tout à coup il me passa une idée folle. Je savais la chère
femme très pieuse, catholique enragée3 comme une Romaine, et
je lui répondis dans tout l'essoufflement d'une grande émotion:

<(0 maman ... Si vous saviez! . . .



15 — Quoi donc? . . . Qu'est-ce qu'il y a encore? . . .

— Le pape est mort.

— Le pape est mort! . . .' fit la pauvre mère, et elle s'appuya
toute pâle contre la muraille. Je passai vite dans ma chambre, un
peu effrayé de mon succès et de

20 l'énormité du mensonge; pourtant, j'eus le courage de le
soutenir jusqu'au bout. Je me souviens d'une soirée funèbre et
douce; le père très grave, la mère atterrée . . . On causait bas au‐
tour de la table. Moi, je baissais les yeux; mais mon escapade
s'était si bien perdue dans la

25 désolation générale que personne n'y pensait plus.

Chacun citait à l'envi quelque trait de vertu de ce pauvre Pie
IX;4 puis, peu à peu, la conversation s'égarait à travers l'histoire
des papes. Tante Rose parla de Pie VII,5 qu'elle se souvenait très
bien d'avoir vu passer dans le Midi, au

30 fond d'une chaise de poste, entre des gendarmes. On rap‐
pela la fameuse scène avec l'empereur: ComedianteJ6 . . ■ trage‐
diante! . . . C'était bien la centième fois que je l'en-

tendais raconter, cette terrible scène, toujours avec les mêmes
intonations, les mêmes gestes, et ce stéréotypé1 des traditions de
famille qu'on se lègue et qui restent là, puériles et locales, comme
des histoires de couvent.

C'est égal, jamais elle ne m'avait paru si intéressante. 5

Je l'écoutais avec des soupirs hypocrites, des questions, un air
de faux intérêt, et tout le temps je me disais:



«Demain matin, en apprenant que le pape n'est pas mort, ils
seront si contents que personne n'aura le courage de me gronder.
* I0

Tout en pensant à cela, mes yeux se fermaient malgré moi, et
j'avais des visions de petits bateaux peints en bleu, avec des coins
de Saône2 alourdis par la chaleur, et de grandes pattes d'argyro‐
nètes3 courant dans tous les sens et rayant l'eau vitreuse, comme
des pointes de diamant. 15

Le régiment était en bataille sur un talus du chemin de fer, et
servait de cible à toute l'armée prussienne massée en face, sous le
bois. On se fusillait à quatre-vingts mètres. Les officiers criaient:
«Couchez- vous! . . .}> mais personne ne voulait obéir, et le fier
régiment restait debout, groupé 2c autour de son drapeau. Dans
ce grand horizon de soleil couchant, de blés en épis, de pâtu‐
rages, cette masse d'hommes, tourmentée, enveloppée d'une fu‐
mée confuse, avait l'air d'un troupeau surpris en rase campagne
dans le premier tourbillon d'un orage formidable. 25

C'est4 qu'il en pleuvait du fer sur ce talus! On n'en-

tendait que le crépitement de la fusillade, le bruit sourd des
gamelles roulant dans le fossé, et les balles qui vibraient longue‐
ment d'un bout à l'autre du champ de bataille, comme les cordes
tendues d'un instrument sinistre et reten- 5 tissant. De temps en
temps le drapeau qui se dressait au-dessus des têtes, agité au
vent de la mitraille, scmbrait dans la fumée: alors une voix s'éle‐
vait grave et fière, dominant la fusillade, les râles, les jurons des
blessés: ((Au drapeau, mes enfants, au drapeau! . . . » Aussitôt un

io officier s'élançait vague comme une ombre dans ce
brouillard rouge, et l'héroïque enseigne, redevenue vivante, pla‐



nait encore au-dessus de la bataille.

Vingt-deux fois elle tomba! . . . Vingt-deux fois sa hampe en‐
core tiède, échappée à une main mourante, fut saisie,

15 redressée; et lorsqu'au soleil couché, ce qui restait du régi‐
ment — à peine une poignée d'hommes — battit lentement en re‐
traite, le drapeau n'était plus qu'une guenille aux mains du ser‐
gent Hormis, le vingt-troisième porte-drapeau de la journée.

20 Ce sergent Hornus était une vieille bête à trois brisques,1
qui savait à peine signer son nom, et avait mis vingt ans à gagner
ses galons de sous-officier. Toutes les misères de l'enfant trouvé,
tout l'abrutissement de la caserne se voyaient dans ce front bas et
buté, ce dos voûté par le sac,

25 cette allure inconsciente de troupier dans le rang. Avec cela
il était un peu bègue, mais, pour être porte-drapeau, on n'a pas
besoin d'éloquence. Le soir même de la bataille, son colonel lui
dit: (<Tu as le drapeau, mon brave; eh bien, garde-le. B Et sur sa
pauvre capote de campagne, déjà

toute passée à la pluie et au feu, la cantinière surfila tout de
suite un liséré d'or de sous-lieutenant.

Ce fut le seul orgueil de cette vie d'humilité. Du coup la taille
du vieux troupier se redressa. Ce pauvre être habitué à marcher
courbé, les yeux à terre, eut désormais 5 une figure fière, le re‐
gard toujours levé pour voir flotter ce lambeau d'étoffe et le
maintenir bien droit, bien haut, audessus de la mort, de la trahi‐
son, de la déroute.

Vous n'avez jamais vu d'homme si heureux qu'Hormis les
jours de bataille, lorsqu'il tenait sa hampe à deux mains, 10 bien



affermie dans son étui de cuir. Il ne parlait pas, il ne bougeait
pas. Sérieux comme un prêtre, on aurait dit qu'il tenait quelque
chose de sacré. Toute sa vie, toute sa force était dans ses doigts
crispés autour de ce beau haillon doré sur lequel se ruaient les
balles, et dans ses yeux pleins 15 de défi qui regardaient les Prus‐
siens bien en face, d'un air de dire: (< Essayez donc de venir me
le prendre! . . .»

Personne ne l'essaya, pas même la mort. Après Borny,1 après
Gravelotte, les batailles les plus meurtrières, le drapeau s'en allait
de partout, haché, troué, transparent de blés- 20 sures; mais
c'était toujours le vieil Hornus qui le portait.

Puis septembre arriva, l'armée sous Metz,2 le blocus, et cette
longue halte dans la boue où les canons se rouillaient, où les pre‐
mières troupes du monde, démoralisées par l'inaction, le manque
de vivres, de nouvelles, mouraient 25 de fièvre et d'ennui au pied
de leurs faisceaux. Ni chefs ni soldats, personne ne croyait plus;
seul, Hornus avait encore confiance. Sa loque tricolore lui tenait
lieu de tout, et tant qu'il la sentait là, il lui semblait que rien
n'était

perdu. Malheureusement, comme on ne se battait plus, le co‐
lonel gardait le drapeau chez lui dans un des faubourgs de Metz;
et le brave Hornus était à peu près comme une mère qui a son
enfant en nourrice. Il y pensait sans cesse. 5 Alors, quand l'ennui
le tenait trop fort, il s'en allait à Metz tout d'une course, et rien
que de l'avoir vu toujours à la même place, bien tranquille contre
le mur, il s'en revenait plein de courage, de patience, rapportant,
sous sa tente trempée, des rêves de bataille, de marche en avant,
avec



j o les trois couleurs toutes grandes déployées flottant là-bas
sur les tranchées prussiennes.

Un ordre du jour du maréchal Bazaine1 fit crouler ces illu‐
sions. Un matin, Hornus, en s'éveillant, vit tout le camp en ru‐
meur, les soldats par groupes, très animés,

15 s'excitant, avec des cris de rage, des poings levés tous du
même côté de la ville, comme si leur colère désignait un cou‐
pable. On criait: (< Enlevons-le!2 . . . Qu'on le fusille! . . . » Et les
officiers laissaient dire ... Ils marchaient à l'écart, la tête basse,
comme s'ils avaient eu honte de-

20 vant leurs hommes. C'était honteux, en effet. On venait de
lire à cent cinquante mille soldats, bien armés, encore valides,
l'ordre du maréchal qui les livrait à l'ennemi sans combat.

((Et les drapeaux?» demanda Hornus en pâlissant . . .

25 Les drapeaux étaient livrés avec le reste, avec les fusils, ce
qui restait des équipages, tout . . . •

(<To . . . To .... Tonnerre de Dieu!3 . . . bégaya le pauvre
homme. Ils n'auront toujours4 pas le mien . . . >: Et il se mit à
courir du côté de la ville.

Là aussi il y avait une grande animation. Gardes nationaux,
bourgeois, mobiles criaient, s'agitaient. Des députations pas‐
saient, frémissantes, se rendant chez le maréchal. Hornus, lui, ne
voyait rien, n'entendait rien. Il parlait seul, tout en remontant la
rue du Faubourg. 5

«M'enlever mon drapeau! . . . Allons donc!1 Est-ce que c'est
possible ? Est-ce qu'on a le droit ? Qu'il2 donne aux Prussiens ce



qui est à lui, ses carrosses dorés, et sa belle vaisselle plate rappor‐
tée de Mexico!3 Mais ça, c'est à moi . . . C'est mon honneur. Je
défends qu'on y touche. * 10

Tous ces bouts de phrase étaient hachés par la course et sa pa‐
role bègue; mais au fond il avait son idée, le vieux! Une idée bien
nette, bien arrêtée, prendre le drapeau, l'emporter au milieu du
régiment, et passer sur le ventre des Prussiens4 avec tous ceux
qui voudraient le suivre. 15

Quand il arriva là-bas, on ne le laissa pas même entrer. Le co‐
lonel, furieux lui aussi, ne voulait voir personne . . . mais Hornus
ne l'entendait pas ainsi.5

Il jurait, criait, bousculait le planton: «Mon drapeau ... je veux
mon drapeau ..." A la fin une fenêtre 2c s'ouvrit:

«C'est toi, Hornus?

— Oui, mon colonel, je . . .

— Tous les drapeaux sont à l'Arsenal . . ., tu n'as qu'à y aller,
on te donnera un reçu ... 25

— Un reçu ? . . . Pourquoi faire ? . . .

— C'est l'ordre du maréchal . . .

— Mais, colonel . . .

— ((F . . .-moi6 la paix! . . .» et la fenêtre se referma.

Le vieil Hornus chancelait comme un homme ivre. 3c

«Un reçu . . ., un reçu . . ./ répétait-il machinalement . . . Enfin
il se remità marcher, ne comprenant plus qu'une chose, c'est que



le drapeau était à l'Arsenal et qu'il fallait le ravoir à tout prix.

5 Les portes de l'Arsenal étaient toutes grandes ouvertes pour
laisser passer les fourgons prussiens qui attendaient rangés dans
la cour. Hornus en entrant eut un frisson. Tous les autres porte-
drapeaux étaient là, cinquante ou soixante officiers, navrés, silen‐
cieux; et ces voitures sombres 10 sous la pluie, ces hommes grou‐
pés derrière, la tête nue: on aurait dit un enterrement.

Dans un coin, tous les drapeaux de l'armée de Bazaine s'entas‐
saient, confondus sur le pavé boueux. Rien n'était plus triste que
ces lambeaux de soie voyante, ces débris de 15 franges d'or et de
hampes ouvragées, tout cet attirail glorieux jeté par terre, souillé
de pluie et de boue. Un officier d'administration les prenait un à
un, et, à l'appel de son régiment, chaque porte-enseigne s'avan‐
çait pour chercher un reçu. Raides, impassibles, deux officiers
prussiens sur- 20 veillaient le chargement.

Et vous vous en alliez ainsi, ô saintes loques glorieuses, dé‐
ployant vos déchirures, balayant le pavé tristement comme des
oiseaux aux ailes cassées! Vous vous en alliez avec la honte des
belles choses souillées, et chacune de vous em- 25 portait un peu
de la France. Le soleil des longues marches restait entre vos plis
passés. Dans les marques des balles vous gardiez le souvenir des
morts inconnus, tombés au hasard sous l'étendard visé . . .

«Hornus, c'est à toi1 ... On t'appelle ... va chercher 30 ton reçu
. . . )}

Il s'agissait bien de reçu!2

Le drapeau était là devant lui. C'était bien le sien, le



plus beau, le plus mutilé de tous ... Et en le revoyant il croyait
être encore là-haut sur le talus. Il entendait chanter les balles, les
gamelles fracassées et la voix du colonel: «Au drapeau, mes en‐
fants! . . .» Puis ses vingt-deux camarades par terre, et lui vingt-
troisième se précipitant à 5 son tour pour relever, soutenir le
pauvre drapeau qui chancelait faute de bras. Ah! ce jour-là il
avait juré de le défendre, de le garder jusqu'à la mort. Et mainte‐
nant . . . De penser à cela, tout le sang de son cœur lui sauta à la
tête. Ivre, éperdu, il s'élança sur l'officier prussien, lui ia arracha
son enseigne bien-aimée qu'il saisit à pleines mains;1 puis il es‐
saya de l'élever encore, bien haut, bien droit en criant: ((Au dra . .
. » mais sa voix s'arrêta au fond de sa gorge. Il sentit la hampe
trembler, glisser entre ses mains. Dans cet air las, cet air de mort
qui pèse si lourdement sur 15 les villes rendues, les drapeaux ne
pouvaient plus flotter, rien de fier ne pouvait plus vivre ... Et le
vieil Hornus tomba foudroyé.

Ce matin-là, qui était un dimanche, le pâtissier Sureau de la
rue Turenne appela son mitron, et lui dit: 2c

«Voilà les petits pâtés de M. Bonnicar ... va les porter et re‐
viens vite ... Il paraît que les Versaillais2 sont entrés dans Paris. B

Le petit, qui n'entendait rien à la politique, mit les pâtés tout
chauds dans sa tourtière, la tourtière dans une ser- 25 viette
blanche et le tout d'aplomb sur sa barrette, partit au

galop pour l'île Saint-Louis,1 où logeait M. Bonnicar. La mati‐
née était magnifique, un de ces grands soleils de mai qui em‐
plissent les fruiteries de bottes de lilas et de cerises en bouquets.
Malgré la fusillade lointaine et les appels 5 des clairons au coin
des rues, tout ce vieux quartier du Marais2 gardait sa physiono‐



mie paisible. Il y avait du dimanche dans l'air, des rondes d'en‐
fants au fond des cours, de grandes filles jouant au volant devant
les portes, et cette petite silhouette blanche, qui trottait au milieu
de la chaus-

10 sée déserte dans un bon parfum de pâte chaude, achevait
de donner à ce matin de bataille quelque chose de naïf et d'endi‐
manché. Toute l'animation du quartier semblait s'être répandue
dans la rue de Rivoli.3 On traînait des canons, on travaillait aux
barricades; des groupes à chaque

15 pas, des gardes nationaux qui s'affairaient. Mais le petit pâ‐
tissier ne perdit pas la tête. Ces enfants-là sont si habitués à mar‐
cher parmi les foules et le brouhaha de la rue! C'est aux jours de
fête et de train, dans l'encombrement des premiers de l'an, des
dimanches gras, qu'ils ont le

20 plus à courir; aussi les révolutions ne les étonnent guère.

Il y avait plaisir vraiment à voir la petite barrette blanche

se faufiler au milieu des képis et des baïonnettes, évitant

les chocs, balancée gentiment, tantôt très vite, tantôt avec

une lenteur forcée où l'on sentait encore la grande envie

25 de courir. Qu'est-ce que cela lui faisait à lui, la bataille!4
L'essentiel était d'arriver chez les Bonnicar pour le coup de
midi,5 et d'emporter bien vite le petit pourboire qui l'attendait
sur la tablette de l'antichambre.

Tout à coup il se fit dans la foule une poussée terrible;



30 et des pupilles de la République défilèrent au pas de
course, en chantant. C'étaient des gamins de douze à quinze ans,
affublés de chassepots;6 de ceintures rouges, de grandes

bottes, aussi fiers d'être déguisés en soldats que quand ils
courent, les mardis gras, avec des bonnets en papier et un lam‐
beau d'ombrelle rose grotesque dans la boue du boulevard. Cette
fois, au milieu de la bousculade, le petit pâtissier eut beaucoup de
peine à garder son équilibre; 5 mais sa tourtière et lui avaient fait
tant de glissades sur la glace, tant de parties de marelle en plein
trottoir, que les petits pâtés en furent quittes pour la peur.1 Mal‐
heureusement cet entrain, ces chants, ces ceintures rouges, l'ad‐
miration, la curiosité, donnèrent au mitron l'envie de faire un 10
bout de route en si belle compagnie; et dépassant sans s'en aper‐
cevoir l'Hôtel de ville2 et les ponts de l'île Saint-Louis, il se trou‐
va emporté je ne sais où, dans la poussière et le vent de cette
course folle.

Depuis au moins vingt-cinq ans, c'était l'usage chez les 15 Bon‐
nicar de manger des petits pâtés le dimanche. A midi très précis,
quand toute la famille — petits et grands — était réunie dans le
salon, un coup de sonnette vif et gai faisait dire à tout le monde:

<( Ah ! . . . voilà le pâtissier. » 2a

Alors avec un grand remuement de chaises, un froufrou d'en‐
dimanchement,3 une expansion d'enfants rieurs devant la table
mise, tous ces bourgeois heureux s'installaient autour des petits
pâtés symétriquement empilés sur le réchaud d'argent. 21

Ce jour-là la sonnette resta muette. Scandalisé, M. Bonnicar
regardait sa pendule, une vieille pendule surmontée d'un héron



empaillé, et qui n'avait jamais de la .ie avancé ni retardé.4 Les
enfants bâillaient aux vitres,

guettant le coin de rue où le mitron tournait d'ordinaire. Les
conversations languissaient; et la faim, que midi creuse1 de ses
douze coups répétés, faisait paraître la salle à manger bien
grande, bien triste, malgré l'antique argenterie lui- 5 santé sur la
nappe damassée, et les serviettes pliées tout autour en petits cor‐
nets raides et blancs.

Plusieurs fois déjà la vieille bonne était venue parler à l'oreille
de son maître . . . rôti brûlé . . . petits pois trop cuits- . . . Mais M.
Bonnicar s'entêtait à ne pas se mettre 10 à table sans les petits
pâtés; et, furieux contre Sureau, il résolut d'aller voir lui-même
ce que signifiait un retard aussi inouï. Comme il sortait, en bran‐
dissant sa canne, très en colère, des voisins l'avertirent:

«Prenez garde, M. Bonnicar ... on dit que les Ver- 15 saillais
sont entrés dans Paris. })

Il ne voulut rien entendre, pas même la fusillade qui s'en ve‐
nait de Neuilly2 à fleur d'eau, pas même le canon d'alarme de
l'Hôtel de ville secouant toutes les vitres du quartier. ((Oh! ce Su‐
reau ... ce Sureau! . . .» 20 Et dans l'animation de la course il par‐
lait seul, se voyait déjà là-bas au milieu de la boutique, frappant
les dalles avec sa canne, faisant trembler les glaces de la vitrine et
les assiettes de babas. La barricade du pont Louis-Philippe coupa
sa colère en deux. Il y avait là quelques fédérés à ?5 mine féroce,
vautrés au soleil sur le sol dépavé. (( Où allez- vous, citoyen ?»

Le citoyen s'expliqua; mais l'histoire des petits pâtés parut
suspecte, d'autant que M. Bonnicar avait sa belle redingote des



dimanches, des lunettes d'or, toute la tournure 30 d'un vieux
réactionnaire.

«C'est un mouchard, dirent les fédérés, il faut l'envoyer à
Rigault.»3

Sur quoi, quatre hommes de bonne volonté, qui n'étaient pas
fâchés de quitter la barricade, poussèrent devant eux à coups de
crosse le pauvre homme exaspéré.

Je ne sais pas comment ils firent leur compte,1 mais une
demi-heure après, ils étaient tous raflés par la ligne et s'en 5 al‐
laient rejoindre une longue colonne de prisonniers prête à se
mettre en marche pour Versailles. M. Bonnicar protestait de plus
en plus, levait sa canne, racontait son histoire pour la centième
fois. Par malheur cette invention de petits pâtés paraissait si ab‐
surde, si incroyable au milieu io de ce grand bouleversement, que
les officiers ne faisaient qu'en rire.

«C'est bon, c'est bon, mon vieux2 . . . Vous vous expliquerez à
Versailles. )}

Et par les Champs-Elysées,3 encore tout blancs de la 15 fumée
des coups de feu, la colonne s'ébranla entre deux files de
chasseurs.4

Les prisonniers marchaient cinq par cinq, en rangs pressés et
compactes. Pour empêcher le convoi de s'éparpiller, on les obli‐
geait à se donner le bras;5 et le long troupeau humain faisait en
piétinant dans la poussière de la route comme le bruit d'une
grande pluie d'orage.

Le malheureux Bonnicar croyait rêver. Suant, soufflant, ahuri
de peur et de fatigue, il se traînait à la queue de la colonne entre



deux vieilles sorcières qui sentaient le pétrole et l'eau-de-vie; et
d'entendre ces mots de: «Pâtissier, petits pâtés» qui revenaient
toujours dans ses imprécations, on pensait autour de lui qu'il
était devenu fou.

Le fait est que le pauvre homme n'avait plus sa tête.0

Aux montées, aux descentes, quand les rangs du convoi se
desserraient un peu, est-ce qu'il ne se figurait pas voir, là-bas,
dans la poussière qui remplissait les vides, la veste blanche et la
barrette du petit garçon de chez Sureau ? Et

S cela dix fois dans la route! Ce petit éclair blanc passait

devant ses yeux comme pour le narguer, puis disparaissait

au milieu de cette houle d'uniformes, de blouses, de haillons.

Enfin, au jour tombant, on arriva dans Versailles; et

quand la foule vit ce vieux bourgeois à lunettes, débraillé,

10 poussiéreux, hagard, tout le monde fut d'accord pour lui
trouver une tête de scélérat. On disait:

«C'est Félix Pyat1 . . . Non! c'est Delescluze. * Les chasseurs de
l'escorte eurent beaucoup de peine à l'amener sain et sauf jusqu'à
la cour de l'Orangerie.2 Là

15 seulement le pauvre troupeau put se disperser, s'allonger
sur le sol, reprendre haleine. Il y en avait qui dormaient, d'autres
qui juraient, d'autres qui toussaient, d'autres qui pleuraient;
Bonnicar lui, ne dormait pas, ne pleurait pas. Assis au bord d'un
perron, la tête dans ses mains, aux



20 trois quarts mort de faim, de honte, de fatigue, il revoyait
en esprit cette malheureuse journée, son départ de là-bas, ses
convives inquiets, ce couvert mis jusqu'au soir et qui devait l'at‐
tendre encore, puis l'humiliation, les injures, les coups de crosse,
tout cela pour un pâtissier inexact.

25 «Monsieur Bonnicar, voilà vos petits pâtés! . . . » dit tout à
coup une voix près de lui; et le bonhomme en levant la tête fut
bien étonné de voir le petit garçon de chez Sureau, qui s'était fait
pincer avec les pupilles de la République, découvrir et lui présen‐
ter la tourtière cachée sous son

30 tablier blanc. C'est ainsi que, malgré l'émeute et l'empri‐
sonnement, ce dimanche-là comme les autres, M. Bonnicar man‐
gea des petits pâtés.

Cette nuit je n'ai pas pu dormir. Le mistral était en colère, et
les éclats de sa grande voix m'ont tenu éveillé jusqu'au matin. Ba‐
lançant lourdement ses ailes mutilées qui sifflaient à la bise
comme les agrès d'un navire, tout le moulin2 craquait. Des tuiles
s'envolaient de sa toiture 5 en déroute. Au loin, les pins serrés
dont la colline est couverte s'agitaient et bruissaient dans
l'ombre. On se serait cru en pleine mer . . .

Cela m'a rappelé tout à fait mes belles insomnies3 d'il y a trois
ans, quand j'habitais le phare des Sanguinaires, là- 10 bas, sur la
côte corse, à l'entrée du golfe d'Ajaccio.4

Encore un joli coin que j'avais trouvé là pour rêver et pour être
seul.

Figurez-vous une île rougeâtre et d'aspect farouche; le phare à
une pointe, à l'autre une vieille tour génoise où, de 15 mon temps,



logeait un aigle. En bas, au bord de l'eau, un lazaret en ruine, en‐
vahi de partout par les herbes; puis, des ravins, des maquis,5 de
grandes roches, quelques chèvres sauvages, de petits chevaux
corses gambadant la crinière au vent; enfin là-haut, tout en haut,
dans un tourbillon 20 d'oiseaux de mer, la maison du phare, avec
sa plate-forme6 en maçonnerie blanche, où les gardiens se pro‐
mènent de long en large, la porte verte en ogive,7 la petite tour de
fonte, et au-dessus la grosse lanterne à facettes qui flambe au so‐
leil et fait de la lumière même pendant le jour . . . Voilà l'île 25
des Sanguinaires, comme je l'ai revue cette nuit, en entendant
ronfler mes pins. C'était dans cette île enchantée qu'avant d'avoir
un moulin j'allais m'enfermer quelquefois; lorsque j'avais besoin
de grand air et de solitude.

Ce que je faisais? 30

Ce que je fais ici, moins encore. Quand le mistral ou la tra‐
montane ne soufflaient pas trop fort, je venais me mettre entre
deux roches au ras de l'eau, au milieu des goélands, des merles,
des hirondelles, et j'y restais presque tout le

5 jour dans cette espèce de stupeur et d'accablement délicieux
que donne la contemplation de la mer. Vous connaissez, n'est-ce
pas, cette jolie griserie de l'âme? On ne pense pas, on ne rêve pas
non plus. Tout votre être vous échappe, s'envole, s'éparpille. On
est la mouette qui plonge, la pous-

to sière d'écume qui flotte au soleil entre deux vagues, la fu‐
mée blanche de ce paquebot qui s'éloigne, ce petit corailleur à
voile rouge, cette perle d'eau, ce flocon de brume, tout excepté
soi-même . . . Oh! que j'en ai passé dans mon île de ces belles
heures de demi-sommeil et d'éparpillement!1 . . .



15 Les jours de grand vent, le bord de l'eau n'étant pas tenable,
je m'enfermais dans la cour du lazaret, une petite cour mélanco‐
lique, toute embaumée de romarin et d'absinthe sauvage, et là,
blotti contre un pan de vieux mur, je me laissais envahir douce‐
ment par le vague parfum d'aban-

20 don et de tristesse qui flottait avec le soleil dans les logettes
de pierre, ouvertes tout autour comme d'anciennes tombes. De
temps en temps un battement de porte, un bond léger dans
l'herbe . . . c'était une chèvre qui venait brouter à l'abri du vent.
En me voyant, elle s'arrêtait interdite, et

25 restait plantée devant moi, l'air vif, la corne haute, me re‐
gardant d'un œil enfantin . . .

Vers cinq heures, le porte-voix des gardiens m'appelait pour
dîner. Je prenais alors un petit sentier dans le maquis grimpant à
pic au-dessus de la mer, et je revenais lentement

30 vers le phare, me retournant à chaque pas sur cet immense
horizon d'eau et de lumière qui semblait s'élargir à mesure que je
montais.

Là-haut c'était charmant. Je vois encore cette belle salle à
manger à larges dalles, à lambris de chêne, la bouillabaisse1 fu‐
mant au milieu, la porte grande ouverte sur la terrasse blanche et
tout le couchant2 qui entrait . . . Les gardiens étaient là, m'atten‐
dant pour se mettre à table. Il 5 y en avait trois, un Marseillais et
deux Corses, tous trois petits, barbus, le même visage tanné, cre‐
vassé, le même pelone (caban) en poil de chèvre, mais d'allure et
d'humeur entièrement opposées.



A la façon de vivre de ces gens, on sentait tout de suite 10 la
différence des deux races. Le Marseillais, industrieux et vif, tou‐
jours affairé, toujours en mouvement, courait l'île du matin au
soir, jardinant, péchant, ramassant des œufs de gouailles? s'em‐
busquant dans le maquis pour traire une chèvre au passage; et
toujours quelque aïoli4 ou quel- 15 que bouillabaisse en train.5

Les Corses, eux, en dehors de leur service, ne s'occupaient ab‐
solument de rien; ils se considéraient comme des fonctionnaires,
et passaient toutes leurs journées dans la cuisine à jouer d'inter‐
minables parties de scopa,G ne s'interrompant 20 que pour rallu‐
mer leurs pipes d'un air grave et hacher avec des ciseaux, dans le
creux de leurs mains, de grandes feuilles de tabac vert . . .

Du reste, Marseillais et Corses, tous trois de bonnes gens,
simples, naïfs, et pleins de prévenances pour leur 25 hôte,
quoique au fond il dût leur paraître un monsieur bien extraordi‐
naire . . .

Pensez donc!7 venir s'enfermer au phare pour son plaisir! . . .
Eux qui trouvent les journées si longues, et qui sont si heureux
quand c'est leur tour d'aller à terre . . . Dans la 30 belle saison, ce
grand bonheur leur arrive tous les mois. Dix jours de terre pour
trente jours de phare, voilà le règle-

ment; mais avec l'hiver et les gros temps, il n'y a plus de règle‐
ment qui tienne. Le vent souffle, la vague1 monte, les Sangui‐
naires sont blanches d'écume, et les gardiens de service restent
bloqués deux ou trois mois de suite, quelquefois

5 même dans de terribles conditions.



— Voici ce qui m'est arrivé, à moi, monsieur, — me contait un
jour le vieux Bartoli, pendant que nous dînions, — voici ce qui
m'est arrivé il y a cinq ans, à cette même table où nous sommes,
un soir d'hiver, comme maintenant. Ce

10 soir-là, nous n'étions que deux dans le phare, moi et un ca‐
marade qu'on appelait Tchéco . . . Les autres étaient à terre, ma‐
lades, en congé, je ne sais plus . . . Nous finissions de dîner, bien
tranquilles . . . Tout à coup, voilà mon camarade qui s'arrête de
manger, me regarde un moment

15 avec de drôles d'yeux, et, pouf!2 tombe sur la table, les bras
en avant. Je vais à lui, je le secoue, je l'appelle: «—Oh! Tché! ...
Oh Tché! . . .

«Rien! il était mort . . . Vous jugez quelle émotion! Je restai
plus d'une heure stupide et tremblant devant ce

20 cadavre, puis, subitement cette idée me vient: «Et le phare!
8 Je n'eus que le temps de monter dans la lanterne3 et d'allumer.
La nuit était déjà là . . . Quelle nuit, monsieur! La mer, le vent,
n'avaient plus leurs voix naturelles. A tout moment il me sem‐
blait que quelqu'un m'appelait

25 dans l'escalier . . . Avec cela une fièvre, une soif! Mais vous
ne m'auriez pas fait descendre . . . j'avais trop peur du mort.
Pourtant, au petit jour, le courage me revint un peu. Je portai
mon camarade sur son lit; un drap dessus, un bout de prière, et
puis vite aux signaux d'alarme

30 «Malheureusement, la mer était trop grosse; j'eus beau ap‐
peler, appeler, personne ne vint . . . Me voilà seul dans le phare
avec mon pauvre Tchéco, et Dieu sait pour com-



bien de temps . . . J'espérais pouvoir le garder près de moi jus‐
qu'à l'arrivée du bateau! mais au bout de trois jours ce n'était
plus possible . . . Comment faire? le porter dehors? l'enterrer? La
roche était trop dure, et il y a tant de corbeaux dans l'île. C'était
pitié de leur abandonner ce s chrétien. Alors je songeai à le des‐
cendre dans une des logettes du lazaret ... Ça me prit tout une
après-midi cette triste corvée-là, et je vous réponds qu'il m'en fal‐
lut, du courage . . . Tenez!1 monsieur, encore aujourd'hui, quand
je descends ce côté de l'île par une après-midi de 10 grand vent, il
me semble que j'ai toujours le mort sur les épaules . . .

Pauvre vieux Bartoli! La sueur lui en coulait sur le front, rien
que d'y penser.

Nos repas se passaient ainsi à causer longuement: le 15 phare,
la mer, des récits de naufrages, des histoires de bandits corses . . .
Puis, le jour tombant, le gardien du premier quart allumait sa pe‐
tite lampe, prenait sa pipe, sa gourde, un gros Plutarque2 à
tranche rouge, toute la bibliothèque des Sanguinaires, et dispa‐
raissait par le fond. Au bout d'un 20 moment, c'était dans tout le
phare' un fracas de chaînes, de poulies, de gros poids d'horloges
qu'on remontait.3

Moi, pendant ce temps, j'allais m'asseoir dehors sur la ter‐
rasse. Le soleil déjà très bas, descendait vers l'eau de plus en plus
vite, entraînant tout l'horizon après lui. Le 25 vent fraîchissait,
l'île devenait violette. Dans le ciel, près de moi, un gros oiseau
passait lourdement: c'était l'aigle de la tour génoise qui rentrait . .
. Peu à peu la brume de mer montait. Bientôt on ne voyait plus
que l'ourlet blanc de l'écume autour de l'île . . . Tout à coup, au-
dessus 30 de ma tête, jaillissait un grand flot de lumière douce.
Le



phare était allumé. Laissant toute l'île dans l'ombre, le clair
rayon allait tomber au large sur la mer, et j'étais là perdu dans la
nuit, sous ces grandes ondes lumineuses qui m'éclaboussaient à
peine en passant . . . Mais le vent 5 fraîchissait encore. Il fallait
rentrer. A tâtons, je fermais la grosse porte, j'assurais les barres
de fer; puis, toujours tâtonnant, je prenais un petit escalier de
fonte qui tremblait et sonnait sous mes pas, et j'arrivais au som‐
met du phare. Ici, par exemple,1 il y en avait de la lumière.

io Imaginez une lampe Carcel2 gigantesque à six rangs de
mèches, autour de laquelle pivotent lentement les parois de la
lanterne, les unes remplies par une énorme lentille de cristal, les
autres ouvertes sur un grand vitrage immobile qui met la flamme
à l'abri du vent ... En entrant

15 j'étais ébloui. Ces cuivres, ces étains, ces réflecteurs de

métal blanc, ces murs de cristal bombé qui tournaient avec

des grands cercles bleuâtres, tout ce miroitement, tout ce

cliquetis de lumières, me donnait un moment de vertige.

Peu à peu, cependant, mes yeux s'y faisaient, et je venais

20 m'asseoir au pied même de la lampe, à côté du gardien qui

lisait son Plutarque à haute voix, de peur de s'endormir . . .

Au dehors, le noir, l'abîme. Sur le petit balcon qui

tourne autour du vitrage, le vent court comme un fou, en

hurlant. Le phare craque, la mer ronfle. A la pointe de



25 l'île, sur les brisants, les lames font comme des coups de ca‐
non . . .. Par moments un doigt invisible frappe aux carreaux:
quelque oiseau de nuit, que la lumière attire, el qui vient se cas‐
ser la tête contre le cristal . . . Dans la lanterne étincelante et
chaude, rien que le crépitement de la

30 flamme, le bruit de l'huile qui s'égoutte, de la chaîne qui Si.
dévide; et une voix monotone psalmodiant la vie de Démétrius de
Phalère3 . . .
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A minuit, le gardien se levait, jetait un dernier coup d'oeil à
ses mèches, et nous descendions. Dans l'escalier on rencontrait le
camarade du second quart qui montait en se frottant les yeux; on
lui passait la gourde, le Plutarque . . . Puis, avant de gagner nos
lits, nous entrions un moment dans la chambre du fond, toute
encombrée de chaînes, de gros poids, de réservoirs d'étain, de
cordages, et là, à la lueur de sa petite lampe, le gardien écrivait
sur le grand livre du phare, toujours ouvert:

Minuit. Grosse mer. Tempête. Navire an large.

— Buvez ceci, mon voisin; vous m'en direz des nouvelles.1 Et,
goutte à goutte, avec le soin minutieux d'un lapidaire

comptant des perles, le curé de Graveson2 me versa deux
doigts3 d'une liqueur verte, dorée, chaude, étincelante, exquise ...
J'en eus l'estomac tout ensoleillé.4 15

— C'est Pélixir du Père Gaucher, la joie et la santé de notre
Provence, me fit le brave homme d'un air triomphant; on le fa‐
brique au couvent des Prémontrés,5 à deux lieues de votre mou‐
lin . . . N'est-ce pas que cela vaut bien toutes les chartreuses6 du



monde? ... Et si vous saviez comme 20 elle est amusante, l'his‐
toire de cet élixir! Écoutez plutôt .. .

Alors, tout naïvement, sans y entendre malice,7 dans cette
salle à manger de presbytère, si candide et si calme avec son Che‐
min de la croix en petits tableaux et ses jolis 25 rideaux clairs em‐
pesés comme des surplis, l'abbé me commença une historiette lé‐
gèrement sceptique et irrévérencieuse, à la façon d'un conte
d'Érasme8 ou de d'Assoucy:

— Il y a vingt ans, les Prémontrés, ou plutôt les Pères blancs,
comme les appellent nos Provençaux, étaient tombés dans une
grande misère. Si vous aviez vu leur maison de ce temps-là, elle
vous aurait fait peine. 5 Le grand mur, la tour Pacôme,1 s'en al‐
laient en morceaux. Tout autour du cloître rempli d'herbes, les
colonnettes se fendaient, les saints de pierre croulaient dans
leurs niches. Pas un vitrail debout, pas une porte qui tînt.2 Dans
les préaux, dans les chapelles, le vent du

10 Rhône soufflait comme en Camargue,3 éteignant les
cierges, cassant le plomb des vitrages, chassant l'eau des béni‐
tiers. Mais le plus triste de tout, c'était le clocher du couvent, si‐
lencieux comme un pigeonnier vide; et les Pères, faute d'argent
pour s'acheter une cloche, obligés de sonner ma-

15 tines avec des cliquettes de bois d'amandier! . . .

Pauvres Pères blancs! Je les vois encore, à la procession de la
Fête-Dieu, défilant tristement dans leurs capes rapiécées, pâles,
maigres, nourris de citres* et de pastèques, et derrière eux mon‐
seigneur l'abbé, qui venait



?.o la tête basse, tout honteux de montrer au soleil sa crosse
dédorée et sa mitre de laine blanche mangée des vers. Les dames
de la confrérie en pleuraient de pitié dans les rangs, et les gros
porte-bannière ricanaient entre eux tout bas en se montrant les
pauvres moines:

25 — Les étourneaux vont5 maigres quand ils vont en troupe.

Le fait est que les infortunés Pères blancs en étaient arrivés
eux-mêmes à se demander s'ils ne feraient pas mieux de prendre
leur vol à travers le monde et de chercher

30 pâture chacun de son côté.

Or, un jour que cette grave question se débattait dans le cha‐
pitre, on vint annoncer au prieur que le frère8 Gaucher

demandait à être entendu au conseil . . . Vous saurez pour
votre gouverne que ce frère Gaucher était le bouvier du couvent;
c'est-à-dire qu'il passait ses journées à rouler d'arcade en arcade
dans le cloître, en poussant devant lui deux vaches étiques qui
cherchaient l'herbe aux fentes des 5 pavés. Nourri jusqu'à douze
ans par une vieille folle du pays des Baux,1 qu'on appelait tante
Bégon, recueilli depuis chez les moines, le malheureux bouvier
n'avait jamais pu rien apprendre qu'à conduire ses bêtes et à réci‐
ter son Pater noster;2 encore le disait-il en provençal, 10 car il
avait la cervelle dure et l'esprit comme une dague de plomb.
Fervent chrétien du reste, quoique un peu visionnaire, à l'aise
sous le cilice et se donnant la discipline avec une conviction ro‐
buste, et des bras!3 . . .

Quand on le vit entrer dans la salle du chapitre, simple 15 et
balourd, saluant l'assemblée la jambe en arrière, prieur, cha‐



noines, argentier, tout le monde se mit à rire. C'était toujours l'ef‐
fet que produisait, quand elle arrivait quelque part, cette bonne
face grisonnante avec sa barbe de chèvre et ses yeux un peu fous;
aussi le frère Gaucher ne s'en 20 émut pas.

— Mes révérends, fit-il d'un ton bonasse en tortillant son cha‐
pelet de noyaux d'olives, on a bien raison de dire que ce sont les
tonneaux vides qui chantent le mieux. Figurezvous qu'à force de
creuser ma pauvre tête déjà si creuse, je 25 crois que j'ai trouvé le
moyen de nous tirer tous de peine.

«Voici comment. Vous savez bien tante Bégon, cette brave
femme qui me gardait quand j'étais petit. (Dieu ait son âme!) Je
vous dirai donc, mes révérends pères, que tante Bégon, de son vi‐
vant, se connaissait aux herbes 3a de montagnes autant et mieux
qu'un vieux merle de Corse. Voire, elle avait composé sur la fin
de ses jours un élixir

incomparable en mélangeant cinq ou six espèces de simples
que nous allions cueillir ensemble dans les Alpilles.1 Il y a belles
années de cela;2 mais je pense qu'avec l'aide de saint Augustin3
et la permission de notre père abbé, je

5 pourrais — en cherchant bien — retrouver la composition de
ce mystérieux élixir. Nous n'aurions plus alors qu'à le mettre en
bouteilles, et à le vendre un peu cher, ce qui permettrait à la com‐
munauté de s'enrichir doucettement, comme ont fait nos frères
de la Trappe4 et de la Grande . . .

10 II n'eut pas le temps de finir. Le prieur s'était levé pour lui
sauter au cou. Les chanoines lui prenaient les mains. L'argentier,
encore plus ému que tous les autres, lui baisait avec respect le



bord tout effrangé de sa cucule . . . Puis chacun revint à sa chaire
pour délibérer; et,

15 séance tenante,5 le chapitre décida qu'on confierait les
vaches au frère Thrasybule, pour que le frère Gaucher pût se don‐
ner tout entier à la confection de son élixir.

Comment le bon frère parvint-il à retrouver la recette de tante
Bégon? au prix de quels efforts? au prix de quelles

20 veilles? L'histoire ne le dit pas. Seulement, ce qui est sûr,
c'est qu'au bout de six mois, Pélixir des Pères blancs était déjà
très populaire. Dans tout le Comtat,8 dans tout le pays d'Arles,
pas un mas qui n'eût au fond de sa dépense,'1 entre les bouteilles
de vin cuit8 et les jarres d'olives à la

25 picholine,9 un petit flacon de terre brune cacheté aux
armes de Provence, avec un moine en extase sur une étiquette
d'argent. Grâce à la vogue de son élixir, la maison des Prémon‐
trés s'enrichit très rapidement. On releva la toui Pacôme. Le
prieur eut une mitre neuve, l'église de jolis

30 vitraux ouvragés; et, dans la fine dentelle du clocher, toute
une compagnie de cloches et de clochettes vint s'abattre,
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un beau matin de Pâques, tintant et carillonnant à la giande
volée.

Quant au frère Gaucher, ce pauvre frère lai dont les rusticités
égayaient tant le chapitre, il n'en fut plus question dans le
couvent. On ne connut plus désormais que le 5 Révérend Père
Gaucher, homme de tête et de grand savoir, qui vivait complète‐



ment isolé des occupations si menues et si multiples du cloître, et
s'enfermait tout le jour dans sa distillerie, pendant que trente
moines battaient la montagne pour lui chercher des herbes odo‐
rantes . . . Cette 10 distillerie, où personne, pas même le prieur,
n'avait le droit de pénétrer, était une ancienne chapelle abandon‐
née, tout au bout du jardin des chanoines. La simplicité des bons
pères en avait fait quelque chose de mystérieux et de formidable;
et si, par aventure, un moinillon hardi et curieux, 15 s'accrochant
aux vignes grimpantes, arrivait jusqu'à la rosace du portail, il en
dégringolait bien vite, effaré d'avoir vu le Père Gaucher, avec sa
barbe de nécroman, penché sur ses fourneaux, le pèse-liqueur à
la main; puis, tout autour, des cornues de grès rose, des alambics
gigantes- 20 ques, des serpentins de cristal, tout un encombre‐
ment bizarre qui flamboyait ensorcelé dans la lueur rouge des vi‐
traux . . .

Au jour tombant, quand sonnait le dernier Angélus,1 la porte
de ce lieu de mystère s'ouvrait discrètement, et le 25 révérend se
rendait à l'église pour l'office du soir. Il fallait voir quel accueil
quand il traversait le monastère! Les frères faisaient la haie sur
son passage. On disait:

— Chut! ... il a le secret! . . .

— L'argentier le suivait et lui parlait la tête basse ... 3c Au mi‐
lieu de ces adulations, le père s'en allait en s'épongeant le front,
son tricorne aux larges bords posé en arrière

comme une auréole, regardant autour de lui d'un air de com‐
plaisance les grandes cours plantées d'orangers, les toits bleus où
tournaient des girouettes neuves, et, dans le cloître éclatant de
blancheur, — entre les colonnettes élé-



5 gantes et fleuries, — les chanoines habillés de frais qui défi‐
laient deux par deux avec des mines reposées.

— C'est à moi qu'ils doivent tout cela! se disait le révérend en
lui-même; et chaque fois cette pensée lui faisait monter des bouf‐
fées d?orgueil.

to Le pauvre homme en fut bien puni. Vous allez voir . . .

Figurez-vous qu'un soir, pendant l'office, il arriva à l'église
dans une agitation extraordinaire: rouge, essoufflé, le capuchon
de travers, et si troublé qu'en prenant de l'eau bénite il y trempa
ses manches jusqu'au coude. On crut

15 d'abord que c'était l'émotion d'arriver en retard; mais
quand on le vit faire de grandes révérences à l'orgue et aux tri‐
bunes au lieu de saluer le maître-autel, traverser l'église en coup
de vent,1 errer dans le chœur pendant cinq minutes pour cher‐
cher sa stalle, puis une fois assis, s'incliner de

20 droite et de gauche en souriant d'un air béat, un murmure
d'étonnement courut dans les trois nefs. On chuchotait de bré‐
viaire à bréviaire.2

— Qu'a donc notre Père Gaucher ? . . . Qu'a donc notre Père
Gaucher?

25 Par3 deux fois le prieur, impatienté, fit tomber sa crosse
sur les dalles pour commander le silence . . . Là-bas, au fond du
chœur, les psaumes allaient toujours; mais les répons man‐
quaient d'entrain . . .

Tout à coup, au beau milieu de VAve verum,4 voilà mon5



30 Père Gaucher qui se renverse dans sa stalle et entonne
d'une voix éclatante:

Dans Paris, il y a un Père blanc, Patatin, patatan, tarabin, tara
ban1 . . .

Consternation générale. Tout le monde se lève. On crie:

— Emportez-le ... il est possédé!

Les chanoines se signent. La crosse de monseigneur se 5 dé‐
mène . . . Mais le Père Gaucher ne voit rien, n'écoute rien; et deux
moines vigoureux sont obligés de l'entraîner par la petite porte
du chœur, se débattant comme un exorcisé et continuant de plus
belle ses patatin et ses taraban.

Le lendemain, au petit jour, le malheureux était à genoux 10
dans l'oratoire du prieur, et faisait sa coidpe2avec un ruisseau de
larmes:

— C'est l'élixir, Monseigneur, c'est l'élixir qui m'a surpris, di‐
sait-il en se frappant la poitrine. Et de le voir si marri, si repen‐
tant, le bon prieur en était tout ému lui- 15 même.

— Allons, allons, Père Gaucher, calmez-vous, tout cela séchera
comme la rosée au soleil . . . Après tout, le scandale n'a pas été
aussi grand que vous pensez. Il y a bien eu

la chanson qui était un peu . . . hum! hum! . . . Enfin il 20 faut
espérer que les novices ne l'auront pas entendue ... A présent,
voyons, dites-moi bien comment la chose vous est arrivée . . .
C'est en essayant l'élixir, n'est-ce pas? Vous aurez eu la main trop
lourde3 . . . Oui, oui, je comprends . . . C'est comme le frère
Schwartz,4 l'inventeur de la 25 poudre: vous avez été victime de



votre invention ... Et dites-moi, mon brave ami, est-il bien néces‐
saire que vous l'essayiez sur vous-même, ce terrible élixir?

— Malheureusement, oui, Monseigneur . . . l'éprouvette me
donne bien la force et le degré de l'alcool; mais pour le 30 fini, le
velouté, je ne me fie guère qu'à ma langue . . .

— Ah! très bien . . . Mais écoutez encore un peu que je vous
dise . . . Quand vous goûtez ainsi Pélixir par nécessité, est-ce que
cela vous semble bon? Y prenez- vous du plaisir? . . .

5 — Hélas! oui, Monseigneur, fit le malheureux Père en deve‐
nant tout rouge . . . Voilà deux soirs que je lui trouve un bouquet,
un arôme! . . . C'est pour sûr le démon qui m'a joué ce vilain tour
. . . Aussi je suis bien décidé désormais à ne plus me servir que de
l'éprouvette. Tant pis

10 si la liqueur n'est pas assez fine, si elle ne fait pas assez la
perle1 . . .

— Gardez-vous-en bien, interrompit le prieur avec vivacité. Il
ne faut pas s'exposer à mécontenter la clientèle . . . Tout ce que
vous avez à faire maintenant que

15 vous voilà prévenu, c'est de vous tenir sur vos gardes . . .
Voyons, qu'est-ce qu'il vous faut pour vous rendre compte ? . . .
Quinze ou vingt gouttes, n'est ce-pas? . . . mettons vingt gouttes
... Le diable sera bien fin s'il vous attrape avec vingt gouttes . . .
D'ailleurs, pour prévenir tout acci-

20 dent, je vous dispense dorénavant de venir à l'église. Vous
direz l'office du soir dans la distillerie ... Et maintenant, allez en
paix, mon Révérend, et surtout . . . comptez bien vos gouttes.



Hélas! le pauvre Révérend eut beau compter ses gouttes

le démon le tenait, et ne le lâcha plus

C'est la distillerie qui entendit de singuliers offices!

Le jour, encore, tout allait bien. Le Père était assez calme: il
préparait ses réchauds, ses alambics, triait soigneusement ses
herbes, toutes herbes de Provence, fines, 30 grises, dentelées,
brûlées de parfums et de soleil . . . Mais, le soir, quand les
simples étaient infusés et que Pélixir

l'élixir du révérend père gaucher

tiédissait dans de grandes bassines de cuivre rouge,1 le mar‐
tyre du pauvre homme commençait.

— ... Dix-sept . . . dix-huit . . . dix-neuf . . . vingt! . . . Les
gouttes tombaient du chalumeau dans le gobelet de

vermeil. Ces vingt-là, le père les avalait d'un trait, presque 5
sans plaisir. Il n'y avait que la vingt et unième qui lui faisait
envie.2 Oh! cette vingt et unième goutte! . . . Alors, pour échap‐
per à la tentation, il allait s'agenouiller tout au bout du labora‐
toire et s'abîmait dans ses patenôtres. Mais de la liqueur encore
chaude il montait une petite fumée 10 toute chargée d'aromates,
qui venait rôder autour de lui et, bon gré mal gré, le ramenait
vers les bassines ... La liqueur était d'un beau vert doré . . . Pen‐
ché dessus, les narines ouvertes, le père la remuait tout douce‐
ment avec son chalumeau, et dans les petites paillettes étince‐



lantes que 15 roulait le flot d'émeraude, il lui semblait voir les
yeux de tante Bégon qui riaient et pétillaient en le regardant . . .

— Allons! encore une goutte!

Et de goutte en goutte, l'infortuné finissait par avoir son gobe‐
let plein jusqu'au bord. Alors, à bout de forces, il se 20 laissait
tomber dans un grand fauteuil, et, le corps abandonné, la pau‐
pière à demi close, il dégustait son péché par petits coups, en se
disant tout bas avec un remords délicieux:

— Ah! ie me damne ... je me damne . . .

Le plus terrible, c'est qu'au fond de cet élixir diabolique, 25 il
retrouvait toujours par je ne sais quel sortilège, la fameuse chan‐
son des Pères blancs: Patatin patatan.

Pensez quelle confusion le lendemain, quand ses voisins de
cellule lui faisaient d'un air malin:

— Eh! eh! Père Gaucher, vous aviez des cigales en tête,3 $q
hier soir en vous couchant.

Alors c'étaient des larmes, des désespoirs, et le jeûne, et

le cilice, et la discipline. Mais rien ne pouvait1 contre le démon
de l'élixir; et tous les soirs, à la même heure, la possession
recommençait.

Pendant ce temps, les commandes pleuvaient à l'abbaye 5 que
c'était une bénédiction. Il en venait de Nîmes,2 d'Aix, d'Avignon,
de Marseille . . . De jour en jour le couvent prenait un petit air de
manufacture. Il y avait des frères emballeurs, des frères étique‐
teurs, d'autres pour les écritures, d'autres pour le camionnage; le
service de Dieu y perdait 10 bien par-ci par-là quelques coups de‐



cloches; mais les pauvres gens du pays n'y perdaient rien, je vous
en réponds . . .

Et donc, un beau dimanche matin, pendant que l'argentier li‐
sait en plein chapitre son inventaire de fin d'année et que les
bons chanoines Pécoutaient les yeux brillants et 15 le sourire aux
lèvres, voilà le Père Gaucher qui se précipite au milieu de la
conférence en criant:

— C'est fini ... Je n'en fais plus . . . Rendez-moi mes vaches.

— Qu'est-ce qu'il y a donc, Père Gaucher ? demanda le eo
prieur, qui se doutait bien un peu de ce qu'il y avait.

— Ce qu'il y a, Monseigneur? ... Il y a que je suis en train de
me préparer une belle éternité de flammes et de coups de fourche
... Il y a que je bois, que je bois comme un misérable . . .

25 — Mais je vous avais dit de compter vos gouttes.

— Ah! bien oui, compter mes gouttes! c'est par gobelets qu'il
faudrait compter maintenant . . . Oui, mes Révérends, j'en suis
là.3 Trois fioles par soirée . . . Vous comprenez bien que cela ne
peut pas durer . . . Aussi, faites

30 faire l'élixir par qui vous voudrez . . . Que le feu de Dieu me
brûle si je m'en mêle encore!

l'élixir du révérend père gaucher 8i

C'est le chapitre qui ne riait plus.

— Mais, malheureux, vous nous ruinez! criait l'argentier en
agitant son grand-livre.

— Préférez-vous que je me damne?



Pour lors, le prieur se leva. 5

— Mes Révérends, dit-il en étendant sa belle main blanche où
luisait l'anneau pastoral, il y a moyen de tout arranger . . . C'est le
soir, n'est-ce pas, mon cher fils, que le démon vous tente ? . . .

— Oui, monsieur le prieur, régulièrement tous les soirs ic . . .
Aussi, maintenant, quand je vois arriver la nuit, j'en ai, sauf votre
respect, les sueurs qui me prennent, comme l'âne de Capitou1
quand il voyait venir le bât.

— Eh bien! rassurez-vous . . . Dorénavant, tous les soirs,

à l'office, nous réciterons à votre intention l'oraison de saint 15
Augustin2 à laquelle l'indulgence plénière est attachée . . . Avec
cela, quoi qu'il arrive, vous êtes à couvert3 . . . C'est l'absolution
pendant le péché.

— Oh bien! alors, merci, monsieur le prieur!

Et, sans en demander davantage, le Père Gaucher re- 2c tour‐
na à ses alambics, aussi léger qu'une alouette.

Effectivement, à partir de ce moment-là, tous les soirs, à la fin
des compiles,4 l'officiant ne manquait jamais de dire:

— Prions pour notre pauvre Père Gaucher, qui sacrifie 25 son
âme aux intérêts de la communauté . . . Oremus Domine* . . .

Et pendant que sur toutes ces capuches blanches, prosternées
dans l'ombre des nefs, l'oraison courait en frémissant comme une
petite bise sur la neige, là-bas, tout au 3c bout du couvent, der‐
rière le vitrage enflammé de la distillerie, on entendait le père
Gaucher qui chantait à tue-tête."



Dans Paris il y a un Père blanc, Patatin, patatan, tara ban,
tarabin.

... Ici le bon curé s'arrêta plein d'épouvante: — Miséricorde! si
mes paroissiens m'entendaient!

5 Comme ils avaient l'air d'un tout petit ménage et que leur
mobilier tenait dans une charrette à bras, on leur avait fait payer
le loyer d'avance. Un loyer d'essuyeurs de plâtres,1 car ils habi‐
taient le cinquième2 d'une maison toute neuve, sur un de ces
grands boulevards inachevés,

10 pleins d'écriteaux, de gravats, de terrains vides entourés de
planches. Il y a une odeur de peinture fraîche dans ces trois pe‐
tites pièces très éclairées d'une lumière droite, qui rend plus sai‐
sissante la nudité des murs. Voici d'abord l'atelier avec son vi‐
trage grand comme une cloche à melon,3

15 sa cheminée à la prussienne sombre et froide, et un petit
feu de coke tout préparé qu'on n'allumera que s'il vient du
monde. Les photographies de la famille sont accrochées au mur:
le père, la mère, les trois enfants, assis, debout> enlacés, séparés,
dans toutes les poses possibles; puis quel-

20 ques monuments, des vues de campagne mangées de soleil.
Cela date du temps où ils étaient riches, et où le père faisait de la
photographie pour s'amuser. Maintenant la ruine est arrivée, et
n'ayant pas d'autre métier sous la main, il essaie de s'en faire un
avec son passe-temps du dimanche.

25 L'appareil, que les enfants entourent d'une admiration
craintive, occupe la place d'honneur, au milieu de l'atelier, et



dans ses cuivres flambants neufs, ses gros verres bombés et
clairs, semble avoir absorbé tout le luxe, toute la splen-

rïeur du pauvre petit logis. Les autres meubles sont vieux, cas‐
sés, vermoulous et si rares! La mère a une méchante robe de soie
noire, fripée, un bout de dentelle sur la tête, la tenue d'un comp‐
toir où les chalands ne viennent guère. Le père, lui, par exemple,1
s'est payé une belle toque à 5 l'artiste, une veste en velours pour
impressionner le bourgeois. Sous cette défroque reluisante, avec
son grand front lunaire,2 plein d'illusions ses yeux étonnés et bo‐
nasses, il a l'air aussi neuf que son appareil. Et comme il s'agite,
le pauvre homme! Et comme il se prend au sérieux! Il ic faut l'en‐
tendre dire aux enfants: «N'entrez pas dans la chambre noire."
La chambre noire! on croirait l'antre d'une pythonisse . , . Au
fond, le malheureux est très troublé. Le loyer payé, le bois, le
charbon, il ne reste plus un sou en caisse. Et si les clients ne
montent pas, 15 si la vitrine d'exposition qui est en bas au coin de
la porte n'accroche personne au passage, qu'est-ce que les petits
mangeront ce soir? . . . Enfin, à la garde de Dieu.3 L'installation
est terminée. Il n'y a plus rien à préparer, à faire reluire. A pré‐
sent tout dépend du passant. 20

Minutes d'attente et d'angoisse. Le père, la mère, les enfants,
tout le monde est sur le balcon, à guetter. Parmi tant de gens qui
circulent, il se trouvera bien4 un amateur, que diable! . . . Mais
non. La foule va, vient, se croise le long du trottoir. Personne ne
s'arrête. Si pourtant. 25 Voilà un monsieur qui s'approche de la
vitrine. Il regarde les portraits l'un après l'autre; il a l'air content,
il va monter. Les enfants enthousiasmés parlent déjà d'allumer le
poêle . . . «Attendons encore," dit la mère prudemment. Et
comme elle a bien fait! Le monsieur continue sa route 3c en flâ‐



nant. Une heure, deux heures, le jour devient moins clair. Il y a
de gros nuages qui passent. Pourtant, à

cette hauteur, on pourrait faire encore d'excellentes épreuves.
A quoi bon, puisque personne ne vient ? A chaque instant, ce
sont des émotions, des fausses joies, des pas qu'on entend dans
l'escalier, qui arrivent tout près de la porte, puis 5 s'éloignent
brusquement. Une fois même on a sonné C'est quelqu'un qui de‐
mandait l'ancien locataire. Les figures s'allongent, les yeux s'em‐
plissent de larmes . . . (<Ce n'est pas possible, dit le père, il faut
qu'on ait décroché le cadre1 ... Va donc voir, petit. 8 Au bout d'un

10 moment, l'enfant remonte, consterné. Le cadre est toujours
à sa place, mais c'est comme s'il n'y était pas. Personne n'y fait
attention.

D'ailleurs, il pleut . . . En effet, sur le vitrage de l'atelier, la
pluie commence à tomber avec un petit bruit narquois.

15 Le boulevard est noir de parapluies. On rentre, on ferme la
fenêtre. Les enfants ont froid; mais on n'ose pas allumer le poêle
qui contient sa dernière bouchée de charbon. Consternation gé‐
nérale. Le père marche à grands pas, les poings crispés. Pour
qu'on ne la voie pas pleurer, la mère

20 se cache dans la chambre . . . Soudain un des enfants, qui a
profité d'une éclaircie pour passer sur le balcon, tape vivement
aux carreaux: «Papa, papa ... il y a quelqu'un en bas, à l'étalage.
)} Il ne s'est pas trompé. C'est une dame, une dame très bien, ma
foi! Elle regarde un moment

25 les photographies, hésite, lève la tête . . . Ah! si toutes les
paires d'yeux braqués de là-haut sur elle avaient un brin d'ai‐



mant, comme elle grimperait l'escalier quatre à quatre . . . Enfin
la dame se décide. Elle entre. Elle monte. La voilà. Vite l'allu‐
mette sous le feu, les petits dans la

30 pièce à côté. Et pendant que le père rajuste sa toque, la
mère se précipite pour ouvrir, émue, souriante, avec le frou-frou
modeste de sa vieille robe de soie.

«... Oui, madame, c'est bien ici ...» On s'empresse, on la fait
asseoir. C'est une personne du Midi, un peu bavarde, mais bien
complaisante, et pas avare du tout de son profil.1 La première
épreuve est manquée. Eh bien! on la recommencera, té! pardi!2
... Et sans la moindre 5 mauvaise humeur, la dame du Midi remet
son coude sur la table et son menton dans la main.

Pendant que le photographe dispose les plis de la jupe, les ru‐
bans du bonnet, on entend des rires étouffés, des poussées contre
la petite porte vitrée. Ce sont les enfants 10 qui se bousculent
pour regarder leur père passant sa tête sous le drap vert de l'ap‐
pareil et restant là sans bouger comme une bête de l'Apocalypse3
avec un gros œil transparent. O! quand ils seront grands, ils se fe‐
ront tous photographes . . . Enfin voici une bonne épreuve que 15
l'opérateur apporte en triomphe, toute ruisselante. Dans ce blanc
et ce noir la dame se reconnaît, commande douze cartes, les paye
d'avance et sort enchantée.

Elle est partie, la porte est fermée. Vive la joie! Les enfants dé‐
livrés dansent en rond autour de l'appareil. 20 Le père, très ému
de sa première opération, s'essuie le front majestueusement;
puis, comme la journée touche à sa fin, la mère descend bien vite
chercher le dîner, un bon petit dîner d'extra en l'honneur de la
crémaillère, et aussi . . . car il faut de l'ordre ... un grand registre à



dos vert 25 sur lequel on écrit en belle ronde le jour de la livrai‐
son, le nom de la dame du Midi et le chiffre de l'encaisse; douze
francs! Il est vrai de dire que grâce au pâté, au sainthonoré avec
lesquelles on a fêté la crémaillère, grâce encore à quelques petites
provisions de chauffage, de sucre, de 3a bougies, le chiffre des
dépenses est juste égal à celui des recettes. Mais bah! si on a fait
douze francs aujourd'hui,

un jour de pluie, d'installation, jugez un peu ce qu'on fera de‐
main. Et la soirée se passe en projets. C'est incroyable ce qu'il
peut tenir de projets dans un petit appartement de trois pièces,
au cinquième, sur le devant!1 . . . 5 Le lendemain, un temps su‐
perbe, et personne. Pas un client de tout le jour. Qu'est-ce que
vous voulez? C'est le commerce, cela? D'ailleurs il reste un peu de
pâté, et les enfants ne se couchent pas le ventre vide. Le surlen‐
demain rien encore. Les stations sur le balcon re-

10 commencent de plus belle, mais sans succès. La dame du
Midi revient chercher sa douzaine, et c'est tout. Ce soir-là; pour
avoir du pain, on a été obligé d'engager un des matelas . . . Deux
jours, trois jours se passent ainsi. Maintenant c'est la vraie dé‐
tresse. Le malheureux photo-

15 graphe a vendu sa toque en velours, sa vareuse; il ne lui
reste plus qu'à vendre son appareil, et à entrer garçon de magasin
quelque part. La mère se désole, les enfants découragés ne vont
même plus regarder sur le balcon.

20 Tout à coup, un samedi matin, au moment où ils s'y at‐
tendent le moins, voilà qu'on sonne. C'est une noce, toute une
noce, qui a monté les cinq étages pour se faire photographier. Le



marié, la mariée, la demoiselle et le garçon d'honneur, braves
gens n'ayant mis qu'une paire

25 de gants dans leur vie et tenant à en éterniser le souvenir.
Ce jour-là on fait trente-six francs. Le lendemain le double. C'est
fini.2 La photographie est installée ... Et voilà un des mille
drames de petit commerce parisien.

Après dîner, ces braves Cévenols1 avaient tenu à me montrer
leur cercle. C'était l'éternel cercle de petite ville, quatre pièces en
enfilade au premier d'un vieil hôtel qui avait vue sur le mail, de
grandes glaces passées, du carrelage sans tapis, et çà et là sur les
cheminées ... où trai- t; naient des journaux de Paris, datés de
l'avant-veille . . . des lampes de bronze, les seules de la ville qu'on
ne soufflât pas au coup de neuf heures.

Quand j'arrivai, il y avait encore très peu de monde. Quelques
vieux ronflaient, le nez dans leur journal, ou ic jouaient au whist
silencieusement, et sous la lumière verte des abat-jour, ces
crânes chauves penchés l'un vers l'autre, les jetons entassés dans
leur petite corbeille en chenille, avaient le même ton mat, jaune,
poli du vieil ivoire. Dehors, sur le mail, on entendait sonner la re‐
traite,2 et le pas 15 des promeneurs qui rentraient, dispersés par
les rues en pente, les marches de niveau, les rampes de cette ville
montagnarde à plusieurs étages3 . . . Après quelques derniers
coups de marteau jetés aux portes dans le grand silence, la jeu‐
nesse délivrée des repas et promenades de 20 famille monta
bruyamment l'escalier du cercle. Je vis entrer une vingtaine de
solides montagnards gantés de frais4 avec des gilets échancrés,
des cols ouverts et des essais de frisure à la russe,5 qui les fai‐
saient ressembler tous à de grosses poupées fortement coloriées.
C'était ce 25 que vous pouvez imaginer de plus comique. Il me



semblait que j'assistais à une pièce très parisienne de Meilhac ou
de Dumas fils8 jouée par des amateurs de Tarascon7 et même
plus loin. Toutes les lassitudes, les airs ennuyés, dégoûtés, ce par‐
ler veule qui est le suprême chic du dandy 3c

parisien, je les retrouvais à deux cents lieues de Paris, exagé‐
rés encore par la maladresse des acteurs. Il fallait voir ces gros
garçons s'aborder d'une mine languissante: «Comment va, mon
bon?81 s'allonger sur les divans dans 5 des poses accablées, s'éti‐
rer les bras devant les glaces et dire avec l'accent du cru: «C'est
infect2 . . . C'est crevant . . .* Chose touchante! ils appelaient leur
cercle le dob,3 qu'en bons méridionaux ils prononçaient clab. On
n'entendait que cela ... Le garçon du clab, les règlements

10 du clab . . .

J'étais à me demander comment toutes ces démences pari‐
siennes avaient pu venir là et s'implanter dans l'air vif et sain de
la montagne, quand je vis paraître la jolie tête pâlotte et toute fri‐
sée du petit duc de M*** membre

15 du Jockey-Club, du Rowing-Club, de l'écurie Delamarre et
de plusieurs autres sociétés savantes. Ce jeune gentilhomme que
ses extravagances ont rendu célèbre sur le boulevard,4 venait de
croquer en quelques mois l'avantdernier million de la succession
paternelle, et son conseil

20 épouvanté l'avait envoyé se mettre au vert5 dans ce coin
perdu des Cévennes.8 Je compris alors les airs alanguis de cette
jeunesse, ses gilets en cœur, sa prononciation prétentieuse: J'a‐
vais maintenant son modèle sous mes yeux. A peine entré, le
membre du Jockey-Club fut entouré,



25 fêté. On répétait ses mots, on imitait ses gestes, ses atti‐
tudes, si bien que cette pâle image de gandin, tirée, maladive,
mais distinguée en dépit de tout, semblait reflétée tout autour
dans les grossières glaces de campagne qui exagéraient ses traits.
Ce soir-là, sans doute pour me faire

30 honneur, M. le Duc parla beaucoup théâtre, littérature.
Avec quel dédain, quelle ignorance! Il fallait l'entendre appeler
Emile Augier7 «ce M'sieu! . . .* et Dumas fils «le

petit Dumas."1 C'était à propos de tout des idées très vagues
flottant dans des phrases inachevées où les machin, chose, ma‐
chin2 remplaçaient les mots qu'il ne trouvait pas, et tenaient lieu
de ces petits points dont abusent les auteurs dramatiques qui ne
savent pas écrire. En somme ce jeune 5 gentilhomme ne s'était
jamais donné le peine de penser; seulement il avait frôlé beau‐
coup de monde et de chacun emporté des expressions, des juge‐
ments gardés à fleur de tête3 et qui faisaient partie de lui-même
comme les boucles de frisure4 ombrant son front délicat. Ce qu'il
connaissait 10 à fond, par exemple,5 c'était la science héraldique,
les livrées,6 les chevaux de courses, et là-dessus les jeunes pro‐
vinciaux dont il faisait l'éducation étaient devenus presque aussi
savants que lui.

La soirée se traîna ainsi dans les bavardages de ce pale- 15 fre‐
nier mélancolique. Vers dix heures, les vieux étant partis et les
tables de whist désertées, la jeunesse à son tour s'attabla pour
tailler un petit bac.7 C'était de règle depuis l'arrivée du duc. J'a‐
vais pris place dans l'ombre sur un coin du divan, et de là je
voyais très bien tous les joueurs 20 sous la lueur abaissée et re‐
streinte des lampes. Le membre du Jockey trônait au milieu de la
table, superbe, indifférent, tenant ses cartes avec une grâce par‐



faite et s'inquiétant peu de perdre ou de gagner. Ce décavé de la
vie parisienne était encore le plus riche de la bande. Mais eux, les
pau- 25 vres petits,8 quel courage il leur fallait pour demeurer
impassibles! A mesure que la partie s'échauffait, je suivais cu‐
rieusement l'expression des visages. Je voyais les lèvres trembler,
les yeux se remplir de larmes, et les doigts se crisper rageuse‐
ment sur les cartes. Pour dissimuler leur 5c émotion, les perdants
jetaient au travers de leur déveine des <(je m'emballe, je m'em‐
bête,8 mais dans ce terrible accent

du Midi, toujours significatif et inexorable, ces exclamations
parisiennes n'avaient plus le même air d'aristocratique indiffé‐
rence que sur les lèvres du petit duc.

Parmi tous les joueurs il y en avait un surtout qui m'in- 5 té‐
ressait. C'était un grand gars, très jeune, poussé trop vite, une
bonne grosse tête d'enfant à barbe, naïve, inculte, primitive, mal‐
gré les frisures Demidoff,1 et où toutes les impressions se lisaient
à visage ouvert. Ce garçon-là perdait tout le temps. Deux ou trois
fois je l'avais vu se

10 lever de la table et sortir vivement; puis, au bout de
quelques minutes, il revenait prendre sa place, tout rouge, tout
suant, et je me disais: «Toi, tu viens de raconter quelque histoire
à ta mère, à tes sœurs pour avoir de l'argent. w Le fait est que
chaque fois, le pauvre diable rentrait les poches

15 pleines et se remettait au jeu avec fureur. Mais la chance
s'acharnait contre lui. Il perdait, il perdait toujours. Je le sentais
crispé, frémissant, n'ayant plus même la force de faire bon visage
à la mauvaise fortune. A chaque carte qui tombait, ses ongles
s'enfonçaient dans la laine du tapis;



20 c'était navrant.

Peu à peu cependant, hypnotisé par cette atmosphère provin‐
ciale d'ennui et de désœuvrement, très las aussi de mon voyage,
je n'aperçus plus la table de jeu que comme une vision lumineuse
très vague, très effacée, et je finis par

25 m'endormir à ce murmure de voix et de cartes remuées. Je
fus réveillé tout à coup par un bruit de paroles irritées, sonnant
haut dans les salles vides. Tout le monde était parti. Il ne restait
plus que le membre du Jockey-Club et mon grand garçon de tout
à l'heure, tous les deux attablés et

30 jouant. La partie était sérieuse, un écarté à dix louis; et rien
qu'à voir le désespoir qui gonflait cette bonne grosse face de bou‐
ledogue, je compris que le montagnard perdait encore.

"Ma revanche!"1 criait-il de temps en temps avec colère.
L'autre, toujours calme, lui faisait tête; et à chaque nouveau coup
il me semblait qu'un méchant sourire dédaigneux, presque im‐
perceptible, plissait sa lèvre aristocratique. J'entendis annoncer
«la belle! >>2 puis un violent coup de 5 poing sur la table; c'était
fini, le malheureux avait tout perdu.

Il resta un moment atterré, regardant ses cartes sans rien dire,
avec sa redingote en cœur toute remontée,3 sa chemise froissée,
mouillée comme s'il venait de se battre. 10 Puis tout à coup,
voyant le duc ramasser les pièces d'or dispersées sur le tapis, il se
leva avec un cri terrible: ((Mon argent, N. de D.!4 rendez-moi
mon argent!» et aussitôt, comme un enfant qu'il était encore, il se
mit à sangloter: (( Rendez-le-moi, . . . rendez-le-moi!" Sa voix
était na- 15 vrante comme celle des êtres très forts chez qui les
larmes arrivent par paquets5 et sont une vraie souffrance. Tou‐



jours froid, toujours ironique, son partenaire le regardait sans
sourciller . . . Alors le malheureux se mit à genoux, et tout bas,
d'une voix tremblante: «Cet argent n'est pas 20 à moi ... Je l'ai
volé . . . Mon père me l'avait laissé pour payer une échéance. • La
honte l'étranglait, il n'acheva pas . . .

Au premier mot d'argent volé le duc s'était levé. Un peu d'ani‐
mation montait à ses joues. La tête avait pris 25 une expression
de fierté qui lui allait très bien. Il vida ses poches sur la table, et,
quittant lui aussi pour une minute son masque de gandin, il dit
d'une voix naturelle et bonne: «Reprends donc ça, imbécile . . .
Est-ce que tu crois que nous jouions sérieusement?» J'aurais
voulu 30 l'embrasser, ce gentilhomme!

Le Départ

Grande rumeur au château. Le messager vient d'apporter un
mot du garde, moitié en français, moitié en provençal, annonçant
qu'il y a eu déjà deux ou trois beaux passages de Galéjons2 de
Charlottines2 et que les oiseaux 5 de prime2 non plus ne man‐
quaient pas.

«Vous êtes des nôtres!»3 m'ont écrit mes aimables voisins; et
ce matin, au petit jour de cinq heures, leur grand break* chargé
de fusils, de chiens, de victuailles, est venu me prendre5 au bas
de la côte. Nous voilà roulant sur la route

10 d'Arles,6 un peu sèche, un peu dépouillée, par ce matin de
décembre où la verdure pâle des oliviers est à peine visible, et la
verdure crue des chênes un peu trop hivernale et factice. Les
étables se remuent. Il y a des réveils avant le jour qui allument la
vitre des fermes; et dans les dé-



15 coupures de pierre de l'abbaye de Montmajour,7 des or‐
fraies encore engourdies de sommeil battent de l'aile parmi les
ruines. Pourtant nous croisons déjà le long des fossés de vieilles
paysannes qui vont au marché au trot de leurs bourriquets. Elles
viennent de la Ville-des-Baux.8 Six

20 grandes lieues pour s'asseoir une heure sur les marches de
Saint-Trophyme9 et vendre des petits paquets de simples ramas‐
sés dans la montagne! . . ,

Maintenant voici les remparts d'Arles; des remparts bas et
crénelés, comme on en voit sur les anciennes estampes

25 où des guerriers armés de lances apparaissent en haut de
talus moins grands qu'eux, Nous traversons au galop

cette merveilleuse petite ville, une des plus pittoresques de
France, avec ses balcons sculptés, arrondis, s'avançant comme
des moucharabiés1 jusqu'au milieu des rues étroites, avec ses
vieilles maisons noires aux petites portes, moresques, ogivales et
basses, qui vous reportent au temps de 5 Guillaume Court-Nez2
et des Sarrasins. A cette heure, il n'y a encore personne dehors.
Le quai du Rhône seul est animé. Le bateau à vapeur qui fait le
service de la Camargue chauffe au bas des marches, prêt à partir.
Des ménagers3 en veste de cadis roux, des filles de La Roquette4
10 qui vont se louer pour des travaux des fermes, montent sur le
pont avec nous, causant et riant entre eux. Sous les longues
mantes brunes rabattues à cause de l'air vif du matin, la haute
coiffure arlésienne fait la tête élégante et petite avec un joli grain
d'effronterie, une envie de se dresser pour 15 lancer le rire ou la
malice plus loin ... La cloche sonne; nous partons. Avec la triple
vitesse du Rhône, de l'hélice, du mistral, les deux rivages se dé‐



roulent. D'un côté c'est la Crau, une plaine aride, pierreuse. De
l'autre, la Camargue, plus verte, qui prolonge jusqu'à la mer son
herbe 20 courte et ses marais pleins de roseaux.

De temps en temps le bateau s'arrête près d'un ponton, à
gauche ou à droite, à Empire ou à Royaume, comme on disait au
moyen âge, du temps du Royaume d'Arles,5 et, comme les vieux
mariniers du Rhône disent encore 25 aujourd'hui. A chaque pon‐
ton, une ferme blanche, un bouquet d'arbres. Les travailleurs
descendent chargés d'outils, les femmes leur panier au bras,
droites sur la passerelle. Vers Empire ou vers Royaume peu à peu
le bateau se vide, et quand il arrive au ponton du Mas- 30 de-Gi‐
raud où nous descendons, il n'y a presque plus personne à bord.

Le Mas-de-Giraud est une vieille ferme des seigneurs de Bar‐
bentane,1 où nous entrons pour attendre le garde qui doit venir
nous chercher. Dans la haute cuisine, tous les hommes de la
ferme, laboureurs, vignerons, bergers, berge-

5 rots, sont attablés, graves, silencieux, mangeant lentement,
et servis par les femmes qui ne mangeront qu'après. Bientôt le
garde paraît avec la carriole. Vrai type à la Fenimore,2 trappeur
de terre et d'eau, garde-pêche et gardechasse, les gens du pays
l'appellent lou Roudtïroù (le

10 rôdeur), parce qu'on le voit toujours, dans les brumes
d'aube ou de jour tombant, caché pour l'affût parmi les roseaux,
ou bien immobile dans son petit bateau, occupé à surveiller ses
nasses sur les clairs (les étangs) et les roubines (canaux d'irriga‐
tion). C'est peut-être ce métier

15 d'éternel guetteur qui le rend aussi silencieux, aussi
concentré. Pourtant, pendant que la petite carriole chargée de fu‐



sils et de paniers marche devant nous, il nous donne des nou‐
velles de la chasse, le nombre des passages,3 les quartiers où les
oiseaux voyageurs se sont abattus. Tout

20 en causant, on s'enfonce dans le pays.

Les terres cultivées dépassées, nous voici en pleine Camargue
sauvage.4 A perte de vue, parmi les pâturages, des marais, des
roubines,5 luisent dans les salicornes. Des bouquets de tamaris et
de roseaux font des îlots comme sur

25 une mer calme. Pas d'arbres hauts. L'aspect uni, immense,
de la plaine, n'est pas troublé. De loin en loin, des parcs de bes‐
tiaux étendent leurs toits bas presque au ras de terre. Des trou‐
peaux dispersés, couchés dans les herbes salines, ou cheminant
serrés autour de la cape

30 rousse du berger, n'interrompent pas la grande ligne uni‐
forme, amoindris qu'ils sont par cet espace infini d'horizons
bleus et de ciel ouvert. Comme de la mer unie malgré

ses vagues, il se dégage de cette plaine un sentiment de soli‐
tude, d'immensité, accru encore par le mistral qui souffle sans re‐
lâche, sans obstacle, et qui, de son haleine puissante, semble
aplanir, agrandir le paysage. Tout se courbe devant lui. Les
moindres arbustes gardent l'empreinte de son passage, en restent
tordus, couchés vers le sud dans l'attitude d'une fuite perpétuelle
. . .

La Cabane

Un toit de roseaux, des murs de roseaux desséchés et jaunes,
c'est la cabane. Ainsi s'appelle notre rendez-vous de chasse. Type
de la maison camarguaise, la cabane se ic compose d'une unique



pièce, haute, vaste, sans fenêtre, et, prenant jour par une porte
vitrée qu'on ferme le soir avec des volets pleins. Tout le long des
grands murs crépis, blanchis à la chaux, des râteliers attendent
les fusils, les carniers, les bottes de marais. Au fond, cinq ou six
15 berceaux1 sont rangés autour d'un vrai mât planté au sol et
montant jusqu'au toit auquel il sert d'appui. La nuit, quand le
mistral souffle et que la maison craque de partout, avec la mer
lointaine et le vent qui la rapproche, porte son bruit, le continue
en l'enflant, on se croirait couché 20 dans la chambre d'un
bateau.

Mais c'est l'après-midi surtout que la cabane est charmante.
Par nos belles journées d'hiver méridional, j'aime rester tout seul
près de la haute cheminée où fument quelques pieds de tamaris.
Sous les coups du mistral ou de la 25 tramontane, la porte
saute,2 les roseaux crient, et toutes ces secousses sont un bien
petit écho du grand ébranlement

de la nature autour de moi. Le soleil d'hiver fouetté par
l'énorme courant1 s'éparpille, joint ses rayons, les disperse. De
grandes ombres courent sous un ciel bleu admirable. La lumière
arrive par saccades, les bruits aussi; et les son- 5 nailles des trou‐
peaux entendues tout à coup, puis oubliées, perdues dans le vent,
reviennent chanter sous la perte ébranlée avec le charme d'un re‐
frain . . . L'heure exquise; c'est le crépuscule, un peu avant que les
chasseurs n'arrivent. Alors le vent s'est calmé. Je sors un me‐
ment. En

10 paix le grand soleil rouge descend, enflammé, sans chaleur.
La nuit tombe, vous frôle en passant de sen aile ncire tout hu‐
mide. Là-bas, au ras du sol, la lumière d'un ccup de feu passe



avec l'éclat d'une étoile rouge avivée par Peintre environnante.
Dans ce qui reste de jour, la vie se hâte.

15 Un long triangle de canards vole très bas, cemme s'ils vou‐
laient prendre terre; mais tout à coup la cabane, cù le caleil2 est
allumé, les éloigne: celui qui tient la tête de la colonne dresse le
cou, remonte, et tous les autres derrière lui s'emportent plus haut
avec des cris sauvages.

20 Bientôt un piétinement immense se rappreche, pareil à un
bruit de pluie. Des milliers de moutons, rappelés par les bergers,
harcelés par les chiens, dont on entend le galop confus et l'ha‐
leine haletante, se pressent vers les parcs, peureux et indiscipli‐
nés. Je suis envahi, frôlé, confondu

25 dans ce tourbillon de laines frisées, de bêlements; une
houle véritable où les bergers semblent portés avec leur ombre
par des flots bondissants . . . Derrière les troupeaux, voici des pas
connus, des voix joyeuses. La cabane est pleine, animée,
bruyante. Les sarments flambent. On

30 rit d'autant plus qu'on est plus las. C'est un étourdissement
d'heureuse fatigue, les fusils dans un coin, les grandes bottes je‐
tées pêie-mêle, les carniers vides, et à côté les

plumages roux, dorés, verts, argentés, tout tachés de sang. La
table est mise; et dans la fumée d'une bonne soupe d'anguilles, le
silence se fait, le grand silence des appétits robustes, interrompu
seulement par les grognements féroces des chiens qui lapent leur
écuelle à tâtons devant la porte ... 5

La veillée sera courte. Déjà près du feu, clignotant lui aussi, il
ne reste plus que le garde et moi. Nous causons, c'est-à-dire nous



nous jetons de temps en temps l'un à l'autre des demi-mots à la
façon des paysans, de ces interjections presque indiennes,
courtes et vite éteintes comme 10 les dernières étincelles des sar‐
ments consumés. Enfin le garde se lève, allume sa lanterne, et
j'écoute son pas lourd qui se perd dans la nuit . . .

A l'Espère! (A l'Affût!)

'L'espère/ quel joli nom pour désigner l'affût, l'attente du
chasseur embusqué, et ces heures indécises1 où tout attend, 15
espère, hésite entre le jour et la nuit. L'affût du matin un peu
avant le lever du soleil, l'affût du soir au crépuscule. C'est ce der‐
nier que je préfère, surtout dans ces pays marécageux où l'eau
des clairs2 garde si longtemps la lumière . . .

Quelquefois on tient l'affût dans le negochin (le naye- 20
chien), un tout petit bateau sans quille étroit, roulant au moindre
mouvement. Abrité par les roseaux, le chasseur guette les ca‐
nards du fond de sa barque, que dépassent seulement la visière
d'une casquette, le canon du fusil et la tête du chien flairant le
vent, happant les moustiques, ou 25 bien de ses grosses pattes
étendues penchant tout le bateau d'un côté et le remplissant
d'eau. Cet affût-là est trop

compliqué pour mon inexpérience. Aussi, le plus souvent, je
vais à Yespère à pied, barbotant en plein marécage avec
d'énormes bottes taillées dans toute la longueur du cuir. Je
marche lentement, prudemment, de peur de m'envaser. 5 J'é‐
carte les roseaux pleins d'odeurs saumâtres et de sauts de gre‐
nouilles . . .

Enfin, voici un îlot de tamaris, un coin de terre sèche où' je
m'installe. Le garde, pour me faire honneur, a laissé son chien



avec moi; un énorme chien des Pyrénées à grande

10 toison blanche, chasseur et pêcheur de premier ordre, et
dont la présence ne laisse pas que de m'intimider un peu.' Quand
une poule d'eau passe à ma portée, il a une certaine façon iro‐
nique de me regarder en rejetant en arrière, d'un coup de tête à
l'artiste,2 deux longues oreilles flasques qui

15 lui pendent dans les yeux; puis des poses à l'arrêt,3 des fré‐
tillements de queue, toute une mimique d'impatience pour me
dire:

— Tire . . . tire donc!

Je tire, je manque. Alors, allongé de tout son corps, il

?o bâille et s'étire d'un air las, découragé, et insolent . . .

Eh bien! oui, j'en conviens, je suis un mauvais chasseur. L'af‐
fût, pour moi, c'est l'heure4 qui tombe, la lumière diminuée, réfu‐
giée dans l'eau, les étangs qui luisent, polissant jusqu'au ton de
l'argent fin5 la teinte grise du ciel

25 assombri. J'aime cette odeur d'eau, ce frôlement mysté‐
rieux des insectes dans les roseaux, ce petit murmure des longues
feuilles qui frissonnent. De temps en temps, une note triste passe
et roule dans le ciel comme un ronflement de conque marine.
C'est le butor qui plonge au fond de

30 l'eau son bec immense d'oiseau-pêcheur et souffle . . . rr‐
rououou! Des vols de grues filent sur ma tête. J'entends le frois‐
sement des plumes, l'ébouriffement du duvet

dans l'air vif, et jusqu'au craquement de la petite armature1
surmenée. Puis, plus rien. C'est la nuit, la nuit profonde, avec un



peu de jour resté sur l'eau . . .

Tout à coup j'éprouve un tressaillement, une espèce de gêne
nerveuse, comme si j'avais quelqu'un derrière moi. 5 Je me re‐
tourne, et j'aperçois le compagnon des belles nuits, la lune, une
large lune toute ronde, qui se lève doucement, avec un mouve‐
ment d'ascension d'abord très sensible, et se ralentissant à me‐
sure qu'elle s'éloigne de l'horizon.

Déjà un premier rayon est distinct près de moi, puis un ic
autre un peu plus loin . . . Maintenant tout le marécage est allu‐
mé. La moindre touffe d'herbe a son ombre. L'affût est fini, les oi‐
seaux nous voient: il faut rentrer. On marche au milieu d'une
inondation de lumière bleue, légère, poussiéreuse; et chacun de
nos pas dans les clairs, dans les 15 roubines, y remue des tas
d'étoiles tombées et des rayons de lune qui traversent l'eau jus‐
qu'au fond.

Le Rouge et le Blanc2

Tout près de chez nous, à une portée de fusil de la cabane, il v
en a une autre qui lui ressemble, mais plus rustique. C'est là que
notre garde habite avec sa femme et ses deux 2c aînés: la fille, qui
soigne le repas des hommes, raccommode les filets de pêche; le
garçon, qui aide son père à relever les nasses, à surveiller les
martilières (vannes) des étangs. Les deux plus jeunes sont à
Arles, chez la grand'mère; et ils y resteront jusqu'à ce qu'ils aient
appris à lire et qu'ils aient 25 fait leur bon jour (première com‐
munion), car ici on est trop loin de l'église et de récole-xk-pu4&-
T_air de la Camargue ne
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vaudrait rien pour ces petits. Le fait est que, l'été venu, quand
les marais sont à sec et que la vase blanche des roubines se cre‐
vasse à la grande chaleur, l'île n'est vraiment pas habitable.

5 J'ai vu cela une fois au mois d'août, en venant tirer les halle‐
brands, et je n'oublierai jamais l'aspect triste et féroce de ce pay‐
sage embrasé. De place en place, les étangs fumaient au soleil
comme d'immenses cuves, gardant tout au fond un reste de vie
qui s'agitait, un grouillement de

10 salamandres, d'araignées, de mouches d'eau cherchant des
coins humides. Il y avait là un air de peste, une brume de
miasmes lourdement flottante qu'épaississaient encore d'innom‐
brables tourbillons de moustiques. Chez le garde, tout le monde
grelottait, tout le monde avait la fièvre, et

15 c'était pitié de voir les visages jaunes, tirés, les yeux
cerclés,1 trop grands, de ces malheureux condamnés à se traîner,
pendant trois mois, sous ce plein soleil inexorable qui brûle les
fiévreux sans les réchauffer . . . Triste et pénible vie que celle de
garde-chasse en Camargue! Encore celui-là

20 a sa femme et ses enfants près de lui; mais à deux lieues
plus loin, dans le marécage, demeure un gardien de chevaux qui,
lui, vit absolument seul d'un bout de l'année à l'autre et mène une
véritable existence de Robinson.2 Dans sa cabane de roseaux,
qu'il a construite lui-même, pas un

25 ustensile qui ne soit son ouvrage, depuis le hamac d'osier



tressé, les trois pierres noires assemblées en foyer, les pieds

de tamaris taillés en escabeaux, jusqu'à la serrure et la

clef de bois blanc fermant cette singulière habitation.

L'homme est au moins aussi étrange que son logis.

30 C'est une espèce de philosophe silencieux comme les soli‐
taires, abritant sa méfiance de paysan sous d'épais sourcils en
broussailles. Quand il n'est pas dans le pâturage, on le

EN CAMARGUE IOl

trouve assis devant sa porte, déchiffrant lentement, avec une
application enfantine et touchante, une de ces petites brochures
roses, bleues ou jaunes, qui entourent les fioles pharmaceutiques
dont il se sert pour ses chevaux. Le pauvre diable n'a pas d'autre
distraction que la lecture, 5 ni d'autres livres que ceux-là.
Quoique voisins de cabane, notre garde et lui ne se voient pas.1
Ils évitent même de se rencontrer. Un jour que je demandais au
roudeirour la raison de cette antipathie, il me répondit d'un air
grave:

— C'est à cause des opinions ... Il est rouge, et moi 10 je suis
blanc.

Ainsi, même dans ce désert dont la solitude aurait dû les rap‐
procher, ces deux sauvages, aussi ignorants, aussi naïfs l'un que
l'autre, ces deux bouviers de Théocrite,3 qui vont à la ville à peine
une fois par an et à qui les petits cafés 15 d*Arles, avec leurs do‐
rures et leurs glaces, donnent l'éblouissement du palais des Pto‐
lémées,4 ont trouvé moyen de se haïr au nom de leurs convic‐
tions politiques!



Le Vaccarès

Ce qu'il v a de plus beau en Camargue, c'est le Vaccarès.
Souvent, abandonnant la chasse, je viens m'asseoir au bord 2c de
ce lac salé, une petite mer qui semble un morceau de la grande,
enfermé dans les terres et devenu familier par sa captivité même.
Au lieu de ce dessèchement, de cette aridité qui attristent d'ordi‐
naire les côtes, le Vaccarès, sur son rivag« un peu haut, tout vert
d'herbe fine, veloutée, 25 étale une flore originale et charmante:
des centaurées, des trèfles d'eau, des gentianes, et ces jolies sala‐
delks? bleues

en hiver, rouges en été, qui transforment leur couleur au
changement d'atmosphère, et dans une floraison ininterrompue
marquent les saisons de leurs tons divers.

Vers cinq heures du soir, à l'heure où le soleil décline, 5 ces
trois lieues d'eau sans une barque, sans une voile pour limiter,
transformer leur étendue, ont un aspect admirable. Ce n'est plus
le charme intime des clairs, des roubines, apparaissant de dis‐
tance en distance entre les plis d'un terrain marneux sous lequel
on sent l'eau filtrer partout,

10 prête à se montrer à la moindre dépression du sol. Ici, l'im‐
pression est grande, large.

De loin, ce rayonnement de vagues attire des troupes de ma‐
creuses, des hérons, des butors, des flamants au ventre blanc,
aux ailes roses, s'alignant pour pêcher tout le long

15 du rivage, de façon à disposer leurs teintes diverses en une
longue bande égale; et puis des ibis, de vrais ibis d'Egypte, bien
chez eux dans ce soleil splendide et ce paysage muet. De ma



place, en effet, je n'entends rien que l'eau qui clapote, et la voix
du gardien qui rappelle ses chevaux dis-

20 perses sur le bord. Us ont tous des noms retentissants:

«Cifer! . . . (Lucifer) . . . L'Estello! . . . L'Estournello! ...»

Chaque bête, en s'entendant nommer, accourt, la crinière

au vent, et vient manger l'avoine dans la main du gardien.

Plus loin, toujours sur la même rive, se trouve une grande

25 manado (troupeau) de bœufs paissant en liberté comme les
chevaux. De temps en temps, j'aperçois au-dessus d'un bouquet
de tamaris l'arête1 de leurs dos courbés, et leurs petites cornes en
croissant qui se dressent. La plupart de ces bœufs de Camargue
sont élevés pour courir2 dans les

30 fer rades,3 les fêtes de villages; et quelques-uns ont des
noms déjà célèbres par tous les cirques de Provence et de Lan‐
guedoc. C'est ainsi que la manado voisine compte entre

LA PENDULE DE BOUGIVAL

autres un terrible combattant appelé le Romain, qui a décousu je
ne sais combien d'hommes et de chevaux aux courses d'Arles, de
Nîmes,1 de Tarascon.2 Aussi ses compagnons Pont-ils pris pour
chef; car dans ces étranges troupeaux les bêtes se gouvernent
elles-mêmes, groupées 5 autour d'un vieux taureau qu'elles
adoptent comme conducteur. Quand un ouragan tombe sur la
Camargue, terrible dans cette grande plaine où rien ne le dé‐



tourne, ne l'arrête, il faut voir la manado se serrer derrière son
chef, toutes les têtes baissées tournant du côté du vent ces larges
ic fronts où la force du bœuf se condense. Nos bergers proven‐
çaux appellent cette manœuvre: vira la bano au giscle — tourner
la corne au vent. Et malheur aux troupeaux qui ne s'y conforment
pas! Aveuglée par la pluie, entraînée par l'ouragan, la manado en
déroute tourne sur 15 elle-même, s'effare, se disperse, et les
bœufs éperdus, courant devant eux pour échapper à la tempête,
se précipitent dans le Rhône, dans le Vaccarès ou dans la mer.

LA PENDULE DE BOUGIVAL

De Bougival3 à Munich

C'était une pendule du second Empire,4 une de ces pendules
en onyx algérien, ornées de dessins Campana,5 20 qu'on achète
dans le boulevard des Italiens6 avec leur clef dorée pendue en
sautoir7 au bout d'un ruban rose. Tout ce qu'il y a de plus mi‐
gnon, de plus moderne, de plus article de Paris.8 Une vraie pen‐
dule des Bouffes,9 sonnant d'un joli timbre clair, mais sans un
grain de bon sens, pleine de 25 lubies, de caprices, marquant les
heures à la diable,10 passant

les demies, n'ayant jamais su bien dire que l'heure de la
Bourse à Monsieur et l'heure du spectacle à Madame, Quand la
guerre éclata, elle était en villégiature à Bougival, faite exprès
pour ces palais d'été si fragiles, ces jolies cages à 5 mouches en
papier découpé, ces mobiliers d'une saison, guipure et mousse‐
line flottant sur des transparents,1 de soie claire. A l'arrivée des
Bavarois, elle fut une des premières enlevées; et, ma foi! il faut



avouer que ces gens d'outre-Rhin sont des emballeurs bien ha‐
biles, car cette

10 pendule-joujou, guère plus grosse qu'un œuf de tourterelle,
put faire au milieu des canons Krupp et des fourgons chargés de
mitraille le voyage de Bougival à Munich, arriver sans une fêlure,
et se montrer dès le lendemain, Odeon-platz, à la devanture
d'Augustus Cahn, le marchand

15 de curiosités, fraîche, coquette, ayant toujours ses deux
fines aiguilles, noires et recourbées comme des cils, et sa petite
clef en sautoir au bout d'un ruban neuf.

L'Illustre Docteur-Professeur Otto de Schwanthaler

Ce fut un événement dans Munich. On n'y avait pas encore vu
de pendule de Bougival, et chacun venait regarder

20 celle-là aussi curieusement que les coquilles japonaises du
musée de Siebold.2 Devant le magasin d'Augustus Cahn, trois
rangs de grosses pipes fumaient du matin au soir, et le bon popu‐
laire de Munich se demandait avec des yeux ronds et des ilMein
GotP)Z de stupéfaction à quoi pou-

25 vait servir cette singulière petite machine. Les journaux
illustrés donnèrent sa reproduction. Ses photographies s'éta‐
lèrent dans toutes les vitrines; et c'est en son honneur que
l'illustre docteur-professeur Otto de Schwanthaler composa son
fameux Paradoxe sur les Pendules, étude
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philosophico-humoristique en six cents pages où il est traité de
l'influence des pendules sur la vie des peuples, et logiquement
démontré qu'une nation assez folle pour régler l'emploi de son
temps sur des chronomètres aussi détraqués que cette petite pen‐
dule de Bougival devait s'attendre à toutes 5 les catastrophes,
ainsi qu'un navire qui s'en irait en mer avec une boussole déso‐
rientée. (La phrase est un peu longue, mais je la traduis
textuellement.)

Les Allemands ne faisant rien à la légère, l'illustre docteur-
professeur voulut, avant d'écrire son Paradoxe, avoir ic le sujet
sous les yeux pour l'étudier à fond, l'analyser minutieusement
comme un entomologiste; il acheta donc la pendule, et c'est ainsi
qu'elle passa de la devanture d'Augustus Cahn dans le salon de
l'illustre docteur-professeur Otto de Schwanthaler, conservateur
de la Pinaco- 15 thèque,1 membre de l'Académie des sciences et
beaux-arts, en son domicile privé, Ludwigstrasse, 24.

Le Salon des Schwanthaler

Ce qui frappait d'abord en entrant dans le salon des Schwan‐
thaler, académique et solennel comme une salle de conférences,2
c'était une grande pendule à sujet3 en marbre 20 sévère, avec
une Polvmnie4 de bronze et des rouages très compliqués. Le ca‐
dran principal s'entourait de cadrans plus petits, et l'on avait là
les heures, les minutes, les saisons, les équinoxes, tout, jusqu'aux
transformations de la lune dans un nuage bleu clair au milieu du
socle. Le bruit de 25 cette puissante machine remplissait toute la
maison. Du bas de l'escalier, on entendait le lourd balancier s'en



allant d'un mouvement grave, accentué, qui semblait couper et
mesurer la vie en petits morceaux tout pareils; sous ce tic-

tac sonore couraient les trépidations de l'aiguille se démenant
dans le cadre des secondes avec la fièvre laborieuse d'une arai‐
gnée qui connaît le prix du temps.

Puis l'heure sonnait, sinistre et lente comme une horloge 5 de
collège, et chaque fois que l'heure sonnait, il se passait quelque
chose dans la maison des Schwanthaler. C'était M. Schwanthaler
qui s'en allait à la Pinacothèque, chargé de paperasses, ou la
haute dame de Schwanthaler revenant du sermon avec ses trois
demoiselles, trois longues filles

10 enguirlandées1 qui avaient l'air de perches à houblon; ou
bien les leçons de cithare, de danse, de gymnastique, les clavecins
qu'on ouvrait, les métiers à broderies, les pupitres à musique
d'ensemble qu'on roulait au milieu du salon, tout cela si bien ré‐
glé, si compassé, si méthodique, que

15 d'entendre tous ces Schwanthaler se mettre en branle2 au
premier coup de timbre, entrer, sortir par les portes ouvertes à
deux battants, on songeait au défilé des apôtres dans l'horloge de
Strasbourg,3 et l'on s'attendait toujours à voir sur le dernier coup
la famille Schwanthaler rentrer et dis-

20 paraître dans sa pendule.

Singulière Influence de la Pendule de Eougival sur une Hon‐
nête Famille de Munich

C'est à côté de ce monument qu'on avait mis la pendule de
Bougival, et vous voyez d'ici l'effet de sa petite mine chiffonnée.4
Voilà qu'un soir les dames de Schwanthaler étaient en train de



broder dans le grand salon, et l'illustre 25 docteur-professeur li‐
sait à quelques collègues de l'Académie des sciences les pre‐
mières pages du Paradoxe, s'interrompant de temps en temps
pour prendre la petite pendule et faire pour ainsi dire des dé‐
monstrations au tableau.5 . . .

LA PENDULE DE BOUGIVAL I

Tout à coup, Éva de Schwanthaler, poussée par je ne sais quelle
curiosité maudite, dit à son père en rougissant:

<(0 papa, faites-la sonner.»

Le docteur dénoua la clef, donna deux tours,1 et aussitôt on
entendit un petit timbre de cristal si clair, si vif, qu'un t, frémisse‐
ment de gaieté réveilla la grave assemblée. Il y eut des rayons
dans tous les yeux:

«Que c'est joli! que c'est joli!" disaient les demoiselles de
Schwanthaler, avec un petit air animé et des frétillements de nat‐
tes2 qu'on ne leur connaissait pas. I0

Alors M. de Schwanthaler, d'une voix triomphante:

<( Regardez-la, cette folle de française! elle sonne huit heures,
et elle en marque trois!8

Cela fit beaucoup rire tout le monde, et, malgré l'heure avan‐
cée, ces messieurs se lancèrent à corps perdu3 dans des 15 théo‐
ries philosophiques et des considérations interminables sur la lé‐
gèreté du peuple français. Personne ne pensait plus à s'en aller.
On n'entendit même pas sonner au cadran de Polymnie, ce ter‐



rible coup de dix heures, qui dispersait d'ordinaire toute la socié‐
té. La grande pendule 20 nV comprenait rien. Elle n'avait jamais
tant vu de gaieté dans la maison Schwanthaler, ni du monde au
salon si tard. Le diable c'est que lorsque les demoiselles de
Schwanthaler furent rentrées dans leur chambre, elles se sen‐
tirent l'estomac creusé par la veille et le rire, comme des envies
de souper; 25 et la sentimentale Minna, elle-même, disait en s
'étirant les bras:

(<Ah! je mangerais bien une patte de homard.»

IoS CHOIX DE CONTES DE DAUDET

De la Gaieté,1 Mes Enfants, de la Gaieté!

Une fois remontée, la pendule de Bougival reprit sa vie déré‐
glée, ses habitudes de dissipation. On avait commencé

par rire de ses lubies; mais peu à peu, à forée d'entendre ce
job" timbre qui sonnait à tort et à travers, la grave maison

5 de Schwanthaler perdit le respect du temps et prit les jours
avec une aimable insouciance. On ne songea plus qu'à s'amuser;
la vie paraissait si courte, maintenant que toutes les heures
étaient confondues! Ce fut un bouleversement général. Plus de
sermon, plus d'études! Un besoin de

io bruit, d'agitation. Mendelssohn et Schumamr semblèrent
trop monotones; on les remplaça par la Grande Duchesse? le Pe‐
tit Fans!, et ces demoiselles tapaient, sautaient, et l'illustre doc‐
teur-professeur, pris lui aussi d'une sorte Je vertige, ne se lassait
pas de dire: "De la gaieté, mes enfants.



i; de la gaieté! . . .B Quant à la grande horloge, il n'en fut plus
question. Ce- demoiselles avaient arrêté le balancier, prétextant
qu'il les empêchait de dormir, et la m. s'en alla toute au caprice
du cadran désheuré.

C'est alors qxte parut le fameux Para.: -Jules.

:.- A cette occasion, les Schwanthaler donnèrent une grande
soirée, non plus une de leurs soirées académiques d'autrefois,
sobres de lumières et de bruit, mais un magnifique bal travesti,
où madame de Schwanthaler et ses filles parurent en canotières
d< B< ugival, les bras nus. la jupe courte.

»5 et le petit chapeau plat4 à rubans éclatants. Toute la ville
en parla, mais ce n'était que le commencement. La comédie, les
tableaux vivants, les soupers, le baccarat; voilà ce que Munich
scandalisé vit défiler tout un hiver dans le salon de l'académicien.
— " Pc la gaieté, me< enfants, de la ieté! ..." répétait le pauvre
bonhomme de plus en plus
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affolé, et tout ce monde-là était très gai en effet Madame de
Schwanthaler, mi e en goût1 par es succès de canotière, pa ;n't sa
vie sur l'Isar2 en costumes extravagants. ' es demoiselles, restées
seules au logis, prenaient des leçons de français avec des officiers
de hussards prisonniers flans la 5 ville; et la petite pendule, qui
avait toutes rai < 1. de se croire encore à Bougival, jetait les
heures à la \< lée, < n -onnant toujours huit quand elle en mar‐
quait trois . . . Puis, un matin, ce tourbillon de gaieté folle empor‐



ta la famille Schwanthaler en Amérique, et les plus beaux Titien''
de la iC Pinacothèque suivirent dans sa fuite leur illu.-Are
conservateur.

Conclusion

Après le départ des Schwanthaler, il y eut dans Munich
comme une épidémie de scandales. On vit successivement une
chanoinesse enlever' un baryton, le doyen de l'Institut 15 épouser
une danseuse, un conseiller aulique faire sauter la coupe,'' le
couvent des dames nobles fermé pour tapage nocturne . . .

O malice des < hoses ! Il semblait que cette petite f endule
était fée, et qu'elle avait pris à tâche d'ensorceler toute la 20 Ba‐
vière. Partout où elle passait, partout où sonnait son joli timbre à
l'évent, il affolait, détraquait les cervelles. Un jour, d'étape en
étape, elle arriva jusqu'à la résidence;6 et depuis lors, savez-vous
quelle partition le roi Louis,7 ce wagnérien enragé, a toujours ou‐
verte .-ur son piano? ... 25

— Les Maîtres chanteurs?

— Xon! ... Le Phoque à ventre blanc.'!*

Ça leur apprendra à se servir de nos pendules.

il y regarde à deux fois, i.e. lie tliinks ticice

Page 2. — 1. il n'en était pas à sa première ouverture, he had

gone through more than one opening {of the hunting season).



2. rase-toi; raser = "to raze," "to level with the ground"; se ra‐
ser = "to lie fiât, to squat down."

Page 4. — 1. Bien nous en prit, il u-as well for us.

2. au vent, in the windage ■ — "the sudden compression of the
air caused by a projectile passing close to another body."
Webster.

Page 5. — 1. ferraille, hère, hunting equipment; lit.,
"scrapiron."

Page 6. — 1. par quinze Oii trente, "as many as fifteen or hirty
"; front fifteen to thirty at a tinte. 2. Il aurait fallu que les chiens
eussent un fameux nez, the

dogs ivould hâve had to hâve a keen scent.

Page 7. — 1. voilés, hère, dimmed.

flâne, loungers, loiterers

Page 9. — 1. comme si l'on avait du soleil plein la tête, as ij one's
mind was flooded wlth sunlight.

Page 10. — 1. à voir, the Englisb idiom requires the past parti‐
ciple; i.e. seen.

2. à la page triste, a référence to a register kept in the City Hall
where ail the deaths that occur in the city are entered.



Sardou, the famous dramatist, was born in

6. exemplaires d'amateur, lit., "book-lover's copies," i.e, specially
bound and illustrated copies.

7. la tranche épaisse, non rognés, with thick leaves and uncut
edges.

8. Ce que c'est pourtant que la manie d'observer, that, hoive‐
ver, is the rcsult of having a mania for taking notice.

Page 12. — 1. M. de Sainte-Beuve, one of the foremost literarv
critics of the nineteenth century, was born in 1804 and died in
iS6ç

La Vision du Juge de Colmar

2. Colmar, in Alsace, was the former capital {chef -lieu) of the
Department of Haut-Rhin, which was annexed to Germany in

3. l'empereur Guillaume (William I), ascended the throne o*
Prussia in 1861 and was Emperor of Germany from 1871 to his
death in 1888.

il devait d'avoir, he was indcbted for having

6. magistrature assise, office during good behavior; in contrast
with magistrature debout. Judges in France hold life positions,
while government attorneys, public prosecutors, etc., may be re‐
moved from office by the Minister of Justice, and thus hold a ma‐
gistrature debout.



Page 13. — 1. le même grand christ; in France, at this time, one
raised the right hand toward a crucifix, when taking an oath.

2. buste d'empereur, the bust of William I, Empcror of Ger‐
manv, replacing that of Xapoleon III who was taken prisoner by
the Germans at Sedan on Sept. 1, 1S70.

3. Honeck . . . ballon d'Alsace; two lofty mountains in the
Vosges range; a part of the latter extends between France and
Germany. Daudet probably means hère Hohencch.

4. La forêt Noire, the Black Forest, in the Duchy of Baden and
Wurtemberg, in Southern Germany.

5. Thann, Munster, two cities in Alsace now a part of
Germany.

incrusté, hère, /as

Page 15. — 1. Saar, a river which riscs in the Vosges, flows
through Alsace and empties into the Moselle. There are extensive
iron and coal mines on the hillsides of the Saar.

2. des robes noires, des robes rouges; black gowns, red gowns.
Tn France judges seating in the lower courts wear black gowns
while those having charge of the Courts of Appeal wear red Dnes.

Page 16- — 1. qui mènent le deuil, who are chief mourners. 2.
Bismarck (1S15-1898), the great German statesman; made

chancellor by William I of Prussia, he was largely responsible
for the successful issue of the Franco-German war and the esta‐



blishment of the German Empire.

Page 17. — i. se tord {tordre =to twist), is convulsed with
laughter.

La Partie de Billard

a. sac au dos . . . l'arme au pied, their knapsacks strapped on
their backs . . . their rifles resting near their feet; note use of
thèse two military expressions to describe the soldiers' long wait.

3. passées, hère, sleepless; passed (without sleep) while on
duty.

des grogs, with glasses of grog

3. Compiègne, a city north of Paris, in which there is a handsome
château and a state forest where Napoléon III (1852-1870) used
to hâve hunting meets.

Page 20. — 1. sanglé, with a tight-fitting coat on.

2. ganté de clair, qui est de première force au billard, with
light gloves on and who is a flrst-rate billiard player.

partie gagnée, "the game

4. rouge comme un coq, red as fire; red as a beet; this phrase
complète should be comme une crête de coq, "red as a rooster's
comb."



5. c'est bon . . . Tout à l'heure, that is enough, . . . wait a while.

6. nom d . . . D . . . — nom de Dieu, a coarse form of swearing.

Page 22. — r. par exemple, hère, but.

moucherons, lit., "gnat," hère, little fellows

5. gardait un square, was a park policeman. — quartier du
Temple, a part of Paris, in the center of the city, mainly inhabited
by the middle class.

Page 23. — i. les vieilles dames à pliants, old ladies who carry
camp chairs.

2. le Paris trotte-menu, lit., "those Parisians who walk with
short steps"; this expression refers to bonnes and vieilles dames à
pliants.

musique, hère, band

8. celle du 96e ne valait pas grand'chose, that (the band) of the
qôth (régiment of infantry) was not good for much.

9. queues, people standing in Une. During the siège ail provi‐
sion stores were under the control of the government and objects
of necessity were sold at a price fixed by the city authorities.
Hence the people had to stand in Une and wait their turn to
make their purchases.



Il6 NOTES [P. 24-27

Page 24. — ■ r. sans gaz, without gas-light. In the latter part of
the siège, the supply of coal gave out and no gas could be
provided.

2. parties de bouchon, a game in which coins are placed on a
cork standing in the center of a circle drawn on the ground. With
another coin, the players try to knock the cork dovvn ; if they suc‐
ceed in doing so and if the coins that were on the cork remain in‐
side of the circle, they belong to the player, but if, on the other
hand, they roll outside of the circle, the player has te add to the
coins already on the cork an amount equal to those which rolled
outside of it.

pièces de cent sous, five franc pièces —
popular term

8. Ça te fait loucher, slang, that amazes you; lit., "that makes you
squint."

g. et du coup, and then, as a conséquence of it. 10. filaient à
plat, shooting by,flat.

Page 25. — 1. la porte de Flandres, the Flanders Gâte, in the
northern part of Paris.

2. sédentaire, lit., "sedentary"; militiaman whose duties are
confined to the guard of the city.



Soissons, a town northeast of Paris

7. garde -barrière, gate-keeper. In France ail railroad crossings
are protected by a gâte.

Page 26. — 1. y aura du tabac, soldier's slang; there will be a
hard fight.

2. ce sacré Bourget, that accursed Bourget — a village north of
Paris in which two bloody battles were fought, 28th to 3oth of
October and December 21, 1870.

Page 27. - verve faubourienne, coarse Parisian voit.

Page 28. — 1. au Marais, a part of the third and fourth districts
of Paris, inhabited mainly by the middle class. It comprises the
island on which the cathedral of Notre-Dame stands, and takes
its name from the former marshy condition of the soil.

2. grand . . . Cf. page 24, note 6. Little Stenne does not as yet
know the name of his companion.

3. F ... le camp! Cet away from hère! A rather coarse
expression.

4. Bas chôli, ça . . . Bas chôli = pas joli ça . . . pas joli; so spelt
to render the German accent in pronouncing French.

Page 29. — i. la Courneuve, a small village north of Paris.

2. canal, the St. Martin canal, now completely vaulted over but
still in constant use, is hère meant.



c'est bon, hère, ail right, not, "it is good

Le Mauvais Zouave

Page 31. — 1. Sainte -Marie -aux-Mines, a village in northern
Alsace, near Colmar (cf. page 12, note 2).

2. la sortie, the coming out (of workmen), i.e. the workmen co‐
ming ont.

3. A qui en as-tu, voyons, corne now, with whom are you an‐
gry ?

Page 32. — r. Algérie, Algeria, a very important and prospe‐
rous French colony on the northern coast of Africa.

les derniers, hère, the worst

6. chasseurs de France, the name of a few régiments of light ca‐
valry. Also note chasseurs de France as opposed to chasseurs
d'Afrique, a part of the French cavalry usually garrisoned in
Algeria.

7. ces effacements que font les couleurs vives, thaï ("oblitéra‐
tion") contrast made by deep colors in a bright light.

8. Je suis bien bon de me monter la tête, I am very foolish te
get excited.



la langue épaisse, speaking thick (from
drinking

3. qu'il s'ennuyait du pays = ?7 avait le mal du pays; cf. page 32,
note 2.

Page 34. — 1. tournées, rounds of drinks. 2. c'est bon, cf. page
30, note 2.

Page 35. — 1. mon ami, hère, my dear — not "my friend."

Page 36. — 1. c'est bien le moins, it is the least you can do.

2. cinq ans, i.e. de service militaire; according to the law now
in force, only two years are required.

personne ne prit sa suite, no one continuée
his business

Page 43. — 1. coches, lit., "stage coach"; hère mule-drawn boats.

Un Réveillon dans le Marais

2. Réveillon, midnight repast, usually partaken of after the
midnight mass on Christmas eve, or on New Year's eve. — Ma‐
rais, cf. page 28, note 1.

3. Place Royale, a public square in that part of Paris called 'Le
Marais."



mais non . . . mais si, why no . . . why yes

4. Rameau (1 683-1 764), a celebrated French composer born in
Burgundy.

5. en mesure, keeping time (with the music); according to the
tempo of the music.

Le Pape est Mort

Page 48. — i. grande ville de pro/inca, Lyon, in the Depart‐
ment of Rhône, to which Daudet's family moved from Nîmes, De‐
partment of Gard, where the writer was born in 1840, is hère
meant.

2. rivière, the river Saône is hère referred to. It empties into
the Rhône.

Page 49. — 1. un vieux loup de mer, "an old sea-wolf," an old
tar, or sea-dog.

Pie IX was pope from 1846 to

5. Pie VII, who came to Paris to crown Napoléon I and afterwards
opposed his divorce from Joséphine, was a prisoner in the Châ‐
teau of Fontainebleau near Paris up to 1814, when he returned to
Rome.

6. Comediante . . . tragediante (Italian); thèse appellations
are" said to hâve been applied to Napoléon by Pope Pius VII in
one of the numerous quarrels he had with the French Emperor.



Page 53. — r. stéréotypé, hère, unchanged form.

2. Saône (pron. Sône), a river that has its source in the Vosges
mountains in eastern France and empties into the Rhône.

c'est, hère, because

Page 54. — 1. à trois brisques, with three stripes on his sleeve,
showing that he had already served three terms in the army, i.e.
21 years, according to the law prior to 1870.

Page 55. — 1. Borny . . . Gravelotte, two villages near Metz, in
Lorraine, where, on August i-(.th and iôth, 1870, two of the bloo‐
diest battles of the Franco-German war were fought.

2. Metz, a fortified town in Lorraine on the river Moselle, was
annexed to Germany in 1871.

Page 56. — i. Bazaine, a field-marshal who was commanderin-
chief of one of the French armies and surrendered it and the city
of Metz to Germany. He was tried for treason and condemned to
death, but this sentence was commuted into life imprisonment.
He succeeded in escaping from prison and died in Spain in 1888.
During the Mexican war (1862-1867) he also was at the head of
the French army and won several victories over the Mexicans
commanded by Juarez.

2. Enlevons-le, ht us take him away; a colloquial and rather
common phrase.

3. Tonnerre de Dieu, do not translate; this phrase sounds mild
when translated into English, but to the French it is strong and



coarse.

ne l'entendait pas ainsi, would hâve noue of
ihat

6. F . . . moi la paix, "give me peace," leave me alone; cf. F ... le
camp, page 28, note 3.

Page 58. — i. c'est à toi, H is your turn. 2. Il s'agissait bien d'un
reçu, "a question, indeed, of a receipt!" What did he care about a
receiptl

Page 59. — i. à pleines mains, with bot h hands.

Les Petits Pâtés

2. Versaillais, i.e. the regular troops. Paris was in the hands of
the Communists from March iSth to the end of May, 1871. The
regular government and gênerai staff of the army were located at
Versailles; hence the name Versaillais given to the regular army
by the people of Paris.

Page 60. — 1. l'île Saint -Louis, an island formed by two
branches of the Seine river in the center of Paris.



pour le coup de midi, at twelve o'clock
sharp

6. chassepot, the rifle then used in the army; it would now be cal‐
led Lebel, both words being the names of the inventors of those
arms.

Page 61. — 1. en furent quitte pour la peur, got ont of it with
nothing ivorse than fright.

2. l'hôtel de ville, Cûy Hall; the building hère referred to was
burned down a few days later by the Communists. A new struc‐
ture has been erected on the same site.

3. un froufrou d'endimanchement, the rustling of Sunday
dresses.

4. n'avait jamais de la vie avancé ni retardé, had never in the
world been fast or slow.

Page 62. — i. creuse, hère, increases; lit., "digs."

2. Neuilly, a city north of Paris, and likewise on the river
Seine.

n'avait plus sa tête, was ont of his mind

Page 64. — 1. Félix Pyat . . . Delescluze, two members of the Com‐
munistic government.

2. cour de l'Orangerie, a large court in front of a hot-house
built by Louis XIV for the cultivation of orange trees.



Le Phare des Sanguinaires

Page 65. — 1. Sanguinaires, a group of islands west of Corsica,
near the entrance to the Bay of Ajaccio.

2. moulin, an imaginary vvind-mill where Daudet assumes
that he wrote "Lettres de Mon Moulin."

lanterne, hère, lamp-house

Page 69. — r. Tenez, hère, indeed.

2. Plutarque, i.e. Plwtarch's Livcs, a learned collection of bio‐
graphies of fa mous Greeks and Romans, written by the celebra‐
ted Greek historian Plutarch, who was boni in the year 50 a.d.
and died in 120.

3. gros poids d'horloges qu'on remontait, of big dock weights,
that were being wound up; the light in this lighthouse was a re‐
volving light put in motion by clockwork.

Page 70. — 1. par exemple, hère, indeed.

2. lampe Carcel, so called after the inventor's name, burned
végétal oil and was much in use before the discovery of petro‐
leum in America.

3. Démétrius de Phalère (345-283 b.c.), one of the famous
men included in Plutarch's Lives, was a Greek orator, statesman,
and historian.

L'Élixir du Révérend Père Gaucher



Page 71. — 1. Vous m'en direz des nouvelles, a very familiar ex‐
pression; trans., yon will tJiink it is fine.

Graveson, a town in the Département des
Bouches-du-Rhône

3. deux doigts, the height (in a glass) of the breadth of two
fingers.

4. J'en eus l'estomac tout ensoleillé, my stomach was bathed
in sunshine.

;;. Prémontrés, a monastic order founded in 1220.

6. chartreuse, a cordial made by the Carthusian monks. Their
principal monastery was, until a short time ago, located near
Grenoble in southeastern France, but they are now located at
Tarragone (Spain), where they went after the decree of expulsion
from France.

7. sans y entendre malice, without meaning anything wrong,
without any mischievous intention.

8. Erasme, Erasmus, a Dutch scientist known for his religious
scepticism (1467-1536). As he wrote in Latin, the French some‐
times call him "Le Voltaire latin." — d'Assoucy, a burlesque
French poet of the seventeenth century.

Page 72. — 1. la tour Pacôme, thus named after Pacome, a her‐
mit of the fourth century who founded différent monastic com‐



munities. The convent hère referred to is, nevertheless. purely
imaginary,

2. pas une porte qui tînt, not a door which hung; every door
was loose or unhinged.

3. Carmargue, an island formed by two branches of the Rhône
river near its mouth.

vont, hère, become

6. frère, lay-brother, in opposition to the ordained members of
the order called pères.

Page 73- — 1. pays des Baux, a small locality along the lower
part of the Rhône; this is 011e of numerous purely local territo‐
rial divisions.

2. pater noster, the two first words in the Latin version of the
Lord's Prayer; trans., the Lord's Prayer.

il y a belles années de cela, it was many
years ago

3. Saint -Augustin (354-430), the most celebrated of the Fathers
of the Latin church.

4. la Trappe, a celebrated monastic order founded in 1140, the
members of which make a cordial called " Trappistine." — la



Grande . . ., supply Chartreuse, was the name of the convent
where the cordial (chartreuse) was made. Cf. page 71, note 6.

olives à la picholine, pickled olives

Page 75. — 1. Angélus, the first word of a prayer in honor of the
Virgin Mary, is said three times a day by devout Catholics, at the
tolling of the church bell, at 6 a. m., noon and 6 p. M.

Page 76. — i. en coup de vent, like a gust of vrind.

2. On chuchotait de bréviaire à bréviaire, they {the monks)
whispercd to eacli other bcliind their breviaries.

coulpe, Latin, culpa; confession, penance

3. Vous aurez eu la main trop lourde, you must hâve drunk too
much of it; lit., "your hand must hâve been too heavy" (while
pouring the liquor in the glass).

4. Schwartz, a Bénédictine monk, lived in the fourteenth
century.

Page 78. — i. si elle ne fait pas assez la perle, if it is not

syrup-like enough.

Page 79. — 1. cuivre rouge, copper, in opposition to cuivre
jaune, "brass." The word cuivre used alone usually means
"brass."



qui lui faisait envie, that lie was craving for

3. vous aviez des cigales eu tête, you ivere gay; you were singing
as if you had a head full of cicadas.

Page 80. — 1. rien ne pouvait, nothing availed.

2. Nîmes, cf. page 48, note 1. — Aix, the former capital of the
old Province of Provence is situated about seventeen miles north
of Marseilles. — Avignon, the former capital of the Comtat- Ve‐
naissin (cf. page 74, note 6), was the Pope's résidence from 130g
to 1377. — Marseille, the most important seaport of France on the
Mediterranean.

j'en suis là, / am that far gone

Page 81. — i. Capitou, probably an imaginary character; unless
"l'âne du Capitou" is meant hère. — "Capito" is the Marseilles ex‐
pression to designate the chapter of a monastery.

2. l'oraison de saint Augustin, a prayer attributed to St. Augus‐
tine and said to be the first he uttered when about to abandon his
irregular life.

complies, evening services in a monastery

5. Oremus Domine, Latin, "Let us pray, O Lord." The first words
of almost every prayer said by the priest in the Catholic service.



Le Photographe

Page 82. — r. d'essuyeur de plâtres, lit., watt -wipers. Contra‐
rily to what is done in this country, houses just completed rent
cheaper in Paris than they will a few years later, as it is thought
unhealthy to live in buildings the walls of which are not tho‐
roughly dry.

2. le cinquième, i.e. the sixth floor. In counting floors in a
house the first floor is called the "rez-de-chaussée" (i.e. level with
the street) and what we call hère the second floor is termed "Le
premier."

3. cloche à melon, melon bell, a glass bell that is used to cover
melons in order to hasten their ripening. — cheminée à la prus‐
sienne, Prussian Jire place, a stove that very much resembles our
Lady Franklin stoves.

Page 83- — t. par exemple, hère, on the other hand.

à la garde de Dieu, may God help them

4. bien, hère expresses hope: there surely will be. — amateur
hère, customer.

Page 84. — 1. cadre, framed photographs.

Page 85. — 1. pas avare du tout de son profil, lit., "not at ail
stingy with her profile," i.e. willing to sit as many times as
ne^ded.

2. té! pardi! the first of thèse exclamations is charactcristic



of southern France, the second is a mitigated form of par
Dieu; — trans., of course, sure enough.

3. bête de l'Apocalypse, a référence to the fantastic animais
described in St. John's Révélation.

Page 86. — 1. ce qu'il peut tenir ... de trois pièces, au cin‐
quième, sur le devant, in translating construe: ce qu'un petit ap‐
partement . . . peut tenir de projets, and omit il and dans.

gantés de frais, wîth brand-new gloves on

5. des essais de frisure à la russe, attempts at hoir curling in Rus‐
sian fashion, which was the style during the latter part of the rei‐
gn of Napoléon III.

6. Meilhac . . . Dumas fils . ., both French dramatists of wide
renown. The former, a writer of satirical comédies and librettos,
was born in 1832 and died in 1897. The latter, the son of the no‐
velist, and best known in our country as the author of Camille
{La Dame aux Camélias), was born in 1824 and died in 1895

Tarascon, cf. page 37, note

Page 88. — r. Comment va, mon bon? How goes it, old fellow?
Note the expression mon bon, very common in the south of
France.



2. C'est infect . . . C'est crevant, slang, it is disgusting, it is very
droll, or f un ny.

3. clob, club; in the south of France the letter o is pronounced
very short, and almost like a.

4. le boulevard refers hère to that part of the Paris boulevards
extending from the Porte St. Denis to the church Madeleine, and
especially the Boulevard des Italiens and Boulevard des Capu-

cines. Ail thèse thoroughfares extend in a somewhat crooked
line from the Place de la Bastille to the Madeleine. Their combi‐
ned length is about four miles.

5. se mettre au vert, to sober down; the idiom means, "to turn
out to grass."

6. Cévennes, cf. page 87, note 1. A range of mountains over
500 kilometers in length and divided into two parts, the northern
and the southern. The latter is hère referred to.

7. Emile Augier, one of the foremost contemporary play‐
wrights of France, was born in 1820 at Valence (Department of
Drôme) and died in 1889. — M'sieu, note elliptical form of mon‐
sieur, implying disdain.

Page 89. — 1. le petit Dumas, cf. page 87, note 6.

2. machin, chose, machin, words used when one can't remem‐
ber a name.

3. à fleur de tête, ready for use; the idiom means: "on a level
with his head."



la Roquette, a small town near Arles

5. Royaume d'Arles, a small kingdom established in the tenth
century; it fell into the power of Charles d'Anjou in 1251, and
henceforth followed the fate of Provence and was made an inté‐
gral part of France in 1487.

Page 94. — 1. Barbentane, a village 18 miles from Arles.

2. Fenimore, the American writer James Fenimore Cooper is
hère meant. — à la Fenimore =looking like 011e of Cooper' s
characters.

roubines, see line

Page 95. — 1. berceaux, hère, berths, bunks. 2. saute, shakes.

Page 96. — 1. énorme courant, hère, gale.

2. caleil, hanging lamp; a local expression (Provençal calèu).

Page 97. — 1. heures indécises, tivilight hours. 2. clairs, cf.
page 94, line 13.

Page 98. — 1. ne laisse pas que de m'intimider un peu, is not

without frightening me somewhat.

2. d'un coup de tête à l'artiste, with an artist-like toss of his
head.



saladelles, a popular name of the sea-
lavender

Page 102. — 1. arête, hère, spine.

2. courir, hère, fight. The French and Spanish call a bullfight
"a bull race": Fr. Course de taureaux, Span. Corrida de toros."

3. ferrades, lit., "branding of cattle or horses," but hère merry-
making connected with the branding of a large number of
animais.

Page 103. — 1. Nîmes. Cf. page 48, note 1.

à corps perdu, headlong

Page 108. — 1. de la gaieté, be merry.

2. Mendelssohn et Schumann, two famous German compo‐
sers, the fïrst of whom (1809-1847) was born in Hamburg, and
the second (1810-1856) in Zwickau (Saxony).

3. La grande Duchesse, le Petit Faust, two burlesque opéras,
the former by J. Offenbach, the latter by Hervé.

résidence, hère, the king's palace

7. le roi Louis, Louis II was King of Bavaria from 1864 to 1886,
when he committed suicide by drowning in the Starnberg lake.



For some time he had been confined because of insanity.

8. Le Phoque à ventre blanc. "The white-bellied Seal," proba‐
bly an imaginary title.

à, to, at, with.

abaisser, to lower.

abandon, /«., expansion, ex-

citement, abandonment, for-

saking, loneliness.

abandonné, -e, relaxed.

abandonner, to abandon, give

up.

abasourdir, to stun, stupefy.

abat -jour, m., lamp-shade.

abattre, to knock down; s' — ,

to rush down, fall down,

alight (of birds), corne down.

abbé, m., priest, abbot.

abeille,/., bee.

aoîme, m., abyss.

abîmer (s'), to be absorbed,



sink.

aboiement, m., barking.

abord, m., approach; aux — s,

near to.

abord (d'), at first, in the first

place, aborder (s'), to meet one an-

other.

aboyer, to bark.

abri, m., shelter; se mettre à

1' — , to protect oneself ; à 1' —

de, sheltered from.

abriter, to shelter, hide.

abrutissement, m., brutishness.

absinthe,/., absinthium, worm-

wood .

absolument, absolutely.

abuser, to make excessive use

of.

accablement, m., heaviness.

accabler, to overwhelm.



accentuer, to mark, accent, accès, m., spell, fit, attack.

accompagner, to accompanv.

accord, m., agreement; être

d' — , to agrée.

accourir, to run forth.

accrocher, to hang, fasten,

catch, hook; s' — , to cling,

hook, fasten.

accroupi, -e, squat, cowering.

accru, -e, increased.

accueil, m., réception, welcome.

accueillir, to welcome.

acharner (s'), to be intent,

bent. acheter, to buy; s' — , to buy

for oneself.

achever, to finish, complète, act-eur, -rice, actor, actress,

performer.

action,/., battle.

adieu, farewell.

admirer, to admire; s' — , te



admire oneself.

adopter, to sélect, adopt.

adoucir, to soften, make soft, aéré, -e, airy.

affaire,/., affair, task, matter;

— s, condition (of things).

business; se tirer d' — , to get

out of difficulty.

affairé, -e, busy.

affairer (s'), to be busy.

affermir, to fix firmly.

affoler, to madden.

affreu-x, -se, awful.

affubler, to dress up, make up.

affût, m., gun carriage, watch;

à 1' — , on the watch (for

game).

Afrique,/., Africa. âgé, -e, old, aged.

agenouiller (s'), to kneel down.

agir, to act; s' — , to be the

question.



agiter, to move, wave (of

flags), stir; s' — , to move

about, be excited, shake.

agneau, m., lamb.

agrandir, to enlarge; s' — , to

become larger, widen.

agrès, m. plur., rigging.

ahurir, to amaze, astound.

aide, m., helper, assistant.

aider, to aid, help.

aïeul, -e, grandfather, grand-

mother.

aigle, m., eagle.

aigu, -ë, shrill, sharp.

aiguille,/., hand (of clocks).

aiguillette,/., aiglet, point.

aile, /., wing, windsail (of

wind mills).

ailleurs (d'), besides, moreover.

aimant, m., magnet.



aimer, to like, love.

aîné, -e, eldest.

ainsi, thus, so.

air, m., air, appearance, man-

ner, tune, atmosphère; avoir

1' — , to look, look like, seem;

courant d' — , draft; en 1' — ,

up; grand — , fresh air.

aise, /., ease; à 1' — , comfort-

able. ajouter, to add.

alambic, m., still, alembic.

alangui, -e, languid.

alentour, around.

alerte,/., alarm.

algérien, -ne, Algerian, from

Algiers.

alignement, m., line.

aligner (s'), to be in a line, get

in line.

allée,/., walk, path.



alléger, to make lighter.

allemand, -e, German.

aller, to go, become; allons.

come; s'en — , to go away;

goallonger, to stretch out, length-

en, grow long; s' — , to grow

long, stretch out, lie down.

allumer, to kindle, light, light

up; s' — , to brighten up,

flame.

allumette, match.

allure, /., walk, gait, conduct,

appearance, manners.

alors, then.

alouette,/., lark.

alourdir, to make dull, heavy,

stupid.

Alsacien, -ne, Alsatian.

amande,/., almond.

amandier, m., almond tree. amateur, m., lover (of things).



âme,/., soûl.

amener, to bring.

ameuter, to stir up.

ami, -e, friend.

amoindrir, to dwindle, lessen.

amoureu-x, -se, lover.

amputer, to amputate.

amusant, -e, amusing, funny.

amuser (s'), to amuse oneself.

an, m., year; jour de 1' — , New

Year's day; premier de 1'—.

New Year's day.

ancêtre, m., ancestor.

ancien, -ne, former, old.

ancien, m., old fellow.

âne, m., donkey, ass.

angoisse,/., anguish.

anguille, /.. eel; soupe d' — 0,

eel stew.

animer, to animate, excite, stir



up, give life.

anneau, m., ring.

année,/., year.

annoncer, to announce.

antre, ;;;., den.

anxieu-x, -se, anxious.

août, m., August.

apercevoir, to perceive, see;

s' — , to notice, aplanir, to level down.

aplomb (d'), perpendicularlwin

equilibrium, well balanced,

plumb.

apôtre, m., apostle.

apparaître, to appear.

appareil, m., caméra, appara-

tus.

appartenir, to belong.

appel, m., calling, call.

appeler, to call; s' — , to be

called.



appliquer (s'), to apply oneself.

apporter, to bring.

apprendre, to learn.

apprenti, m., apprentice.

apprêter (s'), to get ready.

approcher (s'), to corne near,

approach.

approfondi, -e, deep.

appui, m., support.

appuyer, to lean, rest; s' — , to

lean, rest.

après, after, afterward.

après-midi,/, m., afternoon.

arabe, Arabian, Arabie, araignée, /., spider; toile d' — ,

cobweb.

arbre, m., tree; — de couche,

shaft.

arbuste, m., shrub, small tree.

ardoise, /., slate.

argent, m., money, silver.



argenté, -e, silvery.

argenterie , /. , si 1 ve r w a re .

argentier, m., steward.

arlésien, -ne, of Arles.

arme, /., arm; —s, coat of

arms; 1' — au bras, support -

ing arm; prise d' — s, call to

arms.

armée, /., army.

armer, to arm, cock (of guns).

armoire, /., closet, wardrobe.

armoiries, /. plur., coat of

arms.

aromate, m., aromatic.

arracher, to snatch, pull off.

arrêt, m., stop; en — (Jiunf).

pointing.

arrêté, -e, decided, set.

arrêter (s'), to stop.

arrière, m., back. stern; en — ,



pushed back, thrown back.

arrivée,/., arrivai, coming.

arriver, to arrive, corne, hap-

pen, occur.

arrondi, -e, rounded, round.

arrosoir, m., watering-pot.

artilleur, m., artillery man.

assembler, to put together,

assemble, asseoir, to sit down; s' — , to

sit down.

assiette,/., plate, assis, -e, seated.

assister, to assist; — à, to be

présent, attend.

assombri, -e, darkening.

assurer, to fasten.

astiquer, to polish, cleanse.

atelier, m., studio, shop.

atours, m. plur., dress, woman'?

attire.

attablé, -e, seated at table.



attabler (s'), to sit down at a

table.

attacher, to fasten, tie, attach;

s' — , to stick, attach oneself.

attaquer, to attack.

attardé, -e, belated.

atteindre, to reach.

atteler, to draw. harness.

attendre, to wait, expect, await.

attendri, -e, moved.

attente,/., waiting, expectation.

atterré, -e, overwhelmed.

attirail, m., paraphernalia.

attirer, to attract.

attraper, to catch.

attrister, to sadden.

aube,/., dawn, daybreak.

aucun, -e, any; ne . . . — , not

any.

au-dessous, under, below, un-



derneath.

au-dessus, above, over.

audience, /., hearing, session

of a court.

augmenter, to augment, in-

crease.

aujourd'hui, to-day, at présent.

aulique, aulic.

aulnette, /., small aider tree.

auprès, near to.

auréole,/., halo.

aussi, also, therefore.

aussitôt, at once, immediately;

— ... que, as soon . . . as.

autant, as many, as much, as

well; d' — que, so much more

so.

autel, m., altar.

auteur, m., author.

automne, m., fall, autumn.



autour, around.

autre, other.

autrefois, formerly; d'— , of

former times.

avaler, to swallow.

avance,/., advance, lead: d' — ,

in advance.

avancement,/., promotion, ad-

vancement.

avancer, to progress, advance,

go forward; s' — , to go for-

ward, corne forth.

avant, m., stem, bow.

avant, before; en — , ahead,

forward .

avant -derni-er, -ère, the one

before the last.

avant-veille, /., two days before.

avare, stingy.

avec, with.



avenir, m., future; d9 — , with a future.

aventure,/., adventure; par — .

bv chance, perchance.

avertir, to warn. inform.

aveuglant, -e, blinding.

aveugler, to blind.

aviron, m., oar.

avis, m., opinion.

aviver, to brighten up; s' — , to burn more brightly, brighten
up.

avocat, m., lawyer.

avoine,/., oats.

avoir, to hâve; y — , there to be.

avouer, to avow, confess, admit.

avril, m., April.

baba, m., bun with rum sauce.

babine, /., lip (of animais).

baccarat, m., a game of cards.

bailler, to yawn.

baiser, to kiss.



baisser, to lower, bend; se — ,

to stoop, bend.

balancer, to balance, swing;

se — , to swing.

balancier, m., pendulum.

balayer, lo sweep.

balcon, m., balcony.

balle,/., bullet.

balourd, -e, dull, heavy, thick»

headed.

banc, m., bench, pew; traîneui

de — , park-bench loafer,

— d'œuvre, wardens' pew.

bande,/., crowd, band, strip barbe, /., beard, whiskers; à

la — , before one's nose, in

one's face.

barboter, to dabble.

barbu, -e, bearded,

barque,/., boat, craft, barge, barre,/., helm, tiller, rudder.

barrette,/., cap.



bas, m., bottom, ground floor;

en — , down, down-stairs;

tout — , in a low tone; à — ,

off.

bas, -se, low; jeter à — , to pull

down.

bassine,/., deep and wide pan.

bât, m., pack saddle.

bataille,/., battle; champ de — ,

battle-field; en — , in battle

line.

bateau, m., boat ; — x de louage,

boats to let; — à vapeur,

steamboat.

bâtisse,/., building.

bâton, m., stick, staff; — ferré,

iron-pointed stick, battant, m., leaf (of doors).

battement, m., beating (of

drums), revolving, révolution, slamming (of doors).

battre, to flap, beat, search;



— en retraite, to retreat; se

— , to fight.

bavard, -e, talkative.

bavardage, m., prattling, talk.

bavarois, -e, Bavarian.

Bavière, /., Bavaria (south-

ern Germany).

béat, -e, sanctimonious.

beau, bel, -le, beautiful, fine,

good ; de plus — , more and

more; avoir — , to do some-

thing in vain, beaucoup, much, many.

bec, m., bcak; — de gaz, gas-

jet (of streets).

bégayer, to stammer, stutter.

bègue, stammering.

bêlement, m., bleating (of

sheep).

bénit, -e, blessed, holy; eau

— e, holy water.



bénitier, ;»., holy-water basin.

béquille,/., crutch.

béret, m., flat cap.

berger, m., shepherd.

bergerot, ;;;., shepherd boy.

berlinois, -e, of Berlin, inhabi-

tant of Berlin, besoin, m., need; avoir — , to

need.

bestiaux, m. plur., cattle; parc

de — , cattle-pen.

bestiole,/., little animal.

bête, stupid, foolish.

bête,/., bcast, animal, fool.

bibliothèque,/., library.

biche,/., female deer, roe.

bien, well, very, much, many,

really; eh — , well, very well;

ou — , or else.

bien -aimé, -e, beloved.

bien-être, m., comfort.



bientôt, soon.

bière,/., béer.

billard, m., billiards.

bille,/., bail (of billiards).

biscuit, m., hard-tack. bise,/., north wind.

bizarre, odd, queer.

blafard, -e, wan, dull.

blanc, -he, white.

blancheur,/., whiteness, white

background.

blanchir, to whiten, turn white;

— à la chaux, to white-

wash.

blaser (se), to be surfeited.

tired.

blason, m., coat of arms, bla-

zon.

blé, m., wheat.

blessé, -e, wounded person.

blême, ghastly, pale, blessure,/., wound.



bleu, -e, blue.

bleuâtre, bluish.

blocus, m., blockade.

blondin, -e, blonde, bloquer, to blockade.

blotti, -e, squat, cowering.

blottir (se), to squat, cower.

bœuf, m., ox, beef.

bohémien, -ne, Bohemian, gyp-

sy.

boire, to drink.

bois, m., wood; train de — ,

float of wood, log raft. boiserie,/., woodwork.

boîte, /., box; — à poudre,

powder horn, powder flask.

bombé, -e, convex.

bon, -ne, good, kind; à quoi — ,

what good would that do;

tenir — , to resist, hold one's

ground.

bonasse, simple, silly.



bond, m., bound.

bondir, to leap, jump.

bonheur, m., happiness, good

fortune.

bonhomme, m., good man,

good fellow.

bonjour, good day, good morn-

ing.

bonne,/., nurse, servant girl.

bonnet, m., cap.

bord, m., edge, border, board,

side, brim; de — , on board a

boat; à — , on board.

border, to edge, border.

bordereau, m., account, mémorandum.

borne, /., stone carriage step.

botte,/., bunch, boot.

bouche,/., mouth.

bouchée,/., mouthful.

boucher, m., butcher.



bouchon, m., cork.

boucle,/., curl, buckle.

boucler, to buckle.

boue,/., mud.

boueu-x, -se, muddy.

bouffant, -e, puffed. bouffée,/., fit, whiff.

bouger, to stir, move.

bougie,/., wax candie.

boulanger, m., baker.

boulangerie,/., bakery.

bouledogue, m., bulldog.

bouleversement, m., commotion, upheaval.

bouleverser, to upset.

bouquet, m., bunch, thicket.

clump, flavor (of liquors).

bourdon, m., drone.

bourdonnement, m., murmur,

humming.

bourdonner, to buzz, hum.

bourgeois, m., citizen, middle



class man.

bourriquet, m., donkey.

Bourse, /., stock-exchange?

market.

bousculade,/., jostling.

bousculer, to jostle, push aside;

se — , to jostle, push one

another.

boussole,/., compass.

bout, m., pièce, end, bit.

bouteille, /., bottle; mettre en

— s, to bottle.

boutique,/., shop, store.

bouvier, m., ox-drover.

braies, /. plur., trousers,

breeches.

brandir, to brandish.

branle, m., swinging; en — , in

motion, ringing.

braquer, to aim, direct.



bras, m., arm; charrette à — ,

push-cart; l'arme au — , sup-

porting arms; — dessus — ■

dessous, arm in arm.

brave, good, brave.

bravement, bravely.

bretelle,/., suspenders.

breton, -ne, an inhabitant of

Brittany.

bréviaire, m., breviary.

bride, /., bridle; à — abattue,

at full speed.

briller, to shine.

brin, m., bit.

brique,/., brick.

brisant, m., breaker.

brise, /,, breeze; la — d'eau,

the river breeze.

broché, -e, figured.

brocheur, /;/., binder (in paper).



brochure,/., booklet, brochure.

broder, to embroider, adorn.

broderie, /., embroidery; gold lace; métier à — , embroidery
frame.

brosseur, m., an officers servant.

brouhaha, m., uproar, hurlyburly.

brouillard, m., fog, mist.

broussailles, /. plur., underbrush; en — , bushy.

brouter, to graze, browse.

bruire, to rustle, rattle, roar.

bruit, m., noise, rumor.

brûler, to burn.

brume,/., haze, mist, fog.

brun, -e, brown.

brusquement, suddenly.

bruyamment, noisily.

bruyant, -e, noisy.

bmyère, /., heather.

buée,/., haze, vapor.

buisson, m., bush.



bureau, m., desk.

buté, -e, stubborn.

butin, ;;/., booty.

butor, m., bittern.

butte,/., knoll, hill.

çà, hère; — et là, hère and there.

ça, that; avec — , moreover, besides.

caban, m., cloak with a hood.

cabane,/., hut, cabin.

cabaret, m., tavern.

cabinet, m., study, — de travail, study.

cabrer (se), to rear.

cacher, to hide; se — , to hide oneself, hide, be hidden.

cacheter, to seal.

cachette,/., hiding-place.

cadavre, m., corpse.

cadis, m. woolen serge, cadran, m., dial.

cadre, m., frame, dial.

cahier, m., copy-book, notebook, caille,/., quail.

caisse, /., cash-box, counting-



house, box.

calme, ni., calmness, stillness.

calmer, to calm, quiet down.

camarade, m., comrade.

camarguais, -e, of Camargue.

camion, m., truck.

camionnage, m., carting.

campagne, /., country, cam-

paign. canaille,/., scoundrel.

canard, m., duck.

canon, »;., gun, cannon, barrel

(of shot-guns); coup de — ,

report of a gun.

canot, m., row-boat.

canotage, m., boating, row-

ing.

canoti-er, -ère, rower.

cantinière,/., sutler woman.

capote,/., coat.

capuchon, m., cowi.



capuche,/., cowl, hood.

car, for.

caractère, m., type, character.

carillonner, to chime, ring.

carnier, m., game-bag.

carreau, m., window-pane.

carrelage, m., tiling, tiled floor.

carriole,/., jaunting cart, cov-

ered cart.

carrosse, h/., carriage.

carte, /., card, photograph,

playing-card.

cartouchière,/., cartridge box.

casemate, -e, furnished with a

case ment.

caserne,/., barracks.

casquette,/., cap.

casser, to break.

catéchisme, m., catechism; salle

de — , Sunday-school room.



cauchemar, m., nightmare.

cause, /., cause; à — de, be-

cause of.

causer, to cause, talk.

cavalier, m., horseman, escort,

partner.

caveau, m., vault, grave.

ce, it, that.

ce, cet, -te, ces, this, that, thèse,

those.

ceci, this.

ceinture,/., sash, belt. * cela, that; avec — , moreover.

célèbre, famous, celebrated.

cellule,/., cell.

celui, celle, ceux, celles, the

one, this, that, thèse, those.

cent, m., hundred.

centaine,/., hundred.

centaurée , /. , ce n t a u r y ■ centième, hundredth.

cependant, however, neverthe-



less.

cercle, m., club.

cérémonieusement, ceremo-

niously.

cerf -volant, m., bull-fly.

cerise,/., cherry.

certes, certainly.

céruse, /., white lead.

cerveau, m., brains.

cervelle,/., brains, head.

cesse,/., ceasing; sans — , with-

out ceasing. cesser, to cease, stop.

chacun, -e, each one, every one.

chaire,/., chair, stall, pulpit.

chaise,/., chair; — à porteurs,

sedan-chair; — de poste,

stage-coach.

chaland, m., customer.

chaleur,/., heat, warmth.

chalumeau, m., pipe.



chambre,/., room.

champ, m., field; à travers — ,

across lots; — de bataille,

battle-fleld; — de foire, faîr

grounds.

chance,/., luck.

chanceler, to stagger.

changement, m., change.

chanoine, m., canon, chanoinesse, /., canoness.

chanson,/., song.

chant, m., song, singing.

chanter, to sing, whiz (of bul-

lets).

chapeau, m., hat; large —

broad-brimmed hat.

chapelet, m,, rosary, beads.

chapiteau, m., capital, crest.



chapitre, m., chapter (of relig

ious orders).

chaque, each, every.

charbon, m., coal.

charge,/., load.

chargement, m., loading.

charger, to load; se — , to take

upon oneself, do. chariot, m., wagon.

charmant, -e, charming, de-

lightful.

charmille, /., hedge of yoke-

elm trees.

charrette, /., cart; — à bras,

push-cart.

charrue,/., plow.

chasse,/., hunt, hunting; couteau de — , hunting-knife.

chasser, to drive, chase, huntchâteau, ;»., country-seat, cas-

tle.

chasseur, ;>;., hunter, chasseur chat, m., cat.

châtaigne,/., chestnut.



châtaignier, m., chestnut tree.

chaud, -e, warm.

chauffage, m., fuel.

chauffer, to heat, get steam up:

se — , to warm oneself up.

chaussée,/., street.

chauve, bald.

chaux,/., lime; blanchir à la —

to whitewash.

VOCABTJLARY

chéchia, /., cap, Turkish cap.

chef, m., chief.

chemin, m., road, way; — de

fer, railroad; — de la croix,

the way of the Cross.

cheminée, /., fireplace, chim-

ney, mantelpiece.

cheminer, to walk.

chemise,/., shirt.

chêne, m., oak.



chenille, /., silk cord, chenille.

ch-er, -ère, dear.

chercher, to get, look for, seek;

venir — , to come for.

cheval, m., horse; — de course,

race-horse.

chevelure,/., hair.

chevet, m., bedside.

cheveu, m., hair.

chèvre,/., female goat.

chevreuil, m., deer.

chez, in, at the house of, with,

among.

chic, m., style, chic, chien, m., dog.

chiffre, m., figure, amount.

choc, m., collision, shock.

chœur, m., chancel.

choisir, to choose, sélect, chope, /., large beer-glass.

choquer (se), to strike (of

glasses), clash.



chose, /., thing; quelque — ,

something.

chou, m., cabbage.

chrétien, -ne, Christian.

christ, m., crucifix.

chuchotement, m., whisper,

whispering.

chuchoter, to whisper. chut! hush!

ci, hère; par par -là, hère

and therc; now and then.

cible, /., target.

ci-devant, formerly.

ciel, m., sky, heaven.

cierge, m., wax candie.

cil, m., eyelashes.

cilice, m., haircloth.

cimetière, m., cemetery.

cinq, five.

cinquante, fifty.

cinquième, fifth.



circuler, to circulate, pass by.

cirque, m., arena, ring.

ciseaux, m. plur., scissors.

citer, to quote, cite.

cithare,/., cithara.

citoyen, -ne, citizen.

clair, -e, clear, bright, sharp;

light (of colors); au — de

lune, in the moonlight.

clairon, m., bugle.

claire-voie (à), with open sides

(of wagons, e.g., a hayrack).

clamer, to cry.

clapoter, to ripple, chop.

clarté,/., light. classe,/., school, class.

clavecin, m., piano.

clef,/., key.

client, m., customer, client, clientèle,/., customers, clients.

cligner, to wink.

clignoter, to wink, blink.



cliquetis, m., clanking, rattle.

cliquette, /., snappers.

cloche,/., bell-glass, bell; coup

de — , bell ringing.

clocher, m., steeple.

clochette,/., little bell.

cloître, m., cloister.

clos, -e, closed.

clouer, to nail, nail down.

cœur, m., heart; le — gros,

serré, with a heavy heart;

le — navré, to be broken-

hearted; en — , shaped like

a heart, open.

coiffure,/., hair dress.

coin, m., corner, angle, out-of-

the-way place, spot.

col, m., coliar.

colère,/., anger; en — , angrily.

collègue, m., colleague.



colline,/., hill.

colonne,/., column. colonnette, /., small column.

colorier, to color, paint.

combattant, m., fighter.

combien, how. how much, how

many.

commande,/., order.

commander, to order.

comme, as, like, how.

comment, how, what.

commettre, to commit.

commis, m., clerk; — en librairie, publisher's clerk.

communauté, /., communitv,

society.

commune, /., commune, com-

munity.

compagnie,/., band, flight (of

birds), crowd.

compagnon, m., companion.

compasser, to regulate.



complaisance,/., complaisance.

complaisant, -e, obliging.

complètement, completely.

compliqué, -e, complicated,

complex.

componction,/., compunction.

composer, to compound, make.

comprendre, to understand,

realize.

compte, m., account; se rendre

— , to understand, find out,

realize compter, to rely, count, count

up.

comptoir, m., countcr, store.

comtesse,/., countess. concentré, — e, uncommunica-

tive.

condenser (se) , to be condensed.

conduct-eur, -rice, leader.

conduire, to lead, conduct,

tend (of cattle).



confection,/., making.

confiance,/., confidence, trust.

confier, to entrust, confide.

confondre, to mix up, con-

found; se — , to be blended.

conformer (se), to conform

oneself.

confrérie, /., congrégation, con-

fraternity.

confus, -e, confused, embarrassée! .

confusément, confusedly, in-

distinctly.

congé, m., furlough, leave of

absence.

connaissance,/., acquaintance

knowledge.

connaître, to know, be ac-

quainted with.

conque,/., shell.

conseil, m., adviser, lawyer,



council, chapter (of con-

vents).

conseiller, m., councillor, justice, judge.

conservateur, m., curator (of

muséums).

considérer, to consider; se — ,

to consider oneself.

consigne,/., order; forcer la — ,

to break orders; force an

entrance.

consterné, -e, dismayed, dis-

heartened.

construire, to build.

consumer, to burn out.

conte, m., taie.

contenir, to contain; se — , to

refrain oneself.

content, -e, satisfied, glad, in

good spirits.

contenter, to satisfy; se — , to



be satisfied.

conter, to tell, relate, contre, against.

convaincre, to convince.

convenir, to agrée.

convive, m., guest.

convoi, m., column, procession coq, m., rooster, cock.

coquet, -te, graceful, coquettish.

élégant, coquillage, m., shell.

coquille,/., shell.

coquin, -e, rascal.

corailleur, m., coraî-fisher's boat.

corbeau, m., crow.

corbeille,/., basket.

corde,/., string, rope.

corne,/., horn.

cornet, m., cornucopia.

cornue,/., retort.

corps, m,, body, corps«.

corriger, to correct.

Corse,/., Corsica.



corse, Corsican.

corvée,/., task, drudgery.

côte, /., hill, rib, seacoast, shore.

côté, m., side, direction; à — , next; de l'autre — , on the other
side; du — de, in the direction of, towards; des deux — s, on both
sides.

coteau, m., hill.

côtoyer (se), to go side by side.

cotte,/., working trousers.

cou, m., neck; sauter au — , to fall on some one's neck.

couche, /., bed; arbre de — , shaft.

couché, -e, lying, set (of the sunV

coucher, to lay down, put to bed; se — , to go to bed, retire, lie
down, set (of the sun).

coude, m., elbow.

coudre, to sew.

couler, to flow, run, corne out; se — , to creep, steal.

couleur,/., color.

coup, m., blow, stroke, point, shot, move, throw, draught (of
liquids), report (of firearms); tout à — , suddenly; ■ — de canon,
report of a cannon; — d'œil, glance; pour le — , this time; du — ,
at once, thereupon; ■ — de



feu, gun shot, report; — de vent, gust of wind; par petits — s,
in small sips, draughts.

coupable, guilty, guilty person.

coupe,/., stroke (of oars).

couper, to eut, divide.

cour, /., courtyard, court of justice.

courageusement, courageously.

courant, m., current; — d'air, draft.

courber, to bend, stoop; se — , to bend.

courir, to run, run about, race.

couronne,/., wreath, crown.

course, /., race, run, fight (of bulls); cheval de — , racehorse;
tout d'une — , ail in one run, running; au pas de — , double-quick
time.

court, -e, short.

courtisan, m., courtier.

coussinet, cushion.

couteau, m., knife; — de chasse hunting-knife.

coûter, to cost.

couvent, m., convent.

couvert, m., cover; ce — mis, this table laid.



couverture,/., cover.

couvrir, to cover.

crainte,/., fear.

crainti-f, -ve, fearful, timid.

cramponner (se), to cling.

crâne, m., skull.

craquement, >//., rustling (of cloth); cracking (of whips),
creaking.

craquer, to creak.

crasseu-x, -se, dirty.

crémaillère,/., house-vvarming.

crème,/, créa m.

créneler, to form into battements.

crépir, to rough-plaster, parget.

crépitement, m., crackling.

crépuscule, m., twilight.

crête, /., crcst, top, comb (of

birds).

creuser, to dig, rack.

creux, m., hollow.



creu-x, -se, hollow.

crevassé, -e, chappcd.

crevasser (se), to crack, split.

crever, to burst, break.

cri, m., cry.

crier, to exclaim, cry out,

rustlc.

crinière , /. , man'e .

criquet, m., locust.

crispé, -e, clenchcd, ncrvous,

contracted.

crisper (se), to grasp.

cristal, m., crystal, glass.

croire, to believe; se — , to

bclicve oneself.

croiser, to cross, mect.

croissant, m., crescent.

croix,/., cross; chemin de la — ,

the way of the cross.

croquer, to devour, eat hastily.



crosse, /., butt end (of guns),

crozicr.

crouler, to fall, collapse.

cru, m., country, province.

cru, -e, stiff (of colors).

cuculle, m., cowl.

cueillir, to pick, gathcr.

cuir, m., lcather; skin; étui de

— , lcather holder.

cuirassier, m., cuirassier (sol-

dier wearing a cuir as s, which

■was formerly of lcather, later

of métal).

cuire, to cook.

cuisine,/., kitchen.

cuivre, m., copper, brass fix-

ture.

cul-de-lamp, m., tailpiece.

curé, ;;;., curate, parish priest.

curieusement, curiously, with



curiosity.

curieu-x, -se, curious.

cuve,/., va t.

cygne, m., swan.

dague,/., dirk.

dalle,/., flagstone.

damassé, -e, damasked.

damner (se), to damn oneself.

dandy, m., dandy.

dans, within, in.

danser, to dan ce.

danseu-r, -se, fiancer, dater, to date back, date, davantage,
more, any more, de, of, from, with, by, for, to.

débâcle,/., downfall, rout.

débattre (se), to struggle, be

debated.

déborder, to overflow, be full.

déboucher, to uncork, opcn.

aebout, standing ; tout — ,

standing up.



débraillé, -e, carelessly dressed,

open-hearted.

débris, m., pièces, remains.

décavé, m., wreck.

déchiffrer, to decipher, make

out.

déchirure,/., tcar.

déchirement, m., crackling.

déchirer, to tcar up.

décidément, decidedly.

décider, to décide; se — , to

make one's mind up, décide.

décliner, to corne down, décline.

décolorer, to discolor.

déconvenue, /., discomfiture.

mishap.

découdre, to rip up.

découper, to carve, eut.

découpure, /.. carving, sculpture. décourager, to discourage.

découvert, -e, uncovered; à — .



in the open air.

découvrir, to uncover, disco-

ver; se — , to be uncovered

disco vered.

décrocher, to take down.

dédaigneu-x, -se, disdainful.

dédain, m., disdain.

dedans, within, inside; là ,

therein.

dédicace,/., dedication.

dédoré, -e, ungilded.

défendre, to forbid, défend; se

— , to défend oneself.

défi, m., défiance.

défilé, m., filing out or off,

-ing by.

dénier, to défile, file off.

défroque,/., clothing.

dégager (se), to corne out, be

evolved.



dégeler, to thaw.

dégoût, m., disgust.

dégoûté, -e, disgusted, blasé,

surfeited.

dégringoler, to run down, rush

down.

dégrisé, -e, sobered.

déguiser, to disguise, déguster, to sip, relish, taste.

dehors, outside, outdoors; en

— de, outside of.

déià, already.

déjeuner, m., breakfast.

délibérer, to deliberate, diseurs, délicieu-x, -se, delightful, de-

li' ious.

délivrer, to free, deliver.

demain, to-morrow.

demander, to ask; se — , to ask

oneself, wonder.

démence,/., folly, foolishness.

démener i'se). to move rapidly,



hustle, toil, be shaken.

demeure, /.. dwelling, abode.

demeurer, to remain, dwell,

live.

demi, -e, hall; à demi -voix, in

a low tone.

demi-jour, m., dim light.

demi sommeil, m., dozing,

musins;.

demoiselle,/., young lady, dra-

gon fly; — d'honneur, brides-

maid.

démon, m., devil.

démontrer, to demonstrate.

dénouer, to untie.

dénoûment, m., ending, cli-

max.

dentelé, -e, indented, notched.

dentelle, /.. lace, départ, m., departure, leaving.

dépasser, to stick out, go be-



yond.

dépavé, -e, unpaved.

dépaysé, -e, away from home,

out of place, dépêche, /., despatch, tele-

gram.

dépêcher ('se), to hurry.

dépendre, to dépend, dépense,/., expense.

déplacer, to displace, déployer, to unfurl, unfold.

déposer, to place, deposit.

dépôt, m., military station, dépouillé, -e, stripped (of leaves

and trees).

depuis, since, for, from.

déracinement, m., pulling up

by roots, eradication.

déréglé, -e, irrcgular.

derni-er, -ère, last; les — s, the

worst.

déroger, to derogate, degener-

ate, diminish in honor, or

considération, dérouler (se), to open to view,



display oneself.

déroute,/., rout, defeat; en — ,

out of order, routed.

dérouter (se), to be bewildered. derrière, behind.

descendre, to go down, descend, alight, come down,

take down.

descente, /., down grade (of

roads).

désert, -e, deserted.

, déserter, to désert.

désespérer, to drive to despair,

make desperate.

désespoir, m., despair.

désheurer, to change the hours

of one's occupations.

désigner, to designate, point

out.

désillusion,/., disappointment,

disillusion.

désœuvrement, m., idleness.



désoler (se), to become deso-

late.

désorienté, -e, demagnetized.

désormais, henceforth.

dès que, as soon as.

desséché, -e, withered, dried

up.

dessèchement, m., dryness, dry-

ing up.

desserrer, to loosen.

desservir, to clear (of tables).

dessin, m., design.

dessus, on, upon, over; là- — ,

on that subject; par — ,

above, over.

détacher (se), to corne from,

be detached.

détaler, to scamper away.

détendre, to relax, unbend.

détourner, to turn away, drive



off; se — , to turn aside.

détraqué, -e, crazy, out of

order.

détraquer, to put out of order,

throw into confusion.

détrempé, -e, soaked.

détresse,/., distress.

deuil, m., mourning.

deux, two, both.

dévaler, to descend, go down.

devant, before, in front of.

devant, m., front; sur le — , on

the street.

devanture,/., show-window.

déveine,/., ill-luck.

devenir, to become, grow.

dévider (se), to be unwound.

dévisser, to unscrew, remove.

devoir, to owe, ought, should,

must, hâve to.



diable, m., de vil, fellow.

diablerie,/., deviltry.

diamant, m., diamond.

Dieu, m., God; mon — , dear

me! Heavens!

digne, worthy.

dimanche, m., Sunday; —

gras, Shrove Sunday.

diminuer, to diminish.

dîner, m., dinner.

dîner, to dine.

dire, to say, tell, speak; se — ,

to say to oneself; c'est-à ,

that is to say.

diriger, to direct; se — , to go.

discipline,/., discipline, scourge;

se donner la — , to chastise

oneself.

discrètement, discreetly.

discuter, to discuss.



disparaître, to go off, disap-

pear.

dispenser, to excuse.

disperser, to scatter; se — , to

separate, scatter.

disposer, to arrange, fix.

disputer (se), to quarrel.

disséminer, to scatter.

distraction,/., absence of mind,

diversion, récréation; avoir

des — s, to be absent-minded.

distraire, to divert from.

dix, ten.

doigt, m., finger.

domicile, m., résidence.

dominer, to rule, rise above.

donc, now, therefore, then.

donner, to give; open (upon).

dont, of which, whose, of

whom, with which.



doré, -e, golden, gilt. dorénavant, henceforth.

dormir, to sleep.

dorure,/., gilded décoration.

dos, m., back.

doucement, slowly, gently.

doucettement, gently, softly.

douloureu-x, -se, sorrowful.

doute, m., doubt; sans — ,

without doubt.

douter, to doubt; se — , to

suspect.

dou-x, -ce, soft, sweet.

douzaine,/., dozen.

douze, twclve.

doyen, m., dcan.

drap, ;;:., cloth, bcdsheet.

drapeau, m., flag.

dresser, to raisc, set up; se — ,

to sit up, to stand erect, to

be raised.



droit, m., right.

droit, -e, direct, straight, right,

standing.

droite, /., right; de — , to the

right.

drôle, m., rascal, wretch.

drôle, queer, odd.

duc, m., duke.

dur, -e, hard.

durer, to last.

duvet, m., down.

eau,/., water; pièce d' — , pond; — de Seltz, Seltzer water;
brise d' — , river breezc; à fleur d' — , along the river; poule d' — ,
moor-hen; — bénite, holy water.

eau-de-vie, /., brandy.

éblouir, to dazzle.

éblouissement, m., dazzling.

ébouriffement, m., fluttering.

ébranlement, m., perturbation.

ébranler, to shake; s' — , to start off.

ébrécher, to notch.



ébullition, /., ebullition, excitement.

écarlate. scarlet.

écart, m., step aside; à V — ,

aside.

écarté, m., écarté (a game of

cards).

écarter, to push aside; s' — , to

draw aside.

échafaudé, -e, dressed high up.

échgncré, -e, eut down low. échapper, to escape; s' — , to

corne out.

échauffer (s'), to get warm,

warmed up, exciting.

échéance,/., maturity of a note

(business).

échelle, /., ladder.

échine,/., spine, back.

éclabousser, to splash; s' — , to

splash one another.

éclair, m., flash.



éclaircie, /., clearing (of the

sky).

éclairé, -e, light.

éclairer, to light up.

éclat, m., noise, luster, bright-

ness, uproar, shout; — de

voix, lord shout; — de rire,

burst o laughter.

éclatant, -e, dazzling, brilliant,

loud.

éclater, to flash, explode, break

out, blaze out.

école, /., school.

écorce, /., bark.

écoulé, -e, passed, elapsed.

écouter, to listen.

écraser, to crush; s' — , to be

crushed.

écrire, to write.

écriteau, m., sign.



écriture, /., hand-writing; — s,

bookkeeping. écrivain, m., writer.

écrouler (s'), to collapse.

écu, m., crown.

écuelle, /., bowl.

écume, /., foam, froth; poussière d' — , spray.

écureuil, m., squirrel.

iSo

écurie,/., stable, racing stable.

écusson, w.,shield, escutcheon.

effacé, -e, dimmed, indistinct.

effacer (s'), to grow dim, indistinct.

effaré, -e, frightened.

effarer (s'), to be frightened.

effectivement, in effect, really.

effet, m., effect, resuit; en — , in fact, in reality; — s, clothes.

effrangé, -e, frayed.

effrayer, to frighten.

effroi, m., terror, fright.

effronterie,/., boldness, effronté ry.



effroyablement, frightfully.

égal, -e, equal, even; c'est — , just the sa me.

égarer (s'), to wander.

égayer, to amuse, cheer up.

église,/., church.

égoutter (s'), to drip.

élan, m., start.

élancer (s'), to rush, start, run.

élargir, to make wider, widen; s' — , to grow wider, larger.

élever, to lift, raise, breed; s' — , to arise.

elle-même, herself , itself.

éloigner, to drive away; s' — , to go away, get further away.

emballage, m., packing, wrapping; papier d' — , wrappingpa‐
per; toile d' — , packingcloth, burlap.

emballer (s'), to play recklessly, be excited.

emballeu-r, -se, packer.

embarquement, m., embarking.

embarras, «?., embarrassment.

embaumer, to perfume.

embêter (s'), to be bored.



embrasé, -e, burning, in fiâmes, • hot.

embrasser, to kiss, embrace.

embrouillé, -e, not clear, dim.

embusqué, -e, laying in ambuscade.

embusquer (s'), to lay in ambuscade.

émeraude, /., emerald.

émeute, /., riot.

emmener, to take away, lead away.

émotion,/., agitation.

émouvoir (s'), to be moved.

empaillé, -e, stuffed.

empêcher, to prevent.

empesé, -e, starched.

empêtré, -e, entangled.

empiler, to pile up.

emplir, to 611; s' — , to be filled.

emplumé, -e, feathrred.

empoisonner, to poison.

emporter, to take away, carry away, carry; s' — , to fly away.

empreinte,/., mark, trace.



empressé, -e, ofïïcious, assiduous.

empresser (s'), to show politeness, be attentive.

emprisonnement, m., imprisonment.

ému, -e, moved, excited.

en, of it, of them.

encadrer, to frame.

encaisse,/., cash in hand.

encapuchonné, -e, co-.vled.

enchanté, -e, delighted, bewitching, enchanted.

enclume,/., an vil.

encoignure,/., corner.

encombre, m., difficulty, obstacle.

encombrement, m., medley, obstruction, crowd.

encombrer, to fill up, obstruct.

encore, still, yet, again.

encrier, m., inkstand.

endimanché, -e, Sunday-like.

endormi, -e, asleep.

endormir (s'), to go to sleep

endroit, m., place, spot, enfance,/., childhood.



enfant, m., child; — trouvé,

foundling; d' — , when a

child.

enfantin, -e, childish.

enfermer, to shut in, in close;

s' — , to shut oneself up.

enfilade, /., suite; en — , in

suite.

enfin, well, at last, finally.

enflammé, -e, red, inflamed,

blazing, lit up.

enfler, to swell.

enfoncer, to sink; s' — , to sink,

be buried, advance, go fur-

ther.

enfuir (s'), to run away.

enfumé, -e, smoked up, smoky.

engagé, -e, m., enlisted man;

— volontaire, volunteer.

engager, to pawn.



engloutir, to swallow up, en-

gulf.

engourdir, to benumb.

engourdissement, m., numb-

ness.

enlacer, to clasp, entwine.

enlever, to remove, take away;

s' — , to fly away.

ànnui, m., weariness, lone-

someness.

ennuyé, -e, bored.

énorme, enormous.

enragé, -e, eager, fanatical.

enrichir (s'), to grow rich.

enroué, -e, hoarse.

enseigne,/., flag, ensign.

ensemble, together.

ensevelir, to bury.

ensorceler, to bewitch.

ensuite, then, afterwards.



entasser, to pile up; s' — , to be

piled up.

entendre, to hear, understand;

s' — , to hear oneself.

entendu, -e, heard; bien — , of

course.

enterrement, m., funeral; grand

— , solemn funeral.

enterrer, to bury.

entêter (s'), to' be obstinate,

stubborn.

enthousiasmé, -e, enthusiastic.

enti-er, -ère, entire, whole.

entièrement, entirely.

entonner, to intone, begin to

sing.

entourage, m., frame; en —

around, in a circle. entourer, to surround; s' — , be

surrounded.

entrain, m., spirit, excitement.



entraîner, to lead away, carry

away.

entre, between, among.

entrée, /., entrance, edge (of

woods).

entremêler, to intermingle, in-

termix.

entrer, to enter, entrouvrir (s'), to be partly

open.

envahir, to invade.

envaser (s'), to sink in the

mud.

envelopper, to surround, en-

velop.

envi (à 1'), in émulation of one

another.

envie,/., désire, envy; avoir — ,

to feel like; donner — , to

make one feel like.

environnant, -e, surrounding.



envoi, »;., parcel, package,

sending (of books).

envoler (s'), to fly away, fly

up, be blown away.

envoyer, to send.

épais, -se, thick.

épaissir, to thicken.

éparpiller, to scatter; s' — , to

be scattered, scatter.

épars, -e, scattered.

épaule, /., shoulder; lever les

— s, to shrug one's shoulders.

épauler, to press to the shoul-

der (of guns).

épée, /., sword.

éperdu, -e, distracted.

épeuré, -e, frightened.

épi, m., ear (of grains).

éponger, to wipe, sponge.

épouser, to marry.



épouvantable, frightful.

épouvante,/., fright.

épouvanter, to frighten.

épreuve,/., proof.

éprouver, to feel.

éprouvette, /., gauge.

équilibre, m., balance, equi-

librium.

équipage, m., equipment, equiéquiper, to equip. [page,

éraflé, -e, scratched.

éraillé, -e, scratched, frayed.

érailler (s'), to be frayed, dis-

turbed.

errer, to wander.

escabeau, m., stool.

escalier, m., stairway.

escapade,/., prank, lark, frolic.

espacer (s'), to be further

apart.

espèce,/., sort, kind.



espérer, to hope.

espion, m., spy.

esprit, ;;?., mind.

essayer, to try, taste.

essentiel, m., principal thing.

essoufflé, -e, breathless.

essoufflement, m., breathlessessuyer, to wipe. [ness.

essuyeu-r, -se, one who wipes.

estafette,/., courier.

estampe,/., engraving.

étable, /., stable.

établir, to establish, settle.

étage, m., flight of steps, fîoor;

premier — , second floor.

étain, m., tin, pewter.

étalage, show-window, display,

goods exposed for sale.

étaler, to display; s' — , to

stretch out, be displayed

be shown.



étang, m., pond.

étape, /., a day's march, re-

lay.

état, m., state, trade, profession ; major, staff.

été, m., summer.

éteindre (s'),tobeextinguished,

go out, die out, become

quiet, put out.

éteint, -e, put out, extinguished,

finished.

étendard, m., standard, flag.

étendre, to extend, stretch out,

spread.

étendue,/., surface, area.

éterniser, to eternize.

étincelant, -e, sparkling, bril-

liant.

étincelle,/., spark.

étique, lank, emaciated.

étiqueteu-r, -se, labeler.



étiquette,/., label, étirer (s'), to stretch (out).

étoffe,/., cloth, stuff.

étoile,/., star.

étoile, -e, studded.

étonnement, m., astonishment.

étonner, to astonish.

étouffer, to stifle, choke.

étourdir, to stun, deafen, make

dizzy.

étourdissement, m., giddiness,

dizziness.

étourneau, m., starling.

étrange, strange, queer.

étrangler, to choke.

être, m., being.

être, to be; — à, to be on the

point of.

étroit, -e, narrow.

étude,/., study.

étui, m., holder, case; — de



cuir, leather holder.

eux, them, to them, they; chez

— , at home.

eux-mêmes, themselves.

évaporer, to cause to vanish.

éveillé, -e, awake.

éveiller (s'), to awake.

événement, m., event.

évent, m., vapidness; à 1' — ,

thoughtless.

éventail, m., fan; bon coup

d' — , strong fanning.

éventé, -e, tasteless, flat.

éventrer, to burst open.

éviter, to avoid; s' — , to avoid

each other.

exagérer, to exaggerate, carry

too far.

exciter, excite, make lively;

s' — , to excite each other.



exemplaire, m., copy (of books).

exercer (s'), to practise.

exercice, m., exercise; faire

V—, to drill.

exorcisé, -e, exorcised person.

expliquer, to explain; s' — , to

explain oneself.

exposer (s'), to run the risk.

exprès, on purpose.

exquis, -e, exquisite, delightful.

extase,/., ecstasy.

exténué, -e, exhausted.

extravagance, /., folly, wild-

ness.

fabricant, m., manufacturer.

fabrique, /., factory; marque de — , trademark.

fabriquer, to make, manufacture.

face,/., face; en - — , opposite, in front of; regarder quelqu'un
en — , to look at some one straight in the eyes.

facette,/., facet, face.



fâché, -e, sorry, angry.

facilement, easily.

façon,/., way, manner; à ia — , in the manner; de — à, in a way
to.

factice, factitious, artificial.

faction,/., sentry; être en — , to

be on duty.

factionnaire, m., sentry.

fagot, m., faggot.

faiblesse, /., weak point,

foible.

faïence,/., china, earthen.

faim, /., hunger; avoir — , to

be hungry.

faire, to do, make, say; se — ,

to make for oneself, be

made, become, happen, oc-

cur; ne — que, to do nothing

but; s'y — , to get used; —

— , to hâve made, done.



faisan, m., pheasant.

faisceau, m., stack of arms.

fait, m., fa et.

faîte, m., top.

falloir, to be necessary, must,

ought, should, take.

fameu-x, -se, famous.

famili-er, -ère, familiar.

famille,/., family.

fané, -e, faded.

fanion, m., pennon.

faraud, snobbish; noun, a

swell.

farine,/., flour.

farouche, wild, fierce.

faubourg, m., suburb.

faufiler (se), to steal through,

get through.

faute,/., fault; — de, for want

of.



fauteuil, m., armehair.

fau-x, -sse, false.

favoris, m. plur., whiskers.

fédéré, m., communist, revo-

lutionist.

fée, /., fairy.

fêlure,/., crack, femme,/., wife, woman.

fendre (se), to split, crack.

fenêtre,/., window.

fente, /., crack, fer, m., iron, shot, bullet; lit

de — , iron bedstead; chemin

de — , railroad.

fer -blanc, m., tin.

ferme, hard, firm.

ferme,/., farm-house, farm.

fermer, to close, shut; se — , to

close oneself, be closed.

féroce, fierce, ferocious.

ferraille, m., iron, old iron.

ferré, -e, informed, versed in,



metalled; bâton — , iron-

pointed stick, fête, /., merry-making, festiv-

ity, holiday, festival.

Fête-Dieu, m., Corpus Christi.

fêter, to celebrate, feast, lionize,

fête.

feu, m., fire; — de peloton,

platoon fire; coup de — , gun

shot, report.

feuillage, m., foliage.

feuille, /., leaf; — de route,

route.

feuillet, m., leaf (of books).

feuilleter, to turn over (of the

leaves of a book).

fichu, m., neckerchief.

fier (se), to trust.

fi-er, -ère, proud.

fièrement, proudly.

fierté,/., pride. fièvre,/., fever.



fiévreu-x, -se, fever patient,

feverish.

fifre, m., fife.

figure, /., face; en pleine — ,

right in the face, figurer (se), to fancy, imagine, filature,/.,
spinning mill.

file, m., line.

filer, to shoot by, move, file by.

filet, m., streak, net; — de

pêche, fishing-net.

fille,/., girl, daughter.

fils, m., son.

filtrer, to percolate, filter.

fin,/., end; toucher à la — , to

be nearly ended; à la — -, finally, at last.

fin, -e, fine beautiful, shrewd.

fini, m., finish, high finish.

finir, to finish, complète, do.

fiole, /., vial; — pharmaceutique, drug bottle.

fixe, fixed, settled, steady, staring.



fixement, fixedly.

flacon, m., bottle, flagon.

flairer, to sniff, scent.

flamant, m., flamingo.

flambant, -e, flaming, bright; — neuf, brand new.

flamber, to flame, shine.

flamboyer, to flame, shine.

flamme,/., flame, fire.

flanc, m., flank, side.

flâne, /., idleness, loitering, lounging.

flâner, to stroll, loiter.

flaque,/., puddle.

flasque, flaboy, lank.

fleur, /., flower; en — , in bloom; à — d'eau (on a level with),
along the river.

fleurette,/., little flower.

fleuri, -e, full of flowers, in bloom.

fleuron, m., flowers (illustrations).

fleuve, m., river.

flocon, m., flake.



floraison,/., blooming.

flore,/., flora.

flot, m., flood, wave, sea.

flotter, to float, wave.

foi, /., faith; ma — , upon my fait h, indeed.

foire, /., fair; champ de — , fair-grounds.

fois,/., time; une — , once; à la — , at the same time.

fonctionnaire, m., officiai.

fond, m., bottom, back part, background; au — , at heart; à — ,
thoroughly; du — ,

back; par le fond — , through

the back door.

fondre, to melt.

fonte,/., cast iron.

force, /., strength, force; à —

de, by dint of.

forcer, to force, compel, oblige;

— la consigne, to break

orders, force an entrance.

forge, /., forge, blacksmith



shop.

forgeron, m., blacksmith.

former, to form; se — , to be

formed, form.

fort, m., strong point.

fort, tightly, strongly, much,

loudly.

fort, -e, strong.

fortement, gaudilv, exceeding-

iy-

fosse,/., ditch.

fossé, «?., moat, ditch.

fossette,/., dimple.

fou, fol, -le, mad, crazy, in-

sane; excessive.

foudroyer, to strike with light-

ning, fall dead, shoot dead.

fouet, m., whip.

fouetter, to whip.

fouillis, m., confusion, entan-



glement.

foule,/., crowd.

fourche,/., pitchfork.

fourgon, m., army van.

fourmi,/., ant.

fourneau, m., furnace.

fournir, to provide, supply,

furnish.

fourré, m., thicket.

fourré, -e, thick.

foyer, m., home, fireplace.

fracas, m., noise.

fracasser, to break to pièces.

fraîchement, freshly, newly.

fraîchir, to blow fresh, fresh-

en.

fra-is, -îche, fresh, cool; de — ,

newly, freshly.

franchir, to cross, pass over,

clcar.



franc -tireur, m., irregular

sharpshooter.

frange, /., fringe.

frapper, to strike, hit; se — , to

strike onesclf.

fredonner, to hum a tune, frémir, to tremble, quivcr,

shake, shudder.

frémissement, m., shudder.

frère, /»., brother, friar.

frétillement, ;;/., wagging, frisk-

ing, wriggling.

frétiller, to frisk, wriggle.

fripé, -e, worn out.

friser, to eu ri.

frisson, m., shiver.

frissonner, to shiver, tremble.

froid, -e, cold; avoir — , to be

cold.

froissement, m., rustling.

froisser, to rumple, bruise.



frôlement, m., rustling noise.

frôler, to corne in contact,

touch slightly; se — , to

touch one another slightly,

pass close to one another.

froment, m., wheat.

froncer, to contra et; — les

sourcils, to frown, knit one's

eyebrows.

front, ni., forehead. fronton, m., pediment.

frotter (se), to rub.

froufrou, m., rustling.

fruiterie,/., fruit store.

fuir, to fiVe, run away.

fuite,/., flight.

fumée,/., smoke, steam.

fumer, to smoke, steam.

funèbre, mournful.

funérailles, /. plur., funeral.

fureter, to search, ferret out.



fureteur, m., searching.

fureur,/., fury.

furieu-x, -se, furious.

fusil, m., shot-gun, rifle; coup

de — , gun shot; à une portés de — , within gun shot.

fusiller, to shoot to death, shoot.

futaie, /., forest of high trees.

futaine, /., fustian.

gagner, to win, gain, earn,

reach, go to.

gai, -e, cheerful, gay.

gaiement, gayly, cheerfully.

gaieté,/., gaiety, mirth.

gaillard, m., fellow.

gaillard, -e, joyful, jolly, lively.

galon, m., petty officer's stripe.

galop, m., gallop; au — , rap-

idly, on a gallop.

galoper, to gallop, run.

gambader, to gambol.



gamelle,/., tin pan, can.

gamin, m., urchin, lad, boy.

gandin, m., dude, dandy, gant, m., glove.

ganter, to glove.

garçon, m., boy, son, man,

waiter; — de magasin, clerk,

salesman; — d'honneur, best

man.

garde, m., guardsman, game-

keeper; — s nationaux, mili-

tia.

garde, /., guard, keeping;

grand' — , advanced guard;

prendre — , to take care; se

tenir sur ses — s, to be on

one's guard.

garde -chasse, m., game-keeper.

garde -pêche, m., river-keeper.

garder, to keep, guard, watch;

se — , to watch oneself; —



de, to be careful not to do

something.

gardien, m., watchman, keeper.

gare, look out.

garenne /., warren.

gars, m., boy, young man.

gauche,/., left; de — , to the left. gaz, m., gas; bec de — , gas

lamp (of streets).

gazon, m., grass.

gazouiller, to prattle, chat, geler, to freeze.

gémir, to moan, groan.

gêne,/., uneasiness, trouble.

gêner, to hinder, embarrass.

généreu-x, -se, generous, noble, génois, -e, Genoese. iknees.

genou, m., knee; à — x, on one's gens, m.f. plur., people, men.

gentiane,/., gentian.

gentilhomme, m., nobleman.

gentiment, gracefully.

gerbe,/., sheaf.

gésir, to lie.



geste, m., gesture.

gibier, m., game.

gigantesque, gigantic.

gilet, m., vest.

girouette,/., weather-vane.

glace, /., mirror, plate-glass,

glass, ice.

glissade,/., slide, sliding; faire

une — , to go sliding.

glissant, -e, slippery.

glisser, to slide down, slip, be

slippery; se — , to steal in.

glorieu-x, -se, glorious.

goéland, m., gull.

golfe, m., gulf.

gonfler, to puff up.

gorge,/., throat.

gourde,/., canteen, gourd, goût, m., taste, liking.

goûter, to taste.

goutte, /., small quantity of



liquor, drop; — à — , drop

by drop, gouttelette,/., little drop, gouverne,/., guidance.

gouverner (se), to govern one^

self.

grâce, /., grâce, mercy, favor;

— à, thanks to.

iS7

grain, m., grain, bean, bit; —

de plomb, shot.

graine,/., seed, grain.

grand, -e, large, great, wide;

tall, grown (up).

grandiose, imposing, grand.

grandir, to make one look

taller.

grand'mère, /., grandmother.

grand-père, m., grandfather.

gras, -se, fat; dimanche — ,

Shrove Sunday; mardi — ,

Shrove Tuesday.



grassouillet, -te, plump.

gratter, to scratch.

gravats, m. plur., rubbish (of

plaster).

gravement, gravely.

gré, m., will, wish; bon — ,

mal — , willing or unwilling. grêle,/., hail.

grelotter, to shiver.

grenier, m., attic.

grenouille,/., frog.

grès, m., sandstone.

griffe, /., claw.

grille, /., wrought-iron gâte.

grimper, to climb, climb up.

gris, -e, gray.

griserie,/., intoxication.

grisonnant, -e, turning gray.

grognement, m., growling.

gronder, to scold.

gros, -se, big, large, coarse,



hearty, heavy (of the sea).

grossi-er, -ère, coarse, com-

mon.

grossir, to grow larger.

grouillement, m., swarming,

crawling.

grouper, to group, gather.

grue, /"., crâne.

guenille,/., rag, tatter.

guère, hardly, scarcely; ne . . .

— , only.

guerre,/., war.

guerrier, m., warrior.

guêtre,/., legging, gaiter.

guetter, to watch, spy.

guetteur, m., watcher, watch-

man.

gueule,/., muzzle (of cannons).

gueux, m., rascal.

guider, to guide; se — , to



guide oneself, make one's

way. guindé, -e, stiff, unnatural.

guipure,/., lace.

guirlande, /., garland.

f ' indicates an aspirate initial h]

habile, skilful.

habiller, to dress; s' — , to dress

oneself.

habit, m., swallow-tail coat.

habitable, inhabitable.

habiter, to inhabit, dwell, live.

habitude, /., habit, custom;

d' — , usually.

habitué, -e, regular fréquenter,

habitué.

habituer, to use, accustom.

'hacher, to eut up.

'haie,/., hedge, line.

'haillon, m., rag, tatter.

'haïr (se), to hâte each other.



haleine,/., breath; tout d'une

— , ail in one breath.

'hâler, to burn (by the sun).

'haletant, -e, panting.

'haleur, m., tracker.

'hallebrand, m., young wild

duck.

'halte,/., hait, stop.

'hamac, m., hammock.

'hampe,/., staff (of flags).

'hangar, m., shed.

'hanter, to haunt.

'happer, to snap up, catch.

'harassé, -e, tired out, ex-

hausted. 'harceler, to harass, forment 'hardes, /. plur., clothes.

'hardi, -e, bold.

'hasard, m., chance, hazard;

par, au, — , by chance, by

accident, 'hâte, /., haste, impatience,

eagerness.



'hâter (se), to hasten, hurry.

'haut, m., top; en — , at the

top; du — en bas, from top

to bottom; tout en — , very

high.

'haut, -e, high, tall, lofty,

loudly; haut! up!; là ,

up there, above, up-stairs;

en — , up-stairs.

'hauteur, /., height, altitude,

top.

'hâve, wan, emaciated.

hein, hey!

hélas, alas.

héhce, /., screw (of boats),

propeller.

herbe, /., grass, herb, ^yeed.

'herse,/., harrow. hésiter, to hesitate.

heure,/., hour, o'clock; tout à

1' — , after a while, a while



ago; de bonne — , early; sur

1' — , at once, heureusement, fortunately , hap-

pily.

heureu-x, -se, happv, cheer-

ful.

hier, yesterday; — soir, last

night.

hirondelle,/., swallow.

'hisser, to lift, hoist.

histoire, /., fib, story, history.

historiette,/., short story, taie, hiver, m., winter.

hivernal, -e, wintry.

'homard, m., lobster.

homme, m., man, husband; —

de lettres, literary man,

writer.

honnête, honest.

honnêtement, honestly.

honneur, m., honor; garçon

d' — , best man.



'honte,/., shame; avoir — , to

be ashamed.

'honteu-x, -se, ashamed,

shameful.

horloge,/., clock 'hors, out; — de, out of.

hôte, m., guest. hôtel, m., mansion, hôtel.

'houblon, »!., hop vine; perche

à — , hop pôle.

'houle,/., sea.

'huche,/., kneading-trough.

huile,/., oil.

huis, m., door.

'huit, eight.

humoristique, humorous.

'hurler, to howl.

hypocrite, hypocritical.

ici, hère; c'est bien — , this is

the place, if, ;»., yew tree.

île, /., island.

illuminer (s'), to be illumi-



nated.

îlot, m., i?let.

imaginer to imagine, fancy ;

s'--, to fancy, imagine, imbécile, ;»., fool.

immobile, motionless, immov-

able.

immortelle, /., everlasting,

immortelle.

impatienté, -e, out of patience.

impatient.

implanter (s'), to be fixed, take

root, impressionner, to make an impression upon, impress.

imprimeur, m., printer.

inabordable, unapproachable.

inachevé, -e, unfinished, un-

completcd.

inamovible, irremovable.

inattendu, -e, unexpected.

incessamment, incessantly.

incliner (s'), to bow, incline,



bend.

inconnu, -e, unknown.

inconscient, -e, unconscious,

mechanical.

incroyable, incredible.

inculte, uncultivated, unpol-

ished, rude, indigné, -e, indignant.

indiscipliné, -e, in disorder,

undisciplined.

ùidustrieu-x, -se, industrious.

inégal, — e, unequal, uneven.

inextinguible, inextinguishable.

infortuné, -e, unfortunate, un-

happy.

infuser, to steep, infuse.

ininterrompu, -e, unbroken,

uninterrupted.

injure,/., insuit.

innombrable, innumerable.

inondation, /., flood, inunda-



tion.

inouï, -e, unheard of.

inqui-et, -ète, anxious, dis-

quieted.

inquiéter, to disturb, make

anxious; s' — , to care.

inquiétude,/., anxiety.

inscrire, to inscribe.

insomnie, /., sleeplessness, in-

somnia.

insouciance, carelessness.

installer (s'), to sit down, install

oneself.

institut, m., institute.

interdit, -e, abashed, confused.

intéressant, -e, interesting.

intéresser, to interest.

intérêt, m., interest.

interrogatoire, m., question-

ing.



interrompre, to interrupt, stop,

break; s' — , to stop, interrupt oneself.

intime, intimate; secret, re-

tired.

intraduisible, inexpressible, untranslatable.

inutile, useless, unused.

inventaire, ;;;., inventory.

inventer, to invent.

ironique, ironical.

irrévérencieu-x, -se, irreverent.

disrespectful.

irrité, -e, angry, irritated.

isolé, -e, separated, isolated.

ivoire, m., ivory.

ivre, intoxicated, drunk.

jaillir, to burst out, spring.

jamais, never, ever.

"jambe,/., leg.

japonais, -e, Japanese.

jaquette,/., coat, jacket.



jardin, ;»., garden.

jardiner, to garden.

jardinier, m., gardener.

jarre,/., jar.

jaser, to gossip, talk.

jaune, yellow, sallow.

javelle,/., sheaf (of wheat).

jeter, to cast, throw, exclaim,

utter; — à bas, to pull down;

se — , to throw oneself, throw

to one another.

jeton, m., chip.

jeu, m., game.

jeûne, m., fast, fasting.

jeune, young.

jeunesse, /., young people,

youth.

joie,/., joy.

joindre, to join, get together.

joli, -e, pretty, charming, de-



lightful.

joue,/., cheek.

jouer, to play, gamble; se — ,

to be played, acted. joueu-r, -se, gambler, player.

joujou, m., toy.

jour, m., dayîight, day, open-

ing, gap, light ; au — tombant, at nightfall, dusk; faire — , to be
daylight; tous les —s, every day; en plein — , in broad daylight; au
petit — , at daybreak; — de l'an, New Year's day.

journal, m., newspaper.

journée,/., day.

joyeusement, joyfully, cheerfully.

joyeu-x, -se, cheerful, joyful.

juge, m., judge, justice.

juger, to judge, reckon.

jupe,/., skirt.

jurer, to swear.

juron, m., oath.

jusque, even, until, to.

juste, just; tout — , just exactly.

képi, m., military cap.



là, there; haut, up there,

above; bas, over there;

— -dessus, on that point;

par-ci par- — , hère and

there.

laboratoire, m., laboratory.

laboureur, m., plowman.

lâche, m., coward.

lâcher, to let go.

lai, m., lay; frère — ,lay brother.

laine,/., wool.

laisser, to leave, let, allow;

se — , to allow oneself, suffer

oneself.

lait, m., milk; enfant de — ,

child at the breast.

lambeau, m., rag, pièce, lambris, m., wainscoting, pan-

nelling.

lame,/., billow, surge.

lamenter (se), to moan, bewail.



lancer, to utter, throw, shoot

forth, dart; se — , to throw

oneself.

langue,/., tongue; coup de — ,

lapping.

languir, to languish.

languissant, -e, languid.

lapidaire, m., lapidary.

lapin, m., rabbit. laquai, m., lackey,. valet.

lard, m., sait pork.

large, broad, wide.

large, m., breadth; avoir du — ,

tohave plentyof open ground;

de long en — , up and down;

au — , in the offing.

larme,/., tear.

larmoyant, -e, tearful.

las, -se, tired, heavy (of air), lasser (se), to get tired, tire, lassi‐
tude,/., weary appearance,

weariness.



latte,/., straight sword.

laver, to wash.

lazaret, m., lazaretto.

lécher, to lick.

lect-eur, -rice, reader.

lecture,/., reading.

lég-er, -ère, slight, light, light-

hearted; faire à la — e, to

slight over.

légèrement, slightly, lightly.

légèreté, levity.

léguer, to bequeath; se — , to

be bequeathed.

lendemain, m., the following

day.

lentement, slowly.

lenteur,/., slowness.

lentille,/., lense.

lequel, laquelle, lesquels, lesquelles, that, which.

lettre,/., letter, type; — s, let-



ters; homme de — , man of

letters, writer; tête de — ,

letter-head.

leur, them, to them, of them,

thev; from them.

leur, -s, their.

lever, m., rising.

lever, to raise, lift, rise, fly up; — les épaules, to shrug one's
shoulders;se — ,torise,get up.

lèvre,/., lip.

libraire, m., bookseller.

librairie, /., book store; commis en — , publisher's clerk.

libre, free.

lieu, m., place; tenir — de, to hold the place of, replace; au —
de, instead of.

lieue,/., league.

lièvre, m., hare.

ligne,/., infantry, line.

lilas, m., lilac.

lire, to read; se — , to be read.

liséré, m., strip.



lisière,/., edge.

lit, m., bed; — de fer, iron bedstead.

livraison,/., delivery (of goods)

livre, m., book; grand

ledger.

livrée, /., livery.

livrer, to surrender, deliver.

locataire, m., tenant.

loger, to dwell, live.

logette, /., cell, small room.

logiquement, logically.

logis, m., home, lodging, dwelling.

loin, far; de — en — , at great intervais; at a distance from each
other; au — , far away.

lointain, -e, distant.

long, m., length; le, au, — , along; tout de son — , at his full
length; de — en large, up and down.

longer, to walk along.

longtemps, long time, long ago, at length.



longue (à la), in time, in the long run.

longuement, at length.

longueur,/., length.

loque,/., rag, tatter.

lorgnette,/., field-glass.

lors, then; pour — , then and there.

lorsque, when.

louage, m., letting out; bateaux de — , boats to let.

louange,/., praise.

loucher, to squint.

louer, to rent; se — , to hire oneself out.

louis, m., louis (a gold pièce worth four dollars).

lourd, -e, heavy.

lourdement, heavily.

loyer, m., rent.

lubie, /., whim.

lucarne, /., garret window, donner window.

lueur,/., light, glimmer.

lugubre, gloomy, sad, lugubrious.

lui, him, her, it, to him, to her, he; chez — , at his house.



lui-même, himself.

luire, to shine, glitter.

luisant, -e, shiny, glossy,bright.

lumière,/., light, glitter, flash.

lumineu-x, -se, light, luminous.

lune,/., moon; au clair de — , in the moonlight.

lunettes, /. plur., spectacles.

lustre, m., gloss, slippery surface.

lustrer, to shine up.

lutter, to struggle, fight.

luxe, m., luxury.

machinalement, mechanically.

maçonnerie,/., masonry.

macreuse, /., king-duck.

magasin, m., store, warehouse;

garçon de — , clerk, sales-

man.



IÔ

magie, /., magie.

magistrature, /., magistracy.

magnifique, magnificent.

maigre, meagre, thin.

mail, m., mail.

main,/., hand; sous la — , at

hand.

maintenant, now.

maintenir, to keep, maintain.

mairie,/., city hall.

mais, but.

maison, /., house; à la — , at

home.

maître, m., owner, master.

maître -autel, m., main altar.

majestueusement, majestically.

mal, bad, badly.

mal, m., harm; faire — , to hurt.

malade, m. /., sick person,



patient, ill.

maladi-f, -ve, sickly.

maladresse, /., awkwardness,

unskilfulness.

mâle, manly.

malgré, in spite of.

malheur, m., misfortune, woe;

par — , through a misfortune,

unfortunately.

malheureusement, unfortunatelymalheureu-x, -se,
unfortunate,

unhappv, wretch.

malhonnêtement, impolitely.

malice,/., roguish thing, prank,

trick.

mali-n, -gne, shrewd.

malingre, sickly, weaklv.

manche,/., sleeve.

manger, to eat; fig., fade; salle

à — , dining-room.



manie,/., hobby, mania.

manière,/., way, manner.

manque, m., lack, want.

manquer, to fail, be wanting,

lack, miss.

mansarde,/., garret.

mante,/., mantle (of a woman).

manteau, m., cloak, overcoat.

manufacture,/., manufactory, marais, m., marsh, swamp.

marbre, m., marble.

marchand, m., dealer, merchant.

marchandise, /., merchandise,

goods.

marche,/., march, step; en — ,

in motion; — de niveau,

large level steps; se mettre

en — , to start marching.

marché, m., market.

marcher, to walk, march, move;

proceed.



mardi, m., Tuesday; — gras,

Shrove Tuesday.

mare, /., pond. marécage, m., swamp, marsh.

marécageu-x, -se, marshy.

swampy.

maréchal, m., marshal, field-

marshal.

marelle,/., hopseotch.

marge,/., margin.

marié, -e, bridegroom, bride, marier, to marry.

marin, -e, sea, marine, marine,/., navy; soldat de — .

marine.

marinier, m., mariner.

marmot, m., child, brat.

marneu-x, -se, marly.

marque, /., marking „board,

marker, trace, mark; — de

fabrique, t rade mark.

marquer, to mark.

marri, -e, sorry, grieved.



marteau, m., knocker, ha m

mer.

martyre, m., martyrdom.

masque, ;;?., mask, expression, masse,/., mass, crowd.

masser, to mass (of troops):

se — , to be massed.

massif, m., flower-bed.

masure,/., hovel.

mât, m., mast, pôle, mat, -e, dull.

matelas, m., mattress.

maternel, -le, motherly.

matin, m., morning.

matinée,/., morning.

matines,/, plur., matins, maudire, to curse.

mauvais, -e, bad.

méchant, -e, bad, wicked.

mèche,/., wick.

mécontenter, to dissatisfy.

méduse,/., médusa, sea-nettle,

jelly-fish.



méfiance,/., distrust, diffidence.

mélancolique, melancholy.

mélanger, to mix, blend.

mêler (se), to be mixed, mix

oneself; s'en — , to hâve

(something) to do with.

même, even, same, very; tout

de — , just the same.

mémoire,/., memory.

menacer, to threaten.

ménage, m., couple, household.

mener, to lead, conduct.

mensonge, m., falsehood, fib.

menton, ni., chin.

menu, -e, spare, small, thin,

unimportant.

menuet, m., minuet.

mépris, m., scorn.

mer, /., sea; en — , at sea,

pleine — , open sea.



merci, thanks.

mère, /., mother.

Méridional, -e, Southerner,

southern.

merle, m., blackbird. merveilleu-x, -se, marvelous.

messag-er, -ère, messenger.

messe, /., mass.

mesure,/., measure; à — que,

in proportion as; en — , in

time.

mesurer, to measure out.

métier, m., trade, business;

frame.

mettre, to put, put on, wear,

take, set (of tables); se — ,

to put oneself, begin, sit

down.

meuble, pièce of furniture; — s,

furniture.

meule, /., millstone, grinding



stone.

meunerie, /., miller's business.

meuni-er, -ère, miller, miller's

wife.

meurtri -er, -ère, bloody, mur-

derous.

meurtrière,/., loophole.

mi, mid, middle; à — -côte,

half way up the hill.

Midi, m., South, midday; plein

— , hot noon-tide.

mieux, better; le — , the best.

mignon, -ne, dainty.

milieu, m., middle.

mille, thousand.

millier, »/., thousand. mimique,/., mimic.

minauder, to hâve affected

manners, simper.

mince, slender, thin.

mine, /., face, countenance,



mien, appearance.

minerai, m., ore.

minoterie, /., steam flour-mill.

minotier, m., miller, owner of a

minoterie (see above).

minuit, midnight.

minutieu-x, -se, minute.

mioche, little fellow.

miroir, m., mirror.

miroitement, m., flashing, bril-

liancy, reflection.

miroiter, to flash, shine.

miser, to stake.

misérable, m:, wretch.

misère, /., misery, suffering,

poverty.

miséricorde, /., mercy. [nel.

mitraille, /., grape-shot, shrapmitrailleuse, /., machine gun.

mitron, m., apprentice baker.

mobiles, m. plur., reserves, mobilier, m., furniture.



mode, /., fashio-v, mettre à la

— , to bnng into fashion.

moelleu-x, -se, soft, moi-même, myself. moindre, less; le, la —
, the

least.

moine, >;?., monk.

moinillon, m., young monk.

moins, less; au, du — , at least;

le — , the least.

mois, m., month.

moisissure,/., mouldiness.

moisson,/., harvest.

moite, moist.

moitié, /., half; à — , half,

partly.

moleskine, /., leather, mole-

skin.

monastère, m., monastery.

monde, m., peoplc, world; tout

le — , everybody; beaucoup



de — , many people.

montagnard, -e, mountaineer.

montagne,/., mountain.

montagneu-x, -se, mountain-

ous, hilly.

montée,/., up grade (of roads).

monter, to corne up, go up,

arise, climb.

montrer, to show; se — , to

show oneself.

moquer (se), to ridicule, make

fun of.

morceau, ;»., pièce.

mordoré, -e, reddish brown.

moresque, Moorish.

morfondre (se), to wait in vain,

be chilled. mort,/., death.

mort, -e, dead.

mortel, -le, mortal, deadly.

mot, ;»., word, password.



motte,/., clod.

motus, mum! silence!

mouchard, m., police-spy, informer.

mouche,/., fly.

moudre, to grind.

mouette,/., gull.

mouillé, -e, wet.

mouillure,/., wetting.

moulin, m., mill; — à vent,

windmill.

mourant, -e, dying person.

mourir, to die.

mousse,/., foam, moss.

mousseline,/., musl.in, or lawnc moustique, m., mosquito.

mouton, m., sheep.

mouvement, m., motion, mov-

ing, movement, circulation,

crowd.

moyen, m., means; le — ■ de,

how in the world.



moyen -âge, m., Middle Ages, muet, -te, mute, silent, dumb.

mulot, m., field-mouse.

mur, m., wall.

muraille,/., wall.

muscat, m., muscat wine.

museau, ;;;., nose (of animais),

muzzle.

mutiler, to mutilate.

mystère, m., mystery.

mystérieu-x, -se, mysterious.

nager, to swim.

naï-f, -ve, natural, simple.

naïvement, simply, naively.

nappe,/., tablecloth, cloth.

narguer, to mock, defy.

narine,/., nostril.

narquois, -e, jeering, mocking.

nasse,/., bow-net.

national, -e, national; gardes nationaux, militia.

naufrage, m., shipwreck.



navire, m., ship.

navrant, -e, heartbreaking.

navré, -e, broken-hearted ; avoir le cœur — , to be
brokenhearted.

ne . . . pas, no, not; — ...

que, only.

nécroman, m., necromancer. nef,/., nave.

neige,/., snow; de — , snowy.

nerveu-x, -se, nervous.

net, -te, plain, clear.

netteté, /., neatness, clear-

ness.

neuf, nine.

neu-f, -ve, new; flambant — ,

brand new; de — , anew,

newly.

nez, m., nose.

ni ... ni, neither . . . nor.

nichée, /., nest (of birds),

brood.



nicher, to nestle.

nid, m., nest.

niveau, m., level ; marche de — ,

large level step.

noce,/., wedding party.

nocturne, nightly, nocturnal.

noir, m., darkness, obscur-

ity.

noir, -e, dark, black.

noircir, to blacken, darken.

nom, m., name.

nombreu-x, -se, numerous.

nommer, to name, ca!l.

nourrice, /., wet-nurse; mettre

un enfant en — , to put a

child out to nurse.

nourrir, to feed, support.

nous, we, us; chez — , our

house.

nouveau, nouvel, -le, new; de



— , anew, again.

nouvelle,/., news.

noyau, m., stone (of fruits).

noyer, to drown.

nu, -e, bare, naked; pieds — s,

barefooted.

nuage, m., cloud.

nuance,/., shade, hue.

nudité,/., bareness.

nuit, /., night; la, de — , at

night.

obéir, to obey.

obscurcir (s'), to grow dim,

dark.

obliger, to oblige, compel.

obus, m., shell.

occupé, -e, busy.

occuper, to occupy; s' — , to be

busy, occupy oneself.

odeur,/., odor, smcll.



odorant, -e, fragrant.

œil, m., eye; coup d: — , glance.

œuf, m., egg.

œuvre, /., work; banc d' — ,

wardens' pew.

office, m., service.

officiant, m., officiating priest.

ogival, -e, pointed.

oiseau, m., bird.

oiseau-mouche, ;»., humming-

bird.

olivier, m., olive tree.

ombre, m., shadow, dark spot,

darkness.

ombrelle,/., parasol, ombrer, to shade.

on, one, they, people.

onde, /., wave.

ondée,/., shower.

ongle, m., fingernail.

opérer, to work.



opter, to choose.

opulent, wealthy, opulent.

or, now, then.

or, ni., gold.

orage, m., storm.

oraison,/., prayer, orison.

oranger, m., orange tree.

oratoire, m., oratory.

ordinaire, ordinary; comme à

1' — , as usually; d' — , usually.

ordonnance,/., orderly.

oreille, /., ear; à 1' — , in the

ear.

oreiller, m., pillow.

orfraie,/., sea-eagle.

orgue, m./., organ.

orgueil, m., pride.

orner, to adorn.

ornière,/., rut.

oser, to dare.



oseraie, /., osier-bed, willow

field.

osier, m., ■wicker. ôter, to remove, take off.

OÙ, when, where; d' — , from

where, whence.

OU, or; — ... — , either . . .

or.

oublier, to forget.

ouragan, m., hurricane.

ourdisseu-r, -se, warper.

ourlet, m., hem, line.

outil, m., tool.

outre -Rhin, beyond the Rhine.

ouvert, -e, open; grandes — es,

wide open.

ouvrage, m., sewing, work.

ouvragé, -e, carved, wrought.

ouvrir, to open; s' — , to be

opened, open.



pagode, /., pagoda; en — , in the st vie of a pagoda , pagoda‐
like. '

paille, / , straw.

paillette,/., spangle.

pain, ;;.'., bread.

paisible, peaceful.

paître, to graze.

paix,/., peace.

palais, m., palace.

palefrenier, m., hostler, groom.

pâleur,/., paleness.

palier, m., landing (of stairways).

pâlir, to turn pale.

pâlot, -te, pale.

palper, to feel.

pâmer (se), to be transported.

pan, m., large pièce (of walls).

panache,/., plume.

panier, m., basket, hoopskirt.

panneau, ;»., panel.



pantalon, m., trou sers.

paon, m., peacock.

pape, ni., pope.

paperasse, /., (old) papers.

papier, m., paper; — d'embaJ ïage, wrapping-paper.

papillon, vi., butterfly.

paquebot, m., steamship.

Pâques, m., Easter.

paquet, m., package, bunch.

par, by, through, in, over.

paraître, to appear, seem, look.

parapluie, m., umbrella.

parc, m., sheepfold, pen.

parcelle, /., bit, particle.

pareil, -le, similar, like.

parent, -e, relative.

parfait, -e, perfect.

parfum, m., perfume, odor, atmosphère.

parfumer, to flavor, perfume.

parisien, -ne, Parisian.



parlement, ;;?., parliament.

parler, to speak, talk.

parmi, among.

paroi,/., side, wall.

paroissien, -ne, parishioneï

parole,/., word, speech.

part, /., share; quelque — somewhere; à — , aside.

partage, m., sharing, division.

partager, to divide, share.

partenaire, m., partner.

parterre, ;»., flower-bed.

partie,/, gamc, part, p'aying; faire — , to be a
part

partir, to départ, go, go off; à — de, from.

partition,/., musical score.

partout, everywhere.

parvenir, to succeed.

pas, no, not, not any.

pas, m., step, footstep; à grands



— , with long strides; — de course, double quick time.

passage, «., passage, passing; au — , passing.

passant, -e, passer-by.

passe,/., défile, pass.

passé, -e, old, faded.

passer, to pass, spend (of time), skip; se — , to be passed, be
spent (of time), take place, happen.

passereau, m., sparrow.

passerelle,/., foot-bridge.

passe-temps, m., pastime.

pastèque,/., watermelon.

pâte,/., douçh, paste.

pâté, >;/., meat-pie, patty.

patenôtre, /. , prayer.

paternel, -le, paternal.

pâtissier, m., pastry-cook.

patte, /., claw, paw, foot (of animais).

pâturage, m., pasture, pastur- ^age.

pâture,/., food, pasture.

paupière,/., eyelid.



pauvre, poor.

pavé, m., pavement.

payer, to pay; se — , to buy for oneself, to treat oneself to.

pays, m., country; au — , at home, in his own country.

paysage, m., landscape.

paysan, -ne, peasant, country people.

pêche, /., fishing; filet de — , fishing-net.

péché, m., sin.

pêcher, to fish.

pêcheur, m., fisher.

peindre, to paint.

peine, /., trouble, difficulty; à — , hardly, scarcely; se donner la
— , to take the trouble; faire — , to pain.

peinture,/., paint, painting.

pêle-mêle, m., pell-mell.

nelisse, /., cloak.

peloton, ni., platoon; feu de — ,

platoon firing.

pelouse,/., lawn.

pencher, to lean, bend, tilt, pendant, during; — que, while,
pendant, -e, hanging out.



pendre, to hang, hang down.

pendule, /., clock.

pénétrer, to enter, penetrate.

pénible, painful.

pensée,/., thought.

penser, to think.

pente,/., declivity, slope; en — .

slanting.

perche,/., pôle; — à houblont

hop-pole.

perdant, m., loser.

perdre, to lose; se — , to be lost,

lose oneself.

perdreau, m., young par-

tridge.

perdrix,/., partridge.

père, ;/;., father, old man.

perle,/., pearl, drop (of water), permettre, to permit.

perron, m., steps (before a

house); front steps.



persistant, -e, persistent, per-

sisting.

personne, /., person; ne . . .

— , nobody, sornebody, any-

body.

perspective,/., prospect.

perte, /., loss; à — de vue, as

far as the eye can reach.

pèse-liqueur, m., alcoholome-

ter.

peser, to weigh, be heavy on.

peste,/., pestilence, pest.

pétiller, to crackle, sparkle.

petit, -e, small, little, poor.

petite-fille, granddaughter.

pétrole, m., kérosène, peu, little, few; — à — , little

by little; un — , somewhat:

just.

peuple, m., people.

peur, /., fear; avoir — , to be



afraid; de — de, for fear of;

faire — , to frighten.

peureu-x, -se, fearful, cow-

ardly.

peut-être, perhaps.

phare, m., lighthouse.

photographe, m., photographer.

photographie,/., photograph.

photographie business.

phoque, m., seal, sea-lion.

physionomie, /., physiognomy,

appearance.

pic, m., peak; à — , very steep,

perpendicularly.

picoter, to peck (of birds).

pie, /., magpie.

pièce,/., room, play; — d'eau,

pond.

pied, m., leg (of pièces of fur-

niture), foot, stalk, log; — s



nus, barefooted; à — , on

foot.

pierre,/., stone.

pierreu-s, -se, stony.

piétinement, m., tramping,

stamping (of feet).

piétiner, to stamp, tramp.

pieu-x, -se, pious.

pigeonnier, m., pigeon-house.

pilori, m., pillory.

pin, m., pine tree.

pinceau, m., paint-brush.

pincer, to catch, pinch.

pioche,/., pickaxe.

piquer, to peck.

pis, worse; tant — , so much

the worst.

pitié,/., pity.

pittoresque, picturesque.

pivoter, to re volve.



place, /., place, room, spot,

seat; de — en — , hère and

there.

plafond, m., ceiling.

plaindre, to pity; se — , to com-

plain.

plaire, to please.

plaisir, m., pleasure.

planche,/., board, plank.

planer, to soar.

planté, -e, standing, motionless.

planter, to drive (of pôles), plant.

planton, m., orderlv.

plaque, /., décoration, insignia.

plat, -e, flat; vaisselle — e, silver plate.

plâtras, m., plaster rubbish.

plâtre, m., plaster.

plein, -e, full, complète.

plénière, adj. /., plenary; indulgence — , plenary indulgence.

pleurer, to weep, cry; se — ■ soi-même, to weep over oneself.



pleuvoir, to rain.

pli, m., fold, undulation.

plier, to fold.

plisser, to creep over.

plomb, m., lead; grain de — , shot.

plongeon, m., sinking, dipping, plunging.

plonger, to dive, plunge.

pluie,/., rain.

plumage, m., feathers, plumage.

plume,/., pen, feather^

plupart, /., most, most part.

plus, more; ne . . . — , no more, no longer; le — , the most; non
— , either; ne . . .

— que, only; de — en — , more and more.

plusieurs, several, many.

plutôt, rather.

poche,/., pocket.

poêle, m., stove.

poids, m., weight, heaviness.

poignée,/., handful.



poil, m., hair.

poing, w., fist; coup de — , punch, blow with the fist.

point, m., point, dot, suspensive

point; ne . . . point, no, not,

not at ail.

pointe,/., point, pointu, -e, pointed, sharp.

pois, m., pea; petits — , green

peas.

poitrine,/., breast, chest.

poli, -e, polished, shiny, polite.

politique,/., politics.

pomme,/., apple; — de terre,

potato.

pommette, /., cheek-bone,

cheek.

pont, m., bridge, deck.

ponton, m., pontoon, bridge of

boats.

populaire, m., people.

portail, m., portai, door.



porte,/., door, gâte (of cities);

sur la — , at the door.

porte-bannière, m., banner

bearer.

porte -enseigne, m., standard

bearer, flag-bearer.

porte -drapeau, m., standard-

bearer.

portée,/., reach, range (of fire-

arms); à une — de fusil,

within gun shot.

porter, to carry, bear, wear,

take.

porteur, m., bearer, carrier;

chaise à — s, sedan-chair.

porte-voix, m., mégaphone,

speaking-trumpet.

pose, /., attitude, posture, poser, to place, rest; se — , to

place oneself, be placed; to

pitch (of birds).



possédé, -e, possessed with the

de vil.

poste,/., post-office; chaise de

— , stage-coach.

poudre, /., gun-powder, hair

powder; boîte à — , powder

horn, powder flask.

poudrer, to powder.

poudreu-x, -se, dusty.

poule,/., hen; — d'eau, moor-

hen.

poulet, m., chicken.

poulie,/., pulley.

poupée,/., doll.

pour, to, in order to, for.

pourboire, m., tip.

pourquoi, why, what for.

pourtant, however, neverthe-

less. poussée,/., push, pushing.

pousser, to push, drive, grow.



poussier, m., coal-dust.

poussière,/., dust; — d'écume,

spray.

poussiéreu-x, -se, dustv, dust-

like.

pouvoir, can, may, to be able;

n'en — plus, to be exhausted.

pratique,/., customer.

pré, m., meadow.

préau, m., courtyard (of con-

vents).

précipiter (se), to hurry, rush,

throw oneself.

précis, -e, sharp, précise, préférer, to prefer.

premier, m., second floor.

premi-er, -ère, first; — de l'an,

New Year's day.

prendre, to take, meet, catch;

— à travers champ, go across

lots.



préparer, to prépare; se —, to

get ready.

près, near, with; à peu — ,

almost.

presbytère, m., parsonage.

présent, -e, présent; à ■ — , at

présent, now.

préservei, to préserve, save.

presque, almost.

presse,/., printing-press.

pressé, -e, close, crowded; être

— , to be in a hurry.

presser (se), to crowd, hurry.

prêt, -e, ready.

prêter, to lend, loan; — serment, to take the oath of allegiance.

prétexter, to prétend, feign.

prétoire, m., court-room.

prêtre, m., priest.

prévenance, /., kindness, kind attention.

prévenir, to inform, warn, prevent.



prier, to pray.

prière,/., prayer.

prieur, m., prior (head of a convent).

princi-er, -ère, princely.

prise, /., capture; — d'armes, call to arms.

prisonni-er, -ère, prisoner.

privé, -e, private.

prix, m., price, prize; à tout — , at any price, by ail means.

prochain, -e, next, following.

produire, to produce, be the cause of.

profiter, to take advantage, profit.

profondeur, /., depth, profoundness.

prolonger, to prolong, extend.

promenade, /., walk, promenade.

promener, to take out, give an airing, carry out; — son râteau
dans, to rake; se — , to walk up and down, promenade.

promeneu-r, -se, promenader.

promettre, to promise.

prononcer, to deliver (of speeches), pronounce.

propos, m., utterance; à — de, about; à ce — , about this.



propre, own, proper.

prosterner, to prostrate.

prote, m., proof-reader.

prouver, to prove.

provençal, -e, Provençal, of Provence.

prudemment, prudently.

Prusse,/., Prussia.

prussien, -ne, Prussian.

psalmodier, to read in a sing-

song manner.

psaume, m., psalm.

puérile, chiidish.

puis, then.

puisque, since, inasmuch as.

puissant, -e, powerful.

puits, m., well.

punir, to punish.

pupille, m., cadet.

pupitre, m., stand.

pythonisse,/., witch, pythoness.



quai, m., quay, wharf.

quand, when.

quant à, as to.

quart, m., fourth, quarter,

watch.

quartier, m., quarter, vicinity,

neighborhood, place; — général, headquarters.

quatre, four; — à — , four steps

at a time.

quatre-vingts, eighty.

quatrième, fourth.

que, that, which, whom, than,

what, but; ne . . . — , only.

quel, -le, quels, quelles, what,

which, quelque, -s, some, a few. quelquefois, sometimes.

quelqu'un, some one,somebody quête,/., search, quest.

queue, /., eue (of billiards).

tail, end.

qui, that, which, who, whom.

quille,/., keel.



quinze, fifteen.

quitter, to leave, give up.

quoi, what; à — bon, what good

would that do; sur — , where-

upon.

quoique, although.

rabattre, to turn down.

rabbin, m., rabbi.

rabougri, -e, stunted.

raccommoder, to mend, repair.

raconter, to tell, relate.

radeau, »;., raft.

radieu-x, -se, radiant.

radis, m., radish.

rafler, to capture, carry off.

rageusement, peevishly, angri-

raide, stiff.

raison,/., reason; avoir — , to

be right.

rajeunir, to rejuvenate, make



new again.

rajuster, to straighten, fix.

râle, m., death-rattle. ralentir (se), to slacken, slow

down.

rallumer, to light again.

ramasser, to gather, pick up.

rame, /., oar.

ramener, to brin g back.

ramer, to row.

rampe,/., baluster, hill.

ramper, to crawl, rang, m., rank, row, line.

rangé, -e, lined up.

rangée,/., row, line.

ranger, to arrange, be in line;

se — , to stop.

rapetisser, to make smaller, be-

little.

rapidement, rapidly, quickly.

rapiécer, to patch up.

rappel, m., call to arms.



rappeler, to recall, call back,

call; se — , to remember.

rapporter, to bring back.

rapprocher, to bring near,

bring together; se — , to

corne nearer and nearer.

rare, scarce, rare.

ras, wi., short-nap cloth; au —

de, about on a level with;

ras, close-shaved, flat, open.

rassurer, to reassure, quiet; se

— , to be reassured, easy.

râteau, m., rake; promener son

— . to rake.

râtelier, m., rack. ravoir, to get back.

rayer, to stripe.

rayon, m., shelf, rav.

rayonnement, ;»., gîittering, re-

flection.

réactionnaire, reactionist, reac-



tionary.

rebord, m., edge, border, rebuter, to repuise, disgust.

recette, /., receipt, recipe.

recevoir, to receive.

réchaud, w.,chafing-dish,stove, réchauffer, to warm up; se — ,

to get warm.

récit, m., story, récital.

réciter, to recite.

recoin, m., nook, out-of-the-

way corner.

recommencer, to begin again.

reconnaître, to recognize, ac-

knowledge; se — , to recognize oneself.

recourbé, -e, bent.

reçu, m., receipt.

recueilli, -e, collected, méditative.

recueillir, to receive.

recul, «;., recoil, falling back.

reculer, to fall back, recoil.

redevenir, to become again.



redingote, /"., frock-coat.

redire, to say again, tell again.

redresser, to set up again; se — ,

to straighten up.

refermer (se), to be closed

again.

reflet, m., reflection, shadow.

refléter, to reflect; se — , to be

reflected.

réfugier (se), to take refuge.

regagner, to return, go back,

regard, m., glance, look, regarder, to look, look at; se — ,

to look at each other.

règle,/., rule; c'était de — , it

was their habit, règlement, m., régulation.

régler, to regulate, settle.

régulièrement, rcgularly.

reine,/., qucen.

rejeter, to throw back.

rejoindre, to join again, join,



regain.

relâche, /., relaxation, ceas-

ing.

relever, to raise again, pull up.

religieusement, religiously.

reluire, to shine; faire — , to

polish.

reluisant, -e, shining, brilliant.

remblai, m., embankment.

remettre, to put again; se — ,

to put oneself again, begin

again.

remonter, to corne up again,

go up, wind up. remords, m., remorse.

remorque, /., tow, train of

boats.

remorquer, to tow.

remous, m., eddy.

remplacer, to replace, take the

place of.



remplir, to fill; se — , to be

filled, fill.

remuant, -e, restless, busy.

remuement, m., moving, mov-

ing about.

remuer, to shufHe, move, stir

up; se — , to be astir.

rencontre,/., meeting.

rencontrer, to meet; se — , to

meet one another.

rendez-vous, m., meeting-place;

se donner — , to meet, agrée

to meet, make an appoint-

ment.

rendre, to make, render, give

baçk, return, surrender; —

la justice, to dispense justice;

se — , to go, become.

renégat, -e, renegade.

renom, m., renown, réputation.



rentrée,/., home-coming.

rentrer, to corne in again, reenter, go home, come home, ren‐
verser, to throw back; se — ,

to throw oneself back.

renvoyer, to dismiss, send back.

répandre (se),tospread,scatterl repas, m., repast, meal.

repeint, -e, newly painted.

répéter, to repeat.

replier, to fold again; se — , to

be folded again.

répondre, to answer, respond,

assure, répons,»;., response (at church).

reporter, to take back, carry

back.

reposer, to rest.

repousser, to push back.

reprendre, to take back, take

again, résume.

représenter, to represent; se — ,

to picture to oneself.



repriser, to darn.

reproche, m., reproach.

réservoir, m., tank.

résonner, to resound.

résoudre, to résolve, décide, respecter, to respect; se — , to

hâve self-respect.

respectueu-x, -se, respectful.

respirer, to catch one's breath,

breathe.

ressembler, to resemble, look

like.

reste, m., rest, remainder; du

— , nevertheless.

rester, to remain.

restreint, -e, limited, dim.

retard, m., delay; très en — ,

very late.

retarder, to delay, put off.

retenir, to detain, retain, stop;

se — , to keep oneself from.



retentir, to resound.

retentissant, -e, resôunding.

retirer (se), to withdraw.

retoui", m., return.

retourner, to turn over, go back,

return, turn back; se —, to

turn around, turn back o'ne's

head.

retraite,/., retreat; battre en — ,

to retreat.

retrouver, to find again; se — ,

to find oneself again.

réunir, to gather.

revanche,/., revenge.

rêve, m., dream.

réveil, m., awakening.

réveiller, to awaken.

réveillon, m., a collation in the

middle of the night.

revenir, to corne back, return,



recover.

rêver, to dream, muse.

réverbère, m., street-lamp.

révérence, /., courtesy, bowing. revivre, to corne to life again,

revive.

revoir, to see again, meet again.

rez-de-chaussée, m., ground

floor.

riant, -e, cheerful, smiling,

pleasant.

ribambelle,/., string, lot.

ricaner, to sneer.

richesse,/., wealth, riches.

ridé, -e, wrinkled.

rideau, m., curtain.

ridicule, m., ridicule, ridicu-

lousness.

rien, nothing, anything; — que,

only.

rieu-r, -se, laughing.



rire, to laugh.

rire, m., laughter; éclat de — ,

burst of laughter.

rivage, m., shore.

rive, /., bank (of rivers).

rivière, /., river.

robe,/., dress, gown.

robuste, strong, robust, hardy.

roche,/., rock.

rôder, to roam, prowl.

rôdeu-r, -se, roamer, prowler.

Romain, -e, Roman.

romarin, m., rosemary.

rond, m'., round cushion; en

— , in a circle.

ronde, /., round hand, circle,

round; à la — , within a

radius.

ronflement, m., buzzing.

ronfler, to snore, roar.



ronger, to gnaw, eat up.

rosace,/., rose-window.

rose, pink, with rosy cheeks.

roseau, «?., rééd.

rosée,/., dew.

rôti, m., roast.

rouage, m., works.

roue,/., wheel; faire la — , to

spread the tail (of peacocks).

rouet, m., spinning-wheel.

rouge, red.

rouge, m., blush.

rougeâtre, reddish.

rougeur,/., redness.

rougir, to blush.

rouiller (se), to become rusty,

ru st.

roulage, m., carriage (of goods);

voiture de — , truck, van.

roulement, m., rumbling, roll-



ing.

rouler, to roll, beat, walk

around, loiter, drive; se — ,

to move, stir, wallow.

route,/., way, road; grande — ,

highway; feuille de — , route;

se mettre en — , to start off.

rou-x, -sse, tawny, reddish,

yellowish.

ruban, m., ribbon.

ruche,/., bee-hive.

rue,/., street.

ruer (se), to rush.

ruiner, to ruin.

ruisseau, m., stream, brook.

ruisselant, -e, streaming.

rumeur, /., uproar, noise, ru-

mor, excitement.

rusticité, /., boorishness, un-

couthness.



sable, m., sand.

sac, m., knapsack, bag, sack.

saccade, /., jerk; par — s, by fits and starts.

sacrifier, to sacrifice.

sagesse,/., wisdom.

saigner, to bleed.

sain, -e, healthy; ■ — et sauf, safe and sound.

saint, -e, saintly, holy, saint.

saint -honoré, ni., cream pie.

saisi, -e, moved.

saisir, to seize, grasp.

saisissant, -e, striking, thrilling, startling.

saison,/., season.

salé, -e, sait, salty.

salicorne,/., glasswort.

salir, to soil, sully, dirty.

salle,/., hall, room; — à manger, dining-room; — de caté‐
chisme, Sunday-school room; — basse, room on the ground floor.

salon, m., parlor.

saluer, to greet, bow; se — , to salute, greet each other.



samedi, m., Saturday.

sang, m., blood.

sanglant, -e, bloody, bleeding.

sanglot, m., sob.

sangloter, to sob.

sans, without.

santé,/., health.

sapin, m., fir tree.

sarment, ni., vine-shoot, vinebranch.

Sarrasin, m., Saracen.

sarrasin, m., buckwheat.

sauf, saving, except; — votre respect, saving your présence.

sau-f, -ve, safe; sain et — , safe and sound.

saumâtre, briny.

saut, m., jump, leap.

sauter, to jump, leap, hop.

sauvage, wild, savage.

sauver, to save.

savant, -e, learned.

savoir, m., knowledge, science



savoir, to know, be able.

savourer, to enjoy.

scandaleu-x, -se, scandalous.

scandaliser, to scandalize.

scélérat, m., rascal, rogue.

sceptique, sceptical.

sculpter, to carve, sculpture.

seau, m., pail, bucket.

s-ec, -èche, dry; être à — , to hâve dried up, be dry.

sécher, to dry up, dry.

secouer, to shake off, shake.

secousse,/., jerk, motion, shak- ^ing.

séduire, to seduce, lead astray, bribe.

seigneur, m., lord.

seigneurial, -e, seignorial.

Seltz (eau de),/., Seltzer water.

semaine,/., week.

semblant, m., semblance; faire ■ — , to prétend.

sembler, to seem, look like.

semé, -e, dotted.



semer, to sow.

sens, m., direction, sensé.

sensible, visible.

sentier, m., path.

sentinelle,/., sentry.

sentir, to feel, smell; savor of; se — , to feel oneself.

séparer, to separate.

sept, seven

série,/., séries; run (billiards).

sérieusement, for good, in earnest, seriously.

seneu-x, -se, serious; au — ,

seriously.

serment, m., oath; prêter — , to

take an oath of allegiance.

serpentin, m., worm (of a still).

serpolet, m., wild thyme.

serrer, to press, grasp, wring;

oppress (of the heart); se — ,

to crowd, crovd together.

serrure,/., lock; trou de la — ,



keyhole.

serviette, /., napkin.

servir, to serve, wait on; se — ,

to use.

seuil, m., threshold, sill.

seul, -e, one, only, alone.

seulement, only.

sévèrement, severely.

si, if, so, yes.

sien (le), -ne (la), siens (les),

siennes (les), hers, his, its;

les siens, one's relations, siffler, to whistle, hiss, howl (of

the wind).

sifflet, m., whistling, whistle.

signer, to sign; se — , to cross

oneself.

signifier, to signify, mean.

silencieusement, silently.

silencieu-x, -se, silent.

sillon, m., furrow.



simple, m., médicinal plant, singuli-er, -ère, peculiar, sin-

gular.

singulièrement, peculiarly, sin-

gularly.

sinistre, m., accident, catastrophe, sitôt, as soon as.

socle, m., pedestal.

sœur,/., sister.

soi, oneself.

soie,/., silk.

soif, /., thirst; avoir — , to be

thirsty.

soigner, to care for, take care

of.

soigneusement, carefully.

soi-même, oneself.

soin, m., care, attention.

soir, m., evening.

soirée,/., evening.

soixante, sixty.

sol, m., ground, soil.



soldat, m., soldier.

soleil, m., sun; — couchant,

setting sun; par le grand — ,

in the hot sun.

solennel, -le, solemn.

solide, strong, stout (of things).

solitaire, m., recluse, sombrer, to sink.

somme,/., sum ; en — , in short, somme, m., nap.

sommeil, m., sleep.

sommet, m., summit, top.

son, sa, ses, his, her, its.

songer, to think.

sonnaille,/., bell.

sonner, to ring the bell, sound,

resound, clink, strike, rattle.

sonnette,/., bell, doorbell; un

grand coup de — , a loud

ring of the bell.

sonore, sonorous.

sorbe,/., sorb.



sorci-er, -ère, witch, sorcerer,

sorceress.

sortilège, m., sorcery, witch-

craft.

sortir, to go out, come out,

issue.

sou, m., penny.

soudain, suddenly.

souffler, to put out (of lights),

pant, blo'w.

soufflet, m., bellows.

souffrance,/., suffering.

souiller, to soil, sully, dirty.

soulager, to relieve.

soulever, to lift.

soulier, m., shoe.

soupir, m., sign.

soupirer, to sigh. source,/., spring.

sourcil, m., eyebrow; froncer

les — s, to frown, knit one's



eyebrows.

sourciller, to frown; sans — ,

without moving a muscle.

sourd, -e, deaf, dull.

souriant, -e, smiling.

sourire, m., smile.

sourire, to smile.

souris,/., mouse. .

sous, under, underneath.

sous -lieutenant, m., underlieu-

tenant, second lieutenant.

sous-officier, non-commissioned

officer.

soutenir, to support, stand by,

maintain; se — , to support

one another.

souvenir, m., remembrance,

recollection.

souvenir (se), to remember.

souvent, often.



square, m., park, square.

stalle,/., stall, chair, stupeur,/., amazement.

subitement, suddenly.

succéder (se), to succeed one

another. succession, /., inheritance, es-

tate.

sucre, m., sugar.

suer, to perspire, sweat.

sueur,/., sweat.

suisse, Swiss.

suite,/., continuation; tout de

— , at once; de — , in succession.

suivre, to follow.

supplier, to beseech, entreat.

sur, on, upon, above, over.

sûr, -e, sure, certain.

surfiler, to sew.

surlendemain, m., the third

day.

surmener, to overwork, Overdrive.



surmonter, to surmount.

surplis, m., surplice.

surprendre, to surprise, catch.

surtout, above ail, especially.

surveillance,/., watch.

surveiller, to watch, superin-

tend.

suspect, -e, suspicious.

symétriquement, symmetrically-

tabac, m., tobacco.

tableau, m., picture.

tablette,/., shelf.

tablier, m., apron.

tâche,/., task; prendre à — de

faire une chose, to make it

one's business to do a thing.

tâcher, to endeavor, try.

tacher, to stain.

taille, /., figure, waist, size.

tailler, to eut.



taillis, ;»., underwood, copse.

taire, to keep quiet; se — , to

remain silent, keep quiet.

talus, m., embankment.

tamaris, m., tamarisk; pied de

— , tamarisk log.

tambour, m., dru m.

tandis que, while.

tanner, to tan.

tanneur, m., tanner.

tant, so many, so much; — que,

as long as.

tante,/., aunt.

tantôt, after a while; — . . .

— , now . . . then.

tapage, disturbance, noise.

taper, to strike, tap, hit.

tapis, m., cloth, carpet, table

cover.

tard, late.



tas, m., pile, lot, number.

tasser, to pile up.

tâtonner, to grope, feel one's

way.

tâtons (à), groping.

taureau, m., bull.

teint, m., complexion.

teinte,/., tint, hue; — s vagues, subdued tints.

tel, -le, such; — que, such as.

témoin, m., witness.

temps, m., time, weather; à — , on time; de — en — , from time
to time; en même — , at the same time; gros — , heavy weather.

tendre, to stretch, extend.

tendresse,/., tenderness.

*enir, tr., to hold, contain, hâve, keep; intr., — dans, to consist
of ; ne plus y — , not to be able to stand it any longer; — bon, to
resist, hold one's ground; — à, to care, be anxious to; se — , to
hold oneself, keep, stand.

tentation,/., temptation.

tenter, to tempt.

tenue,/., dress; en petite — , in fatigue uniform; grande — ,
full-dress uniform.



terminer, to complète.

terne, without luster, dull.

ternir, to tarnish, sully.

terrain, m., ground, lot.

terre, /., earth, floor, world, dirt, land; par — , on the floor,
ground; pomme de — , potato; prendre — , to alight; de — ,
earthen.

terriblement, terribly.

terrier, ;»., burrow, terrier, hole.

tête, /., head; en — , ahead; faire — à, to stand one's ground,
hold out against, cope with; — de lettre, letterhead.

textuellement, word for word.

tiède, warm, lukewarm.

tiédir, to cool, become cool.

timbre, m., sound, bell.

tinter, to toll, ring.

tirer, to draw, pull, shoot; se — d'affaire, to get out of
difficultv.

tisserand, m., weaver.

titre, m., title.

toi, thou, thee.



toile, m., cloth; — d'emballage,

packing-cloth, burlap; —

d'araignée, cobweb.

toison,/., fleece, hair.

toit, m., roof, toiture,/., roof. tomber, to fall.

ton, ta, tes, thy.

ton, m., shade, hue, tone,

voice .

tonneau, /»., cask, keg.

tonner, to roar, thunder.

tonnerre, m., thunder.

toque,/., cap.

tordu, -e, twisted.

torrentiel, -le, torrent-like.

tort, m., wrong; à — et à

travers, at random.

tortiller, to twist.

tôt, soon.

toucher, to touch, speak.

touffe,/., tuft, clump.



toujours, always, still; pour — ,

forever.

tour, m., turn, trick; à son — ,

at their, his turn; faire le — ,

to go around; à double — ,

with a double turn of the

key.

tour,/., tower.

tourbillon, m., whirlwind, Whirlpool, tourmenter, to torment,
har-

rass, torture.

tournant, m., turn, corner, turn-

ing.

tournant, -e, winding.

tourner, to turn, whirl, revolve;

se — , to turn, turn around. tournoiement, m., winding.

tournure , /., appearance.

tourterelle,/., dove.

tourtière,/., pie-plate, pie dish.

tousser, to cough.



tout, very, quite; — en, while.

tout, -e, tous, toutes, ail, whole,

evervthing.

tout à fait, quite, entirely.

traduire, to translate, trahir, to betray.

trahison,/., treason.

train, m., pace, train, excite-

ment; être en — , to be in the

act; en — , on the way.

traîner, to lie about, be found,

drag, pull, wander; se — , to

drag along, drag oneself.

traîneu-r, -se, loafer; — de

banc, park bench loafer.

traire, to milk.

trait, m., trait; ■ — s, features;

d'un — , in a gulp.

traiter, to treat.

tramontane, /., north wind.

tranche,/., edge (of books).



tranchée, /., trench, intrench-

ment.

tranquillement, tranquilly. transe,/., fright.

travail, m., work, labor, toil;

cabinet de — , study; au — , travailler, to work. [at work.

travailleu-r, -se, worker.

travers (à), through, in the

midst of; à — de, through,

across; à tort et à — , at

random; de — , wrong.

traverser, to cross, traverse, travesti, -e, mascarade, dis-

guised.

trèfle, m., clover.

tremblant, -e, shaky, quaking.

trembler, to tremble, shake.

tremper, to soak, dip.

trente, thirty.

trépidation, /., tremor.

très, very, very much. [motion, tressaillement, m., start, com‐
tressaillir, to give a start, start,



be startled.

tresser, to weave.

tribune,/., gallery.

tricorne, m., three-cornered hat.

trictrac, m., click.

trier, to sort, sélect, triolet, m., triplet.

triomphe, m., triumph; en — .

triumphantly.

triste, sad.

tristement, sadly.

tristesse,/., sadness.

trois, three.

tromper (se), to be mistaken.

make a mistake.

tronc, m., trunk, stump (of

trees).

trôner, to lord over.

trop, too, too much, too many.

trotter, to trot, run, go about.

trottoir, m., sidewalk; en plein



■ — , in the middle of the sidewalk.

trou, m., hole, excavation.

trouble, m., excitement.

troublé, -€, anxious, disturbed.

trouée,/., opening, gap.

trouer, to pierce, make a hole,

perforate.

troupe, /., crowd, band; ■ — s,

troops, flight, crowd.

troupeau, m., fiock, herd.

troupier, trooper.

trouver, to find, think; se — , to

be found, find oneself, be.

trumeau, m., pier, pier-glass.

tuer, to kill.

tuerie, /., slaughter, carnage, tue -tête (à), at the top of one's

voice.

tuile,/., tile.

un, -e, one, a, an; — à — , one

by one.



uni, -e, smooth, level.

unième, first.

unique, only.

usage, m., habit, usage, usine, /"., factory. ustensile, m.,
utensil.

vacances,/, plur., vacation.

vacarme, m., uproar, hubbub.

vache,/., cow.

va -et -vient, m., trame, move-

rnent.

vague,/., wave.

vaguement, vaguely.

vaisselle, /., china; — plate,

silver plate.

valide, healthy.

vallée, /., valley.

valoir, to be worth; ne — rien,

not to be good ; — bien, to be

well worth.

vanne,/., water-gate, sluice.



vapeur, m., steamboat.

vapeur,/., steam; bateau à — ,

steamboat.

vareuse,/., coat, blouse, vase,/., mud, slime.

vautré, -e, stretched out, lying

down.

veille,/., sitting up, vigil, even-

ing.

veillée,/., evening; faire la — ,

to spend the evening.

velours, m., velvet.

velouté, -e, velvety. vendre, to sell.

venir, to corne; — de, to hâve

just.

vent, m., wind; — frais, strong

breeze; moulin à — , wind-

mill; coup de — , gust of

wind.

vente,/., auction sale.

'/entre, m., stomach, belly; — à



terre, at full speed.

ver, m., worm.

verdir, to make green.

vergue,/., yard (of boats).

véritable, real, genuine.

vermeil, m., silver-gilt.

vermoulu, -e, worm-eaten.

verre, m., lense, glass.

vers, toward.

verser, to pour out.

vert, -e, green.

vertige, m., dizziness, vertigo.

vertu,/., virtue.

veste,/., sack-coat, coat.

vêtu, -e, clothed, clad.

vétusté,/., oldness.

veule, weak, powerless.

veuve,/., widow.

vibrer, to whiz, vibrate, re-

sound.



victuailles, /. plur., provisions.

vide, empty.

vide, m., empty space; à — ,

empty.

vider, to empty; se — , to be

emptied.

vie,/., life.

vieux, vieil, -le, old, old people.

vi-f, -ve, keen, sharp, bright

(of colors).

vigne,/., vineyard, grapevine.

vigneron, m., grapevine work-

er.

vigoureu-x, -se, vigorous.

vilain, -e, ugly.

ville, /., town, city.

villégiature, /., sojourn in the

country.

vin, m., wine; — cuit, claret

punch.



vingt, twenty.

vingtaine,/., score.

vingt -troisième, twenty-third.

violet, -te, purple.

violon, m., violin, violin-player.

virer, to turn, re volve, viser, to aim at.

visière,/., peak (of caps), visor.

visionnaire, visionary.

vite, quickly, fast.

vitesse,/., speed.

vitrage, m., glass roof, glass

wall, church-window glass.

vitrail, tri., stained window vitre,/., window pane. vitré, -e,
glazed.

vitreu-x, -se, vitreous.

vitrine, /., show-case, show-

window.

vivacité,/., ardor, vivacity.

vivant, m., living person; de

son — , in her lifetime.



vivant, -e, living, alive.

vive, long live.

vivement, quickly, briskly,

sharply.

vivre, to live.

vivres, m. plier., provisions.

voici, hère is, hère are.

voie,/., railroad track.

voilà, there is, behold, there are.

voile,/., sail.

voir, to see; se — , to be seen,

visit one another.

voire, even, indeed.

voisin, -e, neighbor.

voiture,/., wagon, vehicle.

voix,/., voice; à demi- — , in a

low voice; éclat de — , loud

shout; à haute — , aloud.

vol, m., flight, flock.

volant, m., battle-dore and



shuttle-cock.

volée, /., flight, flying; peal,

volley; à la grande — , a full

peal.

voler, to steal, fly.

volet, m., shutter; — plein, plain shutter.

voleur, m., thief, robber.

volière,/., aviary.

volontaire, m., volunteer; engagé — , volunteer.

votre, vos, your.

vôtre (le) , (la) , vôtres (les) yours.

vouloir, will, to wish, want.

voûté, -e, bent, stooping.

voyageu-r, -se, migiatory (ci birds).

voyant, -e, showy (of colors).

voyou, m., coarse street-boy.

vrai, -e, true, real.

vraiment, really, truly.

vue,/., view, sight; à perte de — , as far as the eye can reach.

wagon, nu, car.



y, there, it, of it, to it; il -

there is, are.

yeux, plur. of œil.
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