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^ ÉRARD de Nerval, qui vécut de 1808 à 1855, c'est-à-dire ^-^ en pleine période romantique, qui fit partie de la fameuse bande des Bousingots, qui eut pour compagnons tous ces êtres à noms singuliers et à fronts chevelus : Pétrus Borel, Napoléon Tom, Joseph Bouchard}/, Alphonse Brot, Augustin Mac- Keat, Vabre, O'Neddy, Théophile Gautier, Vélite des « Jeune-France à cœur de salpêtre », Gérard de Nerval ne subit que fort peu V influence de la nouvelle école et il sut conserver, parmi les extravagances d'alors, un cœur simple et une forme claire. <( Gérard, nous dit « Champfleury, avait Vesprit plus français que ses amis ; « il a sacrifié aux idées allemandes en donnant une « traduction de Gœthe ; il a paru très enthousiaste d'Henri « Heine, mais, au fond, il eut donné V Allemagne et « le romantisme pour une page claire et vivante du « xviii« siècle ; seulement, il n'osait l'avouer, et il ne le « pouvait guère, à cause de sa nature tranquille qui « avait horreur dejla discussion et des tempêtes d'école (1.) » // faut voir dans ce fait la principale raison de l'intérêt
(1) Gazette de Champfleury, i' cités de Gérard de Nerval.
décembre 1856.
Les excentrl-
Il GERARD DE NERVAL
que ses contemporains portaient déjà, à leur insu, à cet écrivain exceptionnel, à cet enfant perdu de la vieille et toujours séduisante clarté française. Là est aussi la cause de la durée des œuvres de Gérard de Nerval et de Visolement qui les grandit au fur et à mesure que tombent dans l'oubli tant de productions de la même époque. Traditionaliste sans le savoir, Gérard de Nerval est un de ceux qui prouvent le mieux la continuité de notre littérature et on peut prédire, sans risquer de se tromper, à ses œuvres, un succès toujours croissant. Succès d'autant plus grand qu'elles ne sont pas seulement attachantes par leur équilibre et par leur pureté. Elles sont encore, en effet, mêlées intimement à la vie de Gérard de Nerval elles nous font aimer une des âmes les plus charmantes, douces et poétiques qui soient.
Là-dessus les témoignages de ceux qui l'ont connu sont unanimes. C'est Champfleury constatant que Gérard ,de Nerval « dans tout ce Paris littéraire où il est si diffi- « cile de poser le pied, ne trouvait que sourires amicaux « et bonnes paroles (1) ». C'est Alfred Delvau déclarant : '<■ J'ai cherché vainement contre lui, dans le fumier des « médisances contemporaines, une seule anecdote qui « le déshonorât comme homme en le rapetissant comme « écrivain (2) ». C'est Théophile Gautier s'écriant, dans la préface rf' Aurélia : « Quelle obligeance inépuisable, « quelle vivacité à rendre service, quel oubli parfait de « lui dans ses relations ! Que de courses énormes il a « faites à pied, par des temps horribles, pour faire insérer j( la réclame ou l'article d'un ami ! »
Les témoignages des hommes de lettres sont plus significatifs que tous les autres, car il règne, comme on sait, dans cette confrérie, un tel esprit de dénigrement que, pour y échapper, Gérard de Nerval devait véritablement posséder les vertus les moins répandues dans ce milieu : une grande modestie, un complet désintéressement, de la fidélité dans ses amitiés, une bonté réelle, de la délicatesse et du savoir.
(1) Gazette, ibid.
(2 Alfred Delvau, Gérard de Nerval, sa vie et ses œuvres, Paris,
Gérard de Nerval était né à Paris, rue Saint-Martin, 96, le 22 mai 1808. Son nom véritable est Gérard Labrunie et Champfleury nous dit pourquoi il a pris un pseudonyme : « Son père, médecin, occupait une place assez « importante sous la Restauration, et le jeune homme, « qui sentait poindre en lui des idées politiques libérales, « ne voulait pas qu'on reprochât à son père les idées de « son fils. D'où le nom .de Nerval, qui sent la Restau- « ration, et que Gérard a su dorer et ennoblir par son « talent » (1).
Gérard de Nerval connut à peine le baiser maternel. Beaucoup de soldats de Napoléon emmenaient alors leurs femmes avec eux à travers l'Europe et la mère de Gérard suivit son mari dans la campagne de Russie. Elle mourut, à vingt-cinq ans, des fatigues de la guerre et « d'une fièvre quelle gagna en traversant un pont « chargé de cadavres, où sa voiture manqua d'être ren- « versée ». Et Gérard ajoute : « La fièvre dont elle est « morte m'a saisi trois fois, à des époques qui forment « dans ma vie des divisions régulières, périodiques. « Toujours, à ces époques, je me suis senti l'esprit frappé « des images de deuil et de désolation qui ont entouré « mon berceau. Les lettres qu'écrivait ma mère, des bords « de la Baltique ou des rives de la Sprée ou du Danube, « m'avaient été lues tant de fois ! Le sentiment du merveil- « leux, le goût des ,'oyages lointains, ont été sans doute « pour moi le résultait de ces impressions premières, « ainsi que du séjour que j'ai fait longtemps dans une « campagne isolée au milieu des bois » (2).
Son père et sa mère partis, Gérard avait été confié à un de ses oncles qui habitait aux environs de Paris, dans les bois d'Ermenonville. « J'avais sept ans, nous dit-il, « et je jouais, insouciant, sur la porte de mon oncle, « quand trois officiers parurent devant la maison ; l'or « noirci de leurs uniformes brillait à peine sous leurs « capotes de soldats. Le premier m'embrassa avec une
(1) Gazette, ib."
(2) La Bohème Galante, (chap. juvenilia).
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« telle effusion que je m'écriai : « Mon père, tu me fais « mal ! »
C'était son père, en effet, qui revenait du siège de Strasbourg. Condamné au repos par Vexil de l'empereur, le soldat put s'occuper de l' éducation de son fils. Un long séjour en Prusse, en Autriche et dans les provinces danubiennes l'avait familiarisé avec la langue allemande. Il possédait même quelque teinture des langues orientales et Gérard, moins de deux années après le retour de son père, était devenu polyglotte : « J'étudiais à la u fois l'italien, le grec et le latin, l'allemand, l' arg.be et « le persan ». Mais ces études ne l'empêchaient pas « d'aimer à respirer l'air des forêts profondes ». et les ombrages d' Ermenonville, les solitudes de Morfontaine le voyaient souvent errer solitaire ou dans la compagnie \ de rieuses jeunes filles.
Il fallut cependant songer à quitter ce délicieux pays de Valois, tout au moins pendant quelques mois, et Gérard vint à Paris poursuivre ses études au collège Charlemagne. Mais, toutes ses vacances, il les passait chez son oncle. Il nous a laissé, de cette heureuse époque, des tableaux pittoresques et charmants dans Sylvie, une des sept Filles du Feu, dont Gautier parle ainsi : « Quel chef-d'œuvre « que cette nouvelle de Sylvie que la postérité placera à « côté de Paul et Virginie et de la Chau.nière Indienne ! « Quel mélange heureux de rêverie et de sensibilité / « Comme ces doux souvenirs d'enfance s'encadrent bien « dans ce frais paysage ! »
Et, en effet, quelle scène pleine de charme que celle de la ronde enfantine sur « une grande place verte encadrée d'ormes et de tilleuls... » « Des jeunes filles dansaient en « rond sur la pelouse en chantant de vieux airs transmis « par leurs mères et d'un français si naturellement pur^ « que l'on se sentait bien exister dans ce vieux pays du « Valois, où, pendant plus de mille ans, a battu le cœur « de la France. J'étais le seul garçon dans cette ronde, « où j'avais amené ma compagne toute jeune encore, « Sylvie, une petite fille du hameau voisin, si vive et si « fraîche, avec ses yeux noirs, son profil régulier, et sa
« peau légèrement hâlée / Je ri'nùnaùa qii'elle, je ne « voyais qu'elle — jusque-là / A peine avais -je remarqué, a dans la ronde où nous dansions, une blonde, grande « et belle, quon appelait Adrienne. Tout d'un coup, « suivant les règles de la danse, Adrienne se trouva « placée seule avec moi au milieu du cercle. Nos tailles « étaient pareilles. On nous dit de nous embrasser, et « la danse et le chœur tournaient plus vivement que « jamais. En lui donnant ce baiser je ne pus m'empêcher « de lui presser la main. Les longs anneaux roulés de « ses cheveux d'or effleuraient mes joues. De ce moment,
« un trouble inconnu s'empara de moi »
// faudrait tout citer de cette histoire fraîche et mélancolique dans laquelle Gérard s'est mis tout entier. Ces impressions d'enfance, son amour pour Sylvie traversé par la vision fugitive de la belle Adrienne, devaient avoir sur sa vie et sur sa prédisposition à la rêverie une influence profonde.
Ses études terminées, Gérard avait dix-huit ans f il était passionné pour la poésie allemande, il lui vint alors à l'idée de traduire Faust, moitié en prose, moitié en vers. C'est encore aujourd'hui la traduction la plus estimée que nous ayons de l'œuvre de Gœthe, celui-ci ne l'a-t-il \pas proclamée « un }prodige de style ». « Je ne me suis jamais si bien compris qu'en vous lisant, » écrivit-il àl'auteur.
Avant la traduction de Faust (1828), Gérard de Nerval avait fait imprimer les Elégies Nationales (1827). Gérard était le fils d'un soldat de Napoléon et il payait à sa façon sa dette au grand homme. Il est bonapartiste à [la façon de Béranger ; ce qu'il exalte l'Empereur, c'est le héros qui a tressé à la France une éclatante couronne de gloire. Du reste, ses vers tranchaient déjà sur la foule d'odes, d'élégies et de sonnets qui surgissaient alors de tous côtés. Peut-être, cela manque-t-il d'originalité, de personnalité, mais l'inspiration est large î par-ci par-là, on trouve des vers superbement frappés et qui annoncent déjà le délicieux poète des Odelettes et des Chimères.
Très estimé des lettrés, ayant conquis du premier coup une place dans la nouvelle école, Gérard de Nerval fut <ippelé aussitôt à collaborer au Mercure de France du bibliophile Jacob, en compagnie d'Alexandre Dumas, ■de Jules Janin, de Théophile Gautier. Il donna au Mercure des traductions de poésies allemandes et
quelques poèmes r marquables.
Cest r époque où il vit en pleine bohème littéraire, hohè ne dorée d^ ailleurs, car sa majorité l'avait mis en possession de la fortune de sa mère.
Nous le trouvons dans cette maison de la vieille rue du Doyenné qu'habitaient des peintres et des poètes :
Célestin Nanteuil, Théophile Gautier, Arsène Houssaye, Edouard Ourliac, Camille Rogier, A Iphonse Karr, Philippe Rousseau, Théodore Chassériau, Corot, Eugène de Stadler.
« Cest, flous dit Alfred Delvau, dans ce vieux « salon du Doyenné, restauré par les soins de tant de « peintres et qui retentissait souvent des rimes galantes « de tant de poètes, des rires joyeux ou des folles « chansons de tant de Cydalises, que Théophile Gautier « composa ses Jeune France, et que Gérard de Nerval « improvisa la Reine de Saba pour Jenny Colon. « une étoile de V opéra-comique à laquelle il avait « trouvé une ressemblance étrange avec une jeune fille
JEKNY COLON
« du Valois quil avait aimée quelques années aupa « r avant (1) ».
C^est de cette rencontre que Von peut dater ce que Gérard de Nerval appelle lui-même « V épanchement du songe dans la vie réelle » (2). La vue de cette actrice réveille en lui le souvenir de cette Adrienne « qui ressemblait à la Béatrice du Dante » et qu'il n'avait plus revue depuis la ronde sur la pelouse, car elle était entrée au couvent. Chaque soir, il vient, maintenant, se repaître de sa chimère. Puis il essaye de la fuir et part une première fois pour l'Allemagne et l'Italie. Il en revient vite, car les voyages n'ont fait qu'augmenter sa passion. Et le voici, de nouveau, tous les soirs, en contemplation devant son idole : « Je me sentais vivre en elle et elle vivait pour moi seul. « Son sourire me remplissait d'une béatitude infinie ; « la vibration de sa voix si douce et cependant fortement « timbrée me faisait tressaillir de foie et d'amour. Elle « avait pour moi toutes les perfections, elle répondait à « tous mes enthousiasmes, à tous mes caprices, — belle « comme le four aux feux de la rampe qui V éclairait « d'en bas, pâle comme la nuit, quand la rampe baissée
(1) Mlle Jenny Marguerite, dite Jenny Colon, naquit à Boulogne-sur-Mer, le 5 novemhh-e 1808. Elle débute au théâtre Feydeau, le 1" avril 1822, dans les Deux petits savoyards. L'année suivante, elle passe au Vaudeville qu'elle quitta brusquement, en 182 S pour suivre son camarade Lafont à Londres. Là, ^^ ils se marièrent. Mais, au bout de quelques mois, comme ils valent assez l'un de l'autre, Jenny Colon revint à Paris; elle fut engagée aux Variétés. En 1829, on la voit à Bordeaux, à Bayonne... Puis elle joue au Gymnase, qu'elle quitte bientôt pour les Variétés. C'est la belle époque de sa carrière. Elle s'intéresse à Bressant et contribue beaucoup à faire reconnaître son talent. Gérard de Nerval la rencontre vers ces temps-là (1830). C'est pour elle qu'il fonda le Monde dramatique, dans lequel il pouvait à sa guise louanger son idole. Blonde, l-^s yeux bleus, mais la bouche un peu giande, elle avait la voix d'une douceur extrême et elle séduisait tout le monde. En 1836, elle abandonne la comé lie pour l'Opéra-Comique, où elle débute dans le rôle de Sarali, écrit pour elle par Albert Grisard. Elle obtient de véritables triomphes. Mais, poussée par son incessant besoin de changer de place, elle rompt son engagement pour courir la province. Entre temps, elle avait épousé, en 1838, Gabriel Le Plus, flùte-solo de l'Opéra- Comique. Let) juinlS41,à Bruxelles, elle joue Ma-guerite des Huguenots pour la dernière fois. Malade, elle rentre à Paris, où elle meurt le 5 juin 184?.
(2) Aurélia.
« la laissait éclairée d'en haut sous les rayons du lustre « et la montrait plus naturelle, brillant dans l'ombre de « sa seule beauté, comme les heures divines qui se décou- « pent, avec une étoile au front, sur les fonds bruns des « fresques d' H erculanum ! (1) »
C'est alors que, pour essayer d' échapper encore une fois aux obsessions de cet amour, Gérard se rendit tout d'une traite à la Fête du Bouquet Provincial de Loisy, dans le Valois, le pays natal de son cœur. Il veut revoir le clocher d'Othys, les coteaux bleuâtres qui vont de Montméliant à Dammartin, et les bords de la Thève et les bois de Saint-Laurent. Il veut, surtout, revoir Sylvie, la petite paysanne qui fut son amie. Il rumine, en chemin, ses plus beaux souvenirs. Il marche, en souriant doucement, dans le rêve étoile de sa jeunesse. Mais le voici à Loisy, le voici près de Sylvie. Hélas, sa place est prise dans le cœur de l'amoureuse et la paysanne le renvoie à la comédienne.
« La voiture de Nanteuil-le-Haudoin me ramena le « lendemain à Paris », dit simplement Gérard. Le soir même, ayant dit adieu pour toujours à ses rêves d'enfance et de jeunesse, « vers huit heures, j'étais assis dans ma « stalle accoutumée ; Aurélie répandit son inspiration « et son charme sur des vers faiblement inspirés de « Schiller... Pendant le quatrième acte où elle ne parais- « sait pas, j'allai acheter un bouquet chez Mme Prévost. « J'y insérai une lettre fort tendre signée : Un inconnu. « Je me dis : Voilà quelque chose de fixé pour l'avenir, « — et le lendemain j'étais sur la route d' Allemagne ».
L'étrange amoureux ! Des mois se passèrent sans qu'il parvint à « mettre de l'ordre dans ses sentiments ». // revint à Paris comme il en était parti et s'assit, de nouveau, dans sa stalle accoutumée. Dans sa biographie de Restif de la Bretonne, amoureux de la belle Mlle Guéant, de la Comédie-Française, Gérard a dit lui-même : « Rien « n'est plus dangereux pour les gens d'un naturel rêveur « qu'un amour sérieux pour une personne de théâtre ;
(1) Sylvie.
c'est un mensonge perpétuel, c'est le rêve d'un malade, c'est l'illusion d'un fou. La vie s'attache tout entière à une chimère irréalisable qu'on serait heureux de conserver à l'état de désir et d'aspiration, mais qui s'évanouit dès que l'on veut toucher l'idole i). L'on songe ainsi i ce que Gérard dut souffrir dans son amour pour Jenny 'olon. Celle-ci, du reste, n'était pas l'étoile inaccessible lu il se figurait. Il finit par l'approcher, par se faire entendre et même par se faire comprendre. Il accomoagna « Aurélie » dans les représentations qu'elle donna i Senlis et à Dammartin. L'obstiné rêveur voulait faire me cruelle expérience et confronter ses souvenirs avec a réalité : « J'avais projeté de conduire Aurélie au château, près d'Orry, sur la même place verte où pour la première fois j'avais vu Adrienne. Nulle émotion ne parut en elle. Alors je lui racontai tout ; je lui dis la : source de cet amour entrevu dans les nuits, rêvé plus tard, réalisé en elle. Elle m' écoutait sérieusement et : me dit : — Vous ne m'aimez pas ! Vous attendez que 1 je vous dise : La comédienne est la même que la reli- I gieuse ; vous cherchez un drame, voilà tout, et le dénoue- I ment vous échappe. Allez, je ne vous crois plus ! »
Le pauvre Gérard n'eut pas assez de cette confrontation, ■l voulut mettre Sylvie, qui était mariée et mère de famille 't qu'il allait voir encore quelquefois, en face de la oseudo- Adrienne : « Le jour où la troupe dont faisait i partie Aurélie a donné une représentation à Dammartin, c j'ai conduit Sylvie au spectacle et je lui ai demandé si elle ne trouvait pas que l'actrice ressemblait à une personne qu'elle avait connue déjà. — A qui donc ? — I Vous souvenez-vous d' Adrienne ? Elle partit d'un \ grand éclat de rire en disant : Quelle idée ! Puis, comme [ se le reprochant, elle reprit en soupirant : Pauvre t Adrienne ! Elle est morte au couvent de Saint-S..., vers i 1832 ».
Gérard n'en continua pas moins à se consumer pour lenny Colon. Fut-il toujours relégué au rang de souoirant ? Il est à présumer que non et certains fragments ie lettres, publiées dans Aurélie, en font foi. « Nous avons
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« maintenant, dit-il, dans l'une d'elles, à nous garde, « d'une chose, c'est de cet abattement qui succède à touU « tension violente, à tout effort surhumain. Pour q\i « n'a qu'un désir modéré, la réussite est une suprém< « joie qui fait éclater toutes les facultés humaines. Ces « un point lumineux dans l'existence, qui ne tarde pas t « pâlir et à s'éteindre. Mais pour le cœur profondémen a épris, l'excès d'émotion contracte pour un instant tou. « les ressorts de la vie ; le trouble est grand, la convu^ « sion est profonde, et la tête se courbe en frémissai « comme sous le souffle d'un Dieu. Hélas / que somme.- « nous, pauvres créatures ! et comment répondre dign « ment à la puissance de sentir que le ciel a mise t « notre âme ? Je ne suis qu'un homme et vous une femnu « et l'amour qui est entre nous a quelque chose d' impéri: « sable et de divin... »
Dans ce fragment, et, plus encore, dans certains autre on sent une exaltation inquiète. On n'est pas impun ment hanté par un tel amour, on ne mêle pas, chaqu jour, impunément, le rêve à la vie. Une nuit de l'hivt de 1841, Gérard de Nerval avait donné des signes t manifestes de démence qu'on avait dû le conduire à Mon martre, dans la maison de santé du docteur Blanch Au bout de quelque temps, cependant, ilso fit, mais il éta incomplètement guéri.
A partir de cette époque et surtout à partir de 184^1 date de la mort de Jenny Colon, l'existence de Gérar \ devient de plus en plus singulière, sans que jamais, dy reste, les bizarreries de son humeur, les obscurcissement momentanés de sa raison apparaissent dans ses écrits C'est là un fait extrêmement remarquable et sur leque les témoignages abondent : « Chacun, dit Dumas père « désire devenir fou pour suivre ce guide entraînan « dans le pays des chimères et des hallucinations, pleii « d'oasis plus fraîches et plus ombreuses que celles qu « s'élèvent sur la route brûlée d' Alexandrie à Ammou c( tantôt, c'est la mélancolie qui devient sa muse, et alori « retenez vos larmes, si vous pouvez, car jamais Werther « jamais René, jamais Antony, n'ont eu plaintes plut
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poignantes, sanglots plus douloureux, paroles plus tendres, cris plus poétiques ». « Gérard, nous dit Théophile Gautier, ne domina plus son rêve ; mais des soins persistants dissipèrent ["nuage qui avait obscurci unmomcnt cette belle intel- ^ „
ligence, du moins au point de vue prosaïque, car jamais elle ne lança de plus vifs éclairs et ne déploya de richesses plus inou es... Quel que fût l'état d'esprit où il se trouvait, jamais son sens littéraire ne fut altéré ».
« A cette époque que nous venons d'indiquer, ajoute Gautier, se rapporte une suite de sonnets mystagogiques quil fit paraître plus tard sous le titre de Vers Dorés et dont Vobscurité s'illumine de soudains éclats comme une idole constellée d'escarboucles et de rubis dans l'ombre d'une crypte ; les rimes sonnent aussi bien, la phrase, quoique d'un mystère à faire trouver Orphée et Lycophron limpides, est d'une langue aussi admirable que si ces vers eussent été faits par un grand poète de sang-froid ».
AUTOGRAPHE
GERABD DE NERVAL
En réalité, Gérard n'était pas fou, dans le sens grossier du mot : c'était un rêveur qui aimait un peu trop sei rêves. Il aimait aussi ceux des autres et il Va prouvé en\ écrivant cette curieuse série d'études sur les Illuminés ;( Cazotte, Quintus Aucler, Vabbé de Bucquoy, Raou\ Spifame, Restif de la Bretonne, Cagliostro. \
Parmi les innombrables anecdotes que nous ont laisséei\ ses contemporains sur ce que Champfleury appelle If « excentricités de Gérard de Nerval », nous en retiendri > une, poétique entre toutes. C'est l'histoire du lit de Mur guérite de Valois, qui nous est contée par Jules Janir et Eugène de Mirecourt. C'était un grand lit en bois dt^ chêne, sculpté du haut en bas. Marguerite de Valois v dormait en 1519, au château de Tours. Gérard l'achète*; huit mille francs. Lorsqu'on essaya de l'installer cJie} lui jamais on ne put y parvenir. Il fallut élargir le: issues avec le marteau du démolisseur. Une fois en ploci Gérard ne voulut jamais coucher dans le lit royal et i s'étendait à côté, par terre, sur un simple matelas. Il croyai que seuls les descendants des rois pouvaient coucher dam le lit de leurs ancêtres ou y recevoir quelqu'un. A sentiment de respect venait se joindre une douce supersti tion d'amour, car, n'est-il pas dit, dans Sylvie, à propo. d* Adrienne : « C'était la petite-fille de l'un des descen dants d'une famille alliée aux anciens rois de France le sang des Valois coulait dans ses veines... » F
Ainsi, partout, nous trouvons la preuve de la persis tance de ses premiers sentiments. .Avec l'espoir de s< soustraire à leur obsession, pour donner de l'air à se. idées, Gérard quitte Paris et on le voit alors courir comme possédé du démon des voyages, de l'est à l'ouest é du sud au nord. Il est en Allemagne, en Italief, à Vienne à Constantinople, au Caire. Il envoie ses relations d voyages à Arsène Houssaye, qui dirige /'Artiste. / revient en France, collabore avec Théophile Gautier au feuil leton draimtique de /a Presse, puis il repart pour l'Alsace les Flandres et la Hollande. Voyageur fantasque, il n^ pas toujours le sou dans sa poch? et il va, souvsnt à pied liant connaissance avec l'o'ivrier et l'étudiant. En Orient
f a des aventures de toutes sortes, qu'il conte d'une façon harmante. Au Caire on veut le forcer à prendre femme
le voilà essayant de se dérobera cette loi du pays, puis chetant au marché aux esclaves une feuie javanaise ui lui cause les plus grands embarras et dont il a toutes 'S peines du monde à se débarrasser ensuite lorsqu'il eut rentrer en France.
Le libraire Touquet, qui avait publié un des premiers isais de Gérard de Nerval, lui avait dit : « Jeune homme, DUS irez loin ! » Gérard ne manque pas d'ajouter que prédiction s'est réalisée, il a en effet parcouru de nntains pays. Nous devons à ces pérégeinations des âges nombreuses, (Lorely, Voyage en Orient), pages ui ont un accent à part dans la littérature de l'époque, ir, avoue Théophile Gautier, Gérard « s'abstint toujours es violentes colorations dont nous avons tous plus ou toins abusé ».
Cependant, comme Gérard de Nerval le dit lui-même :
Avec le temps, la passion des grands voyages s'éteint, à moins quon n'ait voyagé assez longtemps pour devenir étranger à sa patrie. Le cercle se rétrécit de plus en plus, se rapprochant peu à peu du foyer ».
Gérard rentra définitivement à Paris. Les crises d'éga- ^ment le reprirent et comme elles n' altéraient, ainsi que ous r avons dit, ni son talent, ni son caractère, il voulut '. prouver en les analysant. C'est à ce souci que nous evons Aurélia ou le Rêve et la Vie qui, nous dit Théohile Gautier, « montre la raison froide assise au chevet la fièvre chaude, l'hallucination s' analysant ellelême par un suprême effort philosophique ».
Mais le poète n'eut pas le temps d'achever son étrange •avail : le 26 janvier 1855, un vendredi, on le trouva, u fond de la ruelle de la Vieille-Lanterne, pendu à une rille. Avait-il été victime d'un guet-apens nocturne ? Ivaù-il demandé au suicide la fin de ses douleurs ? Charles Monselet, dans ses Petits Mémoires Littéraires, oit à l'assassinat. Alfred Dslvau et d'autres penchent lutôt pour le suicide. En réalité, personne au monde ne eut donner le mot de cette douloureuse énigme.
CEBARD IlE NERVAL
A la nouvelle de cette mort tragique, ce fut un deui, général dans les lettres: « On s^empressa, on accourut.i on voulut savoir les moindres détails de cette fin lamen-i\ table » (1). On vint dans cette rue de la Vieille- Lanterne^ comme à un funèbre j èlerinage. Célestin Nanteuil e;i| Gustave Doré firent des dessins de la ruelle sinistre. Di^ tous côtés une grande pitié se fit four pour le malheureui^'^ Gérard, et Mirecourt donne le ton général quand il s'écrie x € Il a descendu lentement et sans se plaindre la penti « fatale qui mène à la détresse, à la maladie, à la faim n à la mort. Puisse le juge suprême lui pardonner sor « désespoir et le réunir à Gilbert et à Chaterton, ses frèret « en poésie et en malheur ! »
Gérard de Nerval ne fut, certes, pas heureux, au sem ordinaire de ce mot. yiais, fut-il malheureux, souffrit-i de la faim, fut-il si misérable qu on l'a prêter du F C'ef ce que Gautier, qui Va bien connu, nie avec véhémence « Quon ne vienne pas faire sur cette tombe qui vc « s'ouvrir des nénies littéraires, ni évoquer les lamentable: « ombres de Gilbert, de Malfilâtre et d'Hégésippe Moreau « Gérard de Nerval na été ni méconnu, ni repoussé. « Tous les théâtres, tous les journaux ont été oùverii' « en tous temps à ce pur et charmant écrivain qui, < « l'esprit le plus ingénieux, au caprice le plus tendre « joignait une forme sobre, délicate et parfaite ».
Nous nous arrêterons sur cet éloge d'un maître écrivain amplement mérité par Sylvie, par les Poésies, par la Illuminés, par le Voyage en Orient et par Aurélia.
Bien que Gérard de Nerval sdl surtout connu pca ses écrits en prose, nous avons pensé que ses an îs — ils se font chaque jour plus nombreux! — nous sau rcient gré de publier un choix de ses vers. Combler de pièces d'ailleurs sont charmantes — comme let Odelettes, — d'autres dCun art parfait — comme let
(1) Alfred Delvau. |
ers doiv'S, — d'autres simplement curieuses ' — comme 8 Satires politiques!... Le nom de Gérard leur ouvrait droit les portes de notre Bibliothèque. Enfin, une irnière raison nous a amenés à composer ce recueil :
quasi-i.n possibilité où on était de se procurer les poésies i Gérard de NerviU Grâce à notre petit' livre, la diffi-
Ué dis parait...
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HOIX DE POESIES
ODELETTES
AVRIL
Déjà les beaux jours, la poussière,
Un ciel d'azur et de lumière,
Les murs enflammes, les longs soirs ;
Et rien de vert : à peine encore
Un reflet rougeâtre décore
Les grands arbres aux rameaux noirs !
Ce beau temps me pèse et m'ennuie.
Ce n'est qu'après des jours de pluie Que doit surgir, en un tableau.
Le printemps verdissant et rose.
Comme une nymphe fraîche éclose.
Qui, souriante, sort de l'eau.
FANTAISIE
Il est un air pour qui je donnerais Tout Rossini, tout Mozart et tout Weber"(l) Un air très vieux, languissant et funèbre, Qui poiir moi seul a des charmes secrets.
Or, chaque fois que je viens à l'entendre.
De deux cents ans mon âme rajeunit :
C'est sous Louis-Treize... — Et je crois voir s'étendre
Un cot«au vert que le couchant jaunit ;
Puis un château de brique à coins de pierre. Aux vitraux teints de rougeâtres couleurs. Ceint de grands parcs, avec une rivière Baignant ses pieds, qui coule entre des fleurs.
(1) Prononcer Webre.
Puis une dame, à sa haute fenêtre, Blonde aux yeux noirs, en ses habits anciens... Que, dans une autre existence peut-être. J'ai déjà vue — et dont je me souviens !
LA GRAND MERE
Voici trois ans qu'est morte ma grand' mère — La bonne femme ! — et, quand on l'enterra, Parents, amis, tout le monde pleura D'une douleur bien vraie et bien amère.
Moi seul, j'errais dans la maison, surpris. Plus que chagrin, et, comme j'étais proche De son cerceuil, — quelqu'un me fit reproche De voir cela sans larmes et sans cris.
Douleur bruyante est bien vite passée : Depuis trois ans, d'autres émotions.
Des biens, des maux, — des révolutions, — Ont dans les cœurs sa mémoire effacée.
Moi seul, j'y songe, et la pleure souvent ; Depuis trois ans, par le temps prenant force. Ainsi qu'un nom gravé dans une écorce.
Son souvenir se creuse plus avant !
LA COUSINE
L'hiver a ses plaisirs : et souvent, le dimanche, Quand un peu de soleil jaunit la terre blanche. Avec une cousine on sort se promener... « Et ne vous faites pas attendre pour dîner », Dit la mère.
Et, quand on a bien, aux Tuileries, Vu S0U9 les arbres noirs les toilettes fleuries, La jeune fille a froid... et vous fait observer Que le brouillard du soir commence à se lever.
ODSLETTES
Et l'on revient, parlant du beau jour qu'on regrette. Qui s'est passé si vite... et de flaïunio discrète : Et l'on sent en rentrant, avec grand appétit. Du bas de l'escalier, — le dindon qui rôtit.
GAIETE
Petit piqiieton de Mareuil, Plus clairet qu'un vin d'Argente\iil, Que ta saveiir est souveraine !
Les Romains ne l'ont pas compris Lorsqu' habitant l'ancien Paris, Ils te préféraient le surène.
Ta liqueur rose, ô joli vin !
Semble faite du sang divin De quelque nymphe bocagère ; Tu perles au bord désiré D'un verre à côtes, coloré Par les teintes de la fougère.
Tu me guéris pendant l'été De la soif qu'un vin plus vanté M'avait laissé (1) depuis la veille ; Ton goût suret, mais doux aussi, Happant mon palais épaissi, Me rafraîchit quand je m'éveille...
Eh quoi ! si gai dès le matin.
Je foule d'un pied incertain
Le sentier où verdit ton pampre !.
— Et je n'ai pas de Richelet
Pour finir ce docte couplet...
Et trouver une rime en ampre (2)
(1) Il y a une faute, mais elle est dans le goût du temps.
(2) Lisez dans le Dictionnaire de.s Rimes, à l'a' ticle Ampre, vous a y trouverez que pampre ; pourquoi ce mot si sonore n'a-t-11 pa» de rime
POLITIQUE
Dans Sainte-Pélagie, Sous ce règne élargie, Où, rêveur et pensif, Je via captif.
Pas une herbe ne pousse Et pas un brin de mousse Le long des murs grillés Et frais taillés.
Oiseau qui fends l'espace...
Et toi, brise, qui passe Sur l'étroit horizon De la prison.
Dans votre vol superbe.
Apportez-moi quelque herbe, Quelque gramen, mouvant Sa tête au vent !
Qu'à mes pieds tourbillonne Une feuille d'automne Peinte de cent couleurs.
Comme les fleurs !
Pour que mon âme triste Sache encor qu'il existe Une nature, un Dieu Hors de ce lieu.
Faites-moi cette joie Qu'un instant je revoie Quelque chose de vert Avant l'hiver.
LE POINT NOIR
Quiconque a regardé le soleil fixement Croit voir devant ses yeux voler obstinément Autour de lui, dans l'air, une tache livide.
OOKLETTES
Aiaai, tout jeuae encor et plus audacieux. Sur la gloire ua iostaat j'osai fixer les yeux : Ua poiat aoir est resté dans moa regard avide.
Dapuis, mêlée à tout comme un signe de deuil. Partout, sur quelque endroit que s'arrête mon œil. Je la rois se poser aussi, la tache noire !
Quoi, toujours ! Entre moi sans cesse et le bonheur. Oh ! c'est que l'aigle seul — malheur à nous ! malheur ! Contemple impunément le Soleil et la Gloire
LES CYDALISES
Dû sont nos amoureuses ?
Elles sont au tombeau !
Elles sont plus heureuses Dans un séjour plus beau !
EUes sont près des anges, Dins le fond du ciel bleu.
Et chantent les louanges De la mère de Dieu !
OT)lanche fiancée !
O jeune vierge en fleur !
Amante délaissée, Que flétrit la douleur !
L'éternité profonde Souriait dans vos yeux...
i'iambeaux éteints du monde. Rallumez vous aux cieux !
NI BONJvOUR NI BONSOIR
S<ir un air grec.
Le matin n'est plus ! le soir pas encore : Pourtant de nos yeux l'éclair a pâli.
Mais le soir vermeil ressemble à l'aurore. Et la nuit, plus tard, amène l'oubli !
LA SÉRÉNADE
— Oh ! quel doux chant m'éveille ?
— Près de ton lit je veille.
Ma fille, et n'entends rien...
Rendors-toi, c'est chimère !
— J'entends dehors, ma mère, Un chœur aérien...
— Ta fièvre va renaître.
— Ces chants de la fenêtre Semblent s'être approchés.
— Dors, pauvre enfant malade.
Qui rêve sérénade...
Les galants sont couchés !
— Les hommes que m'import<î ?
Un nuage m'emporte...
Adieu le monde, adieu !
Mère, ces sons étranges, C'est le concert des anges Qui m'appellent à Dieu !
ESPAGNE
Mon beau pays des Espagnes, Qui voudrait fuir ton beau ciel.
Tes cités et tes montagnes.
Et ton printemps éternel^?
Ton air pur qui nous enivre, Tes jours moins beaux que tes^uits.
Tes champs, où Dieu voudrait vivre S'il quittait son palais.
Autrefois ta souveraine L'Arabie, en te fuyant.
Laissa sur ton front de reine Sa couronne d'Orient !
ODELBTTES
Un c'oho redit encore A ton rivage enchanté L'antique refrain du Maure :
* Gloire, amour et liberté ! »
CHANT DES FEMMES EN ILLYRIE
Pays enchanté
C'est la beauté Qui doit te soumettre à ses chaînes.
Là-haut sur ces monts
Nous triomphons :
L'infidèle est maître des plaines.
Chez nous Son amour jaloux Trouverait des inhumaines...
Mais, pour nous conquérir.
Que faut-il nous offrir ?
Un regard, un mot tendre, un soupir !...
O soleil riant
De l'Orient Tu fais supporter l'esclavage ;
Et tes feux vainqueurs
Domptent les cœiurs, Mais l'amour peut bien davantage.
Ses accents
Sont tout puissants Pour enflammer le courage...
A qui sait tout oser
Qui pourrait refuser Une fleur, un sourire, un baiser ?
CHANT MONTENEGRIN
C'est l'empereur Napoléon
Un nouveau César, nous dit-on,
Qui rassembla ses capitaines :
« Allez là-bas Jusqu'à ces montagnes hautaines ;
N'hésitez pas !
ODELETTES
« Là sont des hoiumes indomptables.
Au cœur de fer, Des rochers noirs et redoutables Comme les abords de l'enfer.
« Ils ont amené des canons Et des houzards et des dragons. — Vous marchez tous, ô capitaines !
Vers le trépas ; Contemplez ces roches hautaines,
N'avancez pas!
4 Car la montagne a des abîmes
Pour vos canons; Les rocs détachés de leurs cimes Iront broyer vos escadrons.
Monténégro, Dieu te protège.
Et tu seras libre à jamais.
Comme la neige
De tes sommets ! »
EL DESDICHADO
Je suis le ténébreux, — le veuf, — l'inconsolé. Le prince d'Aquitaine à la tour abolie : Ma seule étoile est morte, — et mon luth constellé Porte le soleil noir de la Mélancolie.
Dans la nuit du tombeau, toi qui m'as consolé. Rends-moi le Pausilippe et la mer d'Italie; La fleur qui plaisait tant à mon cœur désolé. Et la treille où le pampre à la rose s'allie.
Suis-je Amour ou Phébus, Lusignan ou Biron ? Mon front est rouge encor du baiser de la reine ; J'ai rêvé dans la grotte où nage la sirène...
Et j'ai deux fois vainqueur traversé l'Achéron : Modulant tour à tour sur la lyre d'Orphée Les soupirs de la sainte et les cris de la fée.
MYRTHO
Je pense à toi, Myrtho, divine enchanteresse. Au Pausilippe altier, de mille feux brillant, A ton front inondé des clartés d'Orient, Aux raisins noirs mêlés avec l'or de ta tresse.
C'est dans ta coupe aussi que j'avais bu l'ivresse. Et dans l'éclair furtif de ton œil souriant. Quant aux pieds d'Iacchus on me voyait priant. Car la Muse m'a fait l'un des fils de la Grèce.
Je sais pourquoi là-bas le volcan s'est rouvert... C'est qu'hier tu l'avais bouché d'un pied agile. Et de cendres soudain l'horizon s'est couvert.
HORUS
Le dieu Kneph en tremblant ébranlait l'univers : Isis, la mère, alors se leva sur sa couche, Fit un geste de haine à son époux farouche. Et l'ardeur d'autrefois brilla dans ses yeux verts.
« Le voyez-vous, dit-elle, il meurt, ce vieux pervers Tous les frimas du monde ont passé par sa bouche Attachez son pied tors, éteignez son œil louche. C'est le dieu des volcans et le roi des hivers !
« L'aigle a déjà passé, l'esprit nouveau m'appelle.
J'ai revêtu poiu: lui la robe de Cybèle...
C'est l'enfant bien-aimé d'Hermès et d'Osiris ! «
La déesse avait fui sur sa conque dorée,
La mer nous renvoyait son image adorée.
Et les cieux rayonnaient sous l'écharpe d'Iris.
ANTEROS
Tu demandes pourquoi j'ai tant de rage au cœiu" Et sur un col flexible une tête indomptée ; C'est que je suis issu de la race d'Antée, Je retourne les dards contre le dieu vainqueur.
Oui, je suis de ceux-là qu'inspire le vengeur. Il m'a marqué le front de sa lèvre irritée, Sous la pâleur d'Abel, hélas ! ensanglantée. J'ai parfois de Caïn l'implacable rougeur !
Jéhovah ! le dernier vaincu par ton génie, Qui, du fond des enfers, criait : « 0 tyrarmie ! » C'est mon aïeul Bélus ou mon père Dagon...
lia m'ont plongé trois fois dans les eaux du Cocyte, Et, protégeant tout seul ma mère Amalécyte, Je ressème à ses pieds les dents du vieux dragon.
DELFICA
La connais-tu, Dafné, cette ancienne romance, Au pied du sycomore, ou sous les lauriers blancs. Sous l'olivier, le myrte ou les saules tremblants. Cette chanson d'amour... qui toujours recommence ?
Reconnais-tu le temple, au péristyle immense. Et les citrons amers où s'imprimaient tes dents ? Et la grotte, fatale aux hôtes imprudents. Où du dragon vaincu dort l'antique semence !
Us reviendront, ces dieux que tu pleures toujours ! Le temps va ramener l'ordre des anciens jours ; La terre a tressailli d'un souffle prophétique...
Cependant la sibylle au visage latin
Est endormie encor sous l'arc de Constantin :
— Et rien n'a dérangé le sévère portique.
ARTEMIS
La treizième revient... C'est encor la première ; Et c'est toujours la seule, — ou c'est le seul moment Car, es-tu reine, ô toi ! la première ou dernière ? Es- tu roi, toi le seul ou le dernier amant T...
Aimez qui vous aima du berceau dans la bière ; Celle que j'aimai seul m'aime encor tendrement : C'est la mort — ou la morte... O délice ! ô tourment La rose qu'elle tient, c'est la rose trémière.
Swnte napolitaine aux mains pleines de feux, Rose au cœur violet ; deur de sainte Qudule : As-tu trouvé ta croix dans le désert des cieux î
LA TETE ARMEE
Napoléon mourant vit une Tête armée... H pensait a son fils déjà faible et souffrant : La Tête, c'était donc sa France bien-aimée. Décapitée, aux pieds du César expirant.
Dieu, qui jugeait cet homme et cette renommée, Rappela Jésus-Christ ; mais l'abîme, s'ouvrant. Ne lui rendit qu'un soufHe, un spectre de fumée : Le demi-dieu, vaincu, se releva plus grand.
Alors on vit sortir du fond du piirgatoire
Un jeune homme inondé des pleurs de la Victoire,
Qui tendit sa main pure aux monarques des cieux ;
Frappés au fUnc tous deux par un double mystère; L'un répandait son sang pour féconder la terre. L'autre versait au ciel la semence des dieux !
LE CHRIST AUX OLIVIERS
Dieu est mort, le ciel est vide...
Pleurez ! enfants, vous n'avez plus de père Jean Paul.
(imité de JEAN-PAUL)
Quand le Seigneur, levant au ciel ses maigres bras. Sous les arbres sacrés, comme font les poètes. Se fut longtemps perdu dans ses douleurs muettes. Et se jugea trahi par des amis ingrats ;
Il se tourna vers ceux qui l'attendaient en bas Rêvant d'être des rois, des sages, des prophètes... Mais engourdis, perdus dans le sommeil des bêtes. Et se prit à crier : « Non, Dieu n'existe pas ! »
Ils dormaient. « Mes amis savez- vous la nouvelle ?
J'ai touché de mon front à la voûte éternelle ;
Je suis sanglant, brisé, soullrant pour bien des jours !
Frères, je vous trompais. Abîme ! abîme ! abîme !
Le dieu manque à l'autel, où je suis la victime...
Dieu n'est pas ! Dieu n'est plus ! i> Mais ils dormaient toujours !
Il reprit : « Tout est mort ! J'ai parcouru les mondes ; Et j'ai perdu mon vol dans leurs chemins lactés. Aussi loin que la vie, en ses v*ines fécondes. Répand des sables d'or et des flots argentés :
« Partout le sol désert côtoyé par des ondes. Des tourbillons confus d'océans agités... Un souffle vague émeut les sphères vagabondes. Mais nul esprit n'existe en ces immensités.
« En chercliant l'œil de Dieu, je n'ai vu qu'une orbite Vaste, noire et sans fond, d'où la nuit qui l'habite Rayonne sur le monde et s'épaissit toujours ; ^
« Un arc-en-ciel étrange entoure ce puits soinbre. Seuil de l'ancien chaos dont le néant est l'ombre. Spirale, engloutissant les mondes et les jours !
Immobile Destin, muette sentinelle.
Froide Nécessité !... Hasard, qui, t'avançant Parmi les mondes morts sous la neige éternelle, Refroidis, par degrés, l'univers pâlissant,
« Sais-tu ce que tu fais, puissance originelle. De tes soleils éteints l'un l'autre se froissant...
LES CHLMÈRES Ift
[E>-tu sûr de transmettre une haleine immortelle, Entre un monde qui meurt et l'autre renaissant ?...
'i« () mon Père ! est-ce toi que je sens en moi-même '! ii As tu pouvoir de vivre et de vaincre la mort ? 1 Aurais-tu succombé sous un dernier etïort
r«l)e cet ange des nuits que frappa l'anathème...
• Car je me sens tout seul à pleurer et souffrir,
■ Hélas î et, si je meurs, c'est que tout va mourir ! »
Nul n'entendait gémir l'éternelle victime,
I. vrant au monde en vain tout son cœur épanché
M lis. près de défaillir et sans force penché,
il a|)pela le seul — éveillé dans Solyme :
' idas ! lui cria-t-il, tu sais ce qu'on m'estime, i--toi de me vendre, et finis ce marché : ■}■ -uis souffrant, ami ! siu" la terre couché... \ iiiis 1 6 toi qui, du moins, as la force du crime ! »
M lis Judas s'en allait mécontent et pensif, >r trouvant mal payé, jilein d'un remords si vif ynil lisait ses noirceurs sur tous les murs écrites.
ni Pila te seul, qui veillait pour César, >■ iitant quelque pitié, se tourna par hasard : > Allez chercher ce fou ! », dit-il aux satellites.
C'était bien lui, ce fou, cet insensé sublime... Cet^care oublié qui remontait les cieux. Ce Phaéton perdu sous la foudre des dieux. Ce bel Atys meurtri que Cybèle ranime '.
L'augure interrogeait le flanc de la victime, La terre s'enivrait de ce sang précieux... L'univers étoiu-di penchait sur ses essieux. Et rOlym^îe un instant chancela vers l'abîme.
16 GÉKAKD DE NERVAL
« Réponds, criait César à Jupiter Ammon,
Quel est ce nouveau dieu qu'on impose à la terre'?
Et, si ce n'est un dieu, c'est au moins vm démon...
Mais l'oracle invoqué pour janiais dut se taire ; Un seul pouvait au monde expliquer ce mystère : — Celui qui donna l'âme aux enfants du limon.
VERS DORES
Homme, libre penseur ! te crois-tu seul pensant T^ans ce monde où la vie éclate en toiite chose ? Dss forces que tu tiens ta liberté dispose, Mais de tous tes conseils l'univers est absent.
Respecte dans la bêto un esprit agissant : Chaque fleur est une âme à la nature éclose ; Un mystère d'amour dans le métal repose ; Tout est sensible ! » Et tout sur ton être est puissant.
Crains, dans le mur aveugle, un regard qui t'épie : A la matière même un verbe est attaché !... Ne la fais pas servir à quelque usage impie !
Souvent dans l'être obscur habite un dieu caché ; Et, comme un œil naissant couvert par ses paupières. Un pur esprit s'accroît sous l'écorce des pierres !
MELODIE
Quand le plaisir brille en tes yeux Pleins de douceur et d'espérance ; Quand le charme de l'existence Embellit tes traits gracieux, — Bien souvent alors je soupire En songeant que l'amer chagrin, Aujourd'hui loin de toi, peut t'atteindre demain, Kl de ta bouche aimable effacer le sourire ; ■ ■■ le Temps, tu le sais, entraîne sur ses pas Les illusions dissipées.
Et les feux refroidis, et les amis ingrats, Et les espérances trompées !
Mais crois-moi, mon amour 1 tous ces charmes naissants
Que je contemple avec ivresse S ils s'évanouissaient sous mes bras caressants.
Tu conserverais ma tendresse ! —
Si tes attraits étaient flétris.
Si tu perdais ton doux sourire,
La grâce de tes traits chéris
Et tout ce qu'en toi l'on admire.
Va, mon cœur n'est pas incertain :
De sa sincérité tu pourrais tout attendre. Et mon amour, vainqueur du Temps et du Destin, S'enlacerait à toi, plus ardent et plus tendre !
Oui, si tous tes attraits te quittaient aujourd'hui.
J'en gémirais pour toi ; mais en ce cœur fidèle
Je trouverais peut-être une douceur nouvelle,
Et, lorsque loin de toi les amants auraient fui.
Chassant la jalousie en tourments si féconde,
Une plus vive ardeur me viendrait animer.
♦ Elle est donc à moi seule, dirais-je, puisqu'au monde
H ne reste que moi qui puisse encor l'aimer ! »
Mais qu'osé-je prévoir ? tandis que la jeunesse S'entoure d'un éclat, hélas, bien passager, Tu ne peux te fier à toute la tendresse D'un cœur en qui le temps ne pourra rien changer. Tu le connaîtras mieux : s'accroissant d'âge en âge. L'amour constant ressemble à la fleur du soleil, Qui rend à son déclin, le soir, le même hommage Dont elle a, le matin, salué son réveil !
STANCES ÉLÉGIAQUES
Ce ruisseau dont l'onde tremblante Réfléchit la clarté des cieux.
Paraît dans sa course brillante Etinceler de mille feux ; Tandis qu'au fond d'un lit paisible.
Où, par une pente insensible Lentement s'écoulent ses flots.
Il entraîne une fange impure Qui d'amertume et de souillure Partout empoisonne ses eaux.
De même un passager délire, Un éclair rapide et joyeux Entr'ouvre ma bouche au sourire.
Et la gaîté brille en mes yeux ; Cependant mon âme est de glace, Et rien n'effacera la trace Des malheurs qui nx'ont terrassé. En vain passera ma jeunesse Toujours l'importune tristesse Gonflera mon cœur oppressé.
Car il est un nuage sombre.
Un souvenir mouillé de pleurs, Qui m'accable et répand son ombre Sur mes plaisirs et mes douleurs.
Dans ma profonde indifférence,
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De la joie ou de la souflfrance L'aiguillon ne peut in'émouvoir ; Les biens que le vulgaire envie Peut-être enibel'iront ma vie.
Mais rien ne me rendra l'espoir.
Du tronc à demi détachée Par le souffle des noirs autans.
Lorsque la branche desséchée Revoit les beaux jours du printemps Si parfois un raj'on mobile.
Errant sur sa tête stérile.
Vient brillanter ses rameaux nus.
Elle sourit à la lumière ; Mais la verdure printanière Sur son iront ne paraîtra plus.
LÉNOR
{imité de burger)
Le point du jour brillait h peine que Lénore
Saute du lit : « Guillaume, es-tu fidèle encore,
Dit-elle, ou n'es-tu plus ? C'était un officier
Jeune et beau, qui devait l'épouser ; mais, la veille
[Du mariage, hélas ! le tamboiu: le réveille
[De grand matin ; il s'arme et part sur son coursier.
Depuis, pas de nouvelle, et cependant la guerre.
Aux deux partis fatale, avait cessé naguère.
Les soldats revenaient, avec joie accueillis :
0 Mon mari ! mon amant ! mon fils !... Dieu vous renvoie. »
Tout cela s'embrassait, sautait, mourait de joie...
Lénore seule, en vain, parcourait le paj's.
L'avez-vous vu ?... — Non. — Xon. — Chacun a sa famille. Ses affaires... Chacun passe. — La pau\Te fiUe Pleure, pleure et sa mère accourt, lui prend la main : « Qu'as-tu, Lénore ? — Il est mort, et je dois le suivre ; Nous nous sommes promis de ne pas nous survivre... — Patience ! sans doute il reviendra demain.
* Quelque chose l'aura retardé. Viens, ma fille, Il est nuit. » Elle rentre, elle se déshabille. Et dort, ou croit dormir... Mais, tout à coup, voilà Qu'un galop de cheval au loin se fait entendre. Puis éclate plus près... Enfin, une voix teiube : « Lénore ! mon amour... ouvre-moi... je suis là!»
Elle n'est pas levée encore, que Guillaume
Est près d'elle. « Ah ! c'est toi! d'où viens-tu? — D'unroyaume
Oii je dois retourner cette nuit ; me suis-tu ?
— Oh ! j usqu'à la mort ! — Bien. — Est-ce loin ? — A cent lieues,
— Partons. — La lune luit... les montagnes sont bleues... A cheval !... d'ici là, le chemin est battu. »
Ils partent... Sous les pas agiles Du coursier les cailloux briilaienu.
Et les monts, les forêts, les villes, A droite, à gauche, s'envolaient.
« Le glas tinte, le corbeau crie,
Le lit nuptial nous attend...
Presse-toi contre moi, mon épouse chérie !
— Guillaume, ton lit est-il si grand ?
— Non, mais nous y tiendrons... Six planches, deux planchettes Voilà tout... pas de luxe. Oh ! l'amour n'en veut psks. »
Ils passaient, ils passaient, et les ombres muettes Venaient se ranger sur leurs pas.
« Hourra ! hourra ! je vous invite A ma noce... Les morts vont vite...
Ma belle amie, en as-tu peur ?
— Ne parle pas des morts... cela porte malheur... » Hop ! hop ! hop !... Sous les pas agiles
Du coursier les cailloux brûlaient. Et les monts, les forêts, les villes, A droite, à gauche, s'envolaient.
« — Mais d'où partent ces chants funèbres, Où vont ces gens en longs manteaux ?
Hourra ! que faites-vous là-bas sous les ténèbres. Avec vos chants et vos flambeaux ?
— Nous conduisons un mort. — Et moi, ma fiancée. Mais votre mort pourra bien attendre à demain ; Suivez-moi tous, la nuit n'est pas très avancée...
Vous célébrerez mon hymen.
« Hourra ! hourra ! je vous invite A ma noce... Les morts vont vite...
Ma belle amie, en as-tu peur ?
— Ne parle pas des morts... cela porte malheur... »
Hop ! hop ! hop ! sous les pas agiles Du coursier les cailloux brillaient.
Et les monts, les f orêts.les villes, A droite, à gauche, s'envolaient,
« Tiens ! vois-tu ces ombres saris tête
Se presser autour d'un tréteau.
Là, du supplice encor tout l'attirail s'apprête...
Pour exécuter un bourreau.
Hourra ! dépêchez- vous !... hourra ! troupe féroce. Faites aussi cortège autour de mon cheval ! Vous seriez déplacés au banquet de ma noce
Mais vous pourrez danser au bal.
« Hourra ! mais j'aperçois le gîte Sombre où nous sommes attendus...
Les morts au but arrivent vite ; Hourra ! nous y voici rendus ! »
Contre une grille en fer le cavalier arrive, Y passe sans l'ouvrir... et d'un élan soudain.
Transporte Lénore craintive
Au milieu d'un triste jardin...
C'était un cimetière. « Est-ce là ta demeure ?
— Oui, Lénore ; mais voici l'heure.
Voici l'heure de notre hymen ; Descendons de cheval... Femme, prenez ma main ! »
Ah ! Seigneur Dieu ! plus de prestige...
Le cheval, vomissant des feux.
S'abîme ! et de l'homme (ô prodige !)
Un vent souffle les noirs cheveux Et la chair qui s'envole en poudre...
Puis, à la lueur de la foudre.
Découvre un squelette hideux !
« Hourra ! qu'on commence la fête !
Hourra ! » Tout s'agite, tout sort, ■ Et, pour la ronde qui .s'apprête, Chaque tombeau vomit un mort.
Tout est fini ! par Notre Dame !
Reprend la même voix, chaciue chose à son tour : Après la gloire vient l'amour !
Maintenant, j'embrasse ma femme.
« — Jamais » Elle s'agite... et tout s'évanouit ! « Jamais ! dit son amant, est-ce bien vrai, cruelle ! (Il était près du lit.) — Ah ! Guillaume, dit-elle. Quel rêve j'ai t'ait cette nuit. »
MELODIE IRLANDAISE
(imité de THOMAS MOORE)
Le soleil du matin commençait sa carrière.
Je vis près du rivage une barque légère
Se bercer mollement sur les flots argentés.
Je revins quand la nuit descendait sur la rive :
La nacelle était là, mais l'onde fugitive
Ne baignait plus ses flancs dans le sable arrêtés.
Et voilà notre sort ! au matin de la vie
Paj des rêves d'espoir notre âme poursuivie
Se balance un moment sur les flots du bonheur ;
Mais, sitôt que le soir étend son voile sombre.
L'ombre qui nous portait se retire; et dans l'ombre
Bientôt nous restons seuls en proie à la douleur.
Au déclin de nos jours on dit que notre tête Doit trouver le repos sous un ciel sans tempête ; Mais ciu'importe à mes vœux le calme de la nuit ;
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Rendez-moi le luatin, la fraîcheur et les chanucsi; Car je préfère encor ses brouillards et ses larmes Aux plus douces lueurs du soleil qui s'enfuit.
Oh ! qui n'a désiré voir tout à coup renaître Cet instant dont le charme éveilla dans son être Et des sens inconnus et de nouveaux transports ! Où son âme semblable à l'écorce Jsnibaumée, Qui disperse en brûlant sa vapeur parfumée. Dans les feux de l'amour exhala ses trésors !
LAISSE-MOI
Non, laisse-moi, je t'en supplie ; Eh vain, si jeune et si jolie.
Tu voudrais ranimer mon cœur !
Ne vois-tu pas, à ma tristesse, Que mon front pâle et sans jeunesse Ne doit plus sourire au bonheur ?
Quand l'hiver aux froides haleines Des fleurs qui brillent dans nos plaines Glace le sein épanoui, Qui peut rendre à la feuille morte Ses parfums que la brise emporte Et son éclat évanoui ?
Oh ! si je t'avais rencontrée Alors que mon âme enivrée Palpitait de vie et d'amours.
Avec quel transport, quel délire J'aurais accueilli ton sourire Dont le charme eût nourri mes jours !
Mais à présent, ô jeune fille !
Ton regard, c'est l'astre qui brille.
Aux yeux troublés des matelots.
Dont la barque en proie au naufrage,
A l'instant où cesse l'orage.
Se brise et s'enfuit sous les flots.
Non, laisse-moi, jo t'en supplie ; En vain, si jeune et si jolie.
Tu voudrais ranimer mon cœur :
Surice front pâle et sans jeunesse Ne vois-tu pas que la tristesse A banni l'espoir du bonheur ?
LES PAPILLONS
De toutes les belles jchoses Qui nous manquent en hiver.
Qu'aimez-vous mieux ? « Moi, les roses ;
— Moi, l'aspect d'un beau pré vert ;
— Moi, la moisson blondissante.
Chevelure des sillons ;
— Moi, le rossignol qui chante ;
— Et moi, les beaux papillons ! »
Le papillon ! fleur sans tige
Qui voltige Que l'on cueille en un réseau ; Dans la nature infinie,
Harmonie Entre la plante et l'oiseau !
Quand revient l'été superbe, Je m'en vais au bois tout seul :
Je m'étends dans la grande herbe, Perdu dans ce vert Unceul.
Sur ma tête renversée.
Là, chacun d'eux à son tour.
Passe comme une pensée De poésie ou d'amour !
Voici le papillon Faune,
Noir et jaune ; Voici le Mars azuré.
Agitant des étincelles
Sur ses ailes D'un velours riche et moiré.
Voici le Vulcain rapide, Qui vole comme un oiseau ; 3on aile noire et splendide Porte un grand ruban ponceau.
Dieux ! le Soufré, dans l'espace^ '^orame un éclair a relui...
Mais le joyeux Nacré passe, Et je ne vois plus que lui !
Comme un éventail de soie.
Il déploie Son^manteau semé d'argent ; Et sa robe bigarrée
Est dorée D'un or jverdâtre et changeant.
Voici le Machaon-zèbre, De fauve et de noir rayé ; Le Deuil, en habit funèbre ; Et le Miroir bleu strié ;
Voici V Argus, feuille-morte, Le Morio, le QraTid-Bleu, Et le Paon de Jowr" qui porte Sur chaque aile un œil_!de feu !
Mais le soir brunit nos plaines ;
Les Phalènes Prennent leur essor bruyant.
Et les Sphinx aux couleurs sombres,
Dans les ombres Voltigent en tournoyant.
C'est le Grand Paon, à l'œil rose Dessiné sur un fond gris.
Qui ne vole qu'à nuit close.
Comme les chauves-souris ;
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Le Bomhice du troëne.
Rayé do jaune et de vert, Et le Papillon du chêne Qui ne meurt pas en hiver !
Voici le Sphinx à la tête
De squelette.
Peinte en blanc sur un fond noir.
Que le villageois redoute,
Sur sa route.
De voir voltiger le soir.
Je hais aussi les Phalènes, Sombres hôtes de la nuit.
Qui voltigent dans nos plaines De sept heures à minuit ;
Mais vous, papillons que j'aime.
Légers papillons de jour.
Tout en vous est un emblème De poésie et d'amour !
Malheur, papillons que j'aime.
Doux emblème, A vous pour votre beauté !...
Un doigt, de votre corsage.
Au passage, Froisse, hélas ! le velouté !...
Une toute jeune fille Au cœur tendre, au doux souris.
Perçant vos cœurs d'une aiguille Vous contemple, l'œil surpris.
Et vos pattes sont coupées Par l'ongle blanc qui les mord.
Et vos antennes crispées Dans les douleurs de la mort !. .
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NOBLES ET VALETS
Les nobles d'autrefois, dont parlent les romans. Ces preux à fronts de bœuf, à figures dantesques, Dont les corps charpentés d'ossements gigantesques Semblaient avoir au sol racine et fondement ;
S'ils revenaient au monde, et qu'il leur prît l'idée De voir les héritiers de leurs noms immortels, Race de laridons, encombrant les hôtels Des ministres, — rampante, avide et dégradée ;
Etres grêles, à buses, plastrons et faux-mollets : — Certes, ils comprendraient alors, ces nobles hommes. Que, depuis les vieux temps, au sang des gentilshommes Leurs filles ont mêlé bien du sang de valets !
LE REVEIL EN VOITURE
Voici ce que je vis. — Les arbres sur ma route Fuyaient mêlés, ainsi qu'une armée en déroute ! Et sous moi, comme ému par les vents soulevés, Le sol roulait des flots de glèbe et de pavés.
Des clochers conduisaient parmi les plaines vertes Leurs hameaux aux maisons de plâtre, recouvertes En tuiles, qui trottaient ainsi que des troupeaux De moutons blancs, marqués en rouge sur le dos.
Et les monts enivrés chancelaient : la rivière Comme un serpent boa, sur la vallée entière Etendu, s'élançait pour les entortiller... — J'étais en poste, moi, venant de m'éveiller !
LE RELAI
En voyage, on s'arrête, on descend de voiture ; Puis entre deux maisons on passe à l'aventure.
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Des chevaux, de la route et des fouets étourdi. L'œil fatigué de voir et le corps engourdi.
Et voici tout à coup, silencieuse et-^Verte, Une vallée humide et de lilas couverte, Un ruisseau qui murmure entre les peupliers, — Et la route et le bruit sont bien vite oubliés !
On se couche dans l'herbe et l'on s'écoute vivre. De l'odeur du foin vert à loisir on s'enivre, Et sans penser à rien on regarde les cieux... Hélas ! une voix crie : « En voiture, messieurs ! »
UNE ALLÉE AU LUXEMBOURG
Elle a passé, la jeune fille. Vive et preste comme un oiseau :
A la main une fleur qui brille, A la bouche un refrain nouveau.
C est peut-être la seule au monde Dont le cœur au mien répondrait ; Qui venant dans ma nuit profonde D'un seul regard l' éclairerait !...
Mais non, — ma jeunesse est finie...
Adieu, doux rayon qui m'a lui, — Parfum, jeune fille, harmonie...
Le bonheur passait — il a fui !
NOTRE-DAME DE PARIS
Notre-Dame est bien vieille ; on la verra peut-être Enterrer cependant Paris qu'elle a vu naître. Mais, dans quelque mille ans, le temps fera broncher Comme un loup fait d'un bœuf ; cette carcasse lourde. Tordra ses nerfs de fer, et puis d'ime dent lourde Rongera tristement ses vieux os de rocher.
Bien des hommes de tous les pays de la terre Viendront pour contempler cette ruine austère, Rêveurs, en relisant le livre de Victor... — "'Alors ils croiront voir la vieille'TTDasilique, Toute ainsi qu'elle était puissante et magnifique. Se lever devant eux comme l'ombre d'im mort !
DANS LES BOIS
Au jH"intemps, l'oiseau naît et chante : N'avez-vous jamais ouï sa voix ?...
Elle est pure, simple et touchante La voix de l'oiseau — dans les bois I
L'été, l'oiseau cherche l'oiselle ; Il aime, et n'aime qu'une fois !
Qu'il est doux, paisible et fidèle Le nid de l'oiseau — dans les bois !
Puis, quand vient l'automne brumeuse.
Il se tait... avant les temps froids.
Hélas ! qu'elle doit être heureuse La mort de l'oiseau — dans les bois !
UNE FEMME ET L'AMOUR
Une femme est l'amour, la gloire et l'espérance ; Aux enfants qu'elle guide, à l'homme consolé, p Elle élève le cœur et calme la souffrance, Comme un esprit des cieux sur la terre exilé.
Courbé par le travail ou par la destinée, L'homme à sa voix s'élève et son front s'éclaircit ; Toujoiu's impatient dans sa course bornée, Un sourire le dompte et son cœur s'adoucit.
Dans ce siècle de fer la gloire est incertaine : Bien longtemps à l'attendre il faut se résigner, Mais qui n'aimerait pas dans sa grâce sereine La Beauté qui la donne ou qui la fait gagner ?
FRAGMENT
... Que de soins sur un front la main de Dieu rassemble
Et donne pour racine aux fleurons du bandeau !
Pourquoi mit-il encor ce pénible fardeau
Sur ma tête aux pensers sombres abandonnée,
Et souffrante, et déjà de soi-même inclinée ?
Moi qui n'aurais aimé, si j'avais pu choisir.
Qu'une existence calme, obsciire et sans désir :
Une pauvre maison dans quelque bois perdue.
Des tapis de lierre et de mousse tendue ;
Des fleurs à cultiver, la barque d'un pêcheur.
Et de la nuit sur l'eau respirer la fraîcheur ;
Prier Dieu sur les monts, suivre mes rêveries
Par les bois ombragés et les grandes prairies.
Des collines le soir descendre le penchant,
Le visage baigné des lueurs du couchant ;
Quand un vent parfumé nous apporte en sa plainte
Quelques sons affaiblis d'ime ancienne complainte...
ôh ! ces feux du couchant, vermeils, capricieux,
Montent comme un chemin splendide vers les cieux !
Il semble que Dieu dise à mon âme souffrante :
« Quitte le monde impur, la foule indifférente.
Suis d'un pas assuré cette route qui luit,
Et viens à moi, mon fils !... et n'attends pas la nuit ! »
FflU5T '
DEDICACE
Venez, illusions !... au matin de ma vie, Que j'aimais à fixer votre inconstant essor ! Le soir vient, et pourtant c'est une douce envie. C'est une vanité qui me séduit encor.
Rapprochez-vous ! C'est bien ; tout s'anime et se presse Au-dessus des brouillards, dans un monde plus grand, Mon cœur, qui rajeunit, aspire avec ivresse Le souffle de magie autour de vous errant.
De beaux jours écoulés j'aperçois les images.
Et maint« ombre chérie a descendu des cieux ;
Comme un feu ranimé perçant la nuit des âges,
L'amour et l'amitié me repeuplent ces lieux.
Mais le chagrin les suit : en nos tristes demeures.
Jamais la joie, hélas ! n'a brillé qu'à demi...
Il vient nommer tous ceux qui, dans d'aimables heures.
Ont, par la mort frappés, quitté leur tendre ami.
Cette voix qu'ils aimaient résonne plus touchante,
Mais elle ne peut plus pénétrer jusqu'aux morts ;
J'ai perdu d'amitié l'oreille bienveillante,
Et mon premier orgueil et mes premiers accords !
Mes chants ont beau parler à la foule inconnue,
Ses applaudissements ne me sont qu'un vain bruit.
Et, sur moi, si la joie est parfois descendue,
Elle semblait errer sur un monde détruit.
Un désir oubUé, qui pourtant veut renaître. Vient, dans sa longue paix, secouer mon esprit ;
(IrOn sait que la traduction du Faust de Gcethe, par Gérard de Nerval, est en prose et en vers. On trouvera ici à peu pi es tous les vers.
(2) On pense que Gœthe adresse cette dédicace aux mânes de quelques amis, qu'il perdit avant la publication de son poème.
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Mais, inarticulés, mes nouveaux chants peut-être
Ne sont que ceux d'un luth où la bise fréniiL.
Ah ! je sens un frisson : par de nouvelles larmes,
Le trouble de mon cœur soudain s'est adouci.
De mes jours d'autrefois renaissent tous les charmes,
Et ce qui disparut pour moi revit ici.
I-E Directeur
0 vous dont le secours me fut souvent utile. Donnez-moi vos conseils pour un cas difficile. De ma vaste entreprise, amis, que pensez-vous 7 Je veux qu'ici le peuple abonde autour de'noue, Et de le satisfaire il faut que l'on se pique. Car de notre existence il est la source unique. Mais, grâce à Dieu, ce jour a comblé notre espoir, Et le voici là-bas, rassemblé pour nous voir. Qui prépare à nos vœux un triomphe facile. Et garnit tous les' bancs de sa masse immobile. Tant d'avides regards fixés sur le rideau Ont, pour notre début, compté sur du nouveau ; Leur en trouver est donc ma grande inquiétude ; Je sais que du sublime ils n'ont point l'habitude ; Mais ils ont lu beaucoup : il leur faut à présent Quelque chose à la fois de fort et d'amusant. Ah ! mon spectacle, à moi, c'est d'observer la foule, Quand le long des poteaux elle se presse et roule. Qu'avec cris et tumulte elle vient au grand jour De nos bureaux étroits assiéger le pourtour ; Et que notre caissier, tout fier de sa recette, A l'air d'un boulanger dans un jour de disette... Mais qui peut opérer \in miracle si doux ? Un poète, mon cher !... et je l'attends de vous.
Le Poète
Ne me retracez point cette foule insensée, Dont l'aspect m'épouvante et glace ma pensée, Ce tourbillon vrilgaire, et rongé par l'ennui, Qui dans son monde oisif nous entraîne avec lui ; Tous ses honneurs n'ont rien qui puisse me séduire : C'est loin de son séjour qu'il faudrait me conduire, En des lieux où le ciel m'offre ses champs d'azur. Où, pour mon cœu% charmé, fleurisse un bonheur pur. Où l'amour, l'amitié, par un souffle céleste. De mes illusions raniment quelque reste... Ah ! c'est là qu'à ce cœur prompt à se consoler. Quelque chose de grand pourrait se révéler ; Car les chants arrachés à l'âme trop brûlante. Les accents bégayés par la bouche tremblante. Tantôt frappés de mort, et tantôt coiu'onnés, Au gouffre de l'oubli sont toujours destinés : Des accords moins brillants, fruits d'une longue veille. De la postérité charmeraient mieux l'oreille ; Ce qui s'accroît trop vite est bien près de finir : Mais un laurier tardif grandit dans l'avenir.
Le Bouffon Oh ! la postérité ! c'est un mot bien sublime. Mais le siècle présent a droit à quelque estime ; Et, si pour l'avenir je travaillais aussi, n faudrait plaindre enfin les gens de ce temps-ci : Ils montrent seulement cette honnête exigence De vouloir s'amuser avant \e\ii descendance... Moi, je fais de mon mieux à les mettre en gaîté ; Plus le cercle est nombreux, plus j'en suis écouté ! Pom: vous qui pouvez tendre à d'illustres suffrages, A votre siècle aussi consacrez vos ouvrages : Ayez le sentiment, la passion, le feu ! C'est tout... Et la folie ? H en faut bien un peu. '
Le Directeur!
Surtout de nos décors déployez la richesse ; Qu'un tableau varié dans le cadre se presse,
Offrez un univers aux sjKîctateurs surpris...
Pourquoi vient-on ? Pour voir : on veut voir à tout prix.
Sachez donc par Veffet conquérir leur estime,
Et vous serez pour eux un poète sublime.
Sur la masse, mon cher, la niasse doit agir :
D'après son goût, chacun voulant toujours choisir.
Trouve ce qu'il lui faut où la matière abonde.
Et qui donne beaucoup donne pour tout le monde.
Que votre ouvrage aussi se divise aiséme»t ;
Un plan trop régxilier n'offre nul agrcnaent ;
Le pubUc prise peu de pareils tours d'adresse.
Et vous mettrait bien vite en pièces votre pièce.
Le Poète
Quels que soient du public la menace ou l'accueil. Un semblable métier répugne à liion orgueil, A ce que je puis voir, l'ennuyeux barbouillage De nos auteurs du j'Jur, obtient votre suffrage. .
Le Directeur
Je ne repousse pas de pareils arguments :
Qui veut bien travailler choisit ses instruments.
Pour vous, examinez ce qui vous reste à faire.
Et voyez quels sont ceux à qui vous voulez plaire.
Tout maussade d'ennui, chez nous l'un vient d'entrer ;
L'autre sort d'un repas qu'il lui faut digérer ;
Plusiem"s, et le dégoût chez eux est encor pire,
Amateurs de journaux, achèvent de les lire :
Ainsi qu'au bal masqué, l'on entre avec fracas,
La curiosité de tous hâte les pas :
Les hommes viennent voir ; les femmes, au contraire.
D'un spectacle gratis régalent le parterre.
Qu'allez-vous cependant rêver sm- l'Hélicon ?
Pour plaire à ces gens-là, faut-il tant de façon ?
Osez fixer les yeux sur ces juges terribles !
Les uns sont hébétés, les autres insensibles ;
En sortant, l'un au jeu compte passer la nuit ;
Un autre chez sa belle ira coucher sans bruit.
Maintenant, pauvre fou, si cela vous amuse. Prostituez-leur donc l'honneur de votre muse ! Non !... mais, je le répète, et croyez mes discours. Donnez-leur du nouveau, donnez-leur en toujours ; Agitez ces esprits qu'on ne peut satisfaire... Mais qu'est-ce qui vous prend ? est-ce extase, colère ?
Le Poète
Cherche un autre valet ! tu méconnais en vain
Le devoir du poète et son emploi divin !
Comment les cœurs à lui viennent-ils se soumettre ?
Comment des cléments dispose-t-il en maître ?
N'est-ce point par l'accord, dont le charme vaincpieur
Reconstruit l'univers dans le fond de son cœur ?
Tandis que la nature à ses fuseaux démêle
Tous les fils animés de sa trame éternelle ;
Quand les êtres divers, en tumulte pressés,
Potu-suivent tristement les siècles commencés ;
Qui sait assujettir la matière au génie ?
Soumettre l'action aux lois de l'harmonie ?
Dans l'ordre xmiversel, qui sait faire rentrer
L'être qui se révolte ou qui peut s'égarer ?
Qui sait, par des accents plus ardents ou plus sages.
Des passions du monde émouvoir les orages.
Ou dans des cœiu-s flétris par les coups du destin,
D'un jour moins agité ramener le matin ?
Qui, le long du sentier foulé par une amante,
Vient semer du printemps la parure éclatante ?
Qui peut récompenser les arts, et monnayer
Les faveurs de la Gloire en feuilles de laurier ?
Qui protège les dieux ? qui soutient l'empyrée ?...
La puissance de l'homme en nous seuls déclarée.
Le Bouffon
C'est bien, je fais grand fan du génie et de l'art : Usez-en, mais laissez quelque chose au hasard ; C'est l'amour, c'est la vie... On se voit, on s'enchaîne. Qui sait comment ? La pente est douce et vous entraîne ;
Puis, sitôt qu'au bonheur on s'est cru destiné. Le chagrin vient : voilà le roman terminé !... Tenez, c'est justement ce qu'il vous faudra peindre : Dans l'existence, ami, lancez-vous sans rien craindre ; Tout le monde y prend part, et fait, sans le savoir. Des choses que vous seul pourrez comprendre et voir ! Mettez un peu de vrai pariui beaucoup d'images, D^an seul n^on de jour cokmx voa uuages ; Alors, vous êtes sûr d'avoir tout surmonté ; Alors, votre auditoire est ému, transporté !... H leur faut une glace et non une peinture. Qu'ils viennent tous les soirs y mirer leur figure 1 N'oubliez pas l'amour, c'est par là seulement Qu'on soutient la recette et l'applaudissement. Allumez un foyer durable, où la jeunesse Vienne puiser des feux et les nourrir sans cesse : A l'homme fait ceci ne pourrait convenir. Mais comptez sur celui qui veut le devenir.
Le Poète
Eh bien, rends- moi ces temps de mon adolescence Où je n'étais moi-même encor qu'en espérance ; Cet âge si fécond en chants mélodieux, Tant qu'un monde pervers n'effraya point mes yeux ; Tant que, loin des honneurs, mon cœur ne fut avide Que des fleurs, doux trésors d'une vallée humide ! Dans mon songe doré, je m'en allais chantant ; Je ne possédais rien, j'étais heiareux pourtant ! Rends-moi donc ces désirs qui fatiguaient jna vie, Ces chagrins déchirants, mais qu'à présent j'envie. Ma jeunesse !... En un mot, sache en moi ranimer La force de haïr et le pouvoir d'aimer !
Le Bouffon
Cette jeunesse ardente, à ton âme si chère. Pourrait, dans un combat t'être fort nécessaire ; Ou bien, si la beauté t'accordait un souris. Si de la course encor tu disputais le prix.
Si,d'une heureuse nuit tu recherchais l'ivresse.. Mais toucher une lyre avec grâce et paresse, Au but qu'on te désigne arriver en chantant, Vieillard, c'est là de toi tout ce que l'on attend.
Lb Dibkctbuk
Allons ! des actions !... les mots sont inutiles ; Gardez pour d'autres temps vos compliments futiles : Quand vous ne faites rien, à quoi bon, s'il vous plaît. Nous dire seulement ce qui doit être fait ? Usez donc de votre art, si voua êtes poète : La foule veut du neuf, qu'elle soit satisfaite ! A contenter ses goûts il faut nous attacher ; Qui tient l'occasion ne doit point la lâcher. Mais, à notre pubUc tout en cherchant à plaire, C'est en osant beaucoup qu'il faut le satisfaire ; Ainsi, ne m'épargnez machines ni décors, A tous mes magasins ravissez leurs trésors. Semez à pleines mains la lune, les étoiles. Les arbres, l'Océan, et les rochers de toiles ; Peuplez-moi tout cela de bêtes et d'oiseaux ; De la Création déroulez les tableaux, Et passez, au travers de la nature entière. Et de l'enfer au ciel, et du ciel à la terre.
PROLOGUE DANS LE CIEL
Lè Seigneur, les Bandes Célestes PUIS Méphistophélès.
Les trois archanges s'avancent
Raphaël
Le soleil répand sa lumière
En chantant le Dieu qu'il chérit
Rapide comme le tonnerre.
Sa vaste cour s'arrondit
O Dieu ! tes regards adorables
Soutiennent tout de leur amour ;
Et tes œuvres inépuisables
Sont belles comme au premier jour.
Gabriel
Dans son cours incompréhensible, La terre, roulant alentour.
Voit le jour fuir la nuit paisible, Et la nuit fuir l'éclat du jour ; Contre des rocs, les mers profondes Elèvent leurs flots irrités...
Mais, sous l'éternel cours des mondes. Mers et rochers sont emportés.
Michel
Souvent s'élance la tempête, Des flots aux rocs, des rocs aux flots ; Alors, la terre, sa conquête.
S'entoure d'un vaste chaos.
La foudre, qui brûle les villes.
Fuit en grondant du ciel obscur ..
Mais, ici, tes élus tranquilles.
Seigneur, adorent ton jour pur.
Tous LES Trois
O Dieu ! tes regards adorables Soutiennent tout de leur amour ; Et tes œuvres inexplicables Sont belles comme au premier jour.
Méphistophélès
Seigneur, puisque tu me demandes Comment tout se passe chez nous.
Et que tu me vois sans courroux Pénétrer quelquefois dans les célestes bandes. Je viens t'entretenir, et parler de mon mieux. Pourtant, ne me fais pas un crime
De ce. que mon langage est un peu moins sublime
Que celui de tous ces messieurs -.
Dire tous ces grands mots, autant vaut ne rien dire ;
Quand ma voix les prononcerait,
Je serais sûr de bien te faire rire,
Si pourtant ta grandeur ici me le permet.
Sur les mondes roulants, le soleil et la terre.
Ainsi je ne te dirai rien ; Mais tu sauras, que dans cette dernière. Les hommes se tourmentent bien. Le petit dieu du monde est toujours aussi drôle Qu'au jour de la création, Tant bien que mal, jouant son rôle ; Mais, du flambeau divin, qu'il appelle raison, Xe faisant bien souvent usage.
Que pour ajouter à ses maux.
Et pour abaisser ton image Au rang des plus vils animaux.
Pour moi, je comparerais l'homme (Sauf le respect que je te dois) Aux insectes pattus, que cigales il nomme ; De prés en prés, de bois en bois. Dansant toujours la même danse.
Et chantant la même romance :
Ah ! qu'il ressemble bien à ces animaux-là ! Hors de chez soi, sans cesse il faut qu'il coure...
Et s'il ne faisait que cela !...
Mais non, pas un fumier où son nez ne se fourre.
Le Seigneur
N'en as-tu pas à dire plus ?
Ne viendras-tu jamais ici que pour médire. Et sur la terre, enfin, n'est-il que des abus ?
Méphi stophélè s
Oui, seigneur Dieu; là- bas, tout va de mal en pire. Et tes créatures, ma foi.
Sont aujourd'hui si misérables,
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Que c'est bien conscience à moi De tourmenter de pauvres diables.
Connaiâ-tu Faust ?
Le Seigneur
Méphistophélès
Docteur ?
Le Seionbitb
Mon serviteur.
^^ MépmsTOPHÉiiis
n vous sert en effet d'une étrange façon ; Rien ne se sent chez lui des choses de la terre.
Ni ses actes, ni ses discours ;
Et son esprit plane toujours
Dans un espace imaginaire.
II prétend de la terre avoir tous les plaisirs,
Du ciel, les plus belles étoiles ; n veut de la nature arracher tous les voiles. Mais rien ne peut là-bas contenter ses désirs.
Le Seigneur
Si, troublé comme il l'est, il me reste fidèle. Je pourrai lui donner le bonheur qu'il appelle Dans l'arbrisseau qui commence à verdir. Un jardinier, prudent et sage.
Voit les fleurs, les fruits, le feuillage. Comme récompense à venir.
MÉPin STOPHÉLÈ s
Gageons que des élus encor je le retranche. Puisque vous y comptez si bien ; Mais, sur le temps et le moyen.
Il favit me donner carte blanche.
Âh bol
FAUST à^
Le Seioneub
Oui, je veux bien te le livrer Aussi longtemps qu'il aura vie, Car tout^voyageur peut errer.
MÉPHISTOPHÉLÈS
Monseigneur, je vous remercie, Je n'aime pas d'ailleurs avoir affaire aux morts ;
Pour eux toujours je suis dehors
La chair fraîche est ma seule envie Je suis comme le chat.
Le Seiokeub
C'est bien, tu peux agir ;
Entraîne-le dans ta chatière.
Ecarte cet esprit de sa source première
Mais, si tu perds, tu devras bien rougir Ea voyant qu'un mortel, parmi la foule obscure,
Peut discerner le droit chemin.
Méphistophéubs
Je ne crains rien pour ma gageure ; Mais, si je le séduis enfin, Ma victoire doit être entière, Et l'homme en question mangera la poussière. Comme le serpent mon cousin.
Le Seigneur
Va, mon fils, et remplis ta tâche.
C'est, de tous les démons, toi que je hais le moins ; L'activité de l'homme est sujette au relâche, Et, pour l'aiguillonner, j'ai besoin de tes soins. Pour vous, enfants du ciel, que ma gloire rassemble, Allez, dans son Etat, vous réjouir ensemble ; Dieu, qui vous a créés, toujours veus aimera
Célébrez donc dans vos pensées
Tant de merveilles entassées Dont sa bonté vous entoura.
(Le ciel se ferme, les archanges se séparent.)
Méphi stophélè s
Le vieux Père éternel est vraiment fort aimable, Et me reçoit avec douceur ; H est rare qu'un grand seigneur Traite si bien un pauvre diable.
L'ÉVOCATION
L'Esprit (1)
En ces lieux quelle voix m'appelle ?
Faust
Epouvantable vue !
L'Esprit
Tu m'as évoqué puissamment Du sein de ma sphère éternelle ; Quoi donc ?
Faust
-Ah ! je ne puis supporter ta présence !
L'Esprit
Eh bien, en ce moment.
Qu'à tes vœux je puis condescendre.
Crains-tu de me voir, de m'entendre ?... Faust, que me veux-tu ?... me voici. — 0 surhumaine créature.
Réponds, pourquoi trembler ainsi ?
(1) L'esprit seul pane en vers.
Qu'as-tu fait de ce cœur de flamme, Qui créait un monde nouveau ?
Qu'as-tu fait encor de cette âme, Qui l'éclairait d'un jour si beau ? — Si cette âme sublime et fière Se flatta de nous ressembler, Homme-dieu pourquoi donc trembler Devant ton égal et ton frère, — Ou me trompé-je ?... Réponds-moi : Est-ce là la voix qui lii'appelle ?... L'âme qui m'attire vers elle ?...
Célèbre Faust, est-ce bien toi ? Hélas ! un souffle de magie Te rejette dans le néant ; Et ce que je crus un génie N'est qu'un vers timide et rampant !
Faust
Dois-je te céder, vision de flamme ? Je suis Faust, je le suis je suis ton égal !
L'Esprit
Dans les vagues de l'existence.
Mon orageuse activité Vient ou fuit, vers les cieux s'élance, Ou replonge avec volupté.
Naissance, mort, voilà ma sphère ; Je suis l'éternel mouvement.
Je suis cette trame légère.
Et qui varie à tout moment.
Divin manteau, voilant sans cesse La majesté de notre roi...
L'esprit que conçoit ta faiblesse... Mais tu n'es point égal à moi !
' Il disparait.
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Faust porte la coupe à sa houche. ; son des cloches et chant des chœurs.
Chœtjb des Anges
Christ vient de ressusciter ; Joie à la race mortelle !
H veut en elle effacer La tache originelle.
ChŒTTB DBS FEMMES
Oins d'une huile sainte.
Ses membres chéris,
Dans la funèbre enceinte.
Furent ensevelis :
LÀ, des vierges fidèles Les^ont ceints d'un hnceul béni ; Mais, ô Dieu ! quels tourments pour elles !... Le Christ, hélas ! le Christ n'est plus ici !
Chœur des Anges
Christ est ressuscité.
Gloire à l'âme fidèle, A l'âme dont le zèle Répond avec humiUté A l'injure la plus cruelle !
Chœttb des disciples
Quittant du tombeau
Le séjoiu- funeste.
Au parvis céleste
Il monte plus haut :
Vers les gloires éternelles ;
Tandis qu'il s'élance à grands pas.
Ses disciples fidèles
Languissent ici-bas :
Hélas ! c'est ici qu'il nous laisse
Sous les traits brûlants du malheur :
0 divin maître, ton bonheiu- Est cause de notre tristesse.
Chœur dbs ânqes
Christ vient de ressusciter ; 0 vous que sa voix appelle, Des disciples troupe fidèle, C'est vers lui qu'il faut monter : Vous, que sa parole touche, Vous, qu'inspire son renom.
Vous, prophètes, dont la bouche.
Le célèbre nuit et jour...
Montez, troupe fidèle.
Au céleste séjour
Où sa voix vous appelle !
DEVANT LA PORTE DE LA VILLE
Chœuti des soldats
Villes entourées
De murs et remparts.
Fillettes sucrées.
Aux malins regards ;
Victoire certaine.
Près de vous m'attend;
Si grande est la peine,
Le prix est plus grand.
AU son des trompettes.
Les braves soldats S'élancent aux fêtes, Ou bien aux combats :
Fillettes et villes Font les difficiles...
Bientôt tout se rend ;
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Si grande est la peine.
Le prix est plus grand ; Victoire certaine Partout nous attend.
DANSE ET CHANT
Les bergers, quittant leurs troupeaux Mènent au son des chalumeaux,
Leurs belles en parure ; Sous le tilleul les voilà tous Dansant, sautant comme des fous.
Ha ! ha ! ha !
Landerira !
Suivez donc la mesure !
La danse en cercle se pressait, Quand un berger qui s'élançait,
Coudoie une fillette ; Elle se retourne aussitôt.
Disant : « Ce garçon est bien sot ! » Ha ! ha ! ha ! Landerira !
Voyez ce malhonnête !
Us passaient tous comme l'éclair, Et les robes volaient en l'air ; Bientôt le pied vacille...
Le rouge leur montait au front, Et l'un sur l'autre, dans le rond, • Ha ! ha ! ha !
Landerira Tous tombent à la file !
« Ne me touchez donc pas ainsi !
— Paix ! ma femme n'est point ici, La bonne circonstance ! »
Dehors il l'emmène soudain...
Et tout pourtant allait son train, Ha ! ha ! ha !
Landerira La musique et la danse.
CABINET D'ÉTUDE
ESPRITS, dans la rue
Par un puissant sortilège, Ici l'un de nous est pris Comme un vieux renard au piège Restez-là, restez, esprits ! — Mais faisons un peu silence Balançons-nous, balançons Nos ailes d'or en cadence, Et nous le délivrerons !
Il est là, c'est notre frère ; Volons donc à son secours !
Car il employa toujours Tous ses efforts à nous plaire.
Disparaissez bien vite Arceaux noirs et poudreux. Et que l'azur des cieux Un instant nous visite, Des nuages épais Percez, percez les voiles.
Scintillantes étoiles Par vos tendres reflets Ah ! déjà ces murs sombres Ont semblé s'agiter.
Et vers les cieux monter Comme de vaines ombres.
Des cités, des passants, La campagne se couvre.
Et notre œil y découvre Des fleurs, des bois, des champ; Et d'épaisses feuillées Où les tendres amants Promènent leurs pensées.
Mais plus loin sont couverts Les longs rameaux des treilles.
Des bourgeons, pampres verts Et de grappes vermeilles ; Sous de vastes pressoirs Elles roulent ensuite, Et le vin à flots noirs Bientôt s'y précipite.
Le lac étend ses flots A l'entoiu" des montagnes ; Dans les vastes campagnes.
Il serpente en ruisseaux.
Partout, l'oiseau timide.
Cherchant l'ombre et le frais.
S'enfuit d'un vol rapide Au milieu des marais.
Vers la retraite obscure De ces nombreux îlots Dont la tendre verdure S'agite sur lesjflots Là, de chants d'allégresse La rive retentit ; D'autres chœurs, là, sans cesse, La danse nous ravit ; Les uns gaîment s'avancent Autour des coteaux verts, De plus hardis s'élancent Au sein des flots amers :
Tous, pour goûter la vie.
Tous cherchent dans les cieux Une étoile chérie Qui s'allume pour eux.
CHŒUB D ESPRITS, INVISIBLE.
Malheur ! malheur !
Ta voix héroïque
Du monde magique,
A détruit l'erreur !
Que sa chute au loin résonne !...
Ici son régne finit :
C'est le puissant Faust qui l'ordonne, C'est un Dieu qui l'anéantit !
Tous les débris de sa gloire abattue.
Dans le chaos nous le précipitons,
Et nous pleurons
Sur sa beauté perdue !
Que ta puissante main,
Noble fils de la terre.
L'arrache à sa poussière...
Qu'il soit reconstruit dans ton sein !
Alors d'une nouvelle vie. Ton âme entreprendra le cours.
Et nos chants, que le ciel envie.
Sauront en embellir les jours.
Chanson
Certain rat dans une cuisine Avait pris place, et le frater S'y traita si bien, que sa mine Eut fait envie au gros Luther.
Mais, un beau jour, le pauvre diable.
Empoisonné, sauta dehors.
Aussi triste, aussi misérable.
Que s'il avait l'amour au corps.
Chœur Que s'il avait l'amour au corps.
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Brandeb
Il courait devant et derrière ; .
Il grattait, reniflait, mordait.
Parcourait la maison entière.
Où de douleur il se tordait...
Au point qu'à le voir en délire Perdre ses cris et ses efforts.
Les mauvais plaisants pouvaient dire « Hélas ! il a l'amour au corps ! »
Chœur
« Hélas ! il a l'amour au corps ! »
Brander
Dans le fourneau, le pauvre sire Crut enfin se cacher très bien ; Mais il se trompait, et le i^ire, C'est qu'il y creva comme un chien.
La servante, méchante fille, De son malheur rit bien alors, « Ah ! disait-elle, comme il grille ! Il a vraiment l'amour au corps ! »
Chœur
Il a vraiment l'amour au corps !
CHANSON DE LA PUCE
Une puce gentille Chez un prince logeait ; Comme sa propre fille.
Le brave homme l'aimait.
Et (l'histoire l'assure) Par son tailleur un jour.
Lui fit prendre mesure Pour un habit de cour.
L'animal plein de joie.
Dès qu'il se vit paré D'or, de velours, de soie.
Et de croix décoré.
Fit venir de province Ses frères et ses sœurs.
Qui, par ordre du prince, Devinrent grands seigneurs.
Mais ce qui fut le pire, C'est que les gens de cour.
Sans en oser rien dire, Se grattaient tout le jour...
Cruelle politique !
Quel ennui que cela !...
Quand la puce nous pique.
Amis, écrasons-là !
LE SOIR
{Marguerite chante dans sa chambre.)
LE KOI D^ THULÉ
Il était un roi de Thulé, A qui son amante fidèle Légua, comme souvenir d'elle, Une coupe d'or ciselé.
C'était un trésor plein de charmes
Où son amour se conservait :
A chaque fois qu'il y buvait
Ses yeux se remplissaient de larmes,
Voj'ant ses derniers jours venir.
Il divisa son héritage.
Mais il excepta du partage La coupe, son cher souvenir.
II fit à la table royale Asseoir les barons dans sa tour ; Debout et rangée aioitour, Brillait sa noblesse lojale.
Sous le balcon grondait la mer.
Le vieux roi se lève en silence, n boit, — frissonne, et sa main lance La coupe d'or au flot amer !
n la vit tourner dans l'eau noire, La vague en s'ouvrant fit un pli, Le roi pencha son front pâli...
Jamais on ne le vit plus boire.
CHAMBRE DE MARGUERITE
{Marguerite ; seule, à sa quenouille.)
Une amoureuse flamme Consume mes beaux jours ; Ah ! 1« paix de mon âme A donc fui pour toujours !
Son départ, son absence.
Sont pour moi le cercueil ; Et loin de sa ppésence Tout me parait en deuil.
Alors, ma pauvre tête Se dérange bientôt ; Mon faible esprit s'arrête, Puis se glace aussitôt.
Une amoureuse flamme Consume mes beaux jours ; Ah ! la paix de mon âme A donc fui pour toujours !
Je suis à ma fenêtre.
Ou dehors, tout le jour
C'est pour le voir paraître.
Ou hâter son retour.
Sa marche que j'admire, Son port si gracieux.
Sa bouche au doux sourire.
Le charme de ses yeux ;
La voix enchanteresse Dont il sait m'embraser.
De sa main la caresse.
Hélas ! et son baiser...
D'une amoureuse flamme Consumant mes beaux jours ; Ah ! la paix de mon âme A donc fui pour toujours !
Mon cœur bientôt se presse.
Dès qu'il le sent venir ; Au gré de ma tendresse Puis-je le retenir ?
0 caresses de flamme !
Que je voudrais un jour Voir s'exhaler mon âme Dans ses baisers d'amour !
LES REMPARTS
Dana un creux lu mur, Vimije de la < Mater dolorosa » ; de-s pots de fleurs devant).
Mabgueeite, met dans les pots des fleurs fraîches
IncUne, ô mère de douleur.
Vers moi ton gracieux visage ;
Le glaive dans le cœur.
Tu regardes ton fils qui meurt avec courage. A son père céleste adressant un soupir.
Tu lui demandes de venir Au supplice cruel que ton amour partage...
Qui souffrira,
Qui sentira Le noir chagrin qui me déchire ?...
Le doute de mon cœur, comme son désespoir Ce qu'il craint et ce qu'il désire, Toi seule, hélas ! peux le savoir.
En quelque lieu que je puisse être.
Dans mon cœur je sens naître
Une affreuse douleur : Si je suis seule une heure.
Je pleure, pleure, pleure.
Et je sens se briser mon cœur.
Les deux vases de ma fenêtre, Je les arrosai de mes pleurs.
Et puis, voyant le jour renaître.
Je t'apportai ces fleurs.
Du matin la lueur brillante Perçait à peine au sein des nuits.
Lorsque sortant de ma couche brûlante,^ Je vins te confier mon trouble et mes ennuis.
Le sort cruel me décourage ; Ah ! prends pitié de mon malheur :
Incline, ô mère de douleur, Vers moi ton gracieux visage !
CHANSON
Devant la maison
De celui qui t'adore,
Petite Lison, Que fais-tu, dès l'aurore ?
Au signal du plaisir.
Dans la chambre du drille Tu peux bien entrer fille.
Mais non fille en sortir.
Il te tend les bras, A lui tu cours bien vite ;
Bonne nuit, Uclas !
Bonne nuit, ma petite !
Près du moment fatal, Fais grande résistance.
S'il ne t'offre d'avance Un anneau conjugal.
AUST, MÉPHISTOPHÉLÈS, LE FOLLET
Chœur alternatif
Sur le pays des chimères Notre vol s'est arrêté :
Conduis-nous en sûreté Poiu: traverser ces bruyères.
Ces rocs, ce champ dévasté.
Vois ces arbres qui se pressent Se froisser rapidement ; Vois ces rochers qui s'abaissent Trembler dans leur fondement, Partout le vent souffle et crie.
Dans ces rocs, avec furie.
Se mêlent fleuve et ruisseau.
J'entends là le bruit de l'eau,
Si cher à la rêverie !
Les soupirs, les vœux flottants.
Ce qu'on plaint, ce qu'on adore...
Et l'écho résonne encore
Comme la voix des vieux temps.
Ou hou ! chou hou ! retentissent ; Hérons et hiboux gésmis-sent.
Mêlant leur triste chanson ; On voit de chaque buisson Surgir d'étranges racines ;
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Maigres bras, longues échines.
Ventres roulants et rampants ; Parmi les rocs, les ruines. Fourmillent vers et serpents.
A des nœuds qui s'entrelacent Chaque pas vient s'accrocher !
Là, des souris vont et passent Dans la mousse du rocher.
Là, des mouches fugitives Nous précèdent par milliers.
Et d'étincelles plus vives Illuminent les sentiers.
Mais faut-il à cette place Avancer ou demeurer ?
Autour de nous tout menace, Tout s'émeut, luit et grimace.
Pour frapper, pour égarer ; Arbres et rocs sont perfides ; Ces feux, tremblants et rapides^ Brillent sans nous éclairer !...
NUIT DU SABBAT
Chœitb alternatif
Hou hou ! chou chou ! retentissent.
Les chats-huants, les geais unissent L'accord plaintif de leur voix :
Mais sont-ils seuls dans ces bois î Non ; grands os, longues échines.
Salamandres flamboyants, Et tortueuses racines.
Parmi les rocs, les ruines, Glissent comme des serpents.
Ces nœuds de bois qui s'enlacent.
PAU3T
Comme un polype aux cent bras, Partout arrêtent mes pas.
Des souris courent et passent.
Ayant soin de se cacher Dans la mousse du rocher.
Là, des mouches fugitives Nous précèdent par milliers, Et d'étincelles si vives Illuminent les sentiers Mais quels menaçants passages !
Dites-moi donc si nous restons.
Ou bien si nous avançons î Là, de perfides branchages Egratignent nos visages ; Là, ce follet incertain Nous détourne du chemin.
INTERMÈDE
WALPURGISNACTSTRAUM
(Songe d'une nuit de sabbat)
ou
Noces d'or d'Obéron et de Titania (1)
DiBBCTETJB DtJ ThÉATBE
Aujourd'hui, nous nous reposons.
Fils de Mieding (2), de notre peine :
Vieille montagne et frais vallons Formeront le Ueu de la scène.
notes de l'édition Sautelet.
(2) Directeur du tliéâtre de Veiraar.
HÉRAUT
Les noces d'or coniiniinéraent Se font après cinqviante années ; Mais les brouilles (1) sont terminées, Et l'or me plaît infiniment.
Obéron
Messieiu*s, en cette circonstance.
Montrez votre esprit comme moi ; Aujourd'hui, la reine et le roi Contractent nouvelle alliance.
PucK (2)
Puck arrive assez gauchement En tournant son pied en spirales ; Puis cent autres par intervalles Autour de lui dansent gaîment.
Ariel (3)
Pour les airs divins qu'il module, Ariel veut gonfler sa voix ; Son chant est souvent ridicule.
Mais rencontre assez bien parfois.
Obéron
Notre union vraiment est rare.
Qu'on prenne exemple sur nous deux !
Quand bien longtemps on les sépare.
Les époux s'aiment beaucoup mieux.
TiTANIA
Epoux sont unis. Dieu sait comme :
Voulez- vous les mettre d'accord ?...
(l)Allusion aux querelles d'Obéron et de Titania, datu le Songe dune nuit d'iU de Shakespeare.
(2) Personnage fantastique de Shakespeare. Esprit à la suite d'Obéron f exécutant ses volontés, et le divertissant par ses bouffonneries.
(3) Petit génie aérien, aux ordres du magicien dans la Tempête.
Au fond du Midi menez l'homme, Menez la femme au fond du Nord.
Obchbstbe, Tutti fortissimo
Nez de mouches et becs d'oiseaux.
Suivant mille métamorphoses.
Grenouilles, grillons et crapauds.
Ce sont bien là nos virtuoses.
Solo
De la cornemuse écoutez, Messieurs, la musique divine:
On entend bien, ou l'on devine, Le schnickschtmck qui vous sort du nez.
Esprit, qui vient de se former
A l'embryon qui vient de naître Ailes et pattes on joindra; C'est moins qu'un insecte peut-être...
Mais c'est au moins un opéra.
Un petit couple (1)
Dans les brouillards et la rosée Tu t'élances... à petits pas; Ta démarche sage et posée Nous plaît, mais ne s'élève pas.
Un voyageur curieux
Une mascarade, sans doute. En ce jour abuse mes yeux ; Trouverai-je bien sur ma route Obéron, beau parmi les dieux ?
~7nP^iit^êt^e petit coupU s'adresse-t-il à Wieland. Au moins ce qu'il dii parS convenfr merveilleusement à l'Obéron de ce poète, imitateur un peu lourd du divin Arioste.
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Orthodoxe
Ni grifEes ni queue, ah ! c'est drôle ! Ils me sont cependant suspects :
Ces diables là, sur ma parole.
Ressemblent fort aux dieux des Grecs (1).
Artiste dtj Nord
Ebauche, esquisses ou fohe, Voilà mon travail jusqu'ici ; Pourtant je me prépare aussi Pour mon voyage d'Italie.
Puriste
Ah ! plaignez mon malheur, passants, Mes espérances sont trompées :
Des sorcières qu'on voit céans, Il n'en est que deux de poudrées.
Jeune Sorcière
Poudre et robes, c'est ce qu'il faut Aux vieilles qui craignent la vue ; Pour moi, sur mon bouc je suis nue.
Car mon corps n'a point de défaut.
Matrone
Ah ! vous serez bientôt des nôtres.
Ma chère, je le parîrais ; Votre corps, si jeune et si frais.
Se pourrira, comme tant d'autres.
Maître de chapelle
Nez de mouches et becs d'oiseaux.
Ne me cachez pas la nature ;
<1) Schiller ayant composé une ode fort belle, où il regrettait, en poète, )5 riante mythologie des Grecs, il y eut, à ce propos,' grande rumeur parmi .-« théologiens allemands; car prenant l'od^au sérieux, ils se fftchèrent tout de bon et crièrent à l'impiété. C'est à ce petit poème intitulé Le* Dieux de la Grèe« que Gœthe fait allusion.
Grenouilles, grillons et crapauds.
Tenez-vous au moins en mesure.
GiBOUBTTB, tournée d'un côté.
Bonne compagnie en ces lieux :
Hommes, femmes, sont tous, je pense, Gens de la plus belle espérance ; Que peut-on désirer de mieux ?
GiBOUBTTE, tournée d'un autre côté.
Si la terre n'ouvre bientôt Un abîme à cette canaille.
Dans l'enfer, où je veux qu'elle aille. Je me précipite aussitôt.
XÉNIBS (1)
Vrais insectes de circonstance.
De bons ciseaux l'on nous arma.
Pour faire honneur à la puissance De Satan, notre grand-papa.
Hbnntngs (2)
Ces coquins, que tout homme abhorre, Naïvement chantent en chœur ; Auront-ils bien le front encore De nous parler de leur bon cœur !
Mttsagète (3)
Des sorcières la sombre masse Pour mon esprit a mille appas ; Je saurais mieux guider leurs pas Que ceux des vierges du Parnasse...
(1) Eecueil d'épigramnies publié par Goethe et Schiller, et où tout ce qu'il y avait en Allemagne d'écrivains connus, hors eux, fut passé en revue et moqué. La scène est en enfer, comme ici.
(2) Une des victimes immolées dans les Xénies.
(3) Rédacteur d'un journal littéraire qui avait pour titre les Muut.
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Ci-devant Génie du Temps (1)
Les braves gens entrent partout :
Le Blocksberg est un vrai Parnasse...
Prends ma perruque par un bout, Tout le monde ici trouve place.
Voyageur Curieux
Dites-moi, cet homme si grand (2), Après qui donc court-il si vite ?
Dans tous les coins il va flairant...
n chasse sans doute au jésuite.
Grue
Quant à moi, je chasse aux poissons En eau trouble comme en eau claire ; Mais les gens dévots d'ordinaire.
Sont mêlés avec les démons.
Mondain
Les dévots trouvent dans la foi Toujours un puissant véhicule, Et sur le Blocksberg, croyez-moi, Se tient plus d'un conventicule.
Danseur
Déjà viennent des chœurs nouveaux :
Quel bruit fait frémir la nature ? Paix ! du héron dans les roseaux C'est le monotone murmure.
(1) Autre journal rédigé par Hennings. Gœthe y était fort maltraité.
(2) Ceci porte sur Nicolaï, qui publia un Voyage en Europe, où il recherchait curieusement, et dénonçait à l'opinion, les hommes par lui soupçonnés d'appartenir au corps des jésuites. ~
Dogmatique (1)
Moi, sans crainte je le soutiens, La critique au doute s'oppose, Car, si le diable est quelque chose.
Comment donc ne serait-il rien ?
Idéaliste
La fantaisie, hors de sa route.
Conduit l'esprit je ne sais où ; Aussi, si je suis tout, sans doute Aujourd'hui je ne suis qu'un fou.
Réaliste
Sondant les profondeurs de l'être, Mon esprit s'est mis à l'envers ; A présent, je puis reconnaître Que je marche un peu de travers.
SUPERN'ATURALISTE
Quelle fête ! quelle bombance !
Ah ! vraiment je m'en réjouis.
Puisque, d'après l'enfer, je pense Pouvoir juger du paradis.
Sceptique
Follets, illusion aimable, Séduisent beaucoup ces gens-ci ; Le doute paraît plaire au diable.
Je vais donc me fixer ici.
iLuTEE DE CHAPELLE
En mesure, maudites bêtes !
Nez de mouches et becs d'oiseaux.
(1) Ici commence une série de philosophes des différentes sectes qu partagent l'Allemagne, et ont de temps en temps partagé le inonde. >'ous ne nommerons pas les individus, de peur de nous tromper. D'ailleurs les plaisanteries portant sur les doctrines plus que sur les hommes, elles gagneraient peu à devenir personnelles.
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Grenouilles, grillons et crapauds, Ah ! quels dilettantes vous êtes !
Les Sotjplks
Qui peut avoir plus de vertus Qu'un sans-souci î... Rien ne l'arrête'; Quand les pieds ne le portent plus, H marche très bien sior la tête.
Les Embarrassés
Autrefois, nous vivions gaîment.
Aux bons repas toujours fidèles ; IVIais, ayant usé nos semelles, Nous courons nu-pieds à présent.
Follets
Nous sommes enfants de la boue.
Cependant, plaçons-nous devant ; Car, puisqu'ici chacun nous loue, H faut prendre un maintien galant.
Etoile tombée
Tombée et gisante sur l'herbe.
Du sort je subis les décrets ; A ma gloire, à mon rang superbe.
Qui peut me rendre désormais î
Les Massifs
Place ! place au poids formidable, Qui sur le sol tombe d'aplomb !
Ce sont des esprits !... loiu-ds en diable. Car ils ont des membres de plomb.
PUCK
Gros éléphants, ou, pour bien dire, Esprits, marchez moins lourdement.
FAUST 6i
Le plus massif, en ce moment, C'est Puck dont la face fait rire.
ÂRIEL
Si la nature, ou si l'esprit, Vous pourvut d'ailes azurées.
Suivez mon vol dans ces contrées, Où la rose pour moi fleiwit.
L'Obchbstre, pianissimo.
Les brouillards, appuis du mensonge, S'éclaircissent sur ces coteaux ; Le vent frémit dans les roseaux... Et tout a fui comme un vain songe '
Cachot
(Marguerite chante avec égarement)
Ma mère, la catin.
Qui m'a tuée...
Mon père, le coquin.
Qui m'a mangée...
Et ma petite sœur qui m'a jetée à l'eau. Où je deviens un bel oiseau :
Vole ! vole !
Vole!
DERNIÈRE SCENE
Faust, Marguerite, Méphistophélès
(Marguerite est endormie dans sa prison ; Faust entre guidé par Méphistophélès, qui reste à la porte pour Vattendre).
Faust
Dans ce séjour d'effroi souffre celle que j'aime, Et c'est moi qui sur elle attirai l'anathème.
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Tout son crime pourtant fut une douce erreur : Je tremble d'approcher... Un sentiment d'horreur... Oh ! ne balançons plus ; hâtons sa délivrance ! Chaque instant de retard ajoute à sa souffrance. Marguerite !
Mabouebite, a'émillant.
On m'appelle... Il faut déjà mourir... Déjà !
Faust
Rassure-toi : je viens te secourir.
Marguerite, ne le reconnaissant pas et dans le délire.
Prends pitié de mon sort si ton cœur est sensible.
Hélas ! je suis si jeune, et la mort est terrible :
J'ai passé d'heureux jours... ils sont loin maintenant ;
J'ai vu tout mon bonheur fuir avec mon amant...
Car j'étais belle aussi, c'est ce qui m'a perdue ;
Ma guirlande de fleurs s'est flétrie et rompue ;
Je vois que tout cela n'est que songe, qu'erreur...
{Faust veut détacher ses chaînes.
Mais pourquoi me saisir avec cette fm-eur ?
Que t'ai-je fait ? Pourquoi vouloir agir en maître ?
Je ne te connais point... ni ne veux te connaître.
Faust
Doucement ! Tes gardiens vont s'éveiller au bruit.
Marguerite
Eh bien, laisse-moi seule... A peine il est minuit ; Je voudrais reposer au moins jusqu'à l'aurore, Demain, pour mon supplice, il sera temps encore.
Faust, ô part.
Ciel, comment l'arracher à cet égarement ?
(Haut)
Je viens briser tes fers ; c'est moi, c'est ton amant, Je te supplie...
(Il se jette à ses pieds.)
Marguerite, s" agenouillant aussi.
Oh ! oui, prions les saints ensemble ; Que, pour nous protéger, notre voix les rassemble ; Qu'ils chassent les démons par des signes sacrés !... Car, près de cette porte, au bas de ces degrés, Je les vois !... Entends-tu de l'infernal empire Et les cris de souffrance et l'efEi'oyable rire ? Il nous attend, il s'ouvxe... Ah ! la terre a frémi !...
Faubt, à haute voix.
IMarguerite !
Marguerite, attentive.
C'était la voix de mon ami !
A son accent si doux, ah ! je l'ai reconnue ; Elle s'est fait entendre à mon âme éperdue ; Au milieu de ces cris qui me glacent d'effroi... n ne peut-être loin !
Faust
Marguerite, c'est moi !
Marguerite, avec joie.
C'est toi... Mais je m'abuse...
(Elle le touche.)
Oh non ! j'en suis certaine :
C'est toi ! plus de prison ! plus de maux ! plus de chaîne ! Tu viens me délivrer ? Eh bien, je suis tes pas. Mais je suis faible encor..., soutiens-moi de ton bras.
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Ah ! aou3 sommes sauvés ! A la fin je respire ;
A notre liberté tout me semble sourire...
Dieu ! que de souvenirs dans ces champs, dans ces bois !
Tiens, ici je te vis pour la première fois.
Là, mes aveux naïfs ont payé ta tendresse ;
Là, tu reçus hier ma première caresse...
Faust
Viens, échappe à la mort, quitte ces lieux !
Marguerite
Pourquoi, Mon ami, j'aime tant à rester avec toi !
{Elle veut i,' embrasser.)
Faust
Au nom de cet amour, hâte-toi ae me suivre. Ou ton refus tous deux au supplice nous livre. Hâte-toi !
Maroubrite
Dieu ! ta main semble me repousser ; Ta bouche comme hier, ne sait plus m'embrasser : Dis-moi quel changement, quelles peines secrètes Rendent tes baisers froids et tes lèvres muettes. Que vois-je ? Tu voudrais t' arracher de mes bras... Qui m'a ravi ton cœur ?... Tu ne me réponds pas ?
Faust
Peux-tu douter de moi ? Tu m'es toujours plus chère ; Mais viens, fais quelques pas, c'est ma seule prière.
Marguerite
Tu détaches mes fers, tu t'approches de moi, O Faust ! à mon aspect ne sens-tu pas d'effroi ? Sais-tu ce que je sens ?
Faust
Viens, la nuit est moins sombre.
Mabouebite
Vois le long de ces murs se dessiner une ombre. C'est celle de ma mère : ah ! mon bras criminel Fit prendre à sa faiblesse un breuvage mortel !
{Elle passe sa main sur ses yeux.)
Chassons ce souvenir de mon âme flétrie. Mon ami, donne-moi ta main, ta main chérie,
Contre mon cœur ! Que vois- je ? Elle est humide, ô Dieu...
Ah ! je sais : c'est du sang... un sang bien précieux...
Mabouekttb
Non, tu dois virre encore.
Laisse-là le passé, le passé que j'abhore ;
Tu me ferais mourir.
J'attende de ton amour un service nouveau- Car, sans toi, qui voudrait m'élever un tombeau ? Deux autres sont encor confiés à ton zèle : Dans le premier ma mère, et mon frère auprès d'elle ; Moi, quelques pas plus loin, personne auprès de moi... Ah ! j'espérais un jour reposer avec toi. Mais c'eût été trop doux ; je n'y dois plus prétendre.
Faust
Tu m'aimes ! à mes vœux pourquoi ne pas te rendre ? Viens.
Mabouerite
Dehors ?
Faust
A la vie.
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Marguerite
Oh non ! c'est au trépas ; La justice divine y veille sur mes pas. Et même en ce moment... Quel bruit !... je crois entendre. Sui la place déjà la foule vient m'attendre ; La cloche de la mort a trois fois résonné, Poiu: mon triste départ le signal est donné. On mp bande les yeux... et pour faveur dernière. Au pied de l'échafaud j'achève ma prière. Wy voici : c'en est fait !... la hache..., le bourreau !... Ah ! le monde est déjà muet comme un tombeau !
Faust
Ciel ! pourquoi suis-je né ?
MÉPHiSTOPHÉLÈs, entr'ouvrant la forte.
Voici déjà l'aurore ; Cessez de vains retards qui vous perdraient encore.
Marguerite, le voyant.
Que vois-je ? Loin d'ici ! c'est l'ennemi de Dieu ! C'est moi qu'il veut ravir... Chassez-le du saint îiôu ! Quand il pa-le, ô terreur ! ses lèvres conviilsées Vomissent tout l'enfer.
Faust, voulant V entraîner.
Viens, il faut que tii vives.
Marguerite, résistant.
Non!
Faust, la saisissant.
H faut surmonter un puéril effroi.
JIarguerite 0 justice de Dieu ! je m'abandonne à toi.
Méphistûphélès, à Fuitat.
t Viens ! viens ! ou je te livre à la mort avec elle !
Marguerite
Mon Dieu ! je t'appartiens ; anges, troupe immortelle. Sauvez-moi de l'enfer, combattez la fureur !
La cloche funèbre sonne ; des soldats entrent et Ventraînent au supplice.
Faust ! je subis mon sort; le tien... me fait ho»reur !
ÉLÉQIE5 NATIONALES
ET
5ATIRE5 POLITIQUES
LA GLOIRE
Le temps, comme un torrent, roule sur les cités ;
Rien n'échappe à l'effort de ses flots irrités.
En vain quelques vieillards, sur le bord du rivage.
Derniers et seuls débiis qui restent d'un autre âge.
Raidissant contre lui leiu' effort impuissant,
S'attaclient, comme un lierre, au siècle renaissant ;
De leurs eox-ps un moment le flot du temps se joue,
Et, sans les détacher, les berce et les secoue ;
Puis bientôt, tout gonflés d'un orgueil criminel.
Les entraîne sans bruit dans l'abîme éternel.
0 chimère de l'homme ! ô songe de la vie !
0 vaine illusion, d'illusions suivie !
Qu'on parle de grandeur et d'immortalité...
Moi tels, pourquoi ces bruits de votre vanité ?
Qu'est-ce ? un roi qui s'éteint, un empire qui tombe ?
Un poids plus ou moins lourd qu'on jette dans la tombe..
A de tels accidents dont l'homme s'est troublé ?....
Non ; le ciel est le même, et, dans sa paix profonde,
N'a d'aucun phénomène épouvanté le monde.
Eh ! qu'impoite au. destin de la terre et des cieux
Que le sort ait détruit un peuple ambitieux,
Ou bien qu'un peu de chair d'un puissant qu on révère
Ait d'un nouvel engrais fertilisé la tene ?
Et vous croyez, mortels, que Dieu, par ses décrets. Règle, du haut des cieux, vos petits intérêts ; Et, choisissant en vous des vengeurs, des victimes. Prend part à vos vertus, aussi bien qu'à vos crimes. Vous montre tour à tour ses bontés, son courroux. Vous immole lui-même, ou s'immole pour vous ?... 0 vanité de l'homme, aveuglement stupide D'un atônu' j^erdu dans les déserts du vide.
Qui porte jusqu'aux cieux sa faible vaaité. Et veut d'un peu plus d'air gonfler sa nullité !
Hélas ! dans l'univeis, tout passe, tout retombe Du matin de la vie à la nuit de la tombe ! Noua voyons sans retour nos jours se consumer. Sans que le flambeau mort puisse se rallumer ; Tout meurt, et le pouvoir, et le talent lui-même, Ainsi que le vulgaire, a son heure suprême.
Une idée a pourtant caressé mon orgueil :
Je voudrais qu'un grand nom décorât mon cercueil ;
Tout ce qui naît s'éteint, il est vrai ; mais la gloire
Ne mexirt pas tout entière, et vit dans la mémoire ;
Elle brave le temps, aux siècles révolus
Fait entendre les noms de ceux qui ne sont plus ;
Et, quand un noble son dans les airs s'évapore, *
Elle est l'écho lointain qui le redit encore.
n me semble qu'il est un sort bien glorieux : C'est de ne point agir comme ont fait nos aïeux ; De ne point imiter, dans la commune ornière, Des serviles humains la marche moutonnière ; Un cœur indépendant, d'un feu pur embrasé. Rejette le lien qui lui fut imposé.
Va, de l'humanité lavant l'ignominie, Arracher dans le ciel ces dons qu'il lui dénie, S'élance, étincelant, de son obscurité. Et s'enfante lui-même à l'immortalité.
Dans mon esprit charmé ; revenez donc encore.
Douces illusions que le vulgaire ignore ;
Ah ! laissez quelque temps résonner à mon cœur
Ces sublimes pensers de gloire et de grandeur.
Laissez-moi croire enfin, si le rest* succombe,
Que je puis arracher quelque chose à la tombe.
Que, même après ma mort, mon nom, toujours vivant.
Dans la postérité retentira souvent ;
Puisque ce corps terrestre est fait pour la poussière,
Et qu'il faut le quitter au bout de la carrière.
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Qu'vin rayon de la gloire, à tons les yeux surpris, Comme un flambeau des temps, luise sur ses débris.
Il me semble, en effet, que je sens dans mon âme La dévorante ardeur d'une céleste flamme, Quelque chose de beau, de grand, d'audacieux. Qui dédaigne la terre et qui remonte aux cieux. Quelquefois, dans le vol de ma pensée altière, Je veux abandonner la terrestre poussière ; Je veux un horizon plus pur, moins limité, Oià l'âme, sans efforts, respire en liberté ; Mais, dans le cercle étroit de l'humaine pensée. L'âme sous la matière est toujours affaissée. Et, sitôt qu'il veut prendre un essor moins borné. L'esprit en vain s'élance, il se sent enchaîné.
Puisqu'à l'humanité notre âme est asservie Et qu'il nous faut payer un tribut à la vie. Choisissons donc au moins la plus aimable erreur. Celle qui nous promet un instant de douceur. Oh ! viens me consoler, amour, belle chimère ! Emporte mes cliagrins sur ton aile légère ; Et, si l'illusion peut donner le bonheur. Remplis-en, combles-en le vide de mon cœur !
Je ne te connais pas, amour... du moins, mon' âme
N'a jamais éprouvé ton ardeur et ta flamme.
Il est vrai que mon cœur, doucement agité.
En voyant une belle, a souvent palpité ;
Mais je n'ai point senti, d'un être vers un être,
L'irrésistible élan que tous doivent connaître ;
De repos, de bonheur, mon esprit peu jaloux.
Jusqu'ici, se livrant à des rêves moins doux.
Poursuivit une idée encor plus illusoire.
Et mon cœur n'a battu que pour le mot de gloire.
Suprême déité ! reine de l'univers.
Gloire, c'est ton nom seul qui m'inspira des vers. Qui ralluma mon cœur d'une plus vive flamme, Et dans un air plus pur fit respirer mon âme ;
l'OÉSIES CHOISIES 76
J'aitiiai, je désirai tes célestes attraits,
Tes lauriers immortels, et jusqu'à tes cyprès.
On parle des chagrins qu'à tes amants tu donnes.
Et des poisons mêlés aux fleurs de tes coiironnes ;
Mais qui peut trop payer tes transports, tes honneurs ?
Un seul de tes regards peut sécher bien des pleurs.
Qu'importe que l'orgueil des nullités humaines Voue à de froids dédains nos travaux et nos peines Qu'importe leurs clameurs, si la postérité Nous imprime le sceau de l'immortalité, Si son arrêt plus sûr nous illustre et nous venge ; Tandis que le zoïle, au milieu de sa fange. Traînant dans l'infamie im nom déshonoré. Jette en vain les poisons dont il est dévoré ?
Si la vie est si courte et nous paraît un songe, La gloire est éternelle et n'est pas un mensonge ; Car sans doute il est beau d'arracher à l'oubli Un nom qui, sans honneur, serait enseveli. De pouvoir dire au temps : « Je brave ton empire ; Respecte dans ton coiirs mes lauriers et ma lyre ; Je suis de tes fureurs l'impassible témoin ; Toute ma gloire est là : tu n'iras pas plus loin '. »
PhNSEE DE BYRON
Par mon amom et ma constance.
J'avais cru fléchir ta rigueur.
Et le souffle de l'espérance Avait pénétré dans mon coeur ; Mais le temps, qu'en vain je prolonge, M'a découvert la vérité...
L'espérance a fui comme un songe, Et mon amour seul m'est lesté.
Il est resté comme un abîme Entre ma vie et le bonheur.
Comme un mal dont je suis victime.
Comme un poids jeté sur mon cœur.
Pour fuir le piège où je succombe, Mes efforts seraient supeiflus ; ' Car l'homme a le pied dans la tombe,
Quand l'espoir ne le soutient plus.
J'a.mais à réveiller la lyre.
Et souvent, plein de doux transports.
J'osais, ému par le délire.
En tirer de tendres accords.
Que de fois, en versant des larmen.
J'ai chanté tes divins attraits !
Mes accents étaient pleins de charmes.
Car c'est toi qui les inspirais.
Ce temps n'est plus, et le délire Ne vient plus animer ma voix ; Je ne trouve point à ma l>Te Les sons qu'elle avait autrefois.
Dans le chagrin qui me dévore.
Je vois mes beaux yeux s'envoler ; Si mon œil étincelle encoie, C'est qu'une larme va couler.
Brisons la coupe de la vie ;
Sa coupe n'est que du poison ;
Elle plaisait à ma folie.
Mais elle enhnrait ma raison.
Tiop longtemps épris d'un vain songe.
Gloire ! amour ! vous eûtes mon cœur :
0 Gloire ! tu n'es qu'un mensonge ;
Amour ! tu n'es point le bonheur !
PRIERE DE SOGRATE
0 toi dont le pouvoir remplit l'iinmensité. Suprême ordonnateur de ces célestes sphères Dont j'ai voulu jadis, en ma témérité, Calculer les rapports et sonder les mystères ;
Ksprit consolateur, reçois du liaut du ciel
L'unique et pur hommage Diiii des admirateurs de ton sublime ouvrage. Qui brûle de rentrer en ton sein paternel !
I Un peuple entier, guidé par un infâme prêtre, I Accuse d'être athée et reb -lie à la foi Ix' philosophe ardent qui seul connaît ta lo-. Et bientôt cesserait de l'être S'il doutait un moment de toi.
i;h ! comment, voyant l'ordre où marche toute chose, Pourrais-je en admirant ces prodiges divers. Cet éternel flambeau, ces mondes et ces mers. En admettre l'effet, en rejeter la cause ?
Oui, grand Dieu, je te dois le bien que j'ai goûte.
Et le bien que j'espère ; .A m'appeler ton fiJs, j'ai trop de volupté
Pour renier mon père.
Mais qu'es-tu cependant, être mj^stérieux ? Qui jamais osera pénétrer ton essence. Déchirer le rideau qui te cache à nos yeux. Et montrer au grand joiu- ta gloire et ta ]Hu'ssance î
Sans cesse dans le vague on erre en te chci chant, Combien l'homme crédule a rabaissé ton être ! Trop ba.s pour te juger, il écoute le prêtre, Qui te fait, comme lui, vil, aveugle et méchant.
Les imposteurs sacrés qui vivent de ton cuJte, Te prodiguent sans cesse et l'outrage et l'insulte ; Es font de ton empire im éternel enfer, Te peignent gouvernant de tes mains souveraines Un stupide rainas de macliines humaines, Avec une verge de fer.
A te voir de plus près en vain il veut j^réteudre ; Le sage déraisonne en croyant le comprendre. Et, d'api es lui seul te créant.
En vain sur une base il t'élève, il te hausse ; Mais son être parfait n'est qu'un homme étonnant, Et son Jupiter im colosse.
Brûlant de te connaître, ô divin Créateur !
J'analysai souvent les cultes de la terre,
Et je ne vis partout que mensonge et chimère ;
Alois, abandonnant et le monde et l'erreur,
Et chei chant, pour te voir, une source plus pure,
J'ai demandé ton nom à toute la nature,
Et j'ai trouvé ton culte en consultant mon cœur.
Ah ! ta bonté, sans doute, approuva mon hommage,
Puisqu'en toi j'ai goûté le plaisir le plus pur ;
Qu'en toi, pour expirer, je puise mon courage.
Dans l'espoir d'un bonheiu- futur ! Réveillé de la vie, en toi je vais renaître, A tous mes ennemis je pardonne leurs torts, Et, puisque je me crois digne de te connaître, Je descends dan.s ton sein, sans trouble et sans remords.
MONSIKl'R DEUTSCOURT
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LE CUISINIER D'UN GRAND HOMME
Tableau politique à propos de Lentilles Par Beuglant, Poète, ami de Cadet-Roussel
Avril 1826.
Qui compte~'san8 son hôte compte deux fois.
Avis de Téditeur pour la première édition.
Cette œuvre poétique, purgée par un malin de toutes les incongruités grammaticales contre la grammaire, se vend cinq sous pour les amateurs, et pour le public vingt -cinq centimes seulement.
Persosnages
M. Deutscoitrt Aln'é, cuisinier
Son frère cadet
Un gros Monsieur
Le sous-chef de cuisine
Troupe de cuisiniers et de fournisseurs.
Le théâtre représente une grande cuisine ; au-dessus de la porte est inscrit: «Bureaux culinaires, l^divisionf>. — La scène est remplie de cuisiniers, de marmitons, etc. M. Deutscourt est assis, le noble bonnet de coton en tête ; deux fourneaux brûlent près de lui en guise de cassolettes. Les fournisseurs, chargés de vivres, défilent devant lui. — Magnifique exposition dans le genre de celle du premier acte de Léonidas.
SCENE PREinERE
M.DEarsooTJRT,SDxFRèaE Cadet, LbSous-Chîf, CtrisiîfiERS, Marmitons, FouBNtssKtrRS, etc.
Le Sous-Chef
Puisque l'astre éclatant qui nous donne le jour D'un repas solennel annonce le retour.
Chef, nous venons en toi présenter notre hommage Au ministre puissant dont ta gloire est l'image.
M. Deutscourt
Cuisiniers, fournisseurs, je suis content de vous ;
Nos affaires vont bien, en dépit des jaloux ;
Et d'excellents dîners, remèdes efficaces,
De nos derniers échecs ont effacé les traces.
Quelques mauvais esprits ont en vain prétendu
Que nous dévorons tout, que l'Etat est perdu.
Que notre pot-au-feu cuit aux dépens des autres,
Et bientôt cuira seul ; que, hors nous, et les nôtres
Tous les français rentiers, perdant leurs capitaux.
Iront, vides de sang, garnir les hôpitaux :
Quelle horreur ! Cependant qu'ont les Français à craindre ?
De mauvais procédés ils n'ont point à se plaindre ;
De tous leurs envoyés nous nous sommes chargés ;
Ne sont-ils pas nouris et quelquefois logés ?
Et n'avons-nous pas même, en mainte circonstance,
Offert de les blanchir, s'ils n'étaient blancs d'avance ?
Qui, comme nous encore, avec un tel succès,
A su faire fleurir le commerce français ?
Ces vins que la province à nos celliers envoie.
Ces produits de Strasbourg, de Bayonne et de Troie,
De toute autre cuisine orgueilleux ornements.
Ne sont de nos valets que les vils aliments.
Des mets plus délicats à nos palais conviennent ;
Du Périgord jaloux les fruits nous appartiennent.
Ces fruits, que le gourmet sait priser aujourd'hui.
L'étranger voudrait bien les emporter chez lui ;
]\Iais il ne l'aura point, cette plante chérie.
Ce précieux produit du sol de la patrie !
Français, gardons nos droits, frustrons-en nos voisins,
C'est assez qu'on leur donne et nos blés et nos vins ;
Xon, ces mets délicats que nous offre la terre
N'iront point engraisser les porcs de l'Angleterre ;
Les nôtres désormais en auront le régal.
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(î Montrons que nous avons l'esprit national ! . 3es bienfaits éclatants qu'à peine on appiécie, I ^bntre notre puissance ont excité l'envie.
De nos bruyants amis l'héroïque valeiu-, èiDevant tant d'enncniis, sent glacer son ardeur. ^'Monseigneur, au lever, m'a fait, avec prudence, 1 Dans son appartement admettre en sa piésence ; ' Kt, maîtrisant à ])eine un trop juste courroux ; ^ . Il est temps, m'a-t-il dit, de frapper les grands coups. ^De plus puissants efforts sont enfin nécessaires ; ■ Assemble, ce matin, mes bureaux culinaires ;
Je veux, désappointant mes nombreux ennemis, (iD'un splendide repas réveiller mes amis. iTu sais, ainsi que moi, que ces messieurs du centre
I Sont des gens de tout c<cur, mais ont le cœur au ventre ; tjTrop longtemps, par un mets à grands frais acheté.
Nous avons cru flatter leur sensualité ;
Leur palais est usé ; leur goût blasé sommeille ;
II nous faut inventer un mets qui les réveille. Il m'est venu, Deutscourt, un singulier projet ; Je ne redoute point d'en gonfler mon budget ; Je m'appauvrirais peu par de telles vétilles !
Les mets qu'il faut offrir, c'est... — Eh. quoi ? Des lentilJe.--.
— Des lentilles, grand Dieu, repris-je tout surpris.
— Oui, Deutscourt. Tous diront que le mets est exquis. Mais les montrer à nu serait une imprudence ;
D faut adroitement en sauver l'apiDarence.
— Je comprends, monseigneur, ai-je alors répondu. Je vais me signaler, et tout n'est pas perdu ;
On verra si mon art brave les destinées.
Ou si, dans les fourneaux, j'ai perdu trois années».
Cuisinici's, fournisseurs, l'honneur en est à nous ;
Votre zile m'annonce im triomphe bien doux.
Trop longtemps dans nos murs a régné l'anarclùs.
Ces temps là reviendraient ; sauvons la monarchie 1
Et que notre bourgeois, grandi par nos succès.
Soit le restaurateur du royaume français.
De nos amis, qu'arrête une ind'gne é^uvante,
Gorgeons la conscience' affamée et béante ;
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Et, comme au triple chien qui garde les damnés, Jetons-lui les gâteaux au sommeil destinés !
Toiis sortent, hors M. Deu'scourt et son frèr
SCENE II
M. Deutscourt, Son Frère Cadet
Le Cadet *
Mon frère, embrassez-moi ! Pour mon cœur quelle fête De vous revoir ici, quand si longtemps...
M. Deutscourt
Arrête !
Chapeau bas, mon cadet, devant ton frère aîné ! Tu vois de quels honneurs je marche environné.
"■ '■ '■ ■ ■ Le Cadet
Il est vrai. Quel éclat ! quelle magnificence ! Jusqu'où d'un cuisinier peut aller la puissance ! Mon frère, est-ce bien vous que je vis, autrefois. Maigre subordonné d'un cuisinier bourgeois, Récvurer les chaudrons et laver les assiettes '... Les temps sont bien changés !
M. Deutscourt
Ignorant que vous êtes Dans l'état où jadis le sort m'avait jeté. Un cuistre comme vous serait toujours resté : Moi, j'en ai su bientôt laver l'ignommie ; Il n'est point d'état vil iwur l'homme de génie. Afin de s'élever, il faut ramper, dit-on : On devient cuisinier, mais on naît marmiton ! Longtemps je végétai dans cette classe obscure Où, comme en un creuset, me jeta la nature ; Mais un feu, plus ardent que celui des fourneaux,
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Vint épurer en moi des sentiments nouveaux. Nous étions dans un temps où de nobles cuisines Effrayèrent les yeux de leurs vastes ruines. Voyant de possesseurs tant de tables changer. Le peuple, qui jeûnait, crut avoir à manger ; Mais les nouvelles dents n'étaient pas moins actives ; Ces grandes tables-là sont pour peu de convives ; Ce sont de gros gaillards, ayant bon appétit : L'un tient la poêle à frire, et puis le peuple cuit. Alors, on nous disait que les hommes sont frères. Que les distinctions ne sont qu'imaginaires, j Et que, si le destin l'environne d'éclat, L'homme le doit à soi, mais non à son état. Et je me dis : « H faut que je sois quelque chose. Et, de peur qu'à ma gloire un obstacle s'oppose. Je transporte en un lieu plus propre à mon emploi Les dieux de mon foyer, mon art siiblime et moi. Je pars de la Gascogne, et... Mais ma vie entière Serait à te conter une trop longiie affaire : Qu'il me suffise donc de te dire qu'enfin. Quelquefois malheureux, mais bravant le destin, Et, sans être jamais du parti qu'on opprime. Je changeai de ragoûts ainsi que de régime. Mais, après la journée où certain grand brouillon. Pour l'avoir trop chauffé, but un mauvais bouillon, Un noble personnage où j'étais fort à l'aise. Se sentant près de cuire, et les pieds sur la braise. Sans rien dire à ses gens, s'enfuit à l'étranger. Me laissant lourd de graisse, et d'argent fort léger... Alors, je m'accostai d'un homme à maigre trogne. Tout récemment encore arrivé de Gascogne, Audacieux, fluet, médiocre et rampant, Toujours grand ennemi du premier occupant. Très vide de vertu, mais gonflé d'espérance. Qui sur la route avait laissé sa consciencei Comme un poids incommode à qui fait son chemin. Le poids n'était pas lourd, il est vrai ; mais, enfin, A ravoir son paquet comme il pouvait prétendre. Bientôt, grâce à mes soins, il en eut à revendre.
Je ne te dirai pas nos immenses succès, Si de notre destin nous sommes satisfaits, Si nous savons flatter les appétits des hommes ; Lève les yeux, cadet, et vois ce que nous sommes ! Jusqu'au faîte, élevé par mes nobles travaux, Monseigneur a dompté ses plus fameux rivaux. L'un deux, plus rodomont, voulait faire le crâne, Mais nous avons prouvé que ce n'était qu'un âne ; Et, comme il refusait d'aller à sa façon, Monseigneur l'a chassé comme un petit garçon. Puis, étouffant enfin d'audacieux murmures. Nous avons en tous lieux semé nos créatures. Comme nos spectateurs ne battaient pas des mains. Nous avons au parterre envoyé des Romain. En vain quelques railleurs attaquaient notre empire. Nous les avons, sous main, muselés sans rien dire. Rien ne peut maintenant borner notre crédit ; Sur le ventre fondé, nourri par T appétit, L'appétit, roi du monde, et, d'autant plus terrible Qu'il cache au fond des cœurs sa puissance invisible !
Le Cadet Je conviens qu'un tel sort peut avoir des appas ; Mais un abîme s'ouvre et bâille sous vos pas, La France trop longtemps a tremblé sous un homme ; Son pouvoir abattu...
M. Deutscourt
Mais il faudra voir comme !
Le Cadet Eh bien, nous le verrons. Il n'est pas très-aimé ; Le peuple contre lui dès longtemps animé. Portant au pied du trône une plainte importune...
M. Deutscourt
Et comptes-tu pour rien César et sa fortune T
Me comptes-tu pour rien moi-même ? Et nos amis
A ses moindres désirs ne sont-ils pas soumis ?
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Le Cadet
Ne vous y fiez pas, si le sort vous traverse. Amis du pot-au-feu, tous fuiront s'il renverse. Tremblez qu'un grand échec n'abaisse votre ton ; Car... plus d'un grand ministre est mort à Montfaucon.
M. Deutscoubt
Il faut faire une fin ; et pour nous quelle gloire Quand la postérité lira dans notre histoire ; « Ces deux héros sont morts ; la France les pleura ; L'un fut grand diplomate, et l'autre... »
Le Cadet
Et caetera .'
L'histoire sur son compte en aurait trop à dire : Pensons-le seulement ; gardons-nous de l'écrire.
M. Deutscoubt
Qu'eatendez-vous par là ? Pas tant de libertés. Cadet, on n'aime point toutes les vérités. Vous avouerez pourtant que sa digne Excellence Sait fort bien travailler un royaume en finance. On se plaint qu'en ses mains, sans s'en apercevoir. Le monarque trompé laisse trop de pouvoir ; Mais on sait .'que, jadis, sur un autre rivage. De l'art d'administrer il fit l'apprentissage ; Ainsi...
Le Cadet
Je sais fort bien que ton maître, autrefois, Fit la traite des noirs, on leur donna des lois. Belle preuve !
M. Deutscourt
Oh ! très belle ! Il est homme de tête. Pourtant, en ce moment, ce sont les blancs qu'il traite ;
Et l'on peut demander à tous nos invités
Si'je ne suis qu'un cuistre et s'ils sont bien traités.
Le Cadet
Mais le peuple l'est mal ; et bientôt sa misère Demandera du pain aux gens du ministère ; Ou, dans son désespoir, pour recouvrer son bien, Il fera voir les dents...
M. Deutscoubt
Nous ne redoutons rien.
Par nos soins rétabli, Montrouge nous protège ; Montrouge protégé par le sacré collège ; Montrouge triomphant, et qui, malgré vos cris, Envahit pied à pied le pavé de Paris ; Ce grand ordre, qu'à peine on a senti renaître, Dans nos murs étonnés s'élève et rentre en maître ; Et bientôt ses enfants, armés de nouveaux fers, Vont dévorer Paris, la France et l'univers ! Ignobile vulgus ! Tremblez !
Le Cadet
Tremblez vous-même I On a longtemps souffert votre insolence extrême ; Mais on vous montrera de la bonne façon Qu'une majorité n'a pas toujours raison ; Et le peuple à vos yeux fera bientôt connaître Que celui qui les paye a droit d'être leur maître.
Car les Français, bravant vos pouvoirs arbitraires, Se plaindront... Le monarque entendra leurs prières.
M. Deutscourt
Ceci ne peut se faire au temps où nous voOà ; Si vous voulez crier, les gendarmes sont là ! Des mouchards décorés, ou portant des soutanes. Empoignent dans leur vol les paroles profanes.
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Nous irons droit au but que nous nous proposons ; D'ailleurs, nous nous donnons les meilleures raisons ; Dans notre coffre-fort si nous serrons vos pièces, C'est pour vous enseigner le mépris des richesses ; Car le bon temps revient, les bons Pères aussi ; Gare à vos esprits forts ! ils sentent le roussi. A tout cela, d'ailleurs, l'esprit public se prête. La canaille, il est vrai, comme dit la Gazette, Fait quelquefois du bruit et veut montrer les dents ; Mais nous avons pour nous tous les honnêtes gens. Une dame a marché pieds nus ; une seconde A voulu l'imiter... Hein ! voilà du grand monde ! Xous avons vu passer un illustre baron De la nef d'une église en celle de Caron ; Et, dans chaque soirc«, il est de bienséance D'entendre, avant le bal, sermon et conférence. Ecrivez maintenant, messieurs les beaux esprits ; Il est certain endroit, dans un coin de Paris, Où, par arrêt de cour, quand ils ont beau ramage, Xous savons faire entrer les oiseaux dans la cage.
Le Cadet Ne vous en vantez point : la cour n'est pas pour vous ; L'équité la conduit, et non votre courroux ; Déjà, plus d'une fois, sa justice prudente A détruit les projets que l'artifice enfante ; Le Tartufe puissant compta sur son appui. Mais les efforts du vice ont tourné contre lui ; Et nous avons vu tous que, bravant vos caprices, La cour rend des arrêts, mais non pas des services.
M. DEUTSooimT
Je n'ai licn à répondre à cette raison-là ; Mais nous...
SCENE III
Lbs Mêmes le Sous-Ciief
Le Sous-Chef
Monsieur le chef, nos invités sont là.
M. Deuiscoubt
Déjà ! La cinquième heure à peine au château sonne ! A cette heure, jamais nous n'attendons personne.
Le Sol'sChef
C'est vrai, monsieur Je chef ; mais vos nobles amis Attendaient ce repas, depuis longtemps promis ; Et même tel d'entre eux que l'appétit réveille, Pour mieux y faire honneur, n'avait rien pris la veille. Vous jugez qu'un discours sur l'impôt des cotons N'avait nul intérêt pour des gens si profonds ; Non plus qu'un autre encor sur les toiles écrues, Ensuite, un monnayeur a parlé de sangsues. « Lesquelles ? » a-t-on dit. — Là-dessus, grands éclats. Tous ont dit : « La clôture ! à demain les débats ! » Ces débats, cependant, promettaient des merveilles ; Mais un ventre'affamé, dit-on, n"a point d'oreilles ; Tous ont fui jusqu'icL
M. DEUTSCOtTBT
Eh bien, tout est prévu ; On ne nous prendra pas, du moins, au dépourvu.. Les lentilles?...
Le Sops-Chbf
C'est prêt. On a mis en purée Celles que, ce matin, vous aviez préparées.
M. Deutscourt
On n'attend plus personne ? Ils sont tous arrives ? Le potage est sur table ?
Le Sous-Chef
Oui, tout est prêt.
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M. Deutsoouet, à ia cantonade.
Servez !
(Le sous-chef sort.)
SCENE IV
M. Deutscourt, son Fkère Cadet
M. Deutscourt
Mon triomphe s'apprête, et ma gJoire s'achève. On verra si nos pJans ne sont point un vain rêve. Le projet, cependant, était audacieux, Le sort en a trahi de moins ambitieux ; La roche Tarpéiemie...
Le Cadet
Est près du Capitole 1
M. Deutscourt
Mais, si l'on tombe anasi, c'est du ciel L..
Le Cadet
Ça console !
M. Deutscourt
Ah bah ! ne craignons rieii ; nous sommes dans le poit.
{Il rêve un moment.)
Ecoute, mon cadet ; je veux te faire un sort ; Car, quoique parvenu, je suis encor bon frère : Je te reçois ici comme surnuméraire.
Le Cadet Où cela conduit-il ?
90 GÉHAKD DK NERVAL
M. Deutscoubt
A de bons résultats :
C'est comme qui dirait ca(kt dans les soldats.
Le Cadet
Il n'en existe plus.
JL Deutscourt
Nous en verrons encore.
Les aînés n'étaient plus : monseigneur les restaure. Ah ! messieurs les cadets, tremblez i vous n'aurez rien... Mais plutôt soyez gais, car c'est pour votre bien. Le monde a, voyez- vous, un attrait bien perfide ; Mais la religion vous prend sous son égide. Vous avez faim ? L'Eglise engraisse ses enfants. Vous n'avez point d'asile ? Allez dans les couvents ; C'est là que vous pourrez mener vie agréable. Prier le ciel pour nous qui nous donnons au diable...
Le Cadet
Comment ! mon frère aîné ?... Voici bien du nouveau.
M. Deutsoourt
Oui ; pourquoi t'étonner d'un projet aussi beau ? n prendra : tu verras si ma nouvelle est fausse ; Monseigneur l'a fait cuire, et j'en ai fait la sauce. Le dîner qu'aux ventrus nous offrons aujourd'hui A notre noble cause assure leur appui.
Ah ! nous avons compris les besoins de l'époque !
Le Cadet
On rira ; c'est absurde !
M. Deutscourt
Ah ! parbleu, qu'on s'en moqus...
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Que nous importe, à nous ? Les rieurs pleureront, ("oiunie a dit Mazarin .' Ils chantent, ils paîront !
Le Cadet
Oui, mais nos pairs sont là ; cette assemblée augusti;
Refusera ses voix à ce projet injuste ;
Fît les nobles fauteurs, et leurs subordonnés.
Resteront à la porte avec un pied de nez.
Va, tôt ou tard le temps confondra l'artifice ;
Nous vivons sous un prince ami de la justice ;
n a déjà montré, par d'équitables lois,
Qu'il maintiendrait la Charte et maintiendrait nos droits ;
Le colosse puis.sant, qui pèse sur la France,
S'écroulera ; tous ceux qu'opprime sa puissance,
Contemplant de leur roi la juste majesté,
Se promettront la gloire et la félicité.
SCEXE V Les Mêmes, le Sous-Chef
Ciel ! qu'as tu donc, sous-chef ? Quel trouble !
Le Sous-Chef
0 destinée !
0 trop malencontreuse et fatale journée !
M. Deutscourt
Assieds-toi, conte-nous...
Le Sous-Chef, d'un ton tragique.
Infandum !... Sed..., quanquam...
Meminisse horret..., lucta... incipiam ! La soupe n'était plus, et les bouches bourrées Avaient, sans dire un mot, envalii les entrées. Tout à coup, monseigneur .se lève avec éolat.
Et, d'un bras intréi>ide... il découvre le plat ! On sert. — Qu'est-ce ? — On l'ignore, et chacun, d'un r ir
louche.
Porte, en la flairant bien, la cuiller à sa bouche. « Des lentilles I » Grand Dieu ! tout le monde, à ce mot. Frémit. « Nous offre-t-on la fortune du pot ? Se sont-ils écriés. Quelle horrible imposture ! Nous ont-ils invités pour nous faire une injure ? 4 Monseigneur est confus ; ses illustres amis Regardant l'assemblée avec des yeux sm-pris ; L'im oppose à ce bruit, que chaque instant redouble, Un air indifférent qu'a démenti son trouble; Un marin, l'œil fixé sur les deux précédents, Reste la bouche ouverte et la cuiller aux dents ; Pendant qu'un autre encor, sentant la conséquence. S'appuyait siur son Tttrc, et fumait d'importance. Enfin, c'est un tumidte .'... On se lève en jurant. . Presque tous sont partis... Monsieur V indifférent Fait pour les retenir un effort inutile ; Et lui-même, en pleiu-ant, suit la foule indocile. L'après-dinée en vain promettait à la fois Lecture édifiante et le prince iroquois ; Tout s'enfuit... Resté seul, monseigneur est perplexe Bt veut...
SCENE VI Les Mêmes, un Gros Monsieur
Le Gros Monsieur
Eh ! cuisiniers, suis-je un homme qu'on vexe ? Croit-on qu'un orateur qu'on place entre deux feux. Quand il a bien parlé, n'ait pas le ventre creux ? Lorsque j'ai mal dîné, ma voix en est aigrie ; Comme mon estomac, ma conscience crie.
Qui pourra l'apaiser ? Est-ce pour de tels mets Que j'ai de tout Paris bravé les quolibets ; Que, séduit par l'espoir d'un repas aussi mince.
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J'ai trouipé tous les vœux que formait ma province ? Et, sur tant de sujets pour calmer mon effroi, Corbleu, monsieur le chef, des lentilles à moi ! On no i.i'aurait pas fait une pareille injure Dans les obscurs dîners d'une sous -préfecture. Quand, aourrissant l'espoir d'un diner bien complet. J'avais, tvant d'entrer, desserré mon gilet, A de pareils affronts aurais-je dû ni'attendre !
(A M. Deutscourt qui ntU sortir).
Restez, monsieur le chef, restez ! il faut m'entendre '. Quoique maivais chrétien, par l'odeur excité,
(Tcut essoufflé.) J'avais dit lautement mon Benedicite, Et ces dîners encor qu'aidé de ses complices. Monseigneur, lautre jour, rogna de deux services !... N'est-ce pas ctiu^jiirer contre notre estomac ? Nous avons trcp longtemps supporté ce micmac ; De sorte que, jour prix d'un généreiix courage. Nous nous voyais réduits à trois, pour tout potage. Les choses désonnais n'en iront point ainsi ; Et, poiu: n'y phs rentrer, je m'arrache d'ici, n est encor des gens non séduits par le ventre. Peu nombreux, i est vrai, mais placés loin du centre... Je m'en vais dan un coin prendre place avec eux. On y dîne un pei moins, mais on y parle mieux '
[Il sort.)
SCENE VII M. DEr'scouKT, SON Frère, le Sors-CHEF
Le Cadet Eh bien, tout esl flambé i Qu'en dites-vous, mon frèn ?
^I. Deutscourt
Quel déchet.
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Le Sous-chef
Monseigneur est en grande colère , De son mauvais succès c'est à vous qu'il se prend.
M. Deutscourt
Et voilà ce que c'est que de servir un grand ! Qu'une vaste entreprise échoue ou réussisse, Nous en avons les coups et lui le bénéfice.
Le Sous-chef
Redoutez les effets de son premier courroux ; n sera moins terrible en pesant sur nous tous
M. Deutscourt Oui ; vous le dompterez toujours par la fanine.
Le Sous-chef
Très bien ; mais s'il allait supprimer la cuisice '
AL Deutscourt Non, non.
Le Sous-chef
Je l'aperçois... Où fuir ? où vtvB cacher ?
M. Deutscourt, dCun ton tragiue.
Dans les bureaux... Crois-tu qu'il m'y vieniB chercher ?.
LES DOCTRINAIRB
A V. Hugo
Oh ! le vingt-huit juillet, quand les couleus chéries*. Joyeuse.", voltigeaient sur les toits endormi;
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Après que dans le Louvre et dans les Tuileries
On eut traqué les ennemis !
Le plus fort était fait : que cette nuit fut belle ! Près du retranchement par nos mains élevé, Combien nous étions fiers de faire sentinelle
En foulant le sol dépavé !
O nuit d'indépendance, et de gloire et de fête ! Hien au-dessus de nous ! pas un gouvernement
N'osait encor montrer la tête !
Comme on se sentait fort dans iin pareil moment !
Que de gloire, que d'espérance !
On était d'une taille immense,
Et l'on respirait largement.
Ce n'est pas la licence, hélas que je demande : Mais, si quelqu'un alors nous eût dit que bientôt Cette liberté-là, qui naissait toute grande,
On la remettrait au maillot!
Que des ministres rétrogrades.
Habitants de palais encore mal lavés Du pur sang de nos camarades.
Ne verraient dans les barricades Qu'un dérangement de pavés !
Ils n'étaient donc point là, ces hommes, qui peut-êtr»; Apôtres en secret d'un pouvoir détesté.
Ont en vain renié leur maître
Depuis que le coq a chanté !...
Ils n'ont point vu sous la mitraille Marcher les rangs vengeurs d'un peuple désarmé.
Au feu de l'ardente bataille
Leur oeil ne s'est point allumé !
C^iioi ! l'étranger, liant de tant do gloire vainc. De tant d'espoir anéanti.
Quand on lui parlera de la grande semaine,
Dirait : « Vous en avez menti ! »
Le tout à cause d'eux ! au point où nous en sommes,
Du despotisme encore ?... Oh non !
A bas ! à bas, les petits hommes !
Nous avons vu Napoléon !
Petits ! — Tu l'as bien dit, Victor, lorsque du Corse
Ta voix leur évoquait le spectre redouté.
Montrant qu'il n'est donné qu'aux hommes de sa force
De violer la Liberté !
C'est le dernier ! on peut prédire
Que jamais nul pouvoir humain Ne saïu-a remuer ce globe de l'Empire
Qu'il emprisonnait dans sa n.ain !
Et, quand tout sera fait, que la France indignée Aura bien secoué les toiles d'araignée
Que des fous veulent tendre encoi.
Ne nous le chante x^lus, Victor, Lui, que nous aimons tant, hélas ! malgré des crimes Qui sont, par une vaine et froide majesté. D'avoir répudié deux épouses sublimes,
Joséphine et la Liberté !
Mais chante-nous un hymme universel, immense. Qui par France, Belgique et Castille commence... Hymme national pour toute nation !
Que seule à celui-là la Liberté t'inspire !...
Que chaque révolution
Tende une corde de ta lyie !
NAPOLEON
Un roc était assis au milieu des orages.
Et les aigles de mer dans ses antres sauvages
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Allaient seuls déposer leur nid et leur amour, Tandis que les pétrels, fatigués des tempêtes. Couronnaient de ses pics les grisâtres arêtes Au soleil maudit d'un beau jour.
Parfois on entendait les échos du roc sombre Répondre au canon lent d'un navire qui sombre, Et puis les flots roiJants de l'abîme béant Reprenaient leur murmure, et, creusant le rivage, Caressaient sans relâche une tombe sauvage Où gisaient les os d'un géant.
Son ombre se plaisait au choc de la tourmente ; Il préférait au| briut d'une eau douce et dormante Le caprice des mers et leur chant éte/nel. Il voyait, sans songer à la foule alarmée. Dans chaque haute vague, un général d'armée; Dans chaque flot, un colonel.
Car il n'avait point pris au lait d'une mamelle Le tendre amour du cœur ou la douceur, femelle. Mais il avait sucé la moelle du lion ; Et son cœur ceint d'acier, aussi bien que sa taille, Moissonnait plus d'humains en un champ_de bataille Que n'en sema Deucalion.
>5é pauvre, noble et tier comme un seigneiu* d'Espagne, II eûit vendu sa sœur pour entrer en campagne, Et marché siu* sa mère au feu de l'ennemi. Des noms d'usupateiu* et de tyran farouche. Jamais de tous ces noms dont s'indigne la bouche Son oreille n'avait frémi.
Ses yeux lançaient du feu comme fait un cratère. Pom: son ambition, c'était peu de la terre. Et l'empereur avait voulu se faire dieu; Et les rois, attelés ainsi que des génisses, Devaient traîner son char aux sanglants sacrificea Avec du sang jusqu'au moyeu.
Les peuples, fatigués de l'idole sanglante, Ckjurbaient pourtant leur front et leur tête tremblante Et tendaient en martyrs leur gorge au coup fatal. D'autres en vain brûlaient leurs enfants et leurs femmes, Comme si le phénix pouvait craindre les flammes Ou le démon son air natal.
Mais ses guerriers, un jour, ayant trop bu de gloire, Comme un mets sans saveur boudèrent la victoire; Et faillirent devant leur ennemi mortel. Puis, redoutant encor ses dents et sa morsure. Livrèrent muselé le faux dieu sans blessure. Après avoir brisé l'autel.
Et toi qui l'as livré, toi qui l'as fait descendro. Pour le canoniser, tu vas chercher sa cendre, O peuple de Français ! peuple caméléon. Tu demandes aux vents de taire leur haleine. Pour aller arracher au roc de Sainte- Hélène Les restes de Napoléon !
Encore si c'était, en un jour de victoire, Un remords dans ton cœur remué par la gloire. Mais vouloir marier Bonaparte à la Paix ! Pour reprendre ses os au delà de la ligne Armer tranquillement un beau vaisseau de ligne Et les quêter à des Anglais !
Encore si c'était son fils ou bien son frère, Qui, redevenu roi dans un jour de colère. De l'exil d'un héros vînt demander raison ; Mais sur son cénotaphe évoquer Ja pensée Quand son neveu, sorti d'une émeute insensée. Le verra passer en prison !
Pourtant il va venir et de l'Eglise antique A deux larges battants s'ouvrira le portique
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Aux applaudissements d'un peuple de vingt ans, Tandis que ses soldats, vieux restes des mitrailles, Essaîront d'échauffer encore leurs entrailles Au son qui flétrit leur printemps !
Payez donc des bouffons pour pleurer sur sa tombe, Pour qu'on y vienne en deuil et qu'une larme y tombe, n en a trop coulé sur ses pas triomphants. Faites \m mausolée et placez-y son urne ; Dea mères sont encore à qui ce fier Saturne Venait dévorer leurs enfants ]
Puis les badauds iront le voir aux Invalides, Mais sans pensée au cœxir, avec des airs stupides. Comme ils vont, le dimanche, à la barrière, au bal ; Et les provinciaux de la place Vendôme Iront voir le grand homme enterré sous le dôme. Puis dîner au Palais-Royal.
Et, s'il prend fantaisie à quelque homme célèbre. Habillant Bonaparte en oraison funèbre.
De le vêtir encor de quelque habit nouveau. De célébrer en lui, que sais-je ?... la clémence. On entendra partout la voix d'un peuple immense Qui viendja lui crier : « Bravo ! »
Pauvre peuple ! aboyeur contre la tjrrannie. Ces beaux flatteurs de rois t'ont fait cette avanie De te faire encenser d'un tyran sans remords. Parmi ses généraux ils t'ont montré tes frères ; Qu'ils comptent la sueur, l'or, le sang et les guerres, Et les noms dé ceux qui sont moits !
Le monde est ainsi fait : qu'une tour féodale. De ses barons hautains expiant le scandale En un jour de justice ait eu son châtiment : Le poète viendra visiter sa ruine ; Et sur les deux beaux yeux d'une simple héroïne. Fera quelque conte charmant.
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Et tous ces grands meneurs qui poussent à l'émeute, D'un peuple dans la rue iront pousser la .meute. Et l'électriseront au bruit de ton grand nom ! Tandis que tes vieux os frémiront de colère De ne pouvoir répondre au désir populaire Avec du sabre et du canon !
Dans ton cercueil, en vain, tu frémiras de rage, Car ton destin était de vivre dans l'orage ; V^ivant, des flots de sang ruisselaient à tes pieds ! Dans ton cercueil anglais, tu flairais les tempêter ; Maintenant par le peuple, aux flots à mille têtes, Tes crimes seront expiés.
Car avec un coup d'œil on dirige une armée ; Si, contre un bon vaisseau la tempête est formée. Le hardi matelot des vagues se défend ; Mais rien, quand pour penser il quitte sa charrue. Et qu'altéré de poudre il descend dans la rue, N'arrête un peuple triomphant.
L'flCflDEniE
ou LES MEMBRES INTROUVABLES
Cointdit djUrijuc eu un acte
PERSONNAGES
M. RooER, homme des lettres. — M. RaysoUard, secrétaire perpétuel. — M. L' Endormi, Inspecteur des bâtiments publics. — yi. Briffa cT, Homme de génie. — M. Pariset, médecin de liicêtre et de l'Académie. — l'Acadésue, Invalide. — Le Pauvre dc font des arts. — L'ouvrier de l'Arc db l'Etoile. — Deux port«urs de brancarcL
La scène se passe sur le Pont des Arts.
SCENE PRE\nERE M. Roger, M. RaynoUard
M. Roger Enfin, vous le voulez... c'est une affaire faite.
M. Raynouard
Oui, je vais i Passy vivre dans la retraite ; Xous allons, comme on dit, de Charybde en Scylli, Et je suib las enfin de voir toiit ce train-là. Depuis que vous mettez le nez dans nos affaires. Nous sommes entraînés d'ornières en ornières ; Tout va bientôt verser : ma foi ! sauve qui peut ! Je pars ; soit à présent secrétaire qui veut ! « Cette maison pourtant me semblait un bon gîte, « J'aurais voulu ne pas en décamper si vite », Surtout lorsque je pense aux fauteuils bienfaisants Où l'on donnait si bien en dépit des plaisants; Mais je veux à la fin montrer ce que je pense. Et du mal à venir laver ma conscience :
(1) Cette satire n'avait jamais été réimprimée, il nous a paru intéressant de la reproduire ici.
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Ainsi, remettant tout à la grâce de Dieu, Je tire pour ma part, mon épinsile du jeu.
Mais, monsieur Raynouard, songez...
M. Raynouabd
Songez vous-même Que tout ne marche ainsi que par votre système.
M. Roger
Quoi ! je suis donc le bouc chargé de vos péchés, Qui va...
M. RAYNOUArD
Vous l'avez dit... et des mieux encornés.
M. Roger
Une telle action blesse les bienséances ; Que dira-t-on, bon Dieu ?
M. Raynouard
Bien des impertinences ; Mais c'est tant pis pour vous : vous l'avez mérité.
M. Roger
Que dira notre siècle, et... la postérité ?
M. Raynouard
Ah ! la postérité, personne fort honnête.
Aura, j'en suis garant, bien autre chose en tête ;
De pareils immortels y feront peu de bruit.
M. Roger L'histoire nous attend.
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M. Raynouard Et l'oubli vous ix)uisuit.
M. Roger
Jf uc vous conçois pas, vous, si poli naguères, N'allcz-vous ptus aussi médire des confrères ?
M. Raynouard
Mon Dieu ! non ; quelques-uns sont vraiment immortels ;
L'histoire dès longtemps les a connus poiu* tels ;
Mais Cessac se pavane au fauteuil de Corneille,
A celui de Fléchier... (et l'on cria merveille) ;
Celui de Montesquieu, de Ronald s'est chargé ;
Quant au vôtre, sandis ! il n'a pas dérogé :
De ce pauvre fauteuil le malheur est extrême ;
Et vos prédécesseurs, obscurs comme vous-même,
îi'auront pomt à rougir de vous voir après eux.
[M. Roger
Courage ! allons, poussez ; ce début est heureux ; à Cela promet beaucoup...
M. Raynouard
Et tiendra davantage ; Le cousin de la Vierge...
M. Roger
Oh ! point de badinai'e Chut !
M. Raynouard Mais je n'ai rien dit.
M. Roger La Dame blanche entend !
M. Raynouard
Ah ! c'est vrai. Je me tais sur Baour Vondoyant, Et sur feu Lémontey, qu'on disait un peu chiche.
Et sur rin partibuê, peigne comme un caniche ;
Je lègue aux temps passés, où l'on les oublia,
Bonald l' idéologue, et l'Honnête Laya ;
Je ne parlerai pas du jeune Lacretelle,
De Cuvier, disséquant les dindons chez Villèle,
Du fécond Montesquieu, d'Auger le noticier.
Et de Villar sans s, et du pédant Dacier ;
Mais, au moins, dites- moi quelles sottes bévues
Vous font choisir si mal vos nouvelles recrues ?
Pour Soumet, passe encor ; mais le baron chrétien.
Mais mons le grand prélat, qu'ont-ils fait ? rien de bien.
Vous avez préféré, bravant l'ignominie.
L'homme grand au grand homme, et le rang au génie ;
Le public sait pourtant distinguer à son gré
Le modeste savant, de l'ignorant titré ;
Sous la peau du lion l'âne en vain fait merveille :
On s'y trompe un instant, mais gare au bout d'oreille !
L'imperceptible Droz est un homme de bien ;
C'est tout : vous l'avez fait académicien ;
On sait qu'à la fourchette il emporta la place.
Quant au giand savoi/ard, je vous en ferai grâce.
M. ROOER
Mais nous avons encore un auteur .sans défaut : La raison....
M. Rayxouard
Oui, je sais, et la rime, BrifEaut.
n dut bien s'étonner d'une telle aventure, Et pouvait s'écrier, comme dans l'Ecriture, En lisant son brevet à l'immortalité :
« Qu'ai-je donc fait, seigneur, pour l'avoir mérité ? » Et qu'en résulte-t-il maintenant ? que la France Voit votre abaissement avec indifférence ; Que vos jours d'apparat sont à peine honorés Du vulgaire concours de quelques désœuvrés. Ou d'amis coura<;eux, qu'à grands frais on invite. Mais qu'un de vos discours a bientôt mis en fuite. Un jour, ce fut bien mieux ; vous savez qu'on siiHa...
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M. Roger
Oui, je m'en souviens bien... mais la garde était là. Et notre ami bientôt, bravant les persiflages. Fit à la baïonnette enlever les suffrages.
M. Kaynouard
Par le même moyen contraindrez-vous les gens
A venir se placer sur vos sièges vacants.
Où personne à présent ne se sent le courage
De braver la critique et d'affronter l'outratre ?
Vous avez donc partout bassement colporté
Ce ridicule honneur... qu'on n'a point accepté ;
Et, depuis quatre mois, il est bien clair qu'en somme
Vous n'avez encor pu raccrocher un seul homme
Qui, par quinze cents francs se sentant alléché,
Voulût prendre sur soi les hasards du péché.
M. RoGua
Eh ! s'il en est ainsi, si le fait est notoire. Vous feriez en restant une œuvre méritoire : Un soldat, quand il voit le combat s'engager. Ne quitte pas les rangs au moment du danger.
M. Raynotjabd
Ah ! c'est bien différent : pour moi, je ne recule
Qu'en présence du blâme, ou bien du ridicvile ;
D'ailleurs, fuir librement, ou vivre sous vos lois.
Le cas est-il douteux, et m'offre-t-il un choix ?
Non : je vois d'un côté la liberté que j'aime.
Et de l'autre Montrouge, et la honte, et vous-même !
Serviteur.
(Il sort.)
SCENE II
M. Roger, seul
Ce qu'il dit n'est pas fort de mon goût ; Ce monsieur Raynouard n'est pas poli du tout ;
Pourtant, en le voyant servir la bonne cause,
J'avais bien cru pouvoir en faire quelque chose.
Cela se conçoit-il ? Venir me faire affront,
A moi, qui lui payai le passage du pont.
Sur lequel, comme on sait, malgré ses simagrées.
Il n'avait pu jamais obtenir ses entrées !
Malhonnête !... On s'étonne à de pareils effets;
Croyez donc maintenant au pouvoir des bienfaits !...
Cependant, ce qu'il dit n'est que trop véritable.
Et de notre crédit l'état est pitoyable ;
La pauvre Académie, autant que je le voi.
De faiblesse, bientôt, expirerait sans moi ;
Les ris, les quolibets lui pleuvcnt. Dieu sait comme !
Elle maigrit sans cesse, et moi... je cherche un homme !
Un homme '.... où le trouver ? tout le monde me fuit ;
Dès qu'on me voit paraître on s'esquive sans bruit.
C'est comme l'autre jour... je m'en vais au parterre...
SCENE III
M. RcQEB. Le Pauvre dxj Poxt des Arts
Le Pauvre
Bon monsieur^charitable...
M. Roger
On n'a rien à vous faire.
Ah ! cependant, bonhomme, écoutez donc.
Le Pauvre
M. Roger
Voudriez- vous pas être académicien ?
Le Pauvre
Oui, si la place est bonne.
Eh bien ?
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M. Roger Ali ! très buiiae.
Le PArvRE
Et les iiacres ?
M. Roger
Quinze cents francs.
Le Pauvre
C'est peu.
M. Roger
Puis da'itres avantages.
Le Pauvre
On est entretenu, logé, nourri V
M. Roger
Mais, non :
Vous avez cependant certains tours de bâton, Un jeton jiar séance, et puis...
Le Pauvre
Maigre salaire ; -Mais c'est encore assez, si Ion n'a rien à faire.
M. Roger
Ah ! mon Dieu, presque rien : donner la chasse aux gens Qui pour titre au fauteuil n'ont rien que des talens ; Flatter les grands seigneurs, faire honneur à leur tible. Les égayer, leur plaire et leur paraître aimable ; Des jésuites \ainqueurs soutenir les tréteaux, Les prôner à toute heure, et baiser leurs ergots . Des idoles du jour imiter les grimaces... Moyennant quoi, l'on a des dîners et des places : Ainsi de suite.
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Le Pauvre Et puis est-ce tout ?
A peu près.
Sauf quelque chose encor que vous saurez après.
Le Pauvre
Ecoutez donc, monsieur, je suis un pauvre diable, Et la place pour moi serait certes sortable : Mais je ne voudrais pas, je vous en fais l'aveu, Accepter votre argent, sans remplir votre vœu : Ce vœu ne me plaît point ; car j'ai de la décence ; Dans mon petit état j'aime l'indépendance. Ainsi, portez ailleurs de pareils arguments... Je suis pauvre, il est vrai, mais j'ai des sentiments.
SCENE IV
M. Roger, seul
Je demeure confus ! Voyez-vous l'insolence ! De pareils malotrus ont une conscience ! Cette fois, me voici dans un grand embarras.
SCENE V M. Roger. L'Ouvrier de l'arc de l'étoile L'Ouvrier, arrivant en chantant Aie : OU s'en vont ces gais bergers ?
Je voudrais sans nul souci,
Dormir toute ma vie ;
Plus d'un grand agit ainsi ;
C'est ma philosophie.
«Finis ce beau monument».
M'a dit Monsieiu- Corbière ;
Mais l'ouvrage ira tout doucement,
Car j'aime à ne rien faire.
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S'il s'en fâche, par ma foi.
Je ris de sa colère ; Que fait-il de plus que moi.
Dans son grand ministère ?
Si le bien vient en dormant, J'en aurai, je l'espère ; Que je sois député seulement...
Moi, j'aime à ne rien faire.
Dagobert disait : « Eloi,
« Mon fidèle ministre,
« Je t'avertis que sur toi
« Court plus d'un bruit sinistre ;
« Mais je suis bien assuré
« Que tu règnes en père :
« Va, mon cher, taille et rogne à ton gré...
«Moi, j'aime à ne rien faire >>
On disait à Rossini :
« Vous êtes un grand homme ;
« Mais.... »
M. Roger, à part
Celui-ci pour le coup ne m'échappera pas !
{A Vouvrir).
Approchez, mon ami, j'ai deux mots à vous dire : Voulez-vous devenir rentier ?
L'Ouvrier
Monsieur veut rire.
Du tout. Voulez- vous être académicien ?
L'Ouvrier Mais, dans cet état-là, qu'a-t-on à faire ?
M. Roger
« Rien.
I/OUVRIER
Ccst un très bon état.
M. ROGKR
Plus, une grosse somme D'écus dans son gousset, pour faire le jeune homme.
L'Ouvrier
Combien ?
M. Roger
Quinze cents francs, en argent bien compté.
L'OrvRiER
C'est joli.
M. Roger
Comment donc ?... et l'immortalité...
L'Ouvrier
C'est cjuinze cents francs ; ali ça, veuillez m'instruire : Si j'entre là-dedans, que me faudra-t-il dire ?
Ah ! j'allais l'oublier ; notez bien ce point-ci :
A ces messieurs d'abord, vous direz : « Grand merci ! »
(Il faudra, ce disant, ôter votre casquette. )
répondra: «Monsieur, vous êtes bien honnête
Puis, votre nom chez nous dûment enregistré...
Intrare dignus'es m docto cor pore.
L'Ouvrier
Touchez là! j'y coisea^ p lisque c'est si facile: Fant-il m'e-ulimancher ? r
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M. Roger
Mais non, c'est inutile ; Une demande encor pour la dernière fois : Savez-vous lire ?
L'Ouvrier Un peu.
M. Roger Signer ?
L'Ouvrier
Je fais ma croix.
M. Roger
Ah ! fort bien, c'est assez pour pouvoir vous inscrire. Maintenant, suivez-moi, je vais vous faire élire.
(Il le prend par le b as.)
SCEXE VI
Les Précédents, M. L'Endormi (M. U Endormi saisissant son ouvrier pir V oreille.)
Ail ! coquin, je t'y prends : que viens-tu faire ici ?
L'Ouvrier Monseigneur...
M. L'Endorsh
Quoi ! maraud, me bafouer ainsi !
Tu veux donc, fainéant, dormir toute ta vie ! Est-ce ton atelier, dis, que l'Acaoémie ?
LOuvrifr Monseigneur, c'est monsieui...
M. L'Endormi
C'est inopsieur !... ah ! ma foi !
Singulière raison. S'il te disait : Pends-toi ! Le ferais-tu ?
L'Ouvrier
Mais... non.
M. L'ExDORsn
Eh bien .' c'est tout de même ; Un drôle, en qui j'ai mis ma confiance extrême ! Un joiu* à mon hôtel je l'avais fait venir : << Je te donne, lui dis-je, un trophée à finir ; « Ce noble monument, fondé par un despote, « Doit être par tes soins couvert d'une calotte ; « Au Ueu des bas-reliefs dont on voulait l'orner, « D'attributs plus chrétiens il faut l'environner, « Tu mettras d'un côté d'abord... » Enfin, n'importft^! Toujours, c'était le plan d'ime sublime porte.
Eh bien ! tout est-il fait ? mes vœux sont-ils remplis ?
Le lys déco'-e-t-il ses arceaux embelUs ?
Non, mais sur le fronton, depuis la monarchie.
Deux moellons montrent .seuls leur carrure blanchie.
Est-'^e là travailler ? Eh ! maraud, souviens-toi
Que le blâme t'épargne et retonibe sur moi !
Un pareil garnement ne renipUt point sa tâche.
Et c'est moi, moi tout seul qu'on prend pour un grand lâche.
Les arts sont morts, dit-on, le commerce est à bas. Les monuments pubhcs ne se terminent pas ;
st-ee ma faute à moi ? c'est l'ouvrier qui flâne ; Pour les méfaits d'autrui faut-il qu'on me condanme ? Au Louvre, dès longtemps, j'en avais placé deux : Un jour, passant par là, je m'adresse à l'un d'eux, Et lui dis : « Que fais-tu ? — Moi, monsieur, j'aide Pierre. — Et Pierre, que fait-il ? — Mais, il n'a rien à faire. » Que dites-vous du trait ? C'est ainsi qu'on nous sert ;
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L'échafaudage aussi reste toujours désert ; Mîiis ces messieurs, formant conseil diplomatique. Lisent le Moniteur, font de la politique. Discutant les budgets, mais à n'en plus finir, Et pouvernent la France... au lieu de l'embellir, Tu ris, grand fainéant, tu ris à ce langage ! Allons .' prends tes outils ! retourne à ton ouvrage ! Et demeure maçon, puisque c'est ton métier.
{Il le chasse à coups de pici.)
SCRXE VII M. Roger, M. L'Endormi
M. Roger, pleurant
Ah ! monsieur, vous m'ôtez le foin du râtelier : Ma pauvre Académie est à sa décadence, Et vous lui ravissez sa dernière espérance.
M. L'EsDCRiu
Bon !... vous rencontrerez d'aussi dignes élus : Vous avez Merindol, Quatrebarbe, Auguste Hus, Castil-Blaze, un gaillard qui, je crois, n'est pas bête, Sosthènes le moral, dont c'est bientôt la fête. Vos commis, vos facteiu-s, le collège égyptien, Martain l'âne.... Grillon.
M. Roger
Hélas ! croii'iez-vous bien Qu'ils ont refusé tous ?
M. L'Endormi
Voyez- vous la canaille !
^ M. Roger
Monsieur, c'est à bon droit que tout Paris me raille ; Amis comme ennemis, tous m'ont abandonné. Et depuis quatre mois je n'ai pas étrenné.
M. L'Endormi
Eli. bien ! cherchez encor, feuilletez bien la ville ; Créez un monstre, ou bien prenez l'hoiume fossile.
M. Roger
Oui. mais clans le fauteuil comment le faire asseoir ?
M. L'Endormi
Faites votre possible. Adieu donc, au revoir !
Quoi ! vous m'abandonnez ? Auriez-vous quelqu' atfaire ?
M. L'Endormi
Oui, je vais bouquiner le long du quai Voltaire.
M. Roger
Q'iai Vaulchier.
-M. L'Endormi
Soit.
M. Roger
C'est mieux.
.M. L'Endormi
J'y vais pour ma .santé.
Bonne chance !
M. Roger
Merci.
(M. L'Endormi sort.)
l'académie llô
SCENE virr
-M. Roger, seul
Toujours désappointé !
La chaîne du malheur lasse enfin ma constance ; Je te défie, ô sort ! d'augmenter ma souffrance ! Après de pareils coups, je n'ai plus le pouvoir
De croire à la fortune, et d'espérer l'espoir !
J'avais voulu tenter par mon offre splendide Le contrôleur du pont ainsi (jue l'invalide ; Ils me rirent au nez ; le pauvre en fit autant.
L'ouvrier seul ! 0 rage ! ô destin rebutant !
Je me flattais encor... mais à présent, que faire ? Rossini, l'autre jour, eut bien fait mon affaire ; Je lui dis : « Grand maestro, vos sublimes accords Ont du monde étonné mérité les transports : Un fleuron cependant manque à votre couronne. Et notre iUustre coips, vous l'offrant en personne. De vos nobles travaux veut vous récompenser ; Un fauteuil vous attend, venez vous y placer. « — Cio é ben detto, et zou vous remercie. Dit-il, d'avoir rendou zoustice à mon zénie, Zou trouvé le fauteuil molto ben inventé. Et z'aimerais assai vostra far niente ; Ma, dé quinze cents francs l'offre é troppo mesquine. Et non puoté permettre ouné grosse couisine,
— Mais songez donc que c'est pour doimir. — Z'entends bien ; \'oi conviendrez péro que ce dormir por rien !
— Tous nos membres pourtant dorment pour cette somme.
— Oh ! ma, c'é différent, moi zou souis un grand homme. Quinze cents francs l'anno, c'é trop bon pour Briffaut ; Ma, pour mol, mon ami, c'é bien plous qu'il me faut.
— ■ Xous ne pouvons pourtant vous donner davantage,
— Académisez donc oun autre personnage ! Diavolo ! zou résiste à toutes vos raisons.
Et z'en réviens touzours à mes petits poissons. »
Et le voila parti : moi, que pouvais-jo faire ?
Je n'avais rien alors qui pût le satisfaire.
Car ces quinze cents francs nous sont tout net comptés.
Et ce sont des prix faits comme des petits pâtés. Je fis donc une affiche et mis ces mots en tête : « On voudrait rencontrer une personne honnête, « Qui fût de bonnes mœurs, pût lire quelquefois,
« Et sût même au besoin faire un peu »
(apercevant M. Briffaut.)
Mais je vois.
Holà Briffaut, Briffaut!
SCENE IX
M. Roger, II. Briffaut
M. Roo sr Eh bien ! quelle nouvelle ?
M. Briffaut Monsieur Vilar est mort.
M. Roger Dieu ! la chose est cruelle !
M. Briffaut, d'un ton consolateur Nous sommes tous mortels.
M. Roger Ce n'est pas ce qu'on dit.
M. Briffaut
On le pense du moins.
M. Rog^r
J'en demeure interdit :
C'en est fait, pour le coup le sort me fait la moue. Et de mon embarras sa malice se joue.
Que faire cependant en un cas si fâcheux ?
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Qu^nd un seul me manquait, comment en trouver deux ? Dans quels lieux ignorés ?...
M. Briffaut
Mon cher, allez en Suisse ; Courez vite, on pourra vous y donner l'indice D'un homme, d'un Anstlais, qui, de Lyon jmrti. Resta là deux cents ans, sous la neige englouti. Que l'on rendit au jour, par cure sans pareille. Et qui vit maintenant et se porte à merveille.
M. Roger
Ah ! j'y cours .'
>L Briffaut
Un instant : qu'ajierçois-je là-bas ?
C'est un homme.
iL Roger
Il suffit ! il ne passera pat--.
SCENE X
Les Précédents, M. Pariset
iL Roger
— Vous savez notre histoire ?
M. Pariset
Moi;
Elle est étrange et difficile à croire : Nous éprouvons de vous un terrible l>esoin. Et, comme je le vois, nous n'irons pas bien loin ;
Hélas 1 quelle infortune est égale à la nôtre ! Deux membres nous sont morts !
M. Pariset
Qui donc ?
M. ROCER
Villar.
^L Pakiset
Et i'autru ?
M. Roger Lémoutey.
M. Pari SET, riant Quoi, la Parque !...
M. Roger
Ah ! chut sur les absents !
M. Pariset Sans- doute, vous avez nombre de remplaçants !
M. Roger, à part Impitoyable sort ! Hélas ! tout m'abandonne !
>L Pakiset Et qui donc cette fois s'est présente ?
M. Roger, d'un ton creux
Personne !
Quoi ! vous ne savez pas ?...
L ACADEMIE
.M. Partset
Vous iii"eu avez instruit ; Vos alTaires ici causent si peu de bruit.
M. Roger
Eh bien ! depuis longtemps, c'est là que nous en sommes ! Concevez-vous, docteur, la malice des hommes ? Personne sur les rangs !
M. Pariset
Certes, le trait est noir.
M. Roger, vivement.
N'est-il pas vrai, docteur ? 11 u.e reste un espoir ! Vous sentez- vous du goiît pour notre Académie '' Consentez
M. Pariset
Ma foi, non.
M. Roger
-Mais on dit...
'SI. Pariset
Calomnie !
Je lui donne mes soins, je le puis, je le dois; Mais qu'on n'exige pas autre chose de moi. Ah ! ce serait bien mal me payer de ma peine ! D'ailleurs, naguère encor j'ai fait la quarantaine ; Car vous vous souvenez, qu'en docteur bon chrétien, .Tallai, moi quatrième, au bord hespéricn, Plein d'un beau sentiment, qui sans doute m'honore. Soigner la fièvre jaune, ou plutôt tricolore ; Mais, pour cette fois-ci, cherchez ailleurs vos gens.
M. Roger
Hélas 1... Mais c'est égal, vos soins sont très urgents. Et vous les lui devez ; vous, docteur de Bicêtre.
{à pirt.) N'en désespérons pas, il ch^nge^a peut-être.
M. Pariset Poiu" cela, volontiers ; d'ailleurs c'est mon devoir.
M. Roger
Ah 1 la voilà qui vient .'... Elle fait peine à voir.
SCENE XII
Les Précédents, L'Acabémie, portée sur tm brancard.
L'Académie
Vous voilà, cher docteur : je sens bien que je passe ; Ne suis-je pas très mal ?
M. Pariset
(Bas à M. Roger) Mais, non. Elle est bien basse.
L'Académie
Vous me trompez, docteur... On veut me secoiu-ir ; Mais, je le vois trop bien, je vais bientôt mourir !
M. Pariset
Rejetez cette idée ; elle n'est pas probable. Où vous sentez- vous mal ?
L'ACADBMIl.
Dans tous les membres.
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M. Pariset
Diable !
Un de vos pieds est bon.
L'ACABÉMIB
Mais je marche en boitant.
M. Pariset
Le ventre ?
L'Académie
Qh î pour le ventre, il est fort bien portant.
M. Pakiset
La tête?
L'Académie
On l'a voulu couvrir d'une calotte, Et depuis ce temps-là, je sens... que je radote.
M. Pariset C'est votre faute aussi ; pourquoi s'enducailler ?
L'ACADÉME
Mais sans cela, docteur, il faut s'encanailler ; Fi, monsieur Pariset i
M. Pariset
Voilà comme on raisonne ; Les ducs vous plantent là ; vous appelez : personne ; Et quand le noble amant a soudain disparu. Il faut ouvrir les bras à quelque malotru, Viîux, hébété, bancal...
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M. Roger
Eh ; docteur, je vous ])ric Des boiteux devant moi je n'aime pas qu'on rie.
M. Pari SET
Ah ! vous avez raison, défendez les boiteux ;
Il fait bon se moucher, (juand on se sent morveux.
M. Roger, en colère
Monsieur, quoique boiteux, on peut être un grand homme !
y\. Pari SET
Oh ; mon Dieu, libre à vous !
>r. Roger
Ce Byron (ju'on renomme Richard trois, Walter Scott
M. Part SET
Certes, sous ce rapport, Sans contredit, monsieur, vous leur ressemblez fort.
M. Roger, ravi
Ah ; monsieur, tro]) d'honneur .' Cela vous plait à dire.
(// se retourna du côté du brancard) Mais que vois-je grand Dieu !... l'Académie expire !
M. Pariset
Du vinaigre, des sels ! Agissons sans retard ! Faisons une saignée ! Eh ! vite !
L'Académie
Il est trop tard.
Je vais enfin, messieurs, terminer ma carrière.
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M. Pakisït l-^li quoi ; sans mon secours !
L'ACADÎMIE
Vous n'y pouvez rien faire :
Mon mal vient de plus loin ; mais, regrets superflus : Le destin l'a permis... je n'en parlerai plus. Pourtant, du dernier somme avant que je repose. Je veux de mes erreurs confesser quelque chose : Je ne parlerai pas de ces i>etits {jcchés. Expiés si souvent, si souvent reprochés ; Mais, ce qui me fait mal, ce que je voudrais taire. C'est d'avoir dans mes bras accueilli ce Voltaire ; Raynal, Parny, Chénier, sans-culottes jurés. Et souche des coquins qui nous ont dévorés l Ils sont morts, il est vrai, mais il en est bien d'autres. De la philosopWe audacieux apôtres. Détracteurs du clergé, gens à mauvais dessein. Et serpents libéraux, réchauffés dans mon sf in : Dix ou douze faquins, médisant des jésuites (Ce qui me fait grand tort et dont je crains les suites). De l'opposition écrivains effrontés.
Que l'âge a dès longtemps dans l'erreur encroûtés. Et qu'il faut aux enfers dévouer tous en somme. I.Avigne en est aussi ; mais lui, c'est im jeune homme ; Revenant sur ses torts, qu'on lui fera sentir. Avant qu'il soit long-temps, il peut se convertir ; L'Hermite, pour changer étant trop vieux, je pense. Restera dans l'erreur et dans l'impénitence ; Mais j'y tiens : pour bien faire, il faudiait .. qu'il mouri t. Et qu'un beau désesjroir alors le secourût... Vous avez entendu ce que j'avais à dire ; Et maintenant, Roger, veuillez encore écrire Ce que je vais dicter à mon dernier moment, Ma volonté suprCme, enfin... mon testaiii.ent '
M. Roger Hélas !
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L'Académie
« Considérant, comme dit l'Evangile, « Que tout en ce bas monde est mortel et fragile, » Et me trouvant d'ailleurs, quoiqu'on en ait douté, » En parfait* raison, bien qu'en faible santé... »
M. Pariset, bas à Roger
La pauvre femme ! elle est encore dans le délire.
L'Académie
« Ayant bien médité ce que j'avais à dire,
•> Je dispose mes dons et mes vœux comme il suit :
» D'abord, de tous mes biens, capitaux, usufruit ,
» Je fais et j'institue unique légataire
» I^ congrégation ; et, pour un séminaire,
t> Lui laisse mon hôtel, dit Palais Mazarin,
» Et quarante fauteuils, bien rembourrés en crin,
» Afin que dans cent ans sa voix me canonise,
» Car on ne perd jamais, en donnant à l'église.
» Je lui lègue, de plus, mon immortalité.
» Iteia : tous mes discours à l'Université,
» Afin que d'après eux un mémoire s'apprête
» Sur la civilité puérile et honnête,
^ Lequel travail pourrait être fait ])ar Auger.
y Item : je donne et lègue à Roger... »
M. Roger, pleurant
A Roger !
L'Académie « Pour les bons et loyaux services... »
M. Roger
0 souflfrance !
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L'Académie
« Qu'il a toujours rendus, ou pu rendre à la France, » Je lui lègue, ai-je dit »
M. Roger
0 regret impuissant .'
L'Académie
* Sur les bons des Cortès ou sur les trois pour cent... »
M. ROGEB, surpris
Plaît-il ?
L'Académie
« Quinze cents francs de rentes viagères, » Pour avoir souvenir de moi dans ses prières... ;, >> Et l'honneur d'envoyer en tous lieux sans reta.'d T » Les billets de service, et ceux de faire-i-iart ». (J ) J
M. Roger, à qmrt
Tout cela je le vois, n'est pas de conséquence. Et j'avais attendu plus de reconnaissance.
L'Académie
« Item: aux trente-huit... »
(1) Voici à peu près le texte desdits billets : A Monsieur *** Comme à l'existence éternelle Rien ici-bas ne doit viser.
Vous êtes prié d'excuser La triste mort d'une immortelle :
A Montrouge, lieu de son choix.
Repose notre Académie ;
Si l"on repose, toutefois,
Quand on n'a rien fait dans -sa vie.
De Profundis.
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M. Roger
Ah ! quoi ?
L'Académie
<< ]SIes compliments ».
M. Roger, à part Elle n'a point changé dans ses derniers moments.
L'Académie
« Qu'on m'enterre à Montrouge ; Auger sera d'office,
Pour parler sur ma tombe, et faire la notice, » Qui, vantant mes vertus, ma vie, et mes travaux, » Le lendemain matin remplira nos journaux ». Adieu donc, je vous quitte, ô foyers domestiques, Noble salle, qui vis mes séances ])ubliques, Ces joiu-s d'une splendeur dont l'envis a gémi, Et vous, vastes fauteuils, où j'ai si bien dormi ! Témoins de mes honneurs... témoins de ma souffrance. Je vous quitte !...
M. Roger Elle expire !
SCENE XIII ET DERNIERE Les Précédents, M. Bbiffaut, hors d'haleine
M. Briffaut, à M. Roger
Ami, bonne espérance !
Défiez les frondeurs ameutés contre vous. Nous avons la victoire, et les dieux sont pour nous ! Trois candidats nouveaux...
L'Académie, se relevant Trois ? Qu'oses-tu m'apprendre ?
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M. lÎRrFFAUT
Oui. dans un trcbuchet nous venons de les prendre.
M. Pariset. souriant
(Bas) C'est fort !.. Dis donc. Briffant, quels sont les malheureux Assez abandonnés des hommes et des dieux ?
M. Briffact, avec U7i rire forcé
Hé ; hé : ce cher docteur, toujours le mot pour rire ! Mais, pour cette fois-ci, vous n'aïu^ez rien à dire : \'iennet, Royer-Collard...
M. Pariset Diable ! mais c'est du bon.
M. Briffait Monsieur Guillou, l'abbé...
-NL Pari .s ET
Celui qui brûle ?
M. Briffavt
Oh I non.
L'Académie, se mettant sur son séant
Je me sens un peu mieux 1... Bienheureuse nouvelle ! Ma mort est ajournée... et je l'échappe belle : Puis-je espérer, docteur ':...
M. Pariset
Madame, assurément,
{Bas à M. Briffant) U faut bien la flatter jusqu'au dernier moment ; Mais elle a fait effet, votre petite histoire.
M. Briffaut, surpris, bas
Eh quoi ! vous douteriez...
' M. Pariset, bas
Nul ne m'en fait accroire, E benè trovato ; pourtant je ne vois pas...
L'AcADÉmE
Messieurs, vous m'alarmez ; que dites- vous tout bas ?
M. Pariset
Que vous êtes encor faible de la poitrine. Et qu'ainsi, dans un lieu cher à la médecine, n faudrait quelques jours...
L'Académie
Ah ! j'entends... l'hôpital !
M. Pariset
On pourrait plus à l'aise y traiter votre ma),
Et les soins mieux donnés seraient plus profitables.
[L'Académie, soupirant
Eh bien ! j'y consens donc... partons ! *
M. Pariset, aux porteurs de brancard
A JENNY COLON
Ah ! ma pauvre amie, je ne sais quels rêves vous avez faits ; mais non, je sors d'une nuit terrible; je suis malheureux par ma fante peut>-être et non par la vôtre, mais je le suis. Grand Dieu i excusez mon désordre, pardonnez les combats de mon âm». Oui, c'est vrai, j'ai voulu vous le cacher en vain, je vous désire autant que je vous aime, mais je mourrais plutôt que d'exciter encore une fois votre mécontentement. Oh l pardonnez, je ne suis pas volage, moi ; depuis trois raois, je vous suis fidèle, je le jiu-e devant Dieu. Si vous tenez à moi, voulezvous m'abandonner encore à ces vaines ardeurs qui me tuent ? Je vous avoue tout cela pour que vous y songiez plus tard ; car, je vous l'ai dit. quelque espoir que vous aj'ez bien vouin me donner, ce n'est pas à un jour fixe que je voudrais vous obtenir, mais arrangez les choses poiu* le mieux. Ah .' je le sais, les femmes aiment qu'on les force un peu ; elle ne veut point paraître céder sans contrainte. Mais, songez-y, vous n'êtes pas poiu* moi comme les autres femmes ; je suis plus peut-être pour vous que les autres hommes ; sortons donc des usages de la galanterie ordinaire. Que m'importe que vous ayez été à d'autres, que vous soyez à d'autres peut-être. Vous êtes la première femme que j'aime, et je suis peut-ctjp le prem-er homme qui vous aime à ce point. Si ce n'est pas là une sorte d'hymen que le ciel bénisse, le mot amour n'est qu'un vain mot. Que ce soit donc un hymen véritable où l'épouse s'abandonne en disant : « C'est l'heure ». Il y a de certaines formes de fore er une femme qui me répugnent. Vous le savez, mes idées sont singidières, ma passion s'entoure de beaucoup de poésie et d'originalité, j'arrange volontiers une vie comme un roman ; les moindres désaccords me choquent, et les modernes manières que prennent les hommes avec les femmes qu'ils ont possédées ne seront jamais les miennes. Laissezvous aimer ainsi ; cela aura peut-être quelques douceurs charmantes que vous ignorez. Ah ! ne redoutez rien d'ailleurs de la vivacité de mes transports. Vos craintes seront toujoiirs l«»s
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miennes, et de même que je sacrifierais toute ma jeunesse et ma force au bonheur de vous posséder, de même aussi mon désir s'arrêterait devant votre réserve, comme il s'est arrêté si longtemps devant votre rigueur. Ah ! ma chère et véritable amie, j'ai peut-être tort de vous écrire ces choses qui ne se disent d'ordinaire qu'aux heures d'enivrement- Mais je vous sais si bonne et si sensible, que vous ne vous offenserez pas d'aveux qui ne tendent qu'à vous faire lire plus complètement dans mon cœur; je vous ai fait bien des concessions, faites-m'en quelques-unes aussi. La seule chose qui m'effraye serait de n'obtenir de vous qu'une complaisance froide qui ne partirait pas de l'enchantement, mais peut-être de la pitié. Vous avez reproché à mon amour d'être matériel, il ne l'est pas du moins dans ce sens ; que je ne vous possède jamais, si je dois avoir dans les bras une femme résignée plutôt que vaincue Je renonce à la jalousie, je sacrifie mon amour-propre, mais je ne puis faire abstraction des droits secrets de mon cœur sur im autre. Vous m'aimez, oui, beaucoup moins que je ne vous aime sans doute, mais vous m'aimez, et sans cela je n'aurais pas pénétré au.ssi avant dans votre intimité. Eh bien, vous comprendrez tout ce que je cherche à vous exprimer. Autant cela serait choquant pour une têt« froide, autant cela doit toucher un cœur indiJgent et tendre.
Un mouvement de vous m'a fait plaisir, c'est que vous avez paru craindre un instant que, depuis quelques jours, ma constance ne se fût démentie. Ah ! rassurez-vous. J'ai peu de mérite à la conserver ; il n'existe pour moi qu'une seule femme au monde.
A LA MEME
« Ne me donnez pas, chère fée bienfaisante, le beau livre
que voua m'avez promis pour mes étrennes ; je les convoitais depiis bien longtemps, ces beaux volumes dorés sur tranche, cette édition unique. Mais ils coûteront très cher, et j'ai quelque chose de mieux <i vous proposer : une borme action. Je vous sens tressaillir de joie, vous dont le cœur est si chercheur 1
TROIS LKTTRKS 131
Eli bien ! voici, ma beJJe amie, de quoi l'occuper pendant toute une semaine ! Rue 8t-Jaeques, n" 7, au cinquième étage, croupissent dans une affreuse misère — une misère sans nom — le père, la mère, sept enfants, sans trava'l, sans feu, sans pain, sans lumière.
« Deux de ces enfants sont à moitié morts de faim Un de ces hasards qui me conduisent souvent m'a porté là hier. Je leur ai donné tout ce que je possédais : mon manteau et quarante centimes. O misère ! Puis, je leur ai dit qu'une grande dame, une fée, une reine de dix-sept ans, viendrait dans Je taudis avec tout plein de lùèces d'or, de couvertures, de pain pour les enfants. Ils m'ont regardé comme un fou. Je crois vraiment que je leur ai promis des rubis et des diamants et, ces pauvres gens, ils n'ont pas bien compris, mais ils se sont mis à sourire et à j)]eurer.
« Ah ! si vous aviez vu ! Vite donc, accourez, avec vos grands yeux si doux, qui leur feront croire à l'apparition d'un ange, réaliser ce que votre pauvre poète a promis en votre nom. Donnez à cette bonne œuvre le prix de mes étrennes, car je veux absolument y concoiu"ir, ou plutôt remettez à D... les quatre-vingts francs que devait coûter le chef-d'œuvre auquel je ne veux plus penser, et je cours au Temple et chez le père Verdureau acheter tout un aménagement de prince russe en vacances.
« Ce sera l^eau, vous verrez ! Vous serez éblouie ! Je cours quêter chez Bérenger. Au revoir, petite reine, à bientôt, au grenier de nos pauvres. Xos pauvres ! Je suis lier en écrivant ces mots. Il y a donc cjuelqu'un de plus pauvre que moi — de par le monde ! N'oubliez pas le numéro. Au oinouième, second couloir, la porte à gauche.
« Adieu, Mignon, chère Mignon, douce Mignon, providence des afiBigés, mignonne Mignon, si douce et si fine, si peu fière et si gentille ! Mettez votre robe à grande queue et vos souliers à talons ! Je leiur ai promis, gros comme le bras, une grande princesse, plus puissante que tous les puissants de la terre. Ils n'y croiront plus quand ils verront vos dix-sept ans et votre frais sourire. Mais je bavarde, je bavarde ; adieu, mignonne, encore adieu. — Pardon, madame ^^'''''universfîaj
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A UNE UAME
« Ma chère madame,
« J'ai rencontré hier Dumas, qui vous écrit aujourd'hui. Il vous dira que j'ai recouvré ce que l'on est convenu d'apiieler la raison, mais n'en croyez rien. Je suis toujours et j'ai toujours été le même, et je m'étonne seulement que l'on m'ait trouvé changé pendant quelques jours du printemps dernier.
« L'illusion, le paradoxe, la présomption, sont toutes choses ennemies du bon sens dont je n'ai jamais manqué au fond, j'ai fait un rêve très amusant et je le regrette; j'en suis même à me demander s'il n'était pas plus vrai que tout ce qui me semble seul explicable et naturel aujourd'hui, mais comme il y a ici des médecins et des commissaires qui veillent à ce qu'on n'étende pas le champ de la poésie aux dépens de la voie publique, on ne m'a laissé sortir et vaquer définitivement parmi les gens raisonnables que lorsque je suis convenu bien formellement d'avoir été malade, ce qui coûtait beaucoup à mon amour-propre, et même à ma véracité. « Avoue ! avoue! » me criait-on, comme on faisait jadis aux sorciers et aux hérétiques, et pour en finir, je suis convenu de me laisser classer dans une affection définie par les doctem'S, et appelée indifféremment Théomanie ou Démonomanie dans le dictionnaire musical ; à l'aide des définitions incluses dans ces deux articles, la science a le droit d'escamoter ou de réduire au silence tous les prophètes et voyants prédits par l'Apocalypse, dont je nie flattais d'être un. ilais je me résigne à mon sort, et, si je manque à ma prédestination, j'accuserai le docteur Blanche d'avoir subtilisé l'esprit divin.
« Je me trouve tout- désorienté et tout confus en retombant du ciel où je marchais de plain-pied, il y a quelques mois. Quel malheur qu'à défaut de gloire la société actuelle ne veuille pas toujours nous permettre l'illusion d'un rêve continuel. Il me sera resté du moins la conviction de la vie future et la sympathie immortelle des esprits qui se sont choisis ici-bas ».
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