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NEVERMORE

Souvenir, souvenir, que me veux-tu ? L'automne Faisait voler la
grive à travers l'air atone, Et le soleil dardait un rayon monotone
Sur le bois jaunissant où la bise détone.

Nous étions seul à seule et marchions en rêvant, Elle et moi,
les cheveux et la pensée au vent. Soudain, tournant vers moi son
regard émouvant : « Quel fut ton plus beau jour? » fit sa voix d'or
vivant,

Sa voix douce et sonore, au frais timbre angélique. Un sourire
discret lui donna la réplique, Et je baisai sa main blanche,
dévotement.

— Ah! les premières fleurs, qu'elles sont parfumées !

Et qu'il bruit avec un murmure charmant

Le premier « oui » qui sort de lèvres bien-aimées !

i'r)i::\i l'is s.\ r r i; n 1 1:

APRÈS TROIS ANS

Ayant poussé la porte étroite qui chancelle, Je me suis promené
dans le petit jardin Qu'éclairait doucement le soleil du matin,
Pailletant chaque fleur d'une humide élincelle.-



Rien n'a changé. J'ai tout revu : l'humble tonnelle De vigne
folle avec les chaises de rotin... Le jet d'eau fait toujours son mur‐
mure argentin Et le vieux tremble sa plainte sempiternelle.

Les roses comme avant palpitent; comme avant, Les grands lis
orgueilleux se balancent au vent. Chaque aloueltc qui va et vient
m'est connue.

Môme j'ai retrouvé debout la Velléda Dont le i)U\tre s'écaille
au bout de l'iivcnue. — Grôlc, parmi l'odeur fade du réséda.

VOEU

Ahl les oarystis! Les premières maîtresses! L'or des cheveux,
l'azur des yeux, la fleur des chairs, Et puis, parmi l'odeur des
corps jeunes et clairs, La spontanéité craintive des caresses I

Sont-elles assez loin toutes ces allégresses Et toutes ces can‐
deurs! Hélas ! toutes devers Le printemps des regrets ont fui les
noirs hivers De mes ennuis, de mes dégoûts, de mes détresses!

Si que me voilà seul à présent, morne et seul, Morne et déses‐
péré, plus glacé qu'un aïeul, Et tel qu'un orphelin pauvre sans
sœur aînée,

0 la femme à l'amour câlin et réchaufl'ant,

Douce, pensive et brune, et jamais étonnée, ^

El qui parfois vous baise au front, comme un enfant ! \
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J.ASSITUDE

A batdllas de amor cnmpo de pluma.

(GONGOIIA.)

De la douceur, de la douceur, de la douceur! Calme un peu ces
transports fébriles, ma charmante. Même au fort du déduit, par‐
fois, vois-tu, l'amante Doit avoir l'abandon paisible de la sœur.

Sois langoureuse, fais ta caresse endormante, Bien égaux tes
soupirs et ton r(*gard bcrceur. Va, l'étreinte jalouse, et le spasme
obsesseur Ne valent pas un long baiser, même qui mente !

Mais dans ton cher c<eiir d"or, me dis-tu, mon enfant, La
fauve passion va sonnant l'olifant... Laisse-la trom})etter à son
aise, la gueuse!

Mets ton froni sur mon front et ta main dans ma main, Et fais-
moi des serments que tu rompras demain. Et pleurons jusqu'au
jour, ô petite fougueuse !

MELANCHOLIA. U

MON IIÉVE FAMILIER

Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant

D'une femme inconnue, et que j'aime et qui m'aime,

^^]t qui n'est chaque fois, ni tout à fait la même



Si tout à fait une autre, et m'aime et me comprend.

]ar elle me comprend, et mon cœur transparent r*our elle
seule, hélas ! cesse d'être un problème ^our elle seule, et les moi‐
teurs de mon front blême, i^lle seule les sait rafraicbir, en
pleurant.

îst-elle brune, blonde ou rousse? — Je l'ignore. lOn nom '/ Je
me souviens qu'il est doux et sonore lomme ceux des aimées que
la Vie exila.

on regard est pareil au regard des statues,

ît pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a

/inflexion des voix chères qui se sont tues.

12 l'OÈMES SATURNIENS.
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A UNE FEMME

A vous C(3S vers de par la gi'ilce consolante De vos grands yeux
où rit et pleure un rôxe doux, De pai' votre Ame pure, et toute
lionne, î\ vous Ces vers du fond de ma dcHrcsse violente.

C'est qu'hélas t le hideux cauchemar (jui nie hante

N'a pas de trùve et va furieux, fou, jaloux,

Se multipliant comme un cortège de loups

Et se pendant après mon soi'l (ju'il ensanglante!



Oh! je stmllVe, je soullrc aHi'oust'mmt. si l)i<'n Que le gémis‐
sement premier du |)r('mier homme Chassé d'Edi'u n'est (ju'unc
églogii»' .ni piix dn mien

El l(>s soucis (|U(' vous pouvez avoir s((nl cninme Iles liiion‐
delles sur un ciel d'.iprès-midi. - Chère, — [»ar un he.iu joui" de
septemltic attiédi.

JZ

EFFET DE NUIT

La nuit. La pluie. Un ciel blafard qui déchiquette

De flèches et de tours à jour la silhouette

D'une ville gothique éteinte au lointain gris.

La plaine. Un gibet plein da pendus rabo^u^gris

Secoués par le bec avide des corneilles HvP-'^

Et dansant dans l'air noir des gigues non pareilles,

Tandis que leurs pieds sont la pâture des loups.

Quelques buissons d'épines épars, et quelques houx

Dressant l'horreur de leur feuillage à droite, à gauche,

Sur le fuligineux fouillis d'un fond d'ébauche.

Et puis, autour de trois livides prisonniers

Qui vont pieds nus, deux cent vingt-cinq pertuisaniers



En marche, et leurs fers droits, comme des fers de herse,

Luisent à contre-sens des lances de l'averse.

IC) l'OKMKS SATI'l! NIKNS.

(JllOTI'.Snl'KS

Leurs jainl)es pour toutes montures, l*our tous biens l'or de
leurs rei^ards, Par le chennin des aventures Ils vont haillonneux
et hagards.

Le sage, indigné, les harangue; Le sot plaint ces fous
hasardeux:

Les enfants leur tirent la langue Et les filles se moquent d'eux.

C'est qu'odieux et ridicules, l'^l malé(i(]ues en elTel, ll> nul
Tair. sur les crépuscules, D'un mauvais vrvc (jue l'on fait :

EÂUX-FOKTES.

C'est que, sur leurs aigres guitares Crispant la main des liber‐
tés, Ils nasillent des chants bizarres, Nostalgiques et révoltés;

C'est enlin que dans leurs prunelles Ilit et pleure — fastidieux
— 1^'amour des choses éternelles, Des vieux morts et des anciens
dieux !

— Donc, allez, vagabonds sans trêves, Errez, funestes et mau‐
dits, Le long des gouffres et des grèves, Sous l'œil fermé des para‐
dis !

La nature à Thomnie s'allie Pour châtier comme il le faut L'or‐
gueilleuse mélancolie Qui vous fait marcher le front haut,



Et, vengeant sur vous le blasphème Des vastes espoirs véhé‐
ments, Meurtrit voire front analhème Au choc rude des éléments.

Les juins brûlent et les décembres Gèlent votre chair jus‐
qu'aux os, Et la fièvre envahit vos membres Qui se déchirent aux
roseaux

Tout VOUS repousse et tout vous navre, Et quand la mort
viendra pour vous, Maigre et froide, votro cadavre Sera dédaigné
par les loups!

A Catulle Mendès.

PAYSAGP:S TRrSTK^<. 21

SOLEILS COUCHANTS

Une aube affaiblie Verse par les cbanips, La mélancolie- Des so‐
leils couchants La mélancolie Berce de doux chants Mon cœur
qui s'oublie Aux soleils couchants.

Et d'étranges rêves, Comme des soleils Couchants sur les
grèves, Fantômes vermeils, Défilent sans trêves, Défilent, paj'oils
A des grands soleils Couchants sur les graves.

O È MES SA T U K N I 1 : N

CRKPUSGULR DU SOIll MYSTIQUE



Le Souvenir avec le Créj)uscule Rougeoie et tremble à l'ardent
horizon De FEspérance en flamme qui recule Et s'agrandit ainsi
qu'une cloison Mystérieuse ou mainte floraison

— Dahlia, lys, tulipe et renoncule ~ S'élance autour (Tun
treillis et circule Parmi la maladive exhalaison

De parfums lourds et chauds, dont le poison

— Dalilia, lys, tulipe et renoncule — Noyant nies sens, mon
àme et ma raison, Mêle dans une immense pAmoison

I^e Souvenir avec le Crépuscule.

PROMENADE SENTIMENTALE

Le couchant dardait ses rayons suprêmes Et le vent berçait les
nénuphars blêmes; Les grands nénuphars entre les roseaux Tris‐
tement luisaient sur les calmes eaux. Moi j'errais tout seul, pro‐
menant ma plaie Au long de l'étang, parmi la saulaie Où la
bi'ume vague évoquait un grand Fantôme laiteux et désespérant,
Et pleurant avec la voix des sapielles Qui se rappelaient en bat‐
tant des ailes Parmi la saulaie où j'errais tout seul Promenant ma
plaie; et l'épais linceul Des ténèbres vint noyer les suprêmes
Rayons du couchant en ses ondes blêmes Et des nénuphars par‐
mi les roseaux, Des grands nénuphars sur les calmes eaux.
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C'est plutôt 1(? sabl)aL du second Faust quo Fautre. Un rhylh‐
mique saljbat, rhythmique, extrêmement lUiythmique. — Imagi‐
nez ui^ jardin de Lenotre, Correct, ridicule et charmant.

J)os ronds-points: au milieu, des jets d'eau; des allées Toutes
droites ; syl vains de marbre; dieux marins De bronze; çà et là,
des Vénus étalées; Des quinconces, des boulingrins;

Dos chAtaigniers; des plants de Heurs formant la dune; ii-j.
(les rosiers nains qii Un :L;oi'lt dorje ('llila ; Uns loin, des ifs
iailh-s en liiani;l<'. La lune D'un soii" d'été sui- (oui ecl.i.

paysa<;ks tristes. 25

Minuit sonne, et rév-eille au fond du parc auliquc ;/

Un air mélancolique, un sourd, lent et doux air Ue chasse : tel,
doux, lent, sourd et mélancolique, /^' L'air de chasse de Tann‐
hauser. .''

Des chants voilés de cors lointains où la tendresse Des sens
étreint l'effroi de l'âme en des accords Harmonieusement disson‐
nants dans l'ivresse; Et voici qu'à l'appel des cors

S'entrelacent soudain des formes toutes blanches. Diaphanes,
et que le clair de lune fait Opalines parmi l'ombre verte des
branches, — Un Watteau rêvé par Ralîet! —

S'entrelacent parmi l'ombre verte des arbres D'un geste alan‐
gui, plein d'un désespoir profond, Puis, autour des massifs, des
bronzes et des marbres Très lentement dansent en rond.

— Ces spectres agités, sont-ce donc la pensée Du poète ivre, ou
son regret, ou son remords, Ces spectres agités en tourbe
cadencée,



Ou bien tout simplement des moi'ts i'

Sunl-ce donc ton remords, ù j'èvasseur, qu'invite L'jjorreur ou
ton regret, ou ta pensée, — hein ? — tous Ces spectres (ju'un ver‐
tige irrésistible agile, Ou bien des morts <|ui sciaient fous? —

N'importe! ils vont toujours, les fébriles fantômes, Menant
leur ronde vaste et morne et tressautant Comme dans un rayon
de soleil des atomes. Et s'évaporent à l'instant

Humide et blême où l'aube éteint l'un après l'autre Les cors,
en sorte qu'il ne reste absolument Plus rien — absolument —
qu'un jardin de Lenôtre, Correct, ridicule et charmant.

CHANSON D'AUTOMNE

Les sanglots longs Des violons

De l'automne Blessent mon cœur D'une langueur

Monotone.

Tout sufïocant Et blême, quand

Sonne l'heure, Je me souviens Des jours anciens

Et je pleure.

JMJKMKS SATT-i;XI!:\-.

Kl je m'en vais Au vent mauvais

Qui m'emporte Deçà, delà, Pareil à la



Feuille moile.

î'AYSAriF.S Ti; I STK.:. 20

L'HEURE DU BERGER

La lune est rouge au brumeux horizon; Dans un brouillard qui
danse, la prairie S'endort fumeuse et la grenouille crie Par les
joncs verts où circule un frisson;

Les fleurs des eaux referment leurs corolles; Des peupliers
profilent aux lointains Droits et serrés, leurs spectres incertains;
Vers les buissons errent les lucioles;

Les chats-huants s'éveillent, et sans bruit Rament l'air noir
avec leurs ailes lourdes, Et le zénith s'emplit de lueurs sourdes.
Blanche, Vénus émerge, et c'est la Nuit.

LE ROSSIGNOL

Commo un vol criard d'oiseaux en émoi, Tous mes souvenirs
s'abattent sur moi, S'abattent parmi le feuillage jaune De mon
cœur mirant son tronc plié d'aune Au tain violet de l'eau des Re‐
grets Oui mélancoliquement coule auprès, S'abattent, et puis la
rumeur mauvaise Qu'une brise moite en montant apaise, S'éteint
par degrés dans l'arbre, si bien Qu'au bout d'un instant on n'en‐
tend plus rien, Plus rien que la voix célébrant l'Absente, l^lus
rien que la voix — ô si languissante! — De l'oiseau (pii fui mon
premier Amour, Et qui cbante encor comme au premier jour; Et



dans la splendeur triste d'une lune Se levant i)lafarde el solen‐
nelle, une

Nuit mélancolique et lourde d'été, Pleine de silence et d'obscu‐
rité, Berce sur l'azur qu'un vent doux effleure L'arbre qui fris‐
sonne et l'oiseau qui pleure.

A \h'\\v^,\ W'tnier

FEMME ET CHATTE

Elle jouait avec sa chatte

Et c'était merveille de voir

La main blanche et la blanche patte

S'ébattre dans l'ombre du soir.

Elle cachait — la scélérate! — Sous ses mitaines de fil noir Ses
meurtriers ongles d'agate, Coupants et clairs comme un rasoir.

L'autre aussi faisait la sucrée Et rentrait sa griffe acérée, Mais
le diable n'y perdait rien...

Et dans le boudoir où, sonore,

'l'intait son rire aérien

Brillaient quatre points de phosphore,

j'oKM j:s sA'iiKN j i;ns.



LA CHANSON DES INGENUES

Nous sommes les Ingénues Aux bandeaux plats, à l'u'il bleu, Oui
vivons presque inconnues, Dans les romans qu'on lit peu.

Nous allons entrelacées, Et le jour n'eKt pas plus pur Ouc le
fond de nos pensées.

Et nos rêves sont d'azur.

j'^l nous cuiirons pnr les prées i""t ri()n< et bnltillnns \)r>>
aubes jusipiaiix ve>pi'érs.

VA chassons aux iiajiilJons.

Et des chapeaux de bergères Défendent notre fraîcheur, Et nos
robes — si légères — Sont d'une extrême blancheur;

Les Richelieux, les Caussades, Et les chevaliers Faublas Nous
prodiguent les œillades.

Les saluts et les « hélas! »

Mais en vain, et leurs mimiques Se viennent casser le nez De‐
vant les plis ironiques De nos jupons détournés;

Et notre grandeur se raille Des imaginations De ces. raseurs
de muraille Bien que parfois nous sentions

Battre nos cœurs sous nos mantes A des pensers clandestins,
En nous sachant les amantes Futures des libertins



UN DAHLIA

Courtisane au sein dur, à l'œil opaque et brun S'ouvrant avec len‐
teur comme celui d'un bœuf, Ton grand torse reluit ainsi qu'un
marbre neuf.

Fleur grasse et riche, autour de toi ne flotte aucun Arôme, et la
beauté sereine de ton corps Déroule, maie, ses impeccables
accords.

Tu ne sens même pas la chair, ce goût (ju'au moins Exhalent
celles-là qui vont fanant les foins, Et tu trônes, Idole insensible à
l'encens.

— Ainsi le Djiblia, roi vctu de splendeur. Élève sans orgueil sa
tôte sans odeur.

Irritant au milieu des jasmins agaçants.

CAl'Iilf'KS. 39
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IL BAC

Baiser ! rose trémière au jardin des caresses!

Vif accompagnement sur le clavier des dents

Des douxrefrains qu'Amour chante en les cœurs ardents

Avec sa voix d'archange aux langueurs charmeresses !



Sonore et gracieux Baiser, divin Baiser! Volupté sans pareille,
ivresse inénarrable. Salut ! L'homme, penché sur ta coupe ado‐
rable, S'y grise d'un bonheur qu'il ne sait épuiser.

Gomme le vin du lihin et comme la musique,

Tu consoles et tu berces, et le chagrin

Expire avec la moue en ton pli purpuiin..

Qu'un plus grand, Gœthe ou Will, te dresse un vers classique.

Moi, je ne puis, chétif trouvère de Paris, T'ofîrir que ce bou‐
quet de strophes enfantines : Sois bénin et, pour prix, sur les
lèvres mutines D'Une que je connais, Baiser, descends, et ris.

ÇâVITUI

<AY1THI. 43

ÇAVITRI

{Maha -Baratta.)

Pour sauver son époux, Çavitrî fit le vœu De se tenir trois
jours entiers, trois nuits entières, Debout, sans remuer jambes,
buste ou paupières : Rigide, ainsi que dit Vyaça, comme un pieu.

Ni, Curya, tes rais cruels, ni la langueur Que Tchandra vient
épandre à minuit sur les cimes Ne firent défaillir, dans leurs ef‐
forts sublimes, La pensée et la chair de la femme au grand cœur.



— Que nous cerne l'Oubli, noir et morne assassin. Ou que
l'Envie aux traits amers nous ait pour cibles. Ainsi que Çavitrî fai‐
sons-nous impassibles, Mais comme elle, dans l'âme, ayons un
haut dessein,

nr

SÉRÉNADE

SÉRÉNADE. 47

SERENADE

Comme la voix d'un mort qui chanterait

Du fond de sa fosse, Maîtresse, entends monter vers ton
retrait

Ma voix aigre et fausse.

Ouvre ton âme et ton oreille au son

De ma mandoline :

Pour toi j'ai fait, pour toi, cette chanson

Cruelle et câline.

Je chanterai tes yeux d'or et d'onyx Purs de toutes ombres,

Puis le Léthé de ton sein, puis le Styx De tes cheveux sombres.

Comme la voix d'un mort qui chanterait

Du fond do sa fosse, Maîtresse; entends monter vers ton
retrait



Ma voix aigre et fausse.

Puis je louerai beaucoup, comme il convient

Celte chair bénie Dont le parfum opulent me revient

Les nuits d'insomnie.

Et pour finir, je dirai le baiser

De ta lèvre rouge, Et ta douceur à me martyriser,

— Mon ange f — Ma Gouge !

Ouvre ton Ame et ton oreille au son

De ma mandoline :

Pour toi j'ai fait, pour toi, cette chanson

Cruelle et câline.

A Edmond Lepelletier.

Roule, roule ton flot indolent, morne Seine. — Sous tes ponts
qu'environne une vapeur malsaine Bien des corps ont passé,
morts, horribles, pourris, Dont les âmes avaient pour meurtrier
Paris. Mais tu n'en traînes pas, en tes ondes glacées, Autant que
ton aspect m'inspire de pensées !

Le Tibre a sur ses bords des ruines qui font Monter le voya‐
geur vers un passé profond, Et qui, de lierre noir et de lichen cou‐
vertes, Apparaissent, tas gris, parmi les herbes vertes. Le gai
Guadalquivir rit aux l)londs orangers Et reflète, les soirs, les bo‐
léros légers. Le Pactole a son or, le Bosphore a sa rive Où. vient
faire son kief l'odalisque lascive. Le Rhin est un burgrave, et c'est
un troubadour Que le Lignon, et c'est un ruffian que l'Adour. Le



Nil, au bruit plaintif de ses eaux endormies, Berce de rêves doux
le sommeil des momies.

52 POÈMES saturnip:ns.

Le grand Meschascébé, fier de ses joncs sacrés, Charrie augus‐
tement ses îlots mordorés, Et soudain beau d'éclairs, de fracas et
de fastes, Splendidement s'écroule en Niagaras vastes. I/Eurotas,
où l'essaim des cygnes familiers Mêle sa grâce blanche au vert
mat des lauriers, Sous son ciel clair que raie un vol de gypaète,
Rhythmique et caressant, chante ainsi qu'un poète. Enfin, Ganga,
parmi les hauts palmiers tremblants Et les rouges padmas,
marche à pas fiers et lents En appareil royal, tandis qu'au loin la
foule Le long des temples va hurlant, vivante houle, Au claque‐
ment massif des cymbales de bois. Et qu'accroupi, filant ses notes
de hautbois, Du saut de l'antilope agile attendant l'heure, Le tigre
jaune au dos rayé s'étire et pleure.

— Toi, Seine, tu n'as rien. Deux quais et voilà tout, Deux quais
crasseux, semés de l'un à l'autre bout D'affreux bouquins moisis
et d'une foule insigne Qui fait dans l'eau des ronds et qui pèche à
la ligne. Oui, mais quand vient le soir, raréfiant enfin Les pas‐
sants alourdis de sommeil ou de faim, Et que le couchant met au
ciel des taches rouges, Qu'il fait bon aux rêveurs descendre de
leurs bouges l'it, s'accoudant au pont de la Cité, devant Notre-
Dame, songer, cœur et cheveux au vent! Les nuages, chassés par
kn)rise nocturne,

Gourent, cuivreux et roux, dans l'azur taciturne. Sur la tête
d'un roi du portail, le soleil, Au moment de mourir, pose un bai‐
ser vermeil. L'hirondelle s'enfuit à l'approche de l'ombre, Et l'on
voit voleter la chauve-souris sombre. Tout bruit s'apaise autour.



A peine un vague son Dit que la ville est là qui chante sa chanson,
Qui lèche ses tyrans et qui mord ses victimes; Et c'est l'aube des
vols, des amours et des crimes.

— Puis, tout à coup, ainsi qu'un ténor effaré Lançant dans l'air
bruni son cri désespéré, Son cri qui se lamente et se prolonge, et
crie. Éclate en quelque coin l'orgue de Barbarie : II brame un do
ces airs, romances ou polkas, Qu'enfants nous tapotions sur nos
harmonicas, Et qui font, lents ou vifs, réjouissants ou tristes. Vi‐
brer l'âme aux proscrits, aux femmes, aux artistes. C'est écorché,
c'est faux, c'est horrible, c'est dur. Et donnerait la fièvre à Rossi‐
ni, pour sûr; Ces rires sont traînés, ces plaintes sont hachées; Sur
une clef de sol impossible juchées, Les notes ont un rhume et les
do sont des la, Mais qu'importe! l'on pleure en entendant cela!
Mais l'esprit, transporté dans le pays des rêves. Sent t\ ces vieux
accords couler en lui des sèves; La pitié monte au cœur et les
larmes aux yeux, Et l'on voudrait pouvoir goûter la paix des
cieux,

Et dans une harmonie étrange et fantastique' Qui tient de la
musique et tient de la plastique, L'âme, les inondant de lumière
et de chant, Mêle les sons de l'orgue aux rayons du couchant!

— Et puis, l'orgue s'éloigne, et puis c'est le silence.

Et la nuit terne arrive, et Vénus se balance

Sur une molle nue au fond des cieux obscurs ;

On allume les becs de gaz le long des murs,

Et l'astre et les flambeaux font des zigzags fantasques

Dans le fleuve plus noir que le velours des masques;



Et le contemplateur sur le haut garde-fou

Par l'air et par les ans rouillé comme un vieux sou

Se penche, en proie aux vents néfastes de l'abîme.

Pensée, espoir serein, ambition sublime,

Tout jusqu'au souvenir, tout s'envole, tout fuit.

Et l'on est seul avec Paris, l'Onde et la Nuit I

— Sinistre trinité! De l'ombre dures portes!

Mané-Thécel-Pharès des illusions mortes!

Vous êtes toutes trois, ô Goules de malheur,

Si terribles que l'Homme, ivre de la douleur

Oue lui font en perçant sa chair, vos doigts de spectre,

LMIomme, espèce d'Orestc à qui manque une Electre,

Sent la fatalité de votre regard creux.

Ne peut rien et va droit au précipice afl'reux;

Et vous êtes aussi toutes trois si jalouses

De tuer et d'offrir au grand Ver des épouses Qu'on ne sait que
choisir entre vos trois horreurs, Et si l'on craindrait moins périr
par les terreurs Des ténèbres que sous l'Eau sourde, l'Eau pro‐
fonde, Ou dans tes bras fardés, Paris, reine du monde !

— Et tu coules toujours, Seine, et, tout en rampant, Tu traînes
dans Paris ton cours de vieux serpent, De vieux serpent boueux,



emportant vers tes havres Tes cargaisons de bois, de houille et de
cadavres !

fl

CÉSAR BORGIA

^ nÉSAR RORCilA. 59

CÉSAR BOUGIA

Sur fond sombre noyant un riche vestibule

Où le buste d'Horace et celui de Tibulle

Lointains et de profil rêvent en marbre blanc,

La main gauche au poignard et la main droite au flanc,

Tandis qu'un rire doux redrosse la moustache.

Le duc CÉSAIl en grand costume se détache.

Les. yeux noirs, les cheveux noirs, et le velours noir

Vont contrastant, parmi l'or somptueux d'un soir,

Avec la pâleur mate et belle du visage

Vu de trois quarts et très ombré, suivant l'usage,

Des Espagnols ainsi que des Vénitiens

Dans les portraits de rois et de patriciens.

Le nez palpite, fm et droit. La bouche, rouge,



Est mince, et l'on dirait que la tenture bouge

Au souffle véhément qui doit s'en exhaler.

Et le regard errant avec laisser-aller

Devant lui, comme il sied aux anciennes peintures,

Fourmille de pensers énormes d'aventures.

■'t POEMES SATURNIENS.

El le front large et pur, sillonné d'un grand pli, Sans doute de
projets formidables rempli, Médite sous la toque où frissonne
une plume Elancée hors d'un nœud de rubis qui s'allume.

A FELICIEN CHAMPSAUR

FETES GAT,.VXTES. iVA

CLAIR DE LUNE

Votre âme est un paysage choisi

Que vont charmant masques et bergamasques

Jouant du luth et dansant et quasi

Tristes sous leurs déguisements fantasques.

Tout en chantant sur le mode mineur L'amour vainqueur et la
vie opportune, Ils n'ont pas l'air de croire à leur bonheur Et leur
chanson se mêle au clair de lune,

Au calme clair de lune triste et beau,



Qui fait rêver les oiseaux dans les arbres

Et sangloter d'extase les jets d'eau,

Les grands jets d'eau sveites parmi les marbres.

PANTOMIME

Pierrol, qui n'a rien d'un Clitandre, Vide un flacon sans plus at‐
tendre, Et, pratique, entame un pâté.

Cassandre, au fond de l'avenue, Verse une larme méconnue
Sur son neveu déshérité.

('c faiiuin d'Arlequin conii)iiic L'enlèvement de ('.olombine Et
pirouette (lualic fois.

Colombine rêve, surprise

De senlir un cœur dans la brise

Et d'entendre en son cœur des voix.

F ÊTES (i A LAN TES. 65

SUR l'iii:rbe

L'abbé divague. — Et toi, marquis, Tu mets de travers ta
perruque.

— Ce vieux vin de Chypre est exquis Moins, Gamargo, que
votre nuque.

— Ma flamme... — Do, mi, sol, la, si.



— L'abbé, ta noirceur se dévoile.

— Que je meure^ mesdames, si Je ne vous décroche une
étoile.

— Je voudrais être petit chien !

— Embrassons nos bergères, l'une Après l'autre. — Messieurs,
eh bien?

— Do, mi, sol. — lié! bonsoii*. la Lune!

06 1' K 'i' li --^ ^'' A 1. A N T E S .

L'ALLEE

Fardôc <^t peinte comme au temps des bergeries, Frêle parmi
les nœuds énormes de rubans, Elle passe, sous les ramures as‐
sombries, Dans l'allée où verdit la mousse des vieux bancs, Avec
mille façons et mille alTéleries Qu'on garde d'ordinaire aux per‐
ruches chéries. Sa longue robe à queue est bleue, et l'éventail
Qu'elle froisse en ses doigts fluets aux larges bagues S'égaie en
des sujels erotiques, si vagues Qu'elle sourit, tout en rêvant, à
maint détail. — lîlonde en somme. Le nez mignon avec la bouche
Incarnadine, grasse, et divine d'orgueil Inconscient. — D'ailleurs
plus fine que la mouche Qui ravive l'éclal un peu niais de l'œil.

FKTES GALANTES. 67



A LA PROMENADE

Le ciel si pâle et les arbres si grêles Semblent sourire à nos cos‐
tumes clairs Qui vont flottant légers avec des airs De nonchalance
et des mouvements d'ailes.

Et le vent doux ride l'humble bassin, Et la lueur du soleil
qu'atténue L'ombre des bas tilleuls de l'avenue Nous parvient
bleue et mourante à dessein.

Trompeurs exquis et coquettes charmantes. Cœurs tendres
mais affranchis du serment. Nous devisons délicieusement, Et les
amants lutinent les amantes.

08 FK'J'ES G A r.A NT ES.

De qui la main impcrcepliiile sait Parfois donner un soufllet
qu'on échange Contre un baiser sur Textrême phalange Du petit
doigl, et comme la chose est

Immensément excessive et farouche, On est puni par un re‐
gard très sec, Lequel contraste au demeurant avec La moue assez
clémente de la bouche.

FÊTES (VALANTES. 69

LES INGENUS

Les hauts talons luttaient avec les longues jupes, En sorte que,
selon le terrain et le vent. Parfois luisaient des bas de jambe, trop
souvent Interceptés! — et nous aimions ce jeu de dupes.

Parfois aussi le dard d'un insecte jaloux Inquiétait le col des
belles sous les branches, Et c'étaient des éclairs soudains de



nuques blanches Et ce régal comblait nos jeunes yeux de fous.

Le soir tombait, un soir équivoque d'automne : Les belles, se
pendant rêveuses à nos bras, Dirent alors des mois si spécieux,
tout bas, Oue notre âme depuis ce lemps tremble et s'étonne.

70 ll.ll.> «.A J.ANiK:

G()1{TÈGE

Un singe en vcsle de brocart Trotte et gambade devant elle Oui
froisse un moucboir de dentelle Dans sa main gantée avec art,

Tandis qu'un négrillon tout rouge Maintient à lour de bras les
pans De sa lourde robe en suspens, Attentif i\ tout pli qui bouge;

Le singe ne perd pas des yeux La gorge blancbe de la dame,
Opulent trésor (jue réclame Le torse nii d»' I un des dieux:

Le négrillon parfois soulève Plus haut qu'il ne faut, Taigrefin.

Son fardeau somptueux, afin De voir ce dont la nuit il rêve;

Elle va par les escaliers, Et ne paraît pas davantage Sensible à
l'insolent suffrage De ses animaux familiers.

LES COQUILLAGES

Chaque coquillage incrusté Dans la grotte où i A sa parlicularité.

Dans la grotte où nous nous aimâmes

L'un a la pourpre de nos âmes Dérobée au sang de nos cœurs
Quand je hrùle cl (jue tu tenflammes;



Cet autre afl'eclo tes langueurs Et tes pâleurs alurs que, lasse.

Tu u)'r\\ voiix «lo mes yeux moqueurs.

FKTKS (iALANTKS. 73

Celui-ci conlrefait la grâce

De ton oreille, et celui-là

Ta nuque rose, courte et grasse;

Mais un, entre autres, me troubla.

FKTES GALANTES.

l-AM()i:ilKS

Scarainouche et Pucinclla

Qu'un mauvais dessoin lassembla

Cîesliculcnl. noirs sur la lune.

Cependant l'excellent docteur Bolonais cueille avec lenteur
Des simples parmi l'herbe brune.

Lors sa fille, piquant minois.

Sous la charmillf, en tapinois, Se glisse demi-nue, on quéle

De son beau pirat»' espagnol Dont un lannouivux rossignol
Clame la détresse à tuc-t(ile.

FKTK s (iAT^ANTF.S. 75

CYTHKRE



Un pavillon à claires-voies Abrite doucement nos joies Qu'é‐
ventent des rosiers amis;

L'odeur des roses, faible, grâce

Au vent léger d'été qui passe.

Se mêle aux parfums qu'elle a mis

Comme ses yeux l'avaient promis Son courage est grand et sa
lèvre Communique une exquise (ièvre;

Et l'Amour comblant tout hormis La faim, sorbets et confi‐
tures Nous préservent des courbatures.

FKTKS (i A LAN TES.

EN BATE A

L'étoile du berger Ireiiiljlote Dans l'eau plus noire et le pilole
Cherche un briquet dans sa culotte.

C'est l'instant, Messieurs, ou jamais,

D'être audacieux, et je mets

Mes deux mains partout désormais!

Le chevalier Atys qui gratte Sa guitare, à Chloris l'ingrate
Lance une œillade scélérate.

L'abbé confesse I)as Eglé,

Et ce vicomte déréglé



Des cbîuups donne à son cœur la clé.

FKTES GALANTES. il

Cependant la lune se lève Et l'esquif en sa course brève File
gaîment sur l'eau qui rêve.

78 I KTES GALANTES.

MANDOLINE

Les donneurs de sérénades Et les belles écouteuses Echangent
des propos fades Sous les ramures chanteuses.

C'est Tircis et c'est Aminte, Et c'est l'éternel Clitandre, Et c'est
Damis qui pour mainte Cruelle fait maint vers tendre,

Leurs courtes vestes de soie, Leurs longues robes à queues,
Leur élégance, leur joie Et leurs molles ombres bleues

80 FKTES (;A T. AN TES.

Tourbillonnent dans l'exlase D'une lune rose et grise, Kt la
mandoline jase Parmi les frissons de brise.

A CLYMENE

Mystiques barcarolles, Romances sans paroles, Chère, puisque
tes yeux.

Couleur des cieux,

Puisque ta voix, étrange Vision qui dérange Et trouble l'hori‐
zon De ma raison,



Puisque Tarome insigne De ta pâleur de cygne Et puisque la
candeur De ton odeur,

82 r !•: TES ( ; A I. A N T E S .

Ah! puisque tout ton être Musique qui pénètre, Nimbes
d'anges défunts.

Tons et parfums,

A sur d'almes cadences V.n ses correspondances Induit mon
cœur subtil, Ainsi soit-il!

i.iriTitE

l^]loigné de vos yeux, Madame, par des soins

Impérieux (j'en prends tous les dieux à témoins),

Je languis et me meurs, comme c'est ma coutume

En pareil cas, et vais, le cœur plein d'amertume,

A travers des soucis oiî votre ombre me suit,

Le jour dans mes pensers, dans mes rêves la nuit,

Et la nuit et le jour adorable, Madame!

Si bien qu'enfin, mon corps faisant place à mon àme,

Je deviendrai fantôme à mon tour aussi, moi,

Et qu'alors, et parmi le lamentable émoi

Des enlacements vains et des désirs sans nombre,

Mon ombre se fondra à jamais en votre ombre.



En attendant, je suis, très chère, ton valet.

FKTES VALANTES,

Tout se comporle-t-il là-bas comme il te plaît? Ta perruche,
ton chat, ton chien? La compagnie Est-elle toujours belle, et celte
Silvanie Dont j'eusse aimé l'œil noir si le tien n'était bleu. Et qui
parfois me fit des signes, palsambleu! Te sert-elle toujours de
douce confidente?

Or, Madame, un projet inipatienl me hante

De conquérir le monde et tous ses trésors pour

Mettr(3 à vos pieds ce gage — indigne — d'un amour

l'.gal à toutes les flammes les plus célèbres

Uui des glands cœurs aient fait resplendir les ténèbres.

(lléopàtre fut moins aimée, oui, sur ma foi !

Par Marc-Antoine et par César que vous par moi,

Nen doutez pas, Madame, et je saurai combattre

(lomme César pour un sourire, ô CiéopAtre,

Et comme Antoine fuir au seul prix d'un baiser.

Sur ce, très chère, adieu. Car voilà trop causer, Et le temps que
Ton perd à lire une missive N'aura jamais valu la peine qu'on
l'écrive.

KKTES GALANTES. 85

LES LXDOLEMS



Bah! malgré les destins jaloux, Mourons ensemble, voulez-
vous?

— La proposition est rare.

— Le rare est le bon. Donc mourons Comme dans les
Décamérons.

— Hi! hi! hi! quel amant bizarre!

— Bizarre, je ne sais. Amant Irréprochable, assurément.

Si vous voulez, mourons ensemble?

— Monsieur, vous raillez mieux eucor Que vous n'aimez, et
parlez d'or;

Mais taisons-nous, si bon vous semble? —

Si bien que ce soir-là Tircis Et Dorimène, à deux assis .Non
loin de deux sylvains hilares,

Eurent l'inexpiable tort D'ajourner une exquise mort.

II i! bi! hi! les amants bizarres!

FKTE s rjAT-AXTRS.

COLOMBINE

Léandre le sot, Pierrot qui d'un saut

De puce Franchit le buisson, Cassandre sous son

Capuce,



Arlequin aussi, Cet aigrefin si

Fantasque Aux costumes fous.

Ses yeux luisants sous

Son masque,

88 FKTES GALANTES,

— Do. mi, sol, mi. fa, - Tout ce monde va,

liit, chante Et danse devant Une belle enfant

Méchante

Dont les yeux pervers Comme les y(;ux verts

Des chattes (îardent ses appas El disent : « A bas

Les pattes! »

— Eux ils vont toujours!

h'atidique cours

Des astres, Oh! dis-moi vers quels Mornes ou cruels

Désastres

L'implacable enfant, Preste et relevant

Ses jupes, La rose au chapeau, Conduit son troupeau

De dupes?

L'AMOUR PAK TKlUil':



Le vent de l'autre nuit a jeté bas l'Amour Qui, dans le coin le
plus mystérieux du parc, Souriait en bandant malignement son
arc, Et dont l'aspect nous fit tant songer tout un jour!

Le vent de l'autre nuit l'a jeté bas! Le marbre Au souffle du
matin tournoie, épars. C'est triste De voir le piédestal, oiî le nom
de l'artiste Se lit péniblement parmi l'ombre d'un arbre.

Oh! c'est triste de voir debout le piédestal Tout seul! et des
pensers mélancoliques vont Et viennent dans mon rêve où le cha‐
grin profond Évoque un avenir solitaire et fatal.

90 FKTKS GALAXTEfi.

Oh! c'est triste! — Et toi-même, est-ce pas? es touchée D'un si
dolent tableau, bien que ton œil frivole S'amuse au papillon de
pourpre et d'or qui vole Au-dessus des débris dont l'allée est
jonchée.

EN SOURDINE

Calmes dans le demi-jour Que les branches hautes font, Péné‐
trons bien notre amour De ce silence profond.

Fondons nos Ames, nos cœurs Et nos sens extasiés, Parmi les
vagues langueurs Des pins et des arbousiers.

Ferme tes yeux à demi, Croise tes bras sur ton sein, Et de ton
cœur endormi Chasse à jamais tout dessein.

92 VKTES GALANTES.



Laissons-nous pei'suader Au souflle berceur et doux Oui vient
à tes pieds rider Les ondes de gazon roux.

VA quand, solennel, le soir Des chônes noirs tombera, Voix de
notre désespoir, Le rossignol chantera.

COLLOQUE SENTIMENTAL

Dans le vieux parc solitaire et glacé, Deux formes ont tout à
l'heure passé.

Leurs yeux sont morts et leurs lèvres sont molles. Et l'on en‐
tend à peine leurs paroles.

Dans le vieux parc solitaire et glacé, Deux spectres ont évoqué
le passé.

— Te souvient-il de notre extase ancienne?

— Pourquoi voulez-vous donc qu'il m'en souvienne?

— Ton cœur bat-il toujours à mon seul nom? Toujours vois-tu
mon âme en rcve? — Non.

94 FKTE^; riAT.AXTES.

— Ah! les beaux jours de bonheur indicible

Où nous joignions nos bouches! — C'est possible.

— Qu'il était bleu, le ciel, et grand l'espoir

— L'espoir a fui, vaincu, vers le ciel noir.



Tels ils marchaient dans les avoines folles, Et la nuit seule en‐
tendit leurs paroles.

Puisque l'aube grandit, puisque voici l'aurore, l^uisque, après
m'avoir fui longtemps, l'espoir veut bien llevoler devers moi qui
l'appelle et l'implore. Puisque tout ce bonheur veut bien être le
mien,

C'en est fait à présent des funestes pensées, (Ven (*st fait des
mauvais lêves, ahf c'en est fait Surtout de l'ironie et des lèvres
pincées Et des mots où l'esprit sans l'àme triomphait.

Arrière aussi les poings ci'ispés et la colère A propos des mé‐
chants et des sots rencontrés; Arrière la rancune abominable! ar‐
rière L'oubli qu'on cherche en des breuvages exécrés!

98 LA P.(3XXK CHANSON.

Car je veux, maintenant qu'un Être de lumière A dans ma nuit
profonde émis cette clarté D'une amour à la fois immortelle et
première. De par la grâce, le sourire et la bonté,

Je veux, guidé par vous, beauxyeux aux flammes douces. Par
toi conduit, ô main où tremblera ma main, Marcher droit, que ce
soit par des sentiers de mousses Ou que rocs et cailloux en‐
combrent le chemin;

Oui, je veux marcher droit et calme dans la \io Vers le but où
le sort dirigera mes pas, Sans violence, sans remords et sans en‐
vie : (]e sera le devoir heureux aux gais combats.

hA comme, pour bercei' les lenteurs de la roiilo Je chanterai
des airs ingénus, je me dis Qu'elle m'écoutera sans déplaisir sans
doute; Et vraiment je ne veux pas d'autre Paradis.



T. A nOXNF. CTTAXSOX. 99

Tï

Avant que tu ne t'en ailles, Pâle étoile du malin, — Mille cailles
(Plantent, chantent dans le thym. —

Tourne devers le poète,

Dont les yeux sont pleins d'amour;

— L'alouette Monte au ciel avec le jour. —

Tourne ton regard que noie L'aurore dans son azur;

— Quelle joie l*arn)i les champs de blé mûr!

100 I.A HUXNE CHAXSOX.

Puis fais luire ma pensée

Là-bas, — bien loin, oh, bien loin!

— La rosée Gaîment brille sur le foin. —

Dans le doux rêve où s'agite Ma mie endormie encor...

— Vite, vite Car voici le soleil d'or. —

LA BOXNK ( II.VXXJX,

l.a lune blanche Luit dans les bois; De chaque branche Part
une voix Sous la ramée...

0 bicn-aimée.

L'clang reilôte, Profond miroir..

La silhouette Du saule noir Oii le vent pleure.



lièvons : c'est l'heure,

Un vaste et tendre Apaisement Semble descendre Du firma‐
ment Que l'astre irise...

C'est l'heure exquise.

Le paysage dans le cadre des portières Court furieusement, et
des plaines entières Avec de l'eau, des blés, des arbres et du ciel
Vont s'engouffra nt parmi le tourbillon cruel Où tombent les po‐
teaux minces du télégraphe Dont les fils ont l'ail tire étrange d'un
paraphe.

Une odeur de charbon qui brûle et d'eau qui bout Tout le bruit
que feraient mille chaînes au bout Desquelles hurleraient mille
géants qu'on fouette; Et tout à coup des cris prolongés de
chouette.

— Que me fait tout cela, puisque j'ai dans les yeux La blanche
vision qui fait mon cœur joyeux, Puisque la douce voix pour moi
murmure encore, Puisque le Nom si beau, si noble et si sonore Se
mêle, pur pivot de tout ce tournoiement, Au rhythme du wngon
brutal, suavement?

1<)4 I.A l'.ONNK CHANSON,

Le foyer, la lueur étroite de la lampe; La rêverie avec le doigt
contre la tenipe Kt les yeux se perdant parmi les yeux aimés; L'‐
heure du thé fumant et des livres fermés; La douceur de sentir la
(in tic la soirée; La fatigue charmante cl l'attente adorée De
l'ombre nuptiale et de la douce nuit, Oh! tout eela, mon rèvc at‐
tendri le poursuit Sans relâche, à travers toutes remises vaines.
Ln patient des mois, furieux des semaines!



LA BONNE LlIANSON. 105

N'est-ce pas? on dépit des sots et des méchanls Oui ne man‐
queront pas d'envier notre joie, Nous serons fiers parfois et tou‐
jours indulgents.

N'est-ce pas? nous irons, gais et lents, dans la voie Modeste
que nous montre en souriant l'Espoir, Peu soucieux qu'on nous
ignore ou qu'on nous voie.

Tsolés dans l'amour ainsi qu'en un ijois noir, Nos deux cœurs,
exhalant leur tendresse paisible, Seront deux rossignols qui
chantent dans le soir.

Ouant au Monde, qu'il soit envers nous irascible Ou doux, que
nous feront ses gestes? Il peut bien, S'il veut, nous caresser ou
nous prendre pour cible.

100 T,A BONNE rHAN>;ON.

Unis par le plus fort et le plus cher lien,

Et d'ailleurs, possédant l'armure adamantine.

Nous sourirons à tous^ et n'aurons peur de rien.

Sans nous préoccuper de ce que nous destine

Le Sort, nous marcherons pourtant du même pas,

Et la main dans la main, avec l'Ame enfantine

De ceux qui s'aiment sans mélange, n'est-ce pas?

LA BONNE Cil AN SUN. 107



Donc, ce sera par un clair jour d'été : Le grand soleil, complice
de ma joie, Fera, parmi le salin et la soie, IMus belle encor votre
chère beauté;

Le ciel tout bleu, comme une haute tente, Frissonnera somp‐
tueux à longs plis Sur nos deux fronts heureux qu'auront pâlis
L'émotion du bonheur et l'attente;

Et quand le soir viendra, l'air sera doux Qui se jouera, cares‐
sant, dans vos voiles, Et les regards paisibles des étoiles Bien‐
veillamment souriront aux époux.

ARIKTTES OUBLIÉES. 113

Le vent dans la plaine Suspend son haleine.

(Favart.)

C'est l'extase langoureuse, "' C'est la fatigue amoureuse, ^
C'est tous les frissons des bois Parmi l'étreinte des brises, C'est,
vers les ramures^grises.

Le chœur des petites voix. .

0 le frêle et frais murmure!

Cela gazouille et susure, Cela ressemble au cri doux Que
l'herbe agitée expire...

Tu dirais, sous Teau qui vire, Le roulis sourd des cailloux.

Cette âme qui se lamente En cette plainte dormante C'est la
nôtre, n'est-ce pas?

La mienne, dis, et la tienne, Dont s'exhale l'humble antienne
Par ce tiède soir, tout bas?



Je devine, à travers un murmure, Le contour subtil des voix
anciennes Et dans les lueurs musiciennes, Amour pâle, une au‐
rore future 1

Et mon âme et mon cœur en délires Ne sont plus qu'une es‐
pèce d'oeil double Où tremblote à travers un jour trouble L'a‐
riette, hélas! de toutes lyres 1

0 mourir de cette mort seulette Que s'en vont, cher amour qui
t'épeures. Balançant jeunes et vieilles heures!

0 mourir de cette escarpolette !

KOMANCES SANS PAROLES

11 pleut (louccnipnt sur la ville.

(AnTHDR RlMPADD.)

Il pleure dans mon cœur Comme il pleut sur la ville, Quelle est
cette langueur Qui pénètre mon cœur?

0 bruit doux de la pluie Par terre et sur les toits !

Pour un cœur qui s'ennuie 0 le chant de la pluie!

Il pleure sans raison Dans ce cœur qui s'écœure.

Quoi! nulle trahison? Ce deuil est sans raison,

C'est bien la pire peine De ne savoir pourquoi, Sans amour et
sans haine, Mon cœur a tant de peine.

11 faut, voyez-vous, nous pardonner les choses.

De celle façon nous serons bien heureuses.



Et si notre vie a des instants moroses,

Du moins nous serons, n'est-ce pas? deux pleureuses.

0 que nous menions, Ames sœurs que nous sommes,

A nos vœux confus la douceur puérile

De cheminer loin des femmes et des hommes,

Dans le frais oubli de ce qui nous exile. ^

Soyons deux enfants, soyons deux jeunes filles Éprises de rien
et de tout étonnées, Oui s'en vont pAlir sous les chastes charmil‐
les Sans même savoir qu'elles sont pardon nées.

ARIETTES OUBLIÉES. lll>

Son joyeux, importun, d'un clavecin sonore. (Pétrcs Bouel.)

Le piano que baise une main frêle

Luit dans le soir rose et gris vaguement,

Tandis qu'avec un très léger bruit d'aile

Un air bien vieux, bien faible et bien charmant

liùJe discret, épeuré quasiment,

Par le boudoir longtemps parfumé d'Elle.

Qu'est-ce que c'est que ce berceau soudain Qui lentement dor‐
lote mon pauvre être?

Que voudrais-tu de moi, doux chant badin? Qu'as-tu voulu, fin
refrain incertain Qui vas tantôt mourir vers la fenêtre Ouverte un
peu sur le petit jardin?
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C'est le chien de Jean de Nivelle Qui mord sous l'œil même du
guet Le chat de la mère Michel; François-les-bas-bleus s'en égaie.

La lune à l'écrivain public Dispense sa lumière obscure Où
Médor avec Angélique Verdissent sur le pauvre mur.

Et voici venir La Ramée Sacrant en bon soldat du Roi.

Sous son habit blanc mal famé, Son cœur ne se tient pas de
joie,
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Car la boulangère... — Elle? — Oui dam! Bernant Lustucru,
son vieil homme, A tantôt couronné sa flamme...

Enfants, Dominus lobis-ciim!

Place! en sa longue robe bleue Toute en salin qui fait frou-
frou, C'est une impure, palsembleu!

Dans sa chaise qu'il faut qu'on loue,

Fût-on philosophe ou grigou, Car tant d'or s'y relève en bosse,
Que ce luxe insolent bafoue Tout le papier de monsieur Loss !

Arrière, robin crotté! place, Petit courtaud, petit abbé.

Petit poète jamais las De la rime non attrapée!

Voici que la nuit vraie arrive...

Cependant jamais fatigué D'être inattentif et naïf François-les-
bas-bleus s'en égaie.
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MI

U triste, triste était mon âme A cause, à cause d'une femme.

Je ne me suis pas consolé

Bien que mon cœur s'en soit allé,

Bien que mon cœur, bien que mon àme Eussent fui loin de
cette femme.

Je ne me suis pas consolé,

Bien que mon cœur s'en soit allé.

Et mon cœur, mon cœur trop sensible Dit à mon âme : Est-il
possible,

Est il possible, — le fût-il, — Ce fier exil, ce triste exil?

Mon âme dit à mon cœur : Sais-je Moi-même^ que nous veut
ce piège

D'être présents bien qu'exilés, Encore que loin en allés?

24 ROMANCES SANS PAROLK^.

VHI

Dans l'interminable l'ennui de la plaine, La neige incertaine
Luit comme du sable.

Le ciel est de cuivre, Sans lueur aucune.

On croirait voir vivre Et mourir la lune.



Comme des nuées Floltont gris les chênes Des forêts pro‐
chaines Parmi les buées.
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Le ciel est de cuivre.

Sans lueur aucune.

On croirait voir vivre Et mourir la lune.

Corneille poussive Et vous, les loups maigres.

Par ces bises aigres Quoi donc vous arrive?

Dans l'interminable Ennui de la plaine, La neigo .incertaine
Luit comme du sable.

Le rossignol qui du haul d'une brandie se regarde dedans,
croil être toml)é dans la rivière. 11 esl au sommet d'un cliéne et
toutefois il a peur de se noyer.

(Cyrano dk BeRr.EnAr..)

L'ombre des arbres dans la rivière embrumée

Meurt comme de la fumée, Tandis qu'en l'air, parmi les ra‐
mures réelles,

Se plaignent les tourterelles.

Combien, ô voyageur, ce paysage blême

Te mira blême toi-même, VA que tristes pleuraient dans les
hautes feuillécs

Tes espérances noyées î



Mai-Juin 187i.

« Conquestes du Roy. »

(Vieilles estampes.)
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WALCOUllT

Briques et tuiles, 0 les charmants Petits asiles Pour les
amants!

Houblons et vignes, Feuilles et fleurs, Tentes insignes Des
francs buveurs !

Guinguettes claires, Bières, clameurs, Servantes chères A tous
fumeurs!

l.'^O ROMANCES SANS PAROLES.

Gares prochaines, Gais chemins grands...

Quelles aubaines.

Bons juifs errants!

Juil'et 1873.

GHARLEROI

Dans l'herbe noire Les Kobolds vont.

Le vent profond Pleure, on veut croire.

Quoi donc se sent?

L'avoine siffle.



Un buisson giffle L'œil au passant.

Plutôt des bouges Que des maisons.

Quels horizons De forges rouges !

:Vi le U M A \ CES S A N S P A H O L 1> .

On sent donc quoi?

Des gares tonnent, Les yeux s'étonnent, Où Charleroi !

Parfums sinistres 1 Qu'est-ce que c'est?

Quoi bruissait Comme des sistres?

Sites brutaux !

Oh! votre haleine, Sueur humaine, Cris des métaux!

Dans l'herbe noire Les Kobolds vont.

Le vent profond Pleure, on veut croire.

^^^RUXELLES

La fuite est verdàtre et rose Des collines et des rampes, Dans
un demi-jour de lampes Oui vient brouiller toute chose.

L'or sur les humbles abîmes, Tout doucement s'ensanglante,
Des petits arbres sans cimes, Où quelque oiseau faible chante.

Triste à peine tant s'effacent Ces apparences d'automne.

Toutes mes langueurs rêvassent, Que berce l'air monotone.
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L'allée est sans fin Sous le ciel, divin D'être paie ainsi!



Sais-tu qu'on serait Bien sous le secret De ces arbres-ci?

Des messieurs bien mis, Sans nul doute amis Des lloyers-Col‐
lards, Vont vers le château, .reslimerais beau D'être ces vieillards.

Le chc\teau, tout blanc Avec, à son flanc,

Le soleil couché.

Les champs alentour.

Oh ! que notre amour N'est-il là niché 1

Estaminet du Jeune Renard, août 1872.
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CHEVAUX DE BOIS

Par Saint-Gille, Viens nous-en, Mon agile Alezan.

(V. Hugo.)

Tournez, tournez, bons chevaux de bois, Tournez cont tours,
tournez mille tours, Tournez souvent et tournez toujours, Tour‐
nez, tournez au son des hautbois.

Le gros sohlat, la plus grosse bonne Sont sur vos dos comme
dans leur chambre ; (lar, en ce jour, au bois de la Cambre, Les
maîtres sont tous deux en personne.

Tournez, tournez, chevaux de leur cœur, Tandis qu'autour de
tous vos tournois Clignote l'œil du filou sournois, Tournez autour
du piston vainqueur.



C'est ravissant comme ça vous soûle, D'aller ainsi dans ce
cirque bête!

Bien dans le ventre et mal dans la tête. Du mal en masse et du
bien en foule.

Tournez, tournez, sans qu'il soit besoin D'user jamais de nuls
éperons, Pour commander à vos galops ronds, Tournez, tournez,
sans espoir de foin.

Et dépêchez, chevaux de leur âme.

Déjà, voici que la nuit qui tombe Va réunir pigeon et colombe,
Loin de la foire et loin de madame.

Tournez^ tournez! le ciel en velours D'astres en or se vêt
lentement.

Voici partir l'amante et l'amant.

Tournez au son joyeux des tambours.

Cliamp (le foire de Saint-Gilles, août 187:2.

MAi.l.XKS

Vers les prés le vent cherche noise Aux girouettes, détail fin
Du château de quelque échevin, Uouge de hrique et bleu d'ar‐
doise, Vers les prés clairs, les prés sans fin.

Comme les arbres des féeries Des frênes, vagues frondaisons.

Échelonnent mille horizons A ce Sahara de prairies, Trèlle, lu‐
zerne et blancs gazons.

Les wagons filent en silence Parmi ces sites apaisés.



Dormez, les vaches ! Reposez, Doux taureaux de la plaine im‐
mense. Sous vos yeux à peine irisés!

Le train glisse sans un murmure, Chaque wagon est un salon
Où l'on cause bas et d'où l'on Aime à loisir cette nature Faite à
souhait pour Fénelon.

Août 1872.

GREEN

Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches. Et puis
voici mon cœur, qui ne bat que pour vous. Ne le déchirez pas
avec vos deux mains blanches Et qu'à vos yeux si beaux J'humble
présent soit doux.

J'arrive tout couvert encore Je rosée cW) Que le vent du matin
vient glacer à mon front. Souffrez que ma fatigue, à vos pieds re‐
posée, Uéve des chers instants qui la délasseront. nJif'uK.ttV

Sur votre jeune sein laissez rouler ma tête Toute sonore encor
de vos derniers baisers; Laissez-la s'apaiser de la bonne tempête,
Et que je dorme un peu puisque vous reposez.

SPLEEN

Les roses étaient toutes rouges, Et les lierres étaient tout noirs.

Chère, pour peu que tu te bouges.



Renaissent tous mes désespoirs. ■■'>f^^Ai

Le ciel était trop bleu, trop tendre, La mer trop verte et l'air
trop doux.

Je crains toujours, — ce qu'est d'attendre! Quelque fuite atroce
de vous.

Du houx à la feuille vernie Et du luisant buisje suis las,

Et de la campagne infinie

Et de tout, fors de vous, hélas!

STREKTS

Dansons la gigue!

J'aimais surtout ses jolis yeux, Plus clairs que l'étoile des deux,
J'aimais ses yeux malicieux.

Dansons la gigue

Elle avait des façons vraiment De désoler un pauvre amant,
Que c'en était vraiment charmant
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Dansons la gigue 1

Mais j(3 trouve encore meilleur Le baiser de sa bouche en
fleur, Depuis qu'elle est morte à mon cœur

Dansons la gigue !

Je me souviens, je me souviens Des heures et des entretiens,
Et c'est le meilleur de mes biens.



Dansons la gigue!

sono.
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0 la rivière dans la rue!

Fantastiquement apparue

Derrière un mur haut de cinq pieds,

Elle roule sans un murmure

Son onde opaque et pourtant pure,

Par les faubourgs pacifiés.

La chaussée est très large, en sorte Que l'eau jaune comme
une morte Dévale ample et sans nuls espoirs De rien refléter que
la brume, Même alors que l'aurore allume Les cottages jaunes et
noirs.

I'addington.

A POOR YOUNG SÏIEPHERD

J'ai peur d'un baiser Comme d'une abeille. ^, Je souffre et je
veille Sans me reposer.

J'ai peur d'un baiseï; !

Pourtant j'aime Kate Et ses yeux jolis.

Elle est délicate, Aux longs traits pâlis.

Oh ! que j'aime Kate !



C'est Saint- Valentin 1 Je dois et jen'ose Lui dire au matin...

La terrible chose Oue Saint- Valentin !

AQUAKKf. LES. 149

Elle m'est promise, Fort heureusement!

Mais quelle entreprise Que d'être un amant Près d'une
promise!

.l'ai peur d'un baiser Comme d'une abeille.

Je souffre et je veille Sans me reposer :

J'ai peur d'un baiser!

150 ROM A M 1. > SA.\> PAHULK.

BEAMS

Elle voulut aller sur les flots de la mer, Et comme un vent bénin
soufflait une embellie, Nous nous prêtâmes tous à sa belle folie,
Et nous voilà marchant par le cliemin amer.

l^e soleil luisait iiaut dans le ciel calme et lisse, Et d;ins ses
cheveux blonds c'étaient des rayons d'or Si bien que nous sui‐
vions son pas plus calme encor Que le déroulement des vagues, ô
délice!

Des oiseaux blancs volaient alentour mollement. Et des voiles
au loin s'inclinaient toutes blanches. Parfois de grands varechs fi‐



laient en longues branches, Nos pieds glissaient d'un pur et large
mouvement.

Elle se retourna, doucement inquiète De ne nous croire pas
pleinement rassurés; Mais nous voyant joyeux d'être ses préférés,
Elle reprit sa route et portait haut sa tête.

Douvres-Ostende, à bord de la Comtesse-de-Flandres.

4 avril 1873.

rr

Beauté des femmes, leur faiblesse, et ces mains pâles

Qui font souvent le bien et peuvent tout le mal.

Et ces yeux, où plus rien ne reste d'animal

Que juste assez pour dire : « assez » aux fureurs mâles!

Et toujours, maternelle endormeuse des râles, Même quand
elle ment, cette voixt Matinal Appel, ou chant bien doux- à
vêpres, ou frais signal, Ou beau sanglot qui va mourir au pli des
châles!...

Hommes durs! Vie atroce et laide d'ici-bas!

Ah ! que du moins, loin des baisers et des combats,

Quelque chose demeure un peu sur la montagne,

Quelque chose du cœur enfantin et subtil. Bonté, lespect! Car
((u'est-ce qui nous accompagne, Et vraiment, quand la mort
viendra, (|ue reste-t-ilî'



Les faux beauxjours ont lui tout le jour, ma pauvre Ame, Et les
voici vibrer aux cuivres du couchant. Ferme les yeux, pauvre
àme, et rentre sur-Ie-chanip : Une tentation des pires. Fuis
l'infAme.

lis ont lui loul le jour en longs gréions de llamme, Battant
toute vendange aux collines, couchant Toute moisson de la val‐
lée, et ravageant Le ciel tout bleu,^ le ciel chanteur qui te
réclame.

0 pâlis, el va-t'en, lente et joignant les mains. Si ces hiers al‐
laient manger nos beaux demains? Si la vieille folie était encore
en roule?

Ces souvenirs, va-t-il falloir les rctucr? Un assaut furieux, le
suprême, sans doute! 0 va prier contre l'orage, va piier.
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Sagesse d'un Louis Racine, je t'envie!

0 n'avoir pas suivi les leçons de Rollin, N'être pas né dans le
grand siècle à son déclin, Quand le soleil couchant, si beau, do‐
rait la vie.

Quand Maintenon jetait sur la France ravie, L'ombre douce et
la paix de ses coiffes de lin, Et royale abritait la veuve et l'orphe‐
lin, Quand l'étude de la prière était suivie,

Quand poète et docteur, simplement, bonnement, Commu‐
niaient avec des ferveurs de novices, Humbles servaient la Messe
et chantaient aux offices,



Et, le printemps venu, prenaient un soin charmant D'aller
dans les Auteuils cueillir lilas et roses En louant Dieu, comme
(laro, de toutes choses!

ly IV

Non. Il fut gallicîin, ce siècle, et janséniste î C'est vers le
Moyen-Age énorme et délicat. Ou'il faudi'ciit que mon cœur en
panne naviguât, Loin de nos joui's d'esprit charnel et de chair
triste.

Roi, politicien, moine, artisan, chimiste, Architecte, soldat,
médecin, avocat.

Quel temps! Oui, que mon cœur naufragé rembarquAt Pour
toute cette force ardente, souple, artiste!

Et là que j'eusse part — quelconque, chez les rois Ou bien
ailleurs, n'importe, — à la chose vitale, Et que je fusse un saint,
actes bons, pensers droits.

Haute théologie et solide morale.

Guidé par la folie unique de la Croix Sur tes ailes de pierre, ô
folle Cathédrale!

sa(;p:ssk. 101

Écoutez la chanson bien douce Qui ne pleure que pour vous
plaire.

Elle est discrète, elle est légère :

Un frisson d'eau sur de la mousse!



J^a voix vous fut connue (et chère?) Mais à présent elle est
voilée Comme une veuve désolée, Pourtant comme elle encore
fière,

Et dans les longs plis de son voile Qui palpite aux brises d'au‐
tomne Cache et montre au cœur qui s'étonne i.a vi'rité comme
une étoile.

102 SA(iESSK.

Elle dit, la voix reconnue/' Que la bonté c'est notre vie, Que de
la haine et de l'envie Rien ne reste, la mort venue.

Elle parle aussi de la gloire D'être simple sans plus attendre,
Et de noces d'or et du tendre Bonheur d'une paix sans victoire.

Accueillez la voix qui persiste Dans son naïf épithalame.

Allez, rien n'est meilleur à l'àme Que de faire une àme moins
triste

Elle est « en peine » et * de passage », L'àme qui souffre sans
colère, Et comme sa morale est claire!...

Ecoutez la chanson bien sage.

Les chères mains qui furent miennes. Toutes petites, toutes
belles, Après ces méprises mortelles Et toutes ces choses
païennes,

Après les rades et les grèves,

Et les pays et les provinces,

Royales mieux qu'au temps des princes,

Les chères mains m'ouvrent les rêves.



Mains en songes, mains sur mon âme, Sais-je, moi, ce que
vous daignâtes, Parmi ces rumeurs scélérates, Dire à cette âme
qui se pâme?

164 sArjESsp:.

Ment-elle, ma vision chaste, D'affinité spirituelle, De complici‐
té maternelle, D'afTection étroite et vaste?

Remords si chers, peine très bonne, Rêves bénis, mains consa‐
crées, 0 ces mains, ces mains vénérées, Faites le geste qui
pardonne!
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VIT

Et j'ai revu l'enfant unique : il m'a semblé Que s'ouvrait dans
mon cœur la dernière blessure, Celle dont la douleur plus exquise
m'assure D'une mort désirable en un jour consolé.

La bonne flèche aiguë et sa fraîcheur qui dure!

En ces instants choisis elles ont éveillé

Les rêves un peu lourds du scrupule ennuyé,

Et tout mon sang chrétien chanta la chanson pure.

J'entends encor, je vois encor! Loi du devoir

Si douce! Enfin, je sais ce qu'est entendre et voir,

rl'entends, je vois toujours! Voix des bonnes pensées



Innocence, avenir! Sage et silencieux,

Oue je vais vous aimer, vous un instant pressées,

Belles petites mains qui fermerez nos yeux!

LES VOIX

A Anatole France

Voix de l'Orgueil : un cri puissant comme d'un cor, Des étoiles
de sang- sur des cuirasses d'or. On trébuche ;\ travers des cha‐
leurs d'incendie... Mais en somme la voix s'en va, comme d'un
cor.

Voix de la I laine : cloche en mer, fausse, assourdie De neige
lente. Il fait si froid! Lourde, alTadie,""' "" La vie a peur et court
follement sur le quai, Lcin de la cloche qui devient plus
assourdie.

SAGKSSK.

\ oix de la Chair : un gros tapage fatigiié^ Des gens ont bu.
L'endroit fait semblant d'être gai. Des yeux, des noms, et l'air
plein de parfums atroces Où vient mourir le gros tapage fatigué.

Voixd'Autrui : deslointainsdansdesbrouillards. Desnqces Vont
et viennent. Des tas d'embarras. Des négoces, Et tout le cirque
des civilisations Au son trolte-menu du violon des noces.

Colères, soupirs noirs, regrets, tentations Qu'il a fallu pourtant
que nous entendissions Pour l'assourdissement des silences hon‐
nêtes, Colères, soupirs noirs, regrets, tentations.



Ah, les Voix, mourez donc, mourantes que vous êtes ! Sen‐
tences, mots en vain, métaphores mal faites^ Toute la rhétorique
en fuite des pochés, Ah, les Voix, mourez donc, mourantes que
vous êtes

Nous ne sommes plus ceux que vous auriez cherchés. Mourez
à nous, mourez aux humbles vœux cachés Que nC>urrit la dou‐
ceur de la Parole forte, Car notre cœur n'est plus de ceux que
vous cherchez f

1G8 SAGESSK.

Mourez parmi la voix que la Prière emporte Au ciel, dont elle
seule ouvre et ferme la porte Et dont elle tiendra les sceaux au
dernier jour, Mourez parmi la voix que la prière apporte,

Mourez parmi la voix terrible de l'Amour !

AOKSSK. 109

y IX

L'âme antique était rude et vaine Et ne voyait dans la douleur
Que l'acuité de la peine Ou rétonnement du malheur.

L ;ui, sa figure la plus claire, Traduit ce double sentiment Par
deux grands types de la Mère En proie au suprême tourment.

C'est la vieille reine de Troie :

Tous ses fils sont morts par le fer.

Alors ce deuil brutal aboie Et glapit au borri de la mer.

Elle court le long du rivage, Bavant vers le flot écumant, Hir‐
sute, criarde, sauvage, La chienne littéralement!...



Et c'est Niobé qui s'elïare Et garde fixement des yeux Sur les
dalles de pierre rare Ses enfants tués par les dieux.

Le souffle expire sur sa bouche.

Elle meurt dans un geste fou. Ce n'est plus qu'un marbre fa‐
rouche Em transporté nul ne sait d'où!...

La douleur chrétienne est immense, Elle, comme le cœur
humain.

Elle soufl're, puis elle pense, Et calme poursuit son chemin.

|Ellc est debout sur le Calvaire Pleine de larmes et sans cris.

C'est également une mère, Mais quelle mère de quel fils!
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Elle participe au Supplice Qai sauve toute nation, Attendris‐
sant le sacrifice Par sa vaste compassion.

Et comme tous sont les fils d'elle Sur le monde et sur sa lan‐
gueur Toute la charité ruisselle Des sept blessures de son cœur.

Au jour qu'il faudra, pour la gloire Des cieux enfin tout grands
ouverts, Ceux qui surent et purent croire.

Bons et doux, sauf un seul Pervers,

Ceux-là, vers la joie infinie Sur la colline de Sion Monteront
d'une aile bénie Aux plis de son assomption.

0 mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour

Et la blessure est encore vibrante,



0 mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour.

0 mon Dieu, votre crainte m'a frappé Et la brûlure est encore
là qui tonne, 0 mon Dieu, votre crainte m'a frappé.

0 mon Dieu, j'ai connu que tout est vil Et votre gloire en moi
s'est installée, 0 mon Dieu, j'ai connu que tout est vil

Noyez mon âme aux flots de votre Vin Fondez ma vie au Pain
de votre table, Noyez mon âme aux flots de votre Vin.

Voici mon sang que je n'ai pas versé, Voici ma chair indigne de
souffrance, A'oici mon sang que je n'ai pas versé.

Voici mon front qui n'a pu que rougir, l*our l'escabeau de vos
pieds adorables. Voici mon front qui n'a pu que rougir.

Voici mes mains qui n'ont pas travaillé, Pour les cbarbons ar‐
dents et l'encens rare, Voici mes mains qui n'ont pas travaillé.

Voici mon cœur (|ui n"a battu qu'en vain, Pour palpiter aux
ronces du Calvaire, Voici mon creur qui n'a battu qu'en vain.

Voici mes pieds, frivoles voyageurs, Pour accourir au cri de
voire grâce.

Voici mes pieds, frivoles voyageurs.

Voici ma voix, bruit maussade et menteur,

Pour les ropi'ochcs de la Pénitence,

\'oici ma voix, bruil maussade et monteur.

Voici mes yeux, luminaires d'erreur, Pour être éteints aux
pleurs de la prière, Voici mes yeux, luminaires d'erreur.



Hélas, Vous, Dieu d'offrande et de pardon, Quel est le puits de
mon ingratitude!

Uélas, Vous, Dieu d'oiïrando et de pardon.

Dieu de terreur et Dieu de sainteté, Hélas! ce noir abîme de
mon crime.

Dieu de terreur et Dieu de sainteté.

Vous, Dieu de paix, de joie et de bonheur, Toutes mes peurs,
toutes mes ignorances, Vous, Dieu de paix, de joie et de bonheur.

Vous connaissez tout cela, tout cela,

Et que je suis plus pauvre que personne,

Vous connaissez tout cela, tout cela.

Mais ce que j'ai, mon Dieu, je vous le donne.

17X ilAGESSE.

.le ne veux plus aimer que ma mère Marie. 'ÏO¥cs les autres
amours sont de commandement, Nécessaires qu'ils sont, ma
mère seulement Pourra les allumer aux cœurs qui l'ont chérie.

Cest pour Elle qu'il faut chérir mes ennemis, C'est par Elle que
j'ai voué ce sacrifice, Et la douceur de cœur et le zèle au service.
Comme je la priais, Elle lésa permis.

\i[ comme j'étais faible et bien méchant encore, Aux mains
lAches, les yeux éblouis des chemins, l]\\v baissa mes ypux et mo
itiii^nit les mains. Et m'enseigna les mots par lesquels un adore.

C'est par Elle que j'ai voulu de ces chagrins, C'est pour Elle
que j'ai mon cœur dans les Cinq Plaie* Et tous ces bons efforts



vers les croix et les claies. Comme je l'invoquais, Elle en ceignit
mes reins.

Je ne veux plus penser qu'à ma mère ^[arie, Siège de la Sa‐
gesse et source des pardoss, Mère de France aussi, de qui nous
attendons Inébranlablement l'honneur de la patrie.

Marie Immaculée, amour essentiel.

Logique de la foi cordiale et vivace,

En vous aimant qu'est-il de bon que je ne fasse,

En vous aimant du seul amour, Porte du Ciel?

Mon Dieu m'a dit : Mon fils, il faut ni'aimer. Tu vois Mon flanc
percé, mon cœur qui rayonne et qui saigne, Et mes pieds ofl'en‐
sés que Madeleine baigne De larmes, et mes bras douloureux
sous le poids

De tes péchés, et mes mains! Et tu vois la croix, Tu vois les
clous, le fiel, l'éponge, et tout t'enseigne A n'jiimcr, en ce monde
amer où la chair règne, Uue ma Chair et mon Sang, ma parole et
ma voix.

Ne t'ai-je pas aimé jusqu'à la mort moi-même, 0 mon frère on
mon Père, ù mon fils en l'Esprit, Et n'ai-je pas souffert, comme
c'était écrit?

N'ai je pas san.ii:loté ton angoisse suprême Il ir.ii-jc pas sué la
sueur de tes nuits, Lamenlabir .uni qui me cherches où je suisî*

J'ai répondu : Seigneur, vous avez dit mon âme. C'est vrai que
je vous cherche et ne vous trouve pas. Mais vous aimer! Voyez



comme je suis en bas, Vous dont l'amour toujours monte comme
la flamme.

Vous, la source de paix que toute soif réclame, Hélas! voyez un
peu tous mes tristes combats! Oserai-je adorer la trace de vos
pas, Sur ces genoux saignants d'un rampement infâme?

Et pourtant je vous cherche en longs tâtonnements, Je vou‐
drais que votre ombre au moins vêtit ma honte, Mais vous n'avez
pas d'ombre, ô vous dont l'amour monte,

0 vous, fontaine calme, amère aux seuls amants De leur dam‐
nation, ô vous toute lumière, Sauf aux yeux dont un lourd baiser
tient la paupière!
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Il faut m'ainier! Je suis l'universel Baiser, Je suis cotte pau‐
pière et je suis cette lèvre Dont tu parles, o cher malade, et cette
fièvre Qui t'agite, c'est moi toujours I 11 faut oser

M'aimer! Oui, mon amour monte sans biaiser Jus<iu'oii ne
grimpe pas ton pauvre amour do clièvro. Kt t'emportera, comme
un aigle vole un lièvre, Vers des serpolets qu'un ciel clair vient
arroser!

0 ma nuit claire! o tes yeux dans mon clair de lune! 0 ce lit de
lumière et d'eau parmi la brune 1 Toute cette innocence et tout
c<' rcposoir!

Aime-moi î ('es deux mots sont mes verbes suprêmes, (^ar
étant Inu Dieu tout-puissant, je peux vouloir, Mais je ne voux
d'abord (|uo pouvoir que tu m'aimes!



Seigneur, c'est trop ! Vraiment je n'ose. Aimer qui? Vous? Oh!
non! Je tremble et n'ose. Oh! vous aimer, je n'ose, .le ne veux pas!
Je suis indigne. Vous, la Rose Immense des purs vents de
l'Amour, ô Vous, tous

Les cœurs des Saints, ô Vous qui fûtes le Jaloux

D'Israël, Vous, la chaste abeille qui se pose

Sur la seule fleur d'une innocence mi-close,

Ouoi, moi, moi, pouvoir Vous aimer! Êtes-vous fous ',

Père, Fils, Esprit? Moi, ce pêcheur-ci, ce lâche,

Ce superbe, qui fait le mal comme sa tâche

VA n'a dans tous ses sens, odorat, toucher, goût,

Vue, ouïe, et dans tout son être — hélas! dans tout Son espoir
et dans tout son remords — que l'extase D'une caresse où le seul
vieil Adam s'embrase?

Saint Auiîuslin

Il faul m'aiincr. Je suis ces Fous que tu nommais, Je suis l'Adam
nouveau qui mange le vieil homme, Ta Rome, ton Paris, ta Sparte
et ta Sodome, Comme un pauvre rué parmi d'horribles mets.

Mon amour est le feu qui dévore à jamais Toute chair insen‐
sée, et Tévapore comme Un parfum — et c'est le déluge qui
consomme En son flot tout mauvais germe que je semais.



Afin qu'un jour la Croix où je meurs fût dressée

Et que par un miracle cITrayant de bonté

Je t'eusse un jour à moi, frémissant et dompté.

Aime. Sors de la miil. Aime. C'est ma pensée

De toute éternité, pauvre Ame délaissée,

Que lu (lusses m'ainiei', moi seul qui suis resté!

Seigneur, j'ai peur. Mon âme en moi tressaille toute. Je vois, je
sens qu'il faut vous aimer. Mais comment Moi, ceci, me ferais-je,
ô vous Dieu, votre amant, 0 Justice que la vertu des bons
redoute?

Oui, comment? Car voici que s'ébranle la voûte

Où mon cœur creusait son ensevelissement

Et que je sens fluer à moi le firmament,

Et je vous dis : de vous à moi quelle est la route?

Tendez-moi votre main, que je puisse lever Cette chair accrou‐
pie et cet esprit malade. Mais recevoir jamais la céleste accolade,

Est-ce possible? Un jour, pouvoir la retrouver Dans votre sein,
sur votre cœur qui fut le nôtre, La place oh reposa la tête de
Tapôtre?

Certes, si tu veux le mériter, mon fils, oui, Kt voici. Laisse aller
l'ignorance indécise De ton cœur vers les bras ouverts de mon
Église Comme la guêpe vole au lis épanoui.



Approcho-toi de mon oreille. Épanches-y L'humiliation d'une
brave franchise.

Dis-moi tout sans un mot d'orgueil ou de reprise Et m'ofTre le
bouquet d'un repentir choisi.

Puis franchement et simplement viens à ma table, Et je t'y bé‐
nirai d'un repas délectable Auquel l'ange n'aura lui-même
qu'assisté,

Et tu boiras le vin de la vigne immuable DonI la force, dont la
douceur, dont la bonté Feront germer ton sang à l'immortalité.

Puis, va! Garde une foi modeste en ce mystère D'amour par
quoi je suis ta chair et ta raison, Et surtout reviens très souvent
dans ma maison, Pour y participer au Vin qui désaltère,

Au Pain sans qui la vie est une trahison, Pour y prier mon Père
et supplier ma Mère Qu'il te soit accordé, dans l'exil de la terre,
D'être l'agneau sans cris qui donne sa toison,

D'être l'enfant vêtu de lin et d'innocence, D'oublier ton pauvre
amour-propre et ton essence, Enfin, de devenir un peu semblable
à moi

Qui fus, durant les jours d'Ilérode et de Pilate,

Et de Judas et de Pierre^ pareil à toi

Pour souffrir et mourir d'une mort scélérate!

pour récompenser ton zèle en ces devoirs

doux qu'ils sont encor d'inelTables délices,

te ferai goûter sur terre mes prémices,



paix du cjpur, l'amour d'être pauvre, et mes soirs

stiques, quand l'esprit s'ouvre aux calmes espoirs croit boire,
suivant ma promesse, au (lalice irncl, et qu'au ciel pieux la lune
glisse, que sonnent les angélus roses et noirs,

attendant l'assomplion dans ma lumière, :vcil sans fin dans
ma charité coutumière, musique de mes louanges à jamais,

i'cxlasc perpétuelle cl la science,

d'être en moi parmi l'aimable irradiancc

tes souiïrances, cnlin miennes, que j aimais!
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Ah! Seigneur, qu'ai-je? Hélas! me voici tout en larmes

D'une joie extraordinaire : votre voix

Me fait comme du bien et du mal à la fois,

Et le mal et le bien, tout a les mêmes charmes.

Je ris, je pleure, et c'est comme un appel aux armes D'un clai‐
ron pour des champs de bataille où je vois Des anges bleus et
blancs portés sur des pavois, Et ce clairon m'enlève en de frères
alarmes.

J'ai Textase et j'ai la terreur d'être choisi. Je suis indigne, mais
je sais votre clémence. Ah! quel effort, mais quelle ardeur! Et me
voici



Plein d'une humble prière, encore qu'un trouble immense iî‐
rouille l'espoir que votre voix me révéla, Et j'aspire en tremblant.

SA a K «SE.

— l*auvre Ame, c'est cola!

L'espoir luit comme un brin de paille dans l'étable. Que
crains-tu de la guêpe ivre de son vol fou? Vois, le soleil toujours
poudroie à quelque trou. Que ne t'endormais-tu, le coude sur la
table?

Pauvre âme pâle, au moins cette eau du puits glacé, Bois-la.
Puis dors après. Allons, tu vois, je reste, Et je dorloterai les rêves
de ta sieste, Et tu chantonneras comme un enfant bercé.

Midi sonne. De grâce éloignez-vous, madame. Il dort. C'est
étonnant comme les pas de femme Résonnent au cerveau des
pauvres malheureux.

Midi sonne, J'ai fait arroser dans la chambre. Va, dors ! L'es‐
poir luit comme un caillou dans un creux. Ah, quand refleuriront
les roses de septembre!

Gaspard Hauser clianlc

Je suis venu, calme orphelin, Riche de mes seuls yeux tran‐
quilles, ^'ers les hommes des grandes villes :

Ils ne m'ont pas trouvé malin.

A vingt ans un trouble nouveau Sous le nom d'jimoureuses
flammes M'a fait trouver belles les femmes :

Elles ne m'ont pas trouvé beau.



Bien que sans patrie et sans roi Et très brave ne l'étant guère,
J'ai voulu mourir à la guerre :

La mort n'a pas voulu de moi.
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Suis je né trop tôt ou trop tard?

Qu'est-ce que je fais en ce monde? 0 vous tous, ma peine est
profonde Priez pour le pauvre Gaspard !

sagessp:.

Un grand sommeil noir Tombe sur ma vie :

Dormez, tout espoir, Dormez, toute envie!

.le ne vois plus rien, .le perds la mémoire Du mal et du bien...

0 la (liste histoire!

Je suis un berceau Qu'une main balance Au creux d'un caveau
:

Silence, silence!

Le ciel est, par-dessus le toit, Si bleu, si calme!

Un arbre, par-dessus le toit Berce sa palme.

La cloche, dans le ciel qu'on voit

Doucement tinte.

Un oiseau sur Tarbre qu'on voit

Chante sa plainte.



Mon Dieu, mon Dieu, la vie est là,

Simple et tranquille.

Cette paisible rumeur-là

Vient de la ville.

A(.I•.SSE

— Qu'as-lu fait, ô toi que voilà Pleurant sans cesse,

Dis, qu'as-tu fait, toi que voilà, De ta jeunesse?

Je ne sais pourquoi

Mon esprit amer D'une aile inquiète et folie vole sur la mer.

Tout ce qui m'est cher,

D'une aile d'effroi Mon amour le couve au ras des flots. Pour‐
quoi, pourquoi?

Mouette à l'essor mélancolique, Elle suit la vague, ma. pensée,
A tous les vents du ciel balancée Et biaisant quand la marée
oblique.

Mouette à l'essor mélancolique,

Ivre de soleil Et de liberté, Un instinct la guide à travers cette
immensité.

sac; ES SE.



La brise d'été Sur le flot vermeil ucement la porte en un tiède
demi-sommeil,

Parfois si tristement elle crie Qu'elle alarme au lointain le pi‐
lote, Puis au gré du vent se livre et flotte Et plonge, et l'aile toute
meurtrie Revoie, et puis si tristement crie!

Je ne sais poinquoi

Mon esprit amer me aile inquiète et foie vole sur la mer.

Tout ce qui m'est cher,

D'une aile d'efl'roi, n amour le couve au ras des flots. Pour‐
quoi, pourquoi ?

Le son du cor s'afflige vers les bois D'une douleur on veut
croire orpheline Qui vient mourir au bas de la colline Parmi la
brise errant en courts abois.

L'âme du loup pleure dans cette voix Qui monte avec le soleil
qui décline D'une agonie on veut croire câline Et qui ravit et qui
navre à la fois.

Pour faire mieux cette plainte assoupie, La neige tombe à
longs traits de charpie A travers le couchant sanguinolent.

El l'air a l'air d'être un soupir d'automne, Tant il fait doux par
ce soir monotone Où se dorlote un paysage lent.

Yll

Vous voilà, vous voilà, pauvres bonnes pensées!

L'espoir (]u"il faut, regret des grâces dépensées,

Douceur de cœur avec sévérité d'esprit,



Kt cette vigilance, et le calme prescrit,

Kt toutes! — Mais cncor lentes, bien éveillées,

Bien d'aplomb, mais encor timides, débrouillées

A peine du lourd rôve et de la tiède nuit.

C'est à qui de vous va plus gauche, l'une suit

L'autre, et toutes ont peur du vaste clair de lune.

t l'elles, quand des brebis sortent d'un clos. C'est une,

Puis deux, puis trois. Le reste est là, les yeux baissés,

La tôle à terre, et l'air des plus embarrassés.

Faisant ce que fait leur chef de file : il s'arrête,

Elles s'arrêtent tour à tour, posant leur tête

Sur son dos simi)loment et sans savoir pourquoi '. »

Votre pasteur, ù mes brebis, ce n'est pas moi,

I. D.inlo : Le Purgatoire

C'est un meilleur, un bien meilleur, qui sait les causes, Lui qui
vous tint longtemps et si longtemps là closes Mais qui vous déli‐
vra de sa main au temps vrai. Suivez-le. Sa houlette est bonne.

Et je serai, Sous sa voix toujours douce à votre ennui qui bêle,
Je serai, moi^ par vos chemins, son chien fidèle.



MU

L'échelonnement des haies Moutonne à Tinfini, mer Claire
dans le brouillard clair Qui sent bon les jeunes baies.

Des arbres et des moulins Sont légers sur le vert tendre Où
vient s'ébattre et s'étendre L'agilité des poulains.

Dans ce vague d'un Dimanche Voici se jouer aussi De grandes
brebis aussi Douces que leur laine blanche.

Tout à l'heure déferlait L'onde, roulée en volutes, De cloches
comme des flûtes Dans le ciel comme du lait.
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La mer est plus belle Que les cathédrales, Nourrice fidèle, Ber‐
ceuse de rAles, La mer sur qui prie La Vierge Marie!

Llle a tous les dons Terribles et doux.

J'entends ses pardons Gronder ses courroux.

Cette immensité N'a rien d'cntéto.

Oh! si patiente, Même quand méchante !

Un souffle ami hante La vague, et nous chante « Vous sans es‐
pérance, Mourez sans souffrance! »

Et puis sous les cieux Qui s'y rient plus clairs, Elle a des airs
bleus, Roses, gris et verts...

Plus belle que tous, Meilleure que nous!

C'est la ftHe du blé, c'est la fête du pain Aux chers lieux d'au‐
trefois revus après ces choses! Tout bruit, la nature et l'homme,



dans un bain De lumière si blanc que les ombres sont roses.

L'or des pailles s'elTondre au vol sifflcur des faux Dont l'éclair
plonge, et va luire, et se réverbère. La plaine, tout au loin cou‐
verte de travaux, Change de face à chaque instant, gaie et sévère.

Tout halète, tout n'est qu'effort et mouvement Sous le soleil,
tranijuillc autour des moissons mûres. Et qui travaille encore im‐
perturbablement A gonfler, i\ sucrer là-bas les grappes sures.
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Travaille, vieux soleil, pour le pain et le vin, Nourris l'homme
du lait de la terre, et lui donne L'honnête verre où rit un peu
d'oubli divin. Moissonneurs,vendangeurslà-bas! votre heure est
bonne!

Car sur la fleur des pains et sur la fleur des vins, Fruit de la
force humaine en tous lieux répartie, Dieu moissonne, et ven‐
dange, et dispose à ses fins La Chair et le Sang pour le calice et
l'hostie!

PERSONNAGES

Myrtil Mezzetin

Sylyandre Corydox

ROSALINDE AmINTE

Chloris Bergers, Masques.



La zcène se passe dans un parc de Watteau, vers une fin
d'aprèsmidi d'été.

Une nombreuse compagnie d'hommes et de femmes est grou‐
pée, en de nonchalantes attitudes^ autour d'un chanteur costu‐
mé en Mezzetin qui s'accompagne doucement sur une
mandoline.

SCENE I

Mezzetin, chantant.

Puisque tout n'est rien que faljles, Hormis d'aimer ton désir,
Jouis vite du loisir Que te font des dieux afîables.

Puisqu'à ce point se trouva Facile ta destinée, Puisque vers toi
ramenée L'Arcadie est proche, — va!

Va ! le vin dans les feuillages Fait éclater les beaux yeux Et
battre les cœurs joyeux A l'étroit sous les corsages. .

Cor Y DON

A Toxemple de la cigale nous avons Chanté...

Amlnte

Si nous allions danser?

ToUS_, moins Myrlil, Rosaliude, Sylvandre et Chloris.

Nous vous suivon>!

{Ib sortent, à l\'.i\cption des mûmes.)



SCENE II

MVHTIL, IIOSALLNDE, SyLVANDRE, GhLORIS, ROSALINDE,
à Myrtil.

Iteslons.

Chloris, à Sylvandrc.

Favorisé, vous pouvez dire l'être :

.1 aime la danse à m'en jeter par la fenêtre, \'A si je ne vais pas
sur l'herbette avec eux C'est bien pour vous!

{Sylvandre la presse.)

Paix là! Que vous êtes fougueux !

{Sortent Sylvandrc et Chloris.)

M V UT IL

De quoi voulez-vous donc que je cause?

Du passé? Gela vous ennuierait, et pour cause. Du présent? A
quoi bon, puisque nous y voilà? De l'avenir? Laissons en paix ces
choses-là !

ROSALINDE

Parlez-moi du passé.

MynTiL Pourquoi?



ROSALLNDE

C'est mon caprice.

Et fiez-vous à la mémoire adulatrice Qui va teinter d'azur les
plus mornes jadis Et masque les enfers anciens en paradis.

Myrtil

Soit donc! J'évoquerai, ma chère, pour vous pla.'re. Ce morne
amour qui fut, hélas I notre chimère.

Regrets sans fin, ennuis profonds, poignants remords.

Et toute la tristesse atroce des jours morts;

Je dirai nos plus beaux espoirs déçus sans cesse,

Ces deux cœurs dévoués jusques à la bassesse .

Et soumis l'un à l'autre, et puis, finalement,

Pour toute récompense et tout remerciement,

Navrés, martyrisés, bafoués l'un par Tautre,

Ma folle jalousie étreinte par la vôtre.

Vos soupçons complétant l'horreur de mes soupçons,

Toutes vos trahisons, toutes mes trahisons!

Oui, puisque ce passé vous flatte et vous agrée,

Ce passé que je lis tracé comme à la craie

Sur le mur ténébreux du souvenir, je veux,

Ce passe tout entier, avec ses désaveux



Et ses explosions de pleurs et de colère,

Vous le redire, afin, ma chère, de vous plaire!

ROSALINDE

Savez-vous que je vous trouve admirable, ainsi Plein d'indi‐
gnation élégante?

MyRTIL, irrité.

Merci !

ROSALINDE

Vous vous exagérez aussi par trop les choses. Ouoi! pour un
peu d'ennui, quelques heures moroses, Nous lamenter avec ce
courroux enfantin! Moi, je rends grAce au dieu qui me fit ce
destin

D'avoir aimé, d'aimer l'ingrat, d'aimer encore L'ingrat qui
tient de sots discours, et qui m'adore Toujours, ainsi qu'il sied
d'ailleurs en ce pays De Tendre. Ouil Car malgré vos regards éba‐
his Et vos bras de poupée inerte, je suis sûre Que vous gardez
toujours ouverte la blessure Faite par ces yeux-ci, boudeur, à ce
cœur-là.

MyRTIL, attendri.

Pourtant le jour où cet amour m'ensorcela Vous fut autant
qu'à moi funeste, mon amie. Croyez-moi, réveiller la tendresse
endormie. C'est téméraire, et mieux vaudrait pieusement Respec‐
ter jusqu'au bout son assoupissement Qui ne peut que finir par la
mort naturelle.



IlOSALLNDE

Fou! par quoi pouvons-nous vivre, sinon par elle?

MyRTIL, sincère.

Alors, mourons!

ROSALINDE

Vivons plutôt! Fût-ce à tout prix!

Quant à moi, vos aigreurs, vos fureurs, vos mépris, Qui ne
sont, je le sais, qu'un dépit éphémère, Et cet orgueil qui rend
votre parole amère, l'en veux faire litière à mon amour têtu, Et je
vous aimerai quand même, m'entends-tu '^
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Myrtil Vous êtes mutinée...

ROSALLNDE

Allons, laissez-vous faire!

.M V UTIL, cédant.

Donc, il le faut!

UOSALINDE

Venez cueillir la primevère De l'amour renaissant timide après
l'hiver. Ouittez ce front chagrin, souriez comme hier A ma ten‐
dresse entière et grande, encor qu'ancienne

Myutil Ahf toujours tu m'auras mené, magicienne!

(//,v sortent. Rentrent Si/lvandre et Cltlorii.)



SCENl!] IV

StLVANDRK, CllLOHIS

Non !

Si!

ClILORIS, coifiant.

SVIAANDRE

(lULOlUS

.le ne veux pas...

SyLVAIsDHE, la baisant sur la nuque.

Dites : je ne veux plus!

{La tenant embrasiéc )

Mais voici, j'ai fixé vos vœux irrésolus

Et le milan afîrcux tient la pauvre hirondelle.

Chloris

Fi! l'action vilaine! Au moins rougissez d'elle! Mais non ! Il rit,
il rit !

(Pleurnichant pour rire.)

Ah, oh, hi, que c'est mal !

Sylvandre

Tarare! mais le seul état vraiment normal. C'est le nôtre, c'est,
fous l'un de l'autre, gais, libres. Jeunes, et méprisant tous autres



équilibres Quelconques, qui ne sont que cloche-pieds piteux, D'a‐
voirdeuxcœurspourun,et, chère âme, un pourdeux!

Chloris

(ju^ voilà donc, monsieur l'amant, de beau langage! Vous êtes
procureur ou poète, je gage, Pour ainsi discourir, sans rire,
obscurément.

Sylvandre

Vous vous moquez avec un babil très charmant, Kt me voici
deux fois épris de ma conquête : Tant d'éclat en vos yeux jolis, et
dans la tête Tant d'esprit! Du plus fin encore, s'il vous plaît.
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Chloris

Et si je vous trouvais par hasard bête et laid,

Fier conquérant fictif, grand vainqueur en peinture?

Sylyandre

Alors n'eussiez-vous pas arrêté l'aventure De tantôt, qui sem‐
blait exclure tout dégoût Conr'u par vous, à mon détriment, après
tout?

Chloris

O la fatuité des hommes qu'on n'évince

Pas sur-le-champ! Allez, allez, la preuve est mince

Que vous invoquez là d'un penchant présumé



De mon cœur pour le vôtre, aspirant bien-aimé.

— Au fait, chacun de nous vainement déblatère

Et, tenez, je vais vous dire mon caractère,

l*our qu'étant à la fin bien au courant de moi

Si vous soufTrez, du moins vous connaissiez pourquoi.

Sachez donc...

Sylyandre

Que je meure ici, ma toute belld,

Si j'exige.

IL<)1US

— Sachez d'abord vous taire. — Or celle Qui vous parle est co‐
quette et folle. Oui, je le suis, .l'aime les jours léi;ers et les frivoles
nuits; J'aime un rub.in (pii iir;iill(\ un amant qui me plaise, Pour
les bien délester après tout à mon aise.

A'ous, par exemple, vous, monsieur, que je n'ai pas

Naguère tout à fait traité de haut en bas,

Me dussiez-vous tenir pour la pire pécore,

Eh bien, je ne sais pas si je vous soufîre encore !

SyLVANDRE, souriant.



Dans le doute...

ChlORIS, coquette, s'enfuyant.

« Abstiens-toi, » dit Tautre. Je m'abstiens.

SyLV ANDRE, presque naif.

Ahl c'en est trop, je souffre et m'en vais pleurer.

GhlORIS, touchée, mais gaie.

Viens, Enfant, mais souviens-toi que je suis infidèle Souvent,
ou bien plutôt, capricieuse. Telle 11 faut me prendre. Et puis,
vo^^ez-vous, nous voici Tous deux bien amoureux, — car je vous
aime aussi, — Là! voilà le grand mot lâché! Mais...

SVLVANDRE

0 cruelle Réticence!

Chloius

Attendez la fin, pauvre cervelle.

Mais, dirais-je, malgré tous nos transports et tous Nos ser‐
ments mutuels, solennels et jaloux

D'être éternels, un dieu malicieux préside Aux autels de Pa‐
phos —

(Sur un geste de dénégation de Sylvandre.)

C'est un fait — et de Gnide.

Telle est la loi qu'Amour à nos cœurs révéla. L'on n'a pas plu‐
tôt dit ceci qu'on fait cela. Plus tard on se repent, c'est vrai, mais



le parjure A des ailes, et comme il perdrait sa gageure Celui qui
poursuivrait un mensonge envolé! (Ju'y faire? Promener son sou‐
ci désolé, Bras ballants, yeux rougis, la tête décoiiïée, A travers
monts (*t vaux, ainsi qu'un autre Orphée, (lonfler l'air de soupirs
et l'océan de pleurs Par l'indiscrétion de bavardes douleurs?

Non, cent fois non! Plutôt aimer à l'aventure Kt ne demander
pas l'impossible à Nature ! Nous voici, venez-vous de dire, bien
épris L'un de l'autre, soyons heureux, faisons mépris De tout ce
qui n'est pas notre douce folie! Deux cœurs pour un, un cœur
pour deux... je m'y rallie. iMe voici vôtre, tienne!... Ètes-vous ras‐
sure? Tout cL l'heure j'avais mille fois tort, c'est vrai, D'ainsi bou‐
der un cœur offert de bonne grâce, VA c'est moi qui reviens à
vous, de guerre lasse. Donc aimons-nous. Prenez mon cœur avec
ma main, Mais, pour Dieu, n'allons pas songer au lendemain. Et
si ce lendemain doit ne pas être aimable. Sachons (jue tout bon‐
heur repose sur le sable, (Ju'cn amour il n'est pas de malhon‐
nêtes gens,

Et surtout soyons nous l'un à l'autre indulgents. Cela vous
plaît?

Sylvandre Gela me plairait si...

SCENE V Les PRÉCKDE.NTS, Myrtil

MyRTIL, survenant.

Madame



A raison. Son discours serait l'épithalame Que j'eusse proféré
si.

Chloris

Cela fait deux « si » , C'est un de trop.

Myrtil, àCkioris.

Je pense absolument ainsi Oue vous.

Chloris à Sylvandre.

Et vous, monsieur?

Sylvandre

La vérité m'oblige

ClILORlS, ait même.

Et quoi, monsieur, déjà si tiède!...

MyUTIL, à Chluris.

L'homme-lige Qu'il VOUS faut, ô Cliloris, c'est moi...

SCENE VI Les I'Hkckdknts, IIosalinde

UoSALLNDE, survenant.

Salut 1 je suis Alors, puisqu'il le faut décidément, depuis Tous
ces étonnements où notre cœur se joue, A votre chariot la cin‐
quième roue.



[AMi/ftiL)

Je vous rends vos serments anciens et les nouveaux Et les ré‐
cents, les vrais aussi bien que les faux.

RI V UTIL, an bras de Clilvrii et protestant comme par ma‐
nière d'acquit.

Chère!

IlOSAUNDE

Vous navcz pas besoin de vous défendre, Car me voici l'amie
intime de Sylvandrc.

SyLVANDRE, ravi, surpris et léger.

0 doux Charybde après un aimable Scylla! Mais celle-ci va
faire ainsi que celle-là Sans doute, et toutes deux, adorables co‐
quettes Dont les caprices sont bel et bien des raquettes Joueront
avec mon cœur, je le crains, au volant.

Fat!

Ingrat

ChLORIS, à Sijlvandre.

ROSALINDE, au même.

MyRTIL, au même.

Insolent!

SyLVANDRE, à Myrlil.



Quant à cet « insolent », Ami cher, mes griefs sont au moins
réciproques Et s'il est vrai que nous te vexions, tu nous choques.

(A Rosalindc et à CIdoris.)

Mesdames, je suis votre esclave à toutes deux, Mais mon cœur
qui se cabre aux chemins hasardeux Est un méchant cheval ré‐
fractaire à la bride Oui devant tout péril connu s'enfuit, rapide, A
tous ci'ins, s'alhU-il rompre le col plus loin.

(A lîosalindc.)

Or donc, si vous avez, Uosalinde, besoin

Pour un voyage au bleu pays des fantaisies

D'un franc coursier, gourmand de provendes choisies

Et quelque peu fringant, mais jamais rebuté, Chevauchez à loi‐
sir ma bonne volonté.

Myutil

L;\ déclaration est tant soit peu roide.

Mais, bah! chat échaudé craint l'eau, fût-elle froide.

{A Rosalindc

N"ost-ce pas, Ilosalinde, et vous le savez bien Que ce chat-là
surtout, c'est moi.

llOSALINDE

,1c ne sais rien.



M V UT IL

Kl puisqu'on ce conflit où chacun se rebifl'e Chloris aussi veut
bien m'avoir pour hippogrifl'L* 1)0 ses rêves devers la lune ou
bien ailleurs. Me voici tout bridé, couvert d'ailleurs de fleurs
Charmantes aux odeurs puissantes et divines Dont je sentirai tôt
ou tard les épines,

(.1 Chloris.)

MadauK». n'est-ce pas?

Cil LOUIS

Taisez-vous et m'aimez.

.\dieu. Sylvandrc !

ROSALIXDE

Adieu. Mvrlil!

MyRTIL, à llosalinde.

Est-ce à jamais?

SVLVA.NDRE, à Chloris.

(rest pour toujours !

UOSALLNDE

Adieu, MyrLil!

Chloris

Adieu, Sylvandre!



(Sortent Sylvandre cl liosalindc.)

SCÈNli Vil Myrtil, Chloris

Chloris

C'est donc que vous avez de l'amour à revendre Pour, le joug
d'une amante irritée écarté, \'<>us tourner aussitôt vers ma
faible beauté?

iMvRTlL

Croyez- vous qu'elle soit à ce point olTensée?

Chloris (Jui ? ma beauté?
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Myrtil

Non. L'autre...

Chloris

Ahl — J'avais la pensée Bien autre part, je vous l'avoue, et
m'attendais A quelque madrigal un peu compliqué, mais Sans
doute vous voulez parler de Rosalinde Et da courroux auquel son
cœur crispé se guindé... N'en doutez pas, elle est vexée
horriblement.

Myrtil En êtes-vous bien sûre?

Chloris

Ah çà, pour un amant Tout récemment élu, sur sa chaude sup‐
plique Encore! et dans un tel concours mélancolique Malgré
qu'un tant soit peu plaisant d'événements, -Ne pouvez-vous pas



mieux employer les moments IM-emiers de nos premier amours,
ô cher Thésée, Hu'à vous préoccuper d'Ariane laissée?

— Mais taisons cela, (juitte à plus tard en parler. — r.h oui, là,
je vous jure, à ne vous rien celer, <Jue Rosalinde éprise encor
d'un infidèle, Trépigne, peste, enrage, et sa rancœur est telle
Qu'elle m'en a pris mon Sylvandre de dépit.
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Myrtil Et vous regrettez fort Sylvandre?

Chloris

Mal lui prit, Que je crois, de tomber sur votre ancienne amie?

Myrtil Et pourquoi?

Chloris Faux naïf! je ne le dirai mie.

MïRTIL

Mais regrettez-vous fort Sylvandre?

Chloris

M'aimez-vous, \'ous?

Myrtil

Vos yeux sont si beaux, votre...

Chloris

Étes-vous jaloux De Sylvandre?

Myrtil, très vivement.



Oh oui !

(Se reprenant.)

Mais au passé, chère belle.

(jiLonis

Allons, un LeI aveu, bien que tardif, s'appelle l'iie galanterie et
je l'admets ainsi.

Donc vous m'aimez?

MtRTIL, distrait, après un silence.

Uhoui!

ClILORIS

Ouel amoureux transi Vous seriez si d'ailleurs vous l'étiez de
moi !

MvilTir,, inrme jfu i/ue précàtumnicnl.

Douce Amie!

(llILoRIS

Ah, (jue c'est froid ! « Douce amie! » 11 vous trousse Un com‐
pliment banal et prend un air vainqueur! J'aurai longtemps vos «
oui » de tantôt sur le cœur.

.M V UTIL, indoteinmcnl.

Permettez...

(JILCHUS



Mais voici Kosalinde et Sylvandre.

JNlVHTn^, comme réi'cilli eu sursaut.

Uosalinde!

SCENE YIII

Sylvandre, Rosalinde

Sylva NDPE Et voilà mon histoire en deux mots.

ROSALLXDE

Elle est telle Que j'y lis à l'envers l'histoire de Myrtil. Par un
pressentiment inquiet et subtil Vous redoutez l'amour qui venait
et sa lèvre Aux baisers inconnus encore, et lui qu'enfièvre Le sou‐
venir d'un vieil amour désenlacé, Stupide autant qu'ingrat, il a
peur du passe, Et tous deux avez tort, allez Sylvandre.

Sylvandri-:

Dites

Qu'il a tor

llOSALLNDE

Non, tous deux, et vous n'êtes pas quittes. Et tous deux souf‐
Trirez, et ce sera bien fait.

Sylvandre



Après tout je ne vois que très mal mon forfait Et j'ignore très
bien quel sera mon martyre

(Minaudant.)

A moins que votre cœur...

IlOSALLNDE

Vous avez tort de rire.

SVLVAXDRE

Je ne ris pas, je dis posément d'une part,

Que je ne crois point lant criminel mon départ

D'avec Cbloris, coquette aimable mais sujette

A caution, et puis, d'autre part je projette

D'être heureux avec vous qui m'avez bien voulu

Recueillir (juand brisé, dt'semparé, moulu,

lîerné par ma maîtresse et planté là par elle,

.l'allais probablement me brûler la cervelle

Si j'avais eu quelque arme à feu sous mes dix doigts.

Oui je vais vous aimer, je le veux (je le dois

l']n oulre), je vais vous aimer à la folie...

Donc, arrière regrets, d(''pil, mélancolie!

Je serai votr(î chien féal, ton petit loup



IJien doux...

ROSALLN'DE

Vous avez tort de rire, encore un coup.

Sylvandre

Encore un coup, je ne ris pas. Je vous adore,

J'idolâtre ta voix si tendrement sonore,

J'aime vos pieds, petits à tenir dans la main,

Qui font un bruit mignard et gai sur le chemin

Et luisent, rêves blancs, sous les pompons des mules.

Quand tes grands yeux, de qui les astres sont émules,

Abaissent jusqu'à nous leurs aimables rayons,

Comparable à ces fleurs d'été que nous voyons

Tourner vers le soleil leur fidèle corolle

Lors je tombe en extase et reste sans parole.

Sans vie et sans pensée, éperdu, fou, hagard,

Devant l'éclat charmant et fier de ton regard.

Je frémis à ton souffle exquis comme au vent l'herbe,

0 ma charmante, ù ma divine, ù ma superbe,

Et mon àme palpite au bout de tes cils d'or ..

— A propos, croyez-vous que Chloris m'aime encor?



llOSALINDE

Et si je le pensais?

SvLVAiNDaE

Question saugrenue En efl'et!

IlOSALLNDE

Voulez-vous la vérité bien nue?

SVLVANDRE

rs'on! Que me fait? Je suis un sot, et me voici Confus, et je
vous aime uniquement.

ROSALINDE

Ainsi, Cela vous est égal qu'il soit patent, palpable, Kvidonl,
que Chloris vous adore...

SVLVANDRE

Du diable Si c'est possible! Elle! Elle! Allons donc!

(Soucieux tout à coup, à pari.

Hélas!

ROSALIKDE

Quoi, \ uus on doutez?

Sylvandue

Ce cœur volage suit sa loi, Elle leurre à présent Myrtil...

llOSALINDE, pasiiounément.



Elle le leurre, Dites-vous? Mais alors il l'aime!...

SVLVANDHE

Que je meure Si je comprends ce cri jaloux!

ROSALINDE

Ah, taisez-vous

Sylvandre Un trompeur! une folle!

Rosalinde

Es-tu donc jaloux De Myrtil, toi, hein, dis?

Sylvandre, comme frappé subitement d'une idée douloureuse.

Tiens! la fâcheuse idée Mais c'est qu'oui! me voici l'àme tout
obsédée...

RoSALLNDE presque joyeuse.

Ah, vous êtes jaloux aussi, je savais bien !

SyLVAKDRE, à part.

1^'eignons encor.

(A Rosalinde.)

Je vous jure qu'il n'en est rien Et si vraiment je suis jaloux de
quelque chose, Le seul Myrtil du temps jadis en est la cause.

Rosalinde

Trêve de compliments fastidieux. Je suis Très triste, et vous
aussi. Le but que je poursuis Est le vôtre. Causons de nos deuils



identiques. Des malheureux ce sont, il paraît, les pratiques,

Cela, dit-on, console. Or nous aimons toujours

Vous Ghloris. moi Myrtil, sans espoir de retours

Apparents. Entre nous la seule difTérence

C'est que l'on m'a trahie, et que votre soufTrance

A vous vient de vous-même, et n'est qu'un châtiment.

Ai-je tort?

Sylvandre

Vous lisez dans mon cœur couramment, (^hère Chloris, je t'ai
méchamment méconnue! Qui me rendra jamais la malice ingé‐
nue, Et ta gaité si bonne, et ta grAce, et ton cœur?

Rosalindf:

Et moi, par un destin bien autrement moqueur, Je pleure
après Myrtil infidèle...

SVLVANDRE

Infidèle!

Mais c'est qu'alors Chloris l'aimerait. 0 mort d'elle ! J'enrage
et je gémis! Mais ne disiez-vous pas Tantôt qu'elle m'aimait en‐
core. — 0 cieux, là-bas, Regardez, les voilà.

HOSALINDE

Qu'est-ce qu'ils vont se dire?

{Ils remontent le théâtre.)



SCENE IX

Les précédents, Chloris, Mvrtil

Chloris Allons, encore un peu de franchise, beau sire Téné‐
breux. Avouez votre cas tout à fait. Le silence, n'est-il pas vrai?
vous étouffait, Et l'obligation banale oij vous vous crûtes D'imiter
à tout bout de champ la voix des flûtes Pour quelque madrigal
bien fade à mon endroit Vous étouffait, ainsi qu'un pourpoint
trop étroit? Votre cœur qui battait pour elle dut me taire Par poli‐
tesse et par prudence son mystère; Mais à présent que j'ai
presque tout deviné, Pourquoi continuer ce mutisme obstiné?

Parlez d'elle, cela d'abord sera sincère. Puis vous souffrirez
moins, et, s'il est nécessaire De vous intéresser aux souffrances
d'autrui, J'ai besoin, en retour, de vous parler de lui!

jMyrtil Eh quoi, vous aussi, vous!

Chloris

Moi-même, hélas! moi-môme Puis-je encore espérer que mon
bien-aimé m'aime? Nous étions tous les deux Sylvandre, si bien
faits

L'un pour l'autre! Quel sort jaloux, quel dieu mauvais rit ce
malentendu cruel qui nous sépare? Hélas ! il fut frivole encor
plus que barbare El son esprit surtout fit que son cœur pécba.

Myrtil

Espérez, car peut-être il se repent déjà, Si j'en juge d'après
mes remords...



(// saufilolc.)

Et mes larmes!

(Syliandrc et Chloris se pressent la main.) R0S.\LLNDE,
survenant.

Les pleurs délicieux! Cher instant plein de charmes!

M V UTIL

(l'est affreux!

CULORIS

0 douleur!

ROSALINDE, sur la poinle du pied cl très bas.

Chloris!

Chloris

Vous étiez là !

UOSALINDE

Le sort capricieux qui nous désassembla A remis, faisant trêve
à son ire inhumaine, Syivandre en bonnes mains, et je vous le
ramène

Jurant son grand serment qu'on ne l'y prendrait plus. Est-il
trop tard ?

SyLVANDRE, à Chloris.

0 point de refus absolus!



De grâce ayez pitié quelque peu. La vengeance Suprême c'est
d'avoir un aspect d'indulgence, Punissez-moi sans trop de justice
et daignez Ne me point accabler de traits plus indignés Que n'en
méritent — non mes crimes — mais ma tèle Folie, mais mon cœur
faible et lûche...

{Il tombe à ger.oux.)

Chloris

Ètes-vous béte?

Relevez-vous, je suis trop heureuse à présent Pour vous dire
quoi que ce soit de déplaisant I t je jette à ton cou chéri mes brus
de lierre. Nous nous expliquerons plus tard (Et ma première
Ouerelle et mon premier reproche seront pour L'air de doute
dont tu reçus mon pauvre amour Qui, s'il a quelques tours étour‐
dis et frivoles, N'en est pas moins, parmi ses apparences folles,
Quelque chose de tout dévoué pour toujours) Donc, chassons ce
nuage^ et reprenons le cours De la charmante ivresse où s'exalta
notre âme.

(.4 liosaliiiile.)

Et quant à vous, soyez sûre, bonne Madame, De mon amitié
franche — et baisez votre sœur.

(Les deux femmes s'embrassent.)
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Sylvandre 0 si joyeuse avec toute cette douceur!

ROSALINDE, à Myrlil.

Hue diriez-vous, Myrlil, si je faisais comme elle?



Myrtil Dieux! elle a pardonné, clémente autant que belle.

[A Rosalinde.)

0 laissez-moi baiser vos mains pieusement!

Rosalinde

\'oilà qui finit bien et c'est un cher moment Hue celui-ci. Sans
plus parler de ces tristesses. Soyons heureux.

(.1 Chloris et à Sylvandre.)

Sachez enlacer vos jeunesses, Doux amis, et joyeux que vous
êtes, cueillez La fleur rouge de vos baisers ensoleillés.

(Se tournant vers Myrlil.)

Pour nous, amants anciens sur qui gronda la vie, Nous vous
admirerons sans vous porter envie, Ayant, nous, nos bonheurs
discrets d'après-midi.

(Tuus les pcisoimaycs de la Scène I"> reviennent se yroiipcr
comme au lever du rideau.)

Et voyez, aux rayons du soleil attiédi,

Voici tous nos amis qui reviennent des danses

Comme pour recevoir nos belles confidences.

SCENE X

Tous, groupés comme ci-dessus.



MeZZETLN, chantant.

Va, sans nul autre souci Que de conserver ta joie!

Fripe les jupes de soie Et goûte les vers aussi.

La morale la meilleure, En ce monde où les plus fous Sont les
plus sages de tous, C'est encor d'oublier l'heure.

Il s'agit de n'être point Mélancolique et morose.

La vie est-elle une chose Grave et réelle à ce point?

(La toile tombe.)

PROLOGUE

En route, mauvaise troupe :

Partez, mes enfants perdus :

Ces loisirs vous étaient dus :

La Chimère tend sa croupe.

Partez, grimpés sur son dos, Comme essaime un vol de rêves
D'un malade dans les brèves Fleurs vagues de ses rideaux.

Ma main tiède qui s'agite Faihle encore, mais enfin Sans
fièvre^ et qui ne pafpih Plus que d'un effort divin.
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Ma main vous bénit, petites Mouches de mes soleils noirs Et
(le mes iiuits hlanches. Vites, Parlez^ petits désespoirs.



Petits espoirs, douleurs, joies, Que dès hier renia Mon cœur
quêtant d'autres proies.

Allez, a'gri somnia.
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PIERROT

.1 Léon Valade.

Ce n'est plus le rêveur lunaire du vieil air

Qui riait aux aïeux dans les dessus de porte;

Sa gaieté, comme sa chandelle, hélas! est morte,

Et son spectre aujourd'hui nous hante, mince et clair.

Et voici quo parmi l'effroi d'un long éclair Sa pâle blouse a
l'air, au vent froid qui l'emporte, D'un linceul, et sa bouche est
béante, de sorte Qu'il semble hurler sous les morsures du ver.

Avec le bruit d'un vol d'oiseaux de nuit qui passe, Ses manches
blanches font vaguement par l'espace Des signes fous auxquels
personne ne répond.

Ses yeux sont deux grands trous où rampe du phosphore

Et la farine rend plus effroyable encore

Sa face exsangue au nez pointu de moribond.

JADIS KT NAr;T:KRK.



ART POÉTIQUE

.1 Charles Morice.

De la musique avant toute clioso, Et pour cola profère l'Impair
Plus vague et plus sohible dans l'air.

Sans rien en lui (jui pèse ou qui pose.

Il faut aussi cpic lu n'ailles point Choisir tes mots sans quelque
méprise : Rien de plus cher que la chanson grise Où ITndécis au
Précis se joint.

C/esl des beaux yeux derrière des voiles. C'est le grand jour
tremblant de midi, C'est par un ciel d'automne attiédi, Le l)leu
fouillis des claires étoiles!

i/.iv nous voulons la Nuance encor, l*as la Couleur, rien que la
nuance!

iOh! la nuance seule liance .6 rêve au i'è\e el la flûte au coi"!

Fuis (lu plus loin la Pointe assassine, L'Esprit cruel et le lliic
impur, Oui font pleurer les yeux de l'Azur, Lt tout et ail de basse
cuisine!

Prends l'éloquence et tords-lui son cou! // Tu feras bien, en
train d'énergie, De rendre un peu la Kime assagie, Si l'on n'y
veille, elle ira jusqu'où '?

Oh ! qui dira les torts de la iiime?

Ouel enfant sourd ou quel nègre fou Xous a forgé ce bijou d'un
sou Oui sonne creux et faux sous la linii> /



De la niu>i(pie encoi'e et toujours!

Que ton vers soit la chose envolée Ou'on sent qui fuit d'une
à\we en allée \'ei"s d'auties ciciix à (raulics amours.

(Juc ton vers soit la bonne aventure l'.parse au vent ciispé du
malin Oui va (leurant la menthe et le thym... VA tout le reste est
liltératui'e.

iTyt JADIS KT NAGUERE.

LE PITRE

Le tréteau qu'un orchestre emphatique secoue driiice sous les
grands pieds du maigre baladin Oui harangue, non sans finesse
et sans dédain, Les badauds piétinant devant lui dans la boue.

Le plaire de son front et le fard de sa joue Font merveille. Il
pérore et se tait tout soudain, Reçoit des coups de pieds au der‐
rière, badin, Baise au cou sa commère énorme, et fait la roue.

Ses boniments, de cœur et d'àme approuvons-les. Son court
pourpoint de toile à (leurs et ses mollets Tournants jusqu'à Tabus
valent que l'on sarrète.

Mais ce qu'il sied à tous d'admirer, c'est surtout dette per‐
ruque d'où se dresse sur la tête, Preste, une queue avec un pa‐
pillon au bout.
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LANGUEUR

A Georges Courteline.

Je suis l'Empire à la fin de la décadence, Qui regarde passer
les grands Barbares blancs En composant des acrostiches indo‐
lents D'un style d'or où la langueur du soleil danse.

L'àme seulette a mal au cœur d'un ennui dense. Là-bas on dit
qu'il est de longs combats sanglants. 0 n'y pouvoir, étant si faible
aux vœux si lents, O n'y vouloii" fleurir un peu cette existence!

0 n'y vouloir, o n'y pouvoir mourir un peu ! Ah! tout est bu !
Bathylle, as-tu fini de rir»» ? Ah! tout est bu, tout est mangé!
Plus rien à dii'!

Seul, un poème un peu niais qu'un jette au iVu. Seul, un es‐
clave un peu coureur qui vous néglige, Seul, un ennui d'on ne sait
quoi qui vous afflige:
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L'AUBE A L'ENVERS

A Louh Dumoulin.

Le l*oint-du-Jour avec Paris au large.

Des chants, des tirs, les femmes « qu'on rêvait »,

La Seine claire et la foule qui fait

Sui" ce poème un vague essai de charge.



On danse aussi, car tout est dans la marge

Que fait le fleuve à ce livre parfait,

Et si parfois l'on tuait ou buvait

Le fleuve est sourd et le vin est litharge.

L<' l'oiiil-du-Jour, mais c'est l'ouest de Paris ! lin calembour a
béni son histoire U'alTreux baisers et d'immondes paris.

En attendant que sonne l'heure noire Où les bateaux-omnibus
et les trains Ne partent plus, tirez, tirs, fringuez, reins!

NAGUÈRE
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PROLOGUE

Ce sont choses crépusculaires, Des visions de fin de nuit.

0 Vérité, tu les éclaires Seulement d'uni' anhe (/ni hnl

Si pâle dans l'ombre abhorrée Qu'on doute encore jiar' ins‐
tants Si c'est la lune qui les crée Sous l'horreur des rameaux
flottants.

Ou si ces fantômes moroses Vont tout à l'heure preuilm corps
Et se mêler au chœur des choses Dans les harmonieux décors



lADIS KT NAGUÈRE

D/i soli'il et de bi nnlnre:

Doux à lliomme et proclamant Dieu Pour l'extase de r/njmue
pure Jusqu'à la douceur du ciel bleu.
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GRIMEN AMOllIS

^l Villiers de l'Isle-Adam.

Dans un palais, soie et or, dans Ecbatane, De beaux démons,
des Satans adolescents, Au son d'une musique mahométane Font
litière aux sept péchés de leur cinq sens.

C'est la fête aux sept Pèches : oh! qu'elle est belle! Tous les dé‐
sirs rayonnaient en feux brutaux; Les Appétits, pages prompts
que Ion harcelle, Promenaient des vins roses dans des plateaux;

Des danses, sur des rhythmcs d'épithalames, Bien doucement
se pùmaient en longs sanglots J'^t de beaux chœurs de voix
d'hommes et de femmes Se déroulaient, palpitaient comme des
flots,

2G0 JADIS ET X.V(îUÈRi:.

Et la bonté qui s'en allait de ces choses Était puissante et char‐
mante tellement Que la campagne autour se fleurit de roses Et
que la nuit paraissait en diamants.

Or le plus beau d'entre tous ces mauvais anges Avait seize ans.
Sous sa couronne de fleurs, Les bras croisés sur les colliers et les
franges, Il rêve, l'œil plein de flammes et de pleurs.



En vain la fête autour se faisait plus folle, En vain les Satans,
ses frères et ses sœurs, Pour l'arracher au souci qui le désole
L'encourageaient d'appels, de bras caresseurs,

Il résistait à toutes cAlincries

Et le chagrin mettait un papillon noir

A son beau front tout chargé d'orfèvreries.

0 l'immortel et terrible désespoir!

Il leur disait : 0 vous, laissez-moi tranquille' Puis les ayant
tous baisés bien tendrement Il s'évada d'avec eux d'un geste agile
I^eur laissant aux mains des pans de vêtement.

I^e voyez-vous sur la tour la i)lus céleste Du liant palais avec
une torche au j^oing; H la brandit comiuo un héros fait d'un
ceste. D'en bas. on croit que c'est une aube qui point.
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Qu'est-ce qu'il dit de sa voix profonde et tendre Qui se marie
au claquement clair du feu Et que la lune est extatique d'entendre
: « 0 je serai celui-là qui sera Dieu 1

« Nous avons tous trop souffert, anges et hommes,

« De ce conflit entre le Pire et le Mieux.

« Humilions, misérables que nous sommes,

« Tous nos élans, dans le plus simple des vœux.

(• Assez et trop de ces luttes trop égales! « Il va falloir qu'enfin
se rejoignent les « Sept péchés aux Trois Vertus Théologales, «



Assez et trop de ces combats durs et laids !

t Et pour réponse à Jésus qui crut bien faire « En maintenant
l'équilibre de ce duel, « Par moi l'Enfer dont c'est ici le repaire «
Se sacrifie à l'Amour universel !

La torche tombe de sa main éployée.

Et l'incendie alors hurla s'élevant, Querelle énorme d'aigles
rouges noyée Au remous noir de la fumée et du vent.

L'or fond et coule à flots et le marbre éclate. C'est un brasier
tout Sj)lendeur et tout ardeur, La soie en courts frissons comme
de la ouate Vole à flocons tout ardeur et tout splendeur.

2C)2 JADIS ]•: T N A ( ; u È r y .

Et les Satans mourants chantaient dans les flammes Ayant
compris comme ils s'étaient résignés! Kt de beaux chœurs de voix
d'hommes et de femmes Montaient parmi l'ouragan des bruits
ignés.

Et lui, les bras croisés d'une sorte fière, Les yeux au ciel où le
feu monte en léchant, Il dit tout bas une espèce de prière Qui va
mourir dans l'allégresse du chant.

Il (lit tout bas une sorte de prière Les yeux au ciel où le feu
monte en léchant.., Ouand retentit un affreux coup de tonnerre
Et c'est la fin d(^ l'allégresse et du chant.

On n'avait pas agréé le sacrifice, Quelqu'un de fort et de juste
assurément Sans peine avait su démêler la malice Vl[ l'artifice en
un orgueil qui se ment.



Et du palais aux cent tours aucun vestige^ Hien ne resta dans
ce désastre inouï, Afin que par le plus elTrayant prodige Ceci ne
fùl qu'un vain songe évanoui...

Et c'est la nuil, la nuit bleue aux mille étoiles. Une campagne
évangélique s'étend Sévère et douce, et vagues comme des voiles,
Les branches d'arbre onl l'air daller s'agitant,
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De froids ruisseaux coulent sur un lit de pierre, Les doux hi‐
boux nagent vaguement dans l'air Tout embaumé de mystère et
de prière; Parfois un flot qui saute lance un éclair;

La forme molle au loin monte des collines Comme un amour
encore mal défini Et le brouillard qui s'essore des racines Semble
un efl'ort vers quelque but réuni.

Et tout cela, comme un cœur et comme une àme, Et comme
un verbe, et d'un amour virginal Adore, s'ouvre en une extase et
réclame Le Dieu clément qui nous gardera du mal.

^ts-
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PRIERE DU MATIN

0 Seigneur, exaucez et dictez ma prière. Vous la pleine Sagesse et
la toute Bonté, Vous sans cesse anxieux de mon heure dernière,
Et qui m'avez aimé de toute éternité.



Car — ce bonheur terrible est tel, tel ce mystère Miséricor‐
dieux, que, cent fois médité, Toujours il confondit ma raison qu'il
atterre — Oui, vous m'avez aimé de toute éternité,

Oui, votre grand souci c'est mon heure dernière. Vous la vou‐
lez heureuse et pour la faire ainsi, Dès avant l'univers, dès avant
la lumière, Vous préparâtes tout, ayant ce grand souci.

268 A MO un

Exaucez ma prière après l'avoir formée De gratitude immense
et des plus humbles vœux, Comme un poète scande une ode
bien-aimée, Comme une mère baise un fils sur les cheveux.

Donnez-moi de vous plaire, et puisque pour vous plaire Il me
faut être heureux, d'abord dans la douleur Parmi les hommes
durs sous une loi sévère, Puis dans le ciel tout près de vous sans
plus de pleur,

Tout près de vous, le Père éternel, dans la joie Éternelle, ravi
dans les splendeurs des saints, 0 donnez-moi la foi très forte, que
je croie Devoir souIVrir cent morts s'il plaît à vos desseins;

Et donnez-moi la foi très douce, que j'estime N'avoir de haine
juste et sainte que pour moi. Que j'aime le pécheur en détestant
mon crime. Que surtout j'aime ceux de nous encor sans foi;

Et donnez-moi la foi très iiumble. que je pleure Sur l'impro‐
priété de tant de maux soufferts, Sur rinulilité des grâces et sur
Theuro LAchemenl gaspillée aux efforts que je perds;

Et que votre Esi)rit Saint qui sait toute nuance Rende prudent
mon zèle et sage mon ardeur : Donnez, juste Seigneur, avec la
confiance. Donnez la méfiance à votre serviteur.



Que je ne sois jamais un objet de censure Dans l'action pieuse
et le juste discours; Enseignez moi l'accent, montrez-moi la me‐
sure ; D'un scandale, d'un seul, préservez mes entours;

Faites que mon exemple amène à vous connaître Tous ceux
que vous voudrez de tant de pauvres fous,. Vos enfants sans leur
Père, un état sans le Maître, Et que, si je suis bon, toute gloire
aille à vous^

Et puis, et puis, quand tout des choses nécessaires,. L'homme,
la patience et ce devoir dicté, Aura fructifié de mon mieux dans
vos serres, Laissez-moi vous aimer en toute charité,

Laissez-moi, faites-moi do toutes mes faiblesses Aimer jusqu'à
la mort votre perfeclion, Jusqu'à la mort des sens et de leurs
mille ivresses,. Jusqu'à la mort du cœur, orgueil et passion.

Jusqu'à la mort du pauvre esprit lâche et rebelle Que votre vo‐
lonté dès longtemps appelait Vers l'humilité sainte éternellement
belle, Mais lui, gardait son rêve infernalement laid,

Sur son gros rêve éveillé de lourdes rhétoriques. Spéculation
creuse et calculs im[)uissants Ronflant et s'étiranl en phrases plé‐
thoriques. Ah! tuez mon esprit et mon cœui'ct mes sens!

270 A:\roi'R.

PlacL' à lilme qui cruio, et (jui senti' cL qui voie Que tout est
vanité fors elle-même en Dieu; Place à )'i\me, Seigneur, mar‐
chant dans votre voie Et ne t(*nclant qu'au ciel, seul espoir et
seul lieu!

m (]ue cette âme soit la servante très douce Avant d'(Hre Té‐
pouse au trône non-pareil. Donnez-lui l'Oraison comme le lit de



mousse Où ce petit oiseau se baigne de soleil,

La paisible oiaisun comme la fraîche ctable Où cet agneau
s'ébat et broute dans les coins i)'ombre et d'or quand sévit le midi
redoutable Kt que Juin fait crier l'insecte dans les foins,

1/oraison bien en vous, fiU-ce parmi la foule, J'iil-ce dans le
tumulte et l'erreur des cités. Dunnez-lui Toiaison qui sourde et
d'où découle l'ii ruisseau toujours clair d'austères vérités :

La mort, le noir péché, la pénitence blanche, 1/occasion à fuir
et la grâce à guetter; Dunnez-lui l'oraison d'en haut et d'où
s'épanche Le (leuve amer et fort (]u"il lui faut remonter :

Morlilication spirituelle, épreuve Du feu par le désir et de l'eau
par le pleur Sans (in d'être imparfaite et de se sentir veuve Diiii
amour (pie doil seule aviver la douleur,

Sécheresses ainsi que des trombes de sable Eu travers du tor‐
rent où luttent ses bras lourds, Un ciel de plomb fondu, la soif in‐
apaisable Au milieu de cette eau qui l'assoiffé toujours,

Mais cette eau-là jaillit à la vie éternelle, Et la vague bientôt
porterait doucement L'âme persévérante et mon amour fidèle
Aux pieds de votre Amour fidèle, o Dieu clément !

La bonne mort pour quoi A'ous-Même vous mourûtes

Me ressusciterait à votre éternité.

Pitié pour ma faiblesse, assistez à mes luttes

Et bénissez l'effort de ma débilité!

Pitié, Dieu pitoyable! et m'aidez à parfaire L'œuvre de votre
Cœur adorable en sauvant L'àme que rachetaient les affres du



Calvaire : Père, considérez le prix de votre enfant.

ECRIT EN

A Edmond LrpclU'tier,

J'ai naguère habité le meilleur des chAteaux

Dans le plus fin pays d'eau vive et de coteaux :

Ouatre tours s'élevaient sur le front d'autant d'ailes^

Et j'ai longtemps, longtemps habité l'une d'elles.

Le mur, étant de brique extérieurement,

Luisait rouge au soleil de ce site dormant,

31ais u'i lait de chaux, clair comme une aube qui pleure,

'iVndail légèrement la voiUe intérieure.

0 (liane des yeux qui vont parler au cœur,

0 réveil pour les sens éperdus de langueur,

Tiloire des fronts d'aïeuls, orgueil jeune des branches.

innocence et fierté des choses, couleurs blanches!

Parmi iIq^^ escaliers en vrille, tout aciers

Et cuivres, luxes brefs encore émaciés,

Cette blancheur bleuâtre et si douce, à m'en croire,



(Jue relevait un peu la longue plinthe noire,

S'emplissait tout le jour de silence et d'air pur

Pour que la nuit y vînt rêver de pâle azur.

Une chambre bien close, une table, une chaise,

Un lit strict où l'on pût dormir juste à son aise,

Du jour suffisamment et de l'espace assez,

Tel fut mon lot durant les longs mois là passés,

Et je n'ai jamais plaint ni les mois ni l'espace,

Ni le reste, et du point de vue où je me place,

Maintenant que voici le monde de retour,

Ah vraiment, j'ai regret aux deux ans dans la tour!

Car c'était bien la paix réelle et respectable,

Ce lit dur, cette chaise unique et cette table,

La paix où l'on aspire alors qu'on est bien soi,

Cette chambre aux murs blancs, ce rayon sobre et coi,

Qui glissait lentement en teintes apaisées

Au lieu de ce grand jour'diffus de vos croisées.

Car à quoi bon le vain appareil et l'ennui

Du plaisir, à la fin, quand le malheur a lui,

(Et le malheur est bien un trésor qu'on déterre)



Et pourquoi cet effroi de rester solitaire

Qui pique le troupeau des hommes d'à présent,

Comme si leur commerce était bien suffisant/

Questions! Donc j'étais heureux avec ma vie,

Reconnaissant de biens (pic iml, certes, n'envie.

(0 fraîcheur de sentir qu'on n'a pas de jaloux!

() bonté d'être cru plus uiallieur(Mix (jue tous!)

.le partageais les jours de cette solitude
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Entre ces deux bienfaits, la prière et l'étude, Que délassait un
peu de travail manuel. Ainsi les Saints! J'avais aussi ma part de
ciel, Surtout quand, revenant au jour, si proche encore. Où j'étais
ce mauvais sans plus qui s'édulcore En la luxure lâche aux farces
sans pardon, Je pouvais supputer tout le prix de ce don : rs'étrc
plus là, parmi les choses de la foule, S'y dépensant, plutôt dupe,
pierre qui roule, Mais de fait un complic(' à tous ces noirs péchés,
N'être plus là, compter au rang des cœurs cachés, Des cœurs dis‐
crets que Dieu fait siens dans le silence. Sentir qu'on grandit bon
et sage, et qu'on s'élance Du |>lus bas au plus haut en essors bien
réglés. Humble, prudent, béni, la croissance des blés! —
D'ailleurs nuls soins gênants, nulle démarche à faire. Deux fois le
jour ou trois, un serviteur sévère Apportait mes repas et repartait
muet.

Nul bruit. Ilien dans la tour jamais ne remuait Qu'une horloge
au cœur clair qui battait à coups larges. C'était la liberté (la



seule!) sans ses charges, C'élail la dignité dans la sécurité!

0 lieu presque aussitôt regretté que quitté, Ch.'Ueau, chAleau
magi(jue où mon àme s'est faite, Frais séjour où se vint apaiser la
tempête De ma laisoM allant à vau-l'eau dans mon sang, (ibà‐
leau, château (|iii luis tout rouge et dors tout blanc, Comme un
bon fruit (l(> (|iii ]v goùl est sur mes lèvres Et désaltère encore
l'arrière-soif des fièvres,
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0 sois béni, château d'où me voilà sorti Prêt à la vie, armé de
douceur et nanti De la Foi, pain et sel et manteau pour la route Si
déserte, si rude et si longue^ sans doute...

(Stickney, Angleterre.)

UN CONTE

.1 J. K. IlNi/snidiis.

Simplement, comme on verse un parfum sur une flamme Et
comme un soldat répand son sang pour la patrie, Je voudrais
pouvoir mettre mon cœur avec mon ûme Dans un beau cantique
à la sainte A'ierge Marie.

Mais je suis, hélas! un pauvre pécheur trop indigne, Ma voix
hurlerait parmi le chœur des voix des justes : Ivre encore du vin
amer de la terrestre vigne, VMc })Ourrait olTenser des oreilles
augustes.



Il faut un cœur pur comme l'eau qui jaillit des roches, il faut
qu'un enfant vêtu de lin soit notre emblème, Ouun agneau hélant
n'éveille en nous aucuns reproches, Hue l'innocence nous ceigne
un brûlant diadème,
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Il faut tout cela pour oser dire vos louanges, 0 vous Vierge
Mère, ô vous Marie Immaculée, Vous blanche à travers les batte‐
ments d'ailes des anges, Qui posez vos pieds sur notre terre
consolée.

Du moins je ferai savoir à qui voudra l'entendre Comment il
advint qu'une âme des plus égarées, Grâce à ces regards cléments
de votre gloire tendre, Revint au bercail des Innocences ignorées.

Innocence, ô belle après l'Ignorance inouïe, Eau claire du
cœur après le feu vierge de l'âme, Paupière de grâce sur la pru‐
nelle éblouie, Désaltèremcnt du cerf rompu d'amour qui brame 1

Ce fut un amant dans toute la force du terme :

Il avait connu toute la chair, infâme ou vierge,

Et la profondeur monstrueuse d'un épiderme,

Et le sang d'un cœur, cire vermeille pour son cierge!

(le fut un athée, et qui poussait loin sa logique Tout en mépri‐
sant les fadaises qu'elle autorise, Et comme un forçat qui re‐
mâche une vieille chique Il aimait le jus flasque de la
mécréantise.

Ce fut un brutal, ce fut un ivrogne des rues, Ce fut un mari
comme on en rencontre aux barrières; Bon que les amours pre‐



mières fussent disparues. Mais cela n'excuse en rien l'excès de
ses manières.

(](} fut, et quel préjudice! un Parisien fade, Vous savez, de ces
provinciaux cent fois plus pires Oui pi'vMinent au sérieux !a plus
sotte cascade Sans s'apercevoir, ô leur i\nie, que tu respires;

Race de théâtre et de boutique dont les vices Llux-niémes,
avec leur odeur rance et renfermée, Lèveraient le cœur à des sau‐
vages leurs complices, Kace de trottoir, race d'égout et de fumée!

I^ntln un sot, un infatué de ce temps bote

(Dont l'esprit au fond consiste à boire de la birre)

Et par-dessus tout une folle tête in(|uiète,

L'n cœur à tous vents, vraiment mais vilement sincère.

Mais sans doute, et moi j'inclinerais fort à \o croire, Dans
(juebiue coin l)ien discret et sûr de ce cœur même, Il avait gardé
comme qui dirait la mémoire I) avoir été ces petits enfants que
Jésus aime.

Avait-il, — et c'est vraiment plus vrai que vraisemblable.
Conservé dans le sanctuaire de sa cervelle \ olre nom, Marie, et
votre titre vénérable, Comme un mauvais prêtre ornerait encor
sa chapelle ?

Ou tout bonnement peut-être qu'il était encore, Malgi(' (oui
son vice cl lout son crime et tout le reste, (let homme très simple
qu'au moins sa candeur décore Un comparaison «l'un monde au‐
tour que Dieu déteste.



Toujours est-il que ce grand pécheur eut des conduites Folles
à ce point d'en devenir trop maladroites, Si bien que les Tribu‐
naux s'en mirent, — et les suites I Et le voyez-vous dans la plus
étroite des boîtes?

Cellules! Prisons humanitaires! Il faut taire Votre horreur fa‐
dasse et ce progrès d'hypocrisie... Puis il s'attendrit, il réfléchit.
Par quel mystère, 0 Marie, ù vous, de toute éternité choisie?

Puis il se tourna vers votre Fils et vers sa Mère. Oh qu'il fut‐
heureux, mais, là, promptement, tout de suite! Oue de larmes,
quelle joie, ô Mère! et pour vous plaire, Tout de suite aussi le voi‐
là qui bien vite quitte

Tout cet appareil d'orgueil et de pauvres malices, Ce qu'on
nomme esprit et ce qu'on nomme la Science, Et les rires et les
sourires où tu te plisses, Lèvre des petits exégètes de
l'incroyance!

Et le voilà qui s'agenouille et, bien humble, égrène Entre ses
doigts fiers les grains enflammés du liosaire, implorant de Vous,
la Mère, et la Sainte, et la Heine. L'afl'ranchissement d'être ce
charnel, ô misère!

0 qu'il voudrait bien ne plus savoir plus rien du monde, Qu'a‐
dorer obscurément la mystique sagesse, (Jii'aimer le cœur de Jé‐
sus dans Texlase profond»'. Dp penser à vous en même temps
pendant la Messe.
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0 faites cola, faites cette grt\ce à cette àme, 0 vous, Vierge
Mère, o vous, Marie Immaculée, Toute en argent parmi l'argent
de Tépitlialame, Oui posez vos pieds sur notre terre consolée.



BOUKNEMOUTH

A Francis Poiclevin.

Le long Ijois de sapins se tord jusqu'au rivage, L'étroit bois de
sapins, de lauriers et de pins, Avec la ville autour déguisée en vil‐
lage : Chalets éparpillés, rouges dans le feuillage, Et les blanches
villas des stations de bains.

Le bois sombre descend d'un plateau de bruyère, Va, vient,
creuse un vallon, puis monte vert et noir Et redescend en fins
bosquets où la lumière Filtre et dore l'obscur sommeil du cime‐
tière Qui s'étage bercé d'un vague nonchaloir.

•^HJ AMOUR.

A gauclie la tour lourde {eWe attend une flèche) Se dresse
d'une église invisible d'ici, L'eslacade très loin; haute, la lour, et
sèche : C'est bien l'anglicanisnie impérieux et rèche A qui l'essor
du cœur vers le ciel manque aussi.

Il fait un de ces temps ainsi que je les aime, Ni brume ni soleil
! le soleil deviné, Pressenti, du brouillard mourant dansant à
môme Le ciel très haut qui tourne et fuit, rose de crème; L'atmo‐
sphère est de jxMle et la mer d'or fané.

1)(* la lour protestanf(^ il pail u'i chant de cloche, Puis deux et
trois et (piatre, et puis huit à la fois, Instinctive harmonie allant
de proeiie en proche, i'inthousiasme, joie, appel, douleur, re‐
proche, Avec de l'or, du bioiizc et du feu dans la voix;

Bruit immense et bien doux que le long bois écoute! La Mu‐
sique n'est pas plus belle. Cela vient Lentement sur la m(M- (jiii



chante et frémit toute, Comme sous une aruK'c au i)as sonne une
l'oute Dans récho (ju'un combat d"avant-gar(l(» retient.

La sonnerie est moite. Une rouge trahiée

De grands sanglots palpite et sV'tcint sur la mer.

L'éclair froid d'un couchant de la nouvelle année

Lnsîinglante là-bas la ville couronnée

De nuit tombante, et vibre à l'ouest encor clair.

Le soir se fonce. Il fait glacial. J^'es'tacadc Frissonne et le res‐
sac a gémi dans son bois Chanteur, puis est tombé lourdement en
cascade Sur un rh^'thmc brutal comme l'ennui maussade Qui
martelait mes jours coupables d'autrefois :

Solitude du cœur dans le vide de l'âme, Le combat de la mer et
des vents de l'hiver, L'Orgueil vaincu, navré, qui râle et qui dé‐
clame, Et celte nuit oii rampe un guet-apens infâme, Catastrophe
flairé(% avant-goût de l'Enfer!...

Voici trois tintements comme trois coups de flûtes, ïi'ois en‐
cor, trois encor! TAngélus oublié S(' souvient, le voici qui dit :
Paix à ces luttes! Le Verbe s'est fait chair pour relever tes chutes,
Une vierge a conçu, le monde est délié!

Ainsi Dieu parle par la voix de Sa chapelle Sise à mi-cùto à
droite et sur le bord du bois... 0 Home, o Mère! Ci'i, geste cpii
nous rapj)cllc Sans cesse au bonheur seul et donne au cœur re‐
belle Et tiiste le conseil ])rati(jue de la Croix.

— La nuit est de velours. L'estacade laissée Tait par degrés son
bruit sous Teau qui refluait, l'ne route assez droil(3 heureuse‐



ment tracée (iiuide jusque chez moi ma retraite pressée Dans ce
noir absolu sous le long bois muet.
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TU EUE

A Emile le Brun.

« Angels », seul coin luisant dans ce Londres du soir, Où
flambe un peu de gaz et jase quelque foule, C'est drôle que, sem‐
blable à tel très dur espoir, Ton souvenir m'obsède et puissam‐
ment enroule Autour de mon esprit un regret rouge et noir :

Devantures, chansons, omnibus et les danses

Dans le demi-brouillard oh fluc un goût de rhum,

Décence, toutefois, le souci des cadences,

Et même dans l'ivresse un certain décorum,

Jusqu'à riieurc où la brume et la nuit se font denses.

« Angels » ! jours déjà loin, soleils morts, flots taiis; Mes vieux
péchés longtemps ont rôdé par tes voies, Tout soudain rougis‐
sant, misère! et tout surpris De se plaire vraiment ù tes honnêtes
joies, Eux pour tout le contraire arrivés de Paris!

Souvent l'incompressible Enfance ainsi se joue, FiH-cc dans ce
rapport infinitésimal, Du monstre intérieur qui nous crispe la
joue Au froid ricanement de la haine et du mal, Ou gonfle notre
lèvre amère en lourde moue.



I/Enfancc baptismale émerge du pécheur, Inattendue, alerte,
et nargue ce farouche D'un sourire non sans franchise ou sans
fraîclicur, Oui vient, quoi qu'il en ait, se poser sur sa bouche A
lui, par un produit exquisement vengeur.

C'est la Grûce qui passe aimable et nous fait signe. 0 la simpli‐
cité primilivc, elle encor!

Cher recommencement bien humble! Fuite insigne De l'heure
vers Tazur mùrisseur de fruits d'or! Angels! ô nom « revu ».
calme et frais comme un cygne!

A MADAME X

Ex\ LUI ENVOYANT UNE PENSEE

Au temps où vous m'aimiez (bien sûr?) Vous m'envoyâtes,
fraîche éclose, Une chère petite rose, Frais emblème, message
pur.

Elle disait en son langage Les « serments du premier amour »

Votre cœur à moi pour toujours Et toutes les choses d'usage.

Trois ans sont passés. Nous voilà!

Mais moi j'ai gardé la mémoire De votre rose, et c'est ma
gloire De penser encore à ccl;i.

llclas ! si j'ai la souvenance.

Je n'ai plus la Heur, ni le cœur!



Elle est aux quatre vents, la fleur.

Le cœur? mais, voici que j'y pense,

Fut-il mien jamais? entre nous?

Moi, le bien bat toujours le même.

Il est toujours simple. Un emblème A mon tour. Dites, voulez-
vous

Que, tout pesé, je vous envoie, Triste sélam, mais c'est ainsi,
Cette pauvre négresse-ci?

Elle n'est pas couleur de joie,

Mais elle est couleur de mon cœur; Je l'ai curillie à quelque
fente Du pavé captif que j'arpente En ce lieu de juste douleur.

A-t-elle besoin d'autres preuves?

Acceptez-la pour le plaisir.

J'ai tant foit que de la cueillir,

Et c'est presque une fleur-des-veuves.
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UN VEUF PARLi:

Je vois un groupe sur la mci-.

Quelle mer? (^elle de mes larmes.

Mes yeux mouillés du vent amer Dans cette nuit d'om))re et
d'alarmes Sont deux étoiles sur la mer.



C'est une toute jeune femme ' Et son enfant déjà tout giand
Dans une barque où nul ne rame.

Sans màt ni vtjile, en i)l<'in courani.. Un jeune gar<;on, une
fi>mmet •

En plein courant dans l'ouragan!

L'enfant se cramponne à sa mère

(Jui ne sait plus où, non plus qu'on.

iS'i plus rien, et qui, folle, espère En le courant, en l'ouragan.

Kspérez en Dieu, pauvre folle, Crois en notre Père, petit.

La tempête qui vous désole, Mon cœur de là-haut vous prédit
nu'elle va cesser, petit, folle!

Et paix au groupe sur la mer, Sur celte mer de bonnes larmes!

Mes yeux joyeux dans le ciel clair.

Par cette nuit sans plus d'alarmes, Sont deux bons anges sur la
mer.
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A LonS II DE BAVIKIIE

Roi, le seul vrai roi de ce siècle, salut, Sire, Qui voulûtes mou‐
rir vengeant votre raison Des choses de la politique, et du dc'lire
De cette Science intruse dans la maison,

De cette Science assassin de l'Oraison Et du Chant et de l'Art
et de toute la Lyre, Et simplement et plein d'orgueil on floraison
Tuâtes en mourant, salut. Hoi. bravo. Sire!



Vous fûtes un poète, un soldat, le seul Uoi De ce siècle où les
rois se font si peu de chose, Et le martyr de la liaison selon la Foi.

Salut à votre très unique apothéose,

VA que votre Ame ait son fier cortège, or et fer,

Sur un air magnitique cl joyeux de Wagner.

292 AMOIR.

A FERNAND LAMiLOlS

Vous vous êtes penché sui- ma mélancolie, Non comme un in‐
discret, non comme un curieux, Et vous avez surpris la clef de ma
folie, Tel un consolateur attf'ntif et pirux.

El vous avez ouvert doucement ma serrure, Y mettant tout le
temps, non ainsi qu'un voleur, Mais ainsi que quelqu'un qui pré‐
serve et rassure Un triste possesseur peut-être receleur.

Soyez aimé d'un cœur plus veuf (fue toutes veuves, Oui n'avait
plus personne en qui pleurer vraiment. Soyez héni d'une Ame er‐
rant au bord des fleuves Consolateurs si mal avec Icni" air
dormant;

Que soient suivis des pas d'un but à la dérive Hier encor, vos
pas eux-mêmes tristes, o Si tristes, mais que si bien tristes! et que
vive Encore, alors! mais par vous pour Dieu, ce roseau.

Cet oiseau, ce roseau sous cet oiseau, ce blême Oiseau sur ce
pâle roseau fleuri jadis, Et 'pâle et sombre, spectre et sceptre noir
: Moi-même! Surrexit liodie, non plus : de profiindis.

Fiat! La défaillance a fmi. Le courage llevient. Sur votre bras
permettez qu'appuyé Je marche en la fraîcheur de l'expirant



orage, Moi-même comme qui dirait défoudroNc.

LA, je vais mieux. Tantôt le calme s'en va naître. Il naît. Si
vous voulez, allons à petits pas. Devisant de la vie et d'un bon‐
heur peut-être Non, sans doute, impossible, en soninip, n'est-ce
pas?

Oui, causons de bonheur, mais vous? pourquoi si triste Vous
aussi? Vous si jeune et si triste, ù pourquoi, Dites? .Mais cela
vous regarde, et si j'insiste C'est uniquement pour vous plaire et
non pour moi.

Discrétion sans borne, immense symi»athie! C'est l'heure [)ré‐
cieuse, elle est unique, elle est Angélique. Tantôt l'avez-vous
pressentie?

Avez-vous comme su — moi je l'ai — qu'il fallait

i;y4 AMOUR.

Peut-être bien, sans clou te, et quoique, et puisque, en somme.
Éprouvant tant d'estime et combien de pitié. Laisser monter en
nous, fleur suprême de l'homme, l'Vanchement, largement, sim‐
plement, l'Amitié.

A VICTOR HUGO

KN LUI KN VOYANT •' SAGESSE »

Nul parmi vos tlalleurs daujourcriiui n'a connu Mieux que moi
la fierté d'admirer voire gloire : Votre nom m'enivrait comme un
nom de victoire, Votre œuvre, je l'aimais d'un amour ingénu.



Depuis, la Vérité m'a mis le monde à nu. J'aime Dieu, son
Église, et ma vie est de croire Tout ce que vous tenez, hélas! pour
dérisoire. Et j'abhorre en vos vers le Serpent reconnu.

J'ai changé, comme vous. Mais d'une autre manière. Tout pe‐
tit que je suis j'avais aussi le droit D'une évolution, la bonne, la
dernière,
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Or, je sais la louange, ù maître, que vous doit L'enthousiasme
ancien; la voici franche, pleine, Car vous me fûtes doux en des
heures de peine.

PARABOLES

Soyez béni, Seigneur, qui m'avez fait chrétien Dans ces temps de
féroce ignorance et de haine; Mais donnez-moi la force et l'au‐
dace sereine Ue vous être à toujours fidèle comme un chien,

De vous être l'agneau destiné qui suit bien Sa mère et ne sait
faire au pâtre aucune peine, Sentant qu'il doit sa vie encore,
après sa laine. Au maître, quand il veut utiliser ce bien,

Le poisson, pour servir au Fils de monogramme. L'ilnon obs‐
cur qu'un jour en Iriomphe il monta, Et, dans ma chair, les porcs
qu'à l'abîme il jeta.

(]ar l'animal, meilleur que l'homme cl (jue la femme, i^]n ces
temps de révolte et de duplii-iii'»," h'ait son humble devoir avec
sini[)licitt''.



2iM AMOUR.

PENSEE DU SOIR

A Ernest Haynand.

(iuuché dans riierlte pAle et froide de l'exil,

Sous les ifs et les pins qu'argenté le grésil,

Ou bien errant, semblable aux formes que suscite

Le rôve, par l'borreur du paysage scytbe,

Tandis qu'autour, pasteurs de troupeaux fabuleux.

S'effarouchent les blancs Barbares aux yeux bleus,

Le poète de Tart d'Aimer, le tendre Ovide

l'jnbiasse l'borizon d'un long regard avide

Lt contempb? la mor immense tristement.

Le cheveu poussé rare et gris que Je tourment Des bises va
m«>lant sur le front qui se plisse, L'habit troué livrant la chair au
froid, complice, Sous l'aigreur du sourcil tordu l'œil terne et las,
La barbe épaisse, incultt3 el presque blanche, hélas!
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Tous ces témoins qu'il faut crun deuil expiatoire Disent une si‐
nistre et lamentable histoire D'amour excessif, d'âpre envie et de
fureur Et quelque responsabilité d'Empereur.



Ovide morne pense à Rome et puis encore A Rome que sa
gloire illusoire décore.

Or, Jésus! vous m'avez justement obscurci : Mais n'étant pas
Ovide, au moins je suis ceci.

PAYSAGliS

Au pays de mon père (ii voit des bois sans nombre. Là des
loups font parfois luire leurs yeux dans Tt^mbro l'^t la myrtille
est noire au pied du chêne vert. Xoire de profondeur, sur Fétang
découvert. Sous la bise soufflant balsamiquement dure, L'eau
saute à petits (lots, minéralement pure. Les villages de })iorre ai'‐
doisiôre aux toits bleus Ont leur pacage et leur labourage autour
d'eux. Du bétail non pareil s'y fait des chairs friandes Sauvagc‐
menl un peu parmi les hautes viandes; l'^t riiabitanl, grâce à la
Foi sauve, est heureux. Au pays de ma mère est un sol plantureux
Où l'homme, doux d fort, vit, prince de la plaine, 1)'' patients tra‐
vaux pour (piolles moissons pleine, Avec, rares, des bouijuels
d'arbres et de l'eau. L'industrie a sali par places ce tableau
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De paix patriarcale et de campagne dense

Et compromis jusqu'à des points cette abondance.

Mais l'ensemble est resté, somme toute, très bien.

Le peuple est froid et chaud, non sans un fond chrétien.

Belle, très au-dessus de toute la contrée,

Se dresse éperdument la tour démesurée

D'un gothique beffroi sur le ciel balancé



Attestant les devoirs et les droits du passé,

Et tout en haut de lui le grand lion de Flandre

Ilurleencrisd'ordansl'airmoderne: «Osez lesprendre!»

Le pays de mon rêve est un site charmant

Qui tient des deux aspects décrits précédemment :

Quelque âpreté se môle aux saveurs géorgiques.

L'amour et le loisir même sont énergiques,

Calmes, équilibrés sur l'ordie et le devoir.

La vierge en général s'aljstient du nonchaloir

Dangereux aux vertus, et l'amant qui la presse

A coutume avant tout d'éviter la paresse

Où le vice puisa ses armes en tout temps.

Si bien qu'en mon pays tous les cœurs sont contents,

Sont, ou plutôt étaient.

Au cœur ou dans la tète, La tempête est venue. Est-ce bien la
tempête? En tous cas, il y eut de la grêle et du feu. Et la misère, et
comme un abandon de Dieu. La moitalité fut sur les mères taries
Des troupeaux rebutés par Flierbe des prairies

IlI les jeunes sont morts après avoir langui D'un sort qu'on
croyait parti d'où, jeté par qui? Dans les champs ravagés la terre
diluée Comme une pire mer flotte en une buée. Des arbres dé‐
trempés les oiseaux sont partis, Laissant leurs nids et des sque‐



lettes de petits. D'amours de fiancés, d'union des ménages Il n'est
plus question dans mes tristes parages. Mais la croix des clochers
doucement toujours luit, Dans les cages plus d'une cloche encore
bruit, Et, béni signal d'espérance et de refuge, L'arc-en-ciel appa‐
raît comme après le déluge.

... Car vraiment j'ai soufï'ert beaucoup! Débusqué, traqué
comme un loup Qui n'en peut plus d'errer en cbasse Du bon re‐
pos, du sûr abri, Et qui fait des bonds de cal)ri Sous les coups de
toute une race.

Jja Haine et l'Envie et l'Argent, Bons limiers au flair diligent,
M'entourent, me serrent. Ça dure Depuis des jours, depuis des
mois.

Depuis des ans! Dîner d'émois, Souper d'elVrois, pitance dure!

iMais, dans l'horreur du bois nal.il, Voici le Lévrier fatal, La
Mort. — Ah: la hiHe et la brute!

Plus qu'à moitié mort, moi, la Mort Pose sur moi sa patte et
mord Ce cœur, sans achever la lutte!

;)()4 AMoriî.

Et je reste sanglant, tirant Mes pas saignants vers le torrent
Qui hurle à travers mon bois chaste.

Laissez-moi mourir au moins, vous, Mes frères pour de bon,
les Loups! - Que ma sœur, la Femme, dévaste...

01a Femme! Prudent, sage, calme ennemi, N'exagérant jamais
ta victoire à demi, Tuant tous les blessés, pillant tout le butin, Et
répandant le fer et la ilamme au lointain, Ou bon ami, peu sûr
mais tout de même bon, Et doux, trop doux souvent, tel un feu de



cbarbon Qui berce le loisir, vous l'amuse et l'endort Et parfois in‐
duit le dormeur en telle mort Délicieuse par quoi Vàme meurt
aussi 1 Femme à jamais quittée, ù oui! reçois ici, Xon sans l'ex‐
pression d'un injuste regret. L'insulte d'un qu'un seul remord ra‐
mènerait. Mais comme tu n'as pas de remords plus qu'un if N'a
d'ombre vive, c'est l'adieu délinitif. Arbre fatal sous quoi gît mal
l'Humanité, Depuis Eden pour jusqu'à Ce Jour Irité.

306 AMOUH.

1 Jai la fureur d'aimer. Mon cœur si faible est fou.

{ N'importe quand, n'importe quel et n'importe où, Qu'un
éclair de beauté, de vertu, de vaillance Luise, il s'y précipite, il y
vole, il s'y lance, Et, le temps d'unj étreinte, il embrasse cent fois
L'être ou l'objet qu'il a poursuivi de son choix ; Puis, quand l'illu‐
sion a replié son aile. Il revient triste et seul bien souvent, mais
fidèle. Et laissant aux ingrats quelque chose de lui, Sang ou chair.
Mais, sans plus mourir dans son ennui, ïl embarque aussitôt pour
l'île des Chimères Lt n'en apporte rien que des larmes amères
Ou'il savoure, et d'affreux désespoirs d'un instant, Puis
rembarque.

Il est brusque et volontaire tant (Ju'en ses courses dans les in‐
finis il arrive, Navigateur têtu, qu'il va droit à la rive, Sans plus
s'inquiéter que s'il n'existait pas De recueil proche qui met son
esquif à bas. Mais lui, fait de l'écueil un tremplin et dirige Sa nage
vers le bord. L'y voilà. Le prodige >erait qu'il n'eût pas fait avide‐
ment le tour,

Du matin jusqu'au soir et du soir jusqu'au jour,

Et le tour et le tour encor du promontoire,



Et rien! Pas d'arbres ni d'herbes, pas d'eau pourboire,

La faim, la soif, et les yeux brûlés du soleil,

Et nul vestige humain, et pas un cœur pareil !

Non pas à lui, — jamais il n'aura son semblable, —

Mais un cœur d'homme, un cœur vivant, un cœur palpable.

Fût-il faux, fût-il lâche, un cœur! quoi, pas un cœur!

Il attendra, sans rien perdre de sa vigueur

Que la fièvre soutient et l'amour encourage,

Qu'un bateau montre un bout de mât dans ceparage.

Et fera des signaux qui seront aperçus.

Tel il raisonne. Et puis fiez-vous là-dessus! —

Un jour il restera non vu, l'étrange apôtre.

Mais que lui fait la mort, sinon celle d'un autre?

Ah, ses morls! Ah, ses morts, mais il est plus mort qu'eux !

Quelque fibre toujours de son esprit fougueux

Vit dans leur fosse et puise une tristesse douce;

11 les aime comme un oiseau son nid de mousse;

Leur mémoire est son cher oreiller, il y dort,

11 rêve d'eux, les voit, cause avec et s'endort

Plein d'eux que pour encor quelque effrayante affaire.



J'ai la fureur d'aimer. Qu'v faire? Ah, laisser faire!

La Belle au Bois dormait. Ceiulrillon sommeillait. -Madame
Barbe-jjleue ■' elle attendait ses frères; Et le Petit Poucet, loin de
l'ogre si laid, Se reposait sur l'herbe en chantant des prières.

L'Oiseau couleur-de-lemps planait dans Taii' léger Qui caresse
la feuille au sommet des bocages Très nombreux, tout petits, et
rêvant d'ombrager Semaille, fenaison, et les autres ouvi-ages.

Les llcursdes champs, les (leurs innomi^rables des champs.
Plus belles qu'un jardin où rilomine a mis ses tailles. Ses coupes
et son goût à lui, — les fleurs des gens! — l'^ioUaient comme un
tissu très fin dans Tor des pailles,

VA, fleurant simple, ôtaient au vent sa crudité, Au vent fort
mais alors atténué, de l'heure Où l'après-midi va mourir. l"^t la
bonté l)n paysage au cœur disait : Meurs ou demeure!
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Les blés encore verts, les seigles déjà blonds Accueillaient l'hi‐
rondelle en leur flot pacifique. Un tas de voix d'oiseaux criait vers
les sillons Si doucement qu'il ne faut pas d'autre musique...

Peau-d'Ane rentre. On bat la retrait*' — écoutez! — Dans les
Etats voisins de Uiquet-à-la-llouppe, Et nous joignons l'auberge,
enchantés, esquintés, Le boin coin où se coupe et se trempe la
soupe t

ALLEGOUIE

Un très vieux temple antique s'écroulaiiL Sur le sommet indé‐
cis d'un mont jaune, Ainsi qu'un roi di'chu pleurant son trône, Se
mire. pâle, au tain d'un fleuve lent.



(jrùce endormie et regard somnolent, Une naïade âgée, auprès
d'un aulne, Avec un brin de saule agace un faune Oui lui sourit,
bucolique et galant.

Sujet naïf et fade qui m'attristes, Dis, quel poète entre tous les
artistes, Ouel ouvrier morose t'opéra,

Tapisserie usée et surannée, Banale comuîc un décor d'opéra.

Factice, hélas i comme ma destinée /

SAPIIO

Furieuse, les yeux caves et les seins roides, Sapho, que la lan‐
gueur de son désir irrite, ('omme une louve court le long des
grèves froides.

Elle songe à Phaon, oublieuse du lîite, . Et, voyant à ce point
ses larmes dédaignées. Arrache ses cheveux immenses par
poignées;

Puis elle évoque, en des remords sans accalmies, Ces temps où
rayonnait, pure, la jeune gloire De ses amours chantés en vers
que la mémoire De TAme va redire aux vierges endormies :

Kt voilà qu'elle abat ses paupières blèmies Et saute dans la
mer où l'appelle la Moire, — Tandis qu'au ciel éclate, incendiant
l'eau noire, Le pâle Séléné qui venge les Amies.

FILLE

« Capcllos de Angeles. »



{Friandise espagnole

C'est une laide de Boucher Sans poudre dans sa chevelure,
Follement blonde et d'une allure Vénustc à tous nous débaucher.

Mais je la crois mienne entre tous,

Cette crinière tant baisse,

Cette cascatelle embrasée

Qui m'allume par tous les bouts.

Elle est à moi bien plus encor ('omme une flamboyante en‐
ceinte Aux entours do la porte sainte, L'aime, la dive toison d'oi"!

Et (|ni pourrait dire ce corps Sinon moi, son chantre et son
prêtre, Kt son esclave humble et son maître Oui s'en damnerait
sans remord?.

Son cher corps rare, harmonieux.

Suave, l)lanc comme une rose lîianche, blanc de lait pur., et
rose Comme un lys sous de pourpres cieux?

Cuisses belles, seins redressants, Le dos, les reins, le ventre,
fêle Pour les yeux et les mains en quête Et pour la bouche et tous
les sens?

Mignonne, allons voir si ton lit A toujours sous le rideau rouge
L'oreiller sorcier qui tant bouge Et les draps fous. 0 vers Ion lit !

PA l^\I.r, ki,i:m i:x r. :ii7

AL'IJUirX

Et des châtaignes aussi.



[Chaînon de ilalOronk.)

Tes yeux, tes cheveux in-Jécis.

L'arc mal précis de tes sourcils, La fleur pAIotte de la bouche,
Ton corps vague et pouilant dodu.

Te donnent un air peu farouclio A qui tout mon huunnage est
dCi.

Mon hommage, ah! [)ailjl(Mi, tu l'as.

Tous les soirs, quels joie et soûlas, 0 ma très sortable châtaine,
Quand vers mon lit tu viens, les seins lloides, et quelque peu
hautaine.

Sûre de mes humbles desseins.

;n8 l'ARM, I, ELEMENT.

Les seins roides sogs la chemise, Fière de la fête promise A tes
sens partout et longtemps.

Heureuse de savoir ma lèvre, Ma main, mon tout, impénitents
De ces péchés qu'un foi s'en sèvre!

Siire de baisers savoureux

Dans le coin des yeux, dans le creux

Des bras et sur le ])Out des mammes,

Sûre de ragcnouillemcnt

Vers ce buisson ardent des femmes

l-'ollement, fanatiquement !



i'^t hautaine puisque tu sais Que ma chair adore à l'excès Ta
chair et que tel est ce culte Qu'après chaque mort, — quelle mort!

Elle renaît, dans quel tumulte!

Pour mourir encore et plus fort.

Oui, ma vague, sois orgueilleuse, Car ra<lieuse ou sour‐
cilleuse, .le suis ton vaincu, tu m'as tien :

'lu me roules comme la vague Dans un- délice bien païen, VA
lu n'es pas déjà si vague?

l'AR A F,I,^;^,^:^r knt. 'M9

IMEMIESSION FAUSSE

Dame souris trotte, Noire dans le gris du soii" Dame souris
trotte Grise dans le noir.

On Mjnne la cloche.

Doiinez, les bons pi'isonnieis!

On sonne la cloche :

Faut que vous dormiez.

Pas de mauvais rêve, Ne pensez (ju'à vos amours.

Pas de mauvais rêve :

Les belles toujours!

Le grand clair de lune!

On ronfle ferme à cùté



Le grand c "* .En réalité!

Le grand clair de lune

Un nuage passe, Il fait noir comme on un four Un nuage
passe.

Tiens, le petit jour!

Dame souris trotte, Uoso dans les rayons hieus.

Dame souris ti'otte :

Debout, paresseux!

l'A i; A i.i.i:: f,i:MKN T. 'Adl

AUTRE

La cour se fleurit do souci Comme le front De to.us ceux-ci .

Qui vont en rond

En (lageolant sur leur fémur

Débilité Le long l'ou de clarté

Le long du mur

Tournez, Sgimsons sans Dalila,

Sans IMiilistin,

Tournez bien la

Meule au dcslin.



Vaincu risible de la loi,

Mouds tour à tour

Ton CHMir. ta foi

El ton amour!

^Z ' PAU A M.KLKMENT.

Ils vont ! et leurs pauvres souliers Font un bruit sec, Humiliés.

La pipe au bec.

l'as un mot ou l)ien le cachot, Pas un soupir.

Il fait si chaud Qu'on croit mourir.

.l'en suis (le cecircjue effaré, Soumis d'ailleurs l-t jM'c'paré A
tous malheurs.

Et pourquoi si j'ai contrislé Ton vœu tèlu.

Société, Me choicrais-tu ?

Allons, frères, bons vieux voleurs, Doux vagabonds.

Filous en lleur.

Mes chers, mes bons,

r'u nions philosophiquement, IVomenons-nous Paisiblement :

Kien faire est doux.



PARALLÈLE M H \ T. I

RÉVERSIBILITÉS

Tolui in uialiijno pou lus.

Entends les pompes (|ui lont

Le cri des chats.

Des sifflets viennent et vont

Comme en pourchas.

Ah, dans ces tristes décors Les Déjà sont les Encors!

0 les vagues Angélus!

(Qui viennent d'où f) Vois s'allumer les Saluls

Du fond d'un trou.

Ah, dans ces mornes séjours Les Jamais sont les Toujours!

'AM ] ' a 1 ; a I. j. k l I ; m e n t.

Muels rôves épouvaiUés,

Vous grands ni'brs blancs!

Que de sanglots réi)étés, Fous ou dolents!

Ah, dans ces piteux retraits

Les Toujours sont les Jamais !

Tu meurs doucereusement,' .

Obscurément, Sans qu'on veille, o cœur aimant.



Sans testament!

Ah, dans ces deuils sans rachats Les Lncors sont les Déjàs!

A LA MANIÈRE DE PAUL VERLAINE

C'est à cause du clair de la lune Que j'assume ce masque nocturne
Et de Saturne penchant son urne Et de ces lunes l'une après
l'une.

Des romances sans paroles ont, D'un accord discord ensemble
et frais, Agacé ce cœur fadasse exprès, 0 le son, le frisson qu'elles
ont!

Il n'est pas que vous n'ayez fait grâce A quelqu'un qui vous je‐
tait l'ofTense : Or, moi, je pardonne à mon enfance Revenant far‐
dée et nrtn sans grdce.

Je pardonne à ce mensonge-là En faveur, en somme, du plai‐
sir Très banal drôlement qu'un loisir Douloureux un peu
m'inocula.

L'IMPUDENT

La misère et le mauvais œil.

Soit dit sans le calomnier, Ont fait à ce monstre d'orgueil Une
âme de vieux prisonnier.



Oui, jettatore, oui, le dernier Et le premier des gueux en deuil
De l'ombre môme d'un denier Qu'ils poursuivront jusqu'au
cercueil

Son regard mûrit les enfants.

Il a des refus triomphants.

Môme i! est bote à sa façon.

Beautés passant, au lieu de sous.

Faites à ce mauvais garçon L'aumône seulement — de vous.

BALLADE DE LA VIE EN ROUGE

L'un toujours vit la vie en rose, Jeunesse qui n'en finit plus, Se‐
conde enfance moins morose, Ni vœux, ni regrets superflus.

Ignorant tout flux et reflux, Ce sage pour qui rien ne bouge
Règne instinctif : tel un phallus.

Mais moi je vois la vie en rouge

L'autre ratiocine et glose Sur des modes irrésolus, * Soupe‐
sant, pesant chaque chose De mains gourdes aux lourds calus.

Lui faudrait du temps tant et plus Pour se risquer hors de son
bouge.

Le monde est gris à ce reclus.

Mais moi je vois la vie en rouge.



Lui, cet autre, alentour il ose Jeter des regards bien voulus,
Mais, sur quoi que son œil se pose, Il s'exaspère où tu te plus,
OEil des philanthropes joufflus; Tout lui semble noir, vierge ou
gouge, Les hommes, vins bus, livres lus.

Mais moi je vois la vie en rouge.

MAINS

Ce ne sont pas des mains d'altesse, De beau prélat quelque peu
saint.

Pourtant une délicatesse V laisse son galbe surcint.

Ce ne sont pas des mains d'artiste.

De poète proprement dit.

Mais quelque chose comme triste En fait comme un grouj^e
en petit;

Car les mains ont leur caractère, C'est tout un monde en mou‐
vement Où le pouce et ramiculaire Donnent les pôles de l'aimant.

Les météores de la tête Comme les tempêtes du cœur.

Tout s'y répète et s'y reflète Par un don logique et vainqueur.

Ce ne sont pas non plus les palmes D'un rural ou d'un faubou‐
rien ; Encor leurs grandes lignes calmes Disent « Travail qui ne
doit rien ».

Elles sont maigres, longues, grises.



Phalange large, oncle carré.

Tels en ont aux vitraux d'églises Les saints sous le rinceau
doré,

Ou tels quelques vieux militaires Déshabitués des combats Se
rappellent leurs longues guerres Qu'ils narrent entre haut et bas.

Ce soir elles ont, ces mains sèches.

Sous leurs rares poils hérissés, Des airs spécialement rêches,
Comme en proie à d'Apres pensers.

Le noir souci qui les agace, Leur quàsi-songe aigre les font
Faire une sinistre grimace A leur façon, mains qu'elles sont.

J'ai peur à les voir sur la table Préméditer là, sous mes'yeux.

Quelque chose de redoutable, D'inflexible et de furieux.

La main droite est bien à ma droite, L'autre à ma gauche, je
suis seul.

Les linges dans la chambre étroite Prennent des aspects de
linceul,

Dehors le vent hurle sans trêve,

Le soir descend insidieux...

Ah ! si ce sont des mains de rêve.

Tant mieux, — ou tant pis, — ou tant mieux.



LES MORTS QUE

Les morts que l'on fait saigner dans lour tombe

Se vengent toujours.

Us ont leur manière, et plaignez qui tombe

Sous leurs grands coups sourds.

Mieux vaut n'avoir jamais connu la vie, Mieux vaut la mort
lente d'autres suivie, Tant le temps est long, tant les coups sont
lourds.

Les vivants qu'on fait pleurer comme on saigne

Se vengent parfois.

Ceux-là qu'ils ont pris, qu'un chacun l'^s plaigne,

Pris entre leurs doigts.

Mieux vaut un ours et les jeux de sa patte, Mieux vaut cent fois
le chanvre et sa cravate. Mieux vaut l'édredon d'Othello cent fois.

:\34 l'Ai; A I.r,KLl■:^r^;NT.

0 toi, persécuteur, crains le vampire

Et crains l'étrangleur : ' Leur jour de colère apparaîtra pire

Que toute douleur.

Tiens ton âme prête à ce jour ultime Qui surprendra l'assassin
comme un crime Et fondra sur le vol comme un voleur.

PIERUOT CiAMlN



Ce n'est pas Pierrot en herbe Non plus que Pierroi en gerbe,
C'est Pierrot, Pierrot, Pierrot.

Pierrot gamin, Pierrot goss<3, Le cerneau hors de ki cosse.

C'est Pierrot, Pierrot, Pierrot!

Bien qu'un rien plus haut qu'un mètre,

Le mignon drôle sait mettre

Dans ses yeux l'éclair d'acier

Qui sied au subtil g/'nie

l>e sa malice infinie

De poète -grimacier.

Lèvres rouge-de-blessure Où sommeille la luxure, Face pâle
aux rictus fins, Longue, très accentuée.

Qu'on dirait habituée A contempler toutes fins,

Corps fluet et non pas maigre.

Voix de fille et non pas aigre, Corps d'éphèbe en tout petit,
Voix de tète, corps en fête.

Créature toujours prête A soûler chaque appétit.

Va, frère, va, camarade, Fais le diable, bats l'estrade Dans ton
rêve et sur Paris Et par le monde, et soit l'ûme Vite, haute, noble,
infâme De nos innocents esprits!

Crandis," car c'est ia coutume, Cube ta riche amertume, Exa‐
gère la gaieté.



Caricature, auréole.

I^a grimace et le symbole De notre simplicité!

DE LA MAUVAISE REPUTATION

II eut des temps quelques argents

Et régala ses camarades

D'un sexe ou deux, intelligents

Ou charmants, ou bien les deux grades,

Si que dans les esprits malades

Sa bonne réputation

Subit que de dégringolades f

Lucullus ? Non. Trimalcion.

Sous ses lambris, c'étaient des chants Et des paroles point trop
fades.

Eros et Hacchos indulgents Présidaient à ces sérénades

Qu'accompagnaient des^embrassades.

Puis chœurs et conversation Cessaient pour des lins peu
maussades.

Lucullus?Non. ïrimalcion.



L'aube pointait et ces méchants La saluaient par cent aubades
Qui réveillaient au loin les gens De bien, et par mille rasades.

Cependant de vagues brigades — Zèle ou dénonciation — Ver‐
balisaient chez des alcades Lucullus? ^on. Trimalcion.

ENVOI

Prince, ù très haut marquis de Sade, Un souris pour votre scion
Fier derrière sa palissade.

Lucullus? Non. Trimalcion.

CAPRlCb:

0 poète, faux pauvre et faux riche, homme vrai. Jusqu'en l'ex‐
térieur riche et pauvre pas vrai, (Dès lors, comment veux-tu
qu'on soit sûr de ton cœur?) Tour à tour souple drôle et monsieur
somptueux. Du vert clair plein d' « espère » au noir componc‐
tueux. Ton habit a toujours quelque détail blagueur.

Un bouton manque. Un fil dépasse. D'où venue Cette tache, —
ah çà, malvenue ou bienvenue? — Qui rit et pleure sur le cheviot
et la toile ! Nœud noué bien et mal, soulier luisant et terne. Bref,
un type à se pendre à la Vieille Lanterne Comme à marcher, gai
proverbe, à la belle étoile, (iueux, mais pas comme ça, l'homme
vrai, le seul viai. Poète, va, si ton langage n'est pas vrai. Toi l'es, et
ton langage, alors! Tant pis pour ceux Oui n'auront pas aimé,
fous comme autant de lois.

La lune pour chauffer les sans femmes ni toits, La mort, ah,
pour bercer les cœurs malchanceux.



Pauvres cœurs mal tombés, trop bons et très fiers, certes

Car l'ironie éclate aux lèvres belles, certes,

De vos blessures, cœurs plus blessés qu'une cible,

Petits sacrés cœurs de Jésus plus lamentables,

Va, poète, le seul des hommes véritables^.

Meurs sauvé, meurs de faim pourtant le moins possible.

A VILLIERS DE L'ISLE-ADAM

Tu nous fuis comme fuit le soleil sous la mer Derrière un rideau
lourd de pourpres léthargiques, Las d'avoir splendi seul sur les
ombres tragiques De la terre sans verbe et de l'aveugle éther.

Tu pars, âme chrétienne on m'a dit résignée, Parce que tu sa‐
vais que ton Dieu préparait Une fête enfin claire à ton cœur sans
secret, Une amour toute flamme à ton amour ignée.

Nous restons pour encore un peu de temps ici, Conservant ta
mémoire en notre espoir transi. Tels les mourants savourent
l'huile du saint Chrême.

Villiers, sois envié comme il aurait fallu ]*ar tes frères impa‐
tients du jour suprême Où saluer en toi la gloire d'un élu.



N H EUH

Bon pauvre, ton vêtement est léger

Comme une brume, Oui, mais aussi ton cœur, il est léger

Comme une plume, Ton libre cœur qui n'a qu'à plaire à Dieu,

Ton cœur bien quitte De toute dette humaine; — en quelque
lieu

Que l'homme habite, Ta part de plaisir et d'aise paraît

Peu suffisante.

Ta conscience en revanche apparaît

Satisfaisante, Ta conscience que, précisément,

Tes malheurs mêmes Ont dégagée, en ce juste moment, Des
soins suprêmes.

Ton boire et ton manger sont, je le crains,

Tristes et mornes; Seulement, ton corps faible a, dans ses
reins.

Sans fm ni bornes, Des forces d'abstinence et de refus

Très glorieuses, Et des ailes vers les cieux entrevus

Impérieuses...

L'amour de la Patrie est le premier amour Et le dernier amour
après l'amour de Dieu, C'est un feu qui s'allume alors que luit le
jour Où notre regard luit comme un céleste feu,



C'est le jour baptismal aux paupières divines De l'enfant, la ru‐
meur de l'aurore aux oreilles Frais écloses, c'est l'air emplissant
les poitrines En fleur, l'air printanier rempli d'odeurs vermeilles

L'enfant grandit, il sent la terre sous ses pas Qui le porte, le
berce, et, bonne, le nourrit, Et douce, désaltère encore ses repas
D'une liqueur, délice et gloire de l'esprit.

Puis l'enfant se fait homme ou devient jeune lille, Et cepen‐
dant que croît sa chair pleine de grâce, Son âme se répand par
delà la famille Et cherche une diiie sœur, une chair qu'il enlace;

Et quand il a trouvé cette àme et cette chair, Il naît d'autres
enfants encore, fleurs de fleurs Qui germeront aussi le jardin
jeune et cher Des générations d'ici, non pas d'ailleurs.

L'homme et la femme ayant l'un et l'autre leur tâche, S'en vont
chacun un peu de son côté. La femme, Gardienne du foyer tout le
jour sans relâche, La nuit garde, l'honneur comme une chaste
flamme;

L'homme vaque aux durs soins du dehors; les travaux. La pa‐
role à. porter — sûr de ce qu'elle vaut — Sévère et prohe et douce,
et rude aux discours faux, VX la nuit le ramène entre les hras
qu'il faut.

Tous doux, si pacilique est leur course terrestre. Mourront bé‐
nis de fils et vieux dans la patrie; Mais (jue le noir démon, la
Guerre, essore l'œstre, Que l'air natal s'empourpre aux reflets de
tuerie,

Que l'étranger mette son pied .sur le vieux sol Nourricier, —
imitant les peuples de tous bords, Saragosse, Moscou, \o Uusse.
l'Espagnol, La France de Quatre-vingt-treize, i'homme alors.



Magnifié soudain, à son œuvre se hausse, Et tragique, et clas‐
sique, et très fort, et très calme, Lutte pour sa maison ou combat
pour sa fosse, Meurt en pensant aux siens ou leur conquiert la
palmxî

S'il survit il reprendle train de tous les jours. Élève ses enfants
dans la crainte du Dieu Des ancêtres, et va refleurir ses amours
Aux flancs de l'épousée éprise du fier jeu.

L'âge mûr est celui des sévères pensées, Des espoirs'soucieux,
des amitiés jalouses, C'est l'heure aussi des justes haines amas‐
sées^, Et quand sur la place publique, habits et blouses.

Les citoyens discords dans d'honnêtes combats (Et combien
douloureux à leur fraternité !) S'arrachent les devoirs et les
droits, t non pas Pour le lucre, mais pour une stricte équité,

Il prend parti, pleurant de tuer, mais terrible Et tuant sans
merci comme en d'autres batailles, Le sang autour de lui giclant
comme d'un crible, Ifne atroce fureur, pourtant sainte, aux
entrailles.

Tué, son nom. C(''Ièbre ou nun, reste honoré. Proscrit ou non,
il meurt heureux, dans tous les cas, D'avoir voué sa vie et tout au
Lieu Sacré Qui le fit homme et tout, de joyeux petit gas.

Sa vouve et ses petits garderont sa mémoire, La terre sera
douce à cet enfant fidèle Oh le vent pur de la Patrie, en plis de
gloire, Frissonnera comme un drapeau tout fleurant d'Elle.
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