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CHOLÉRA

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

17 Janvier. — « Karaman, 15 janvier 1890. — Le choléra vient
d’éclater en Asie Mineure. » J’ai lu ceci, dans le Figaro du 16, à la
deuxième page du journal  ; la petite ligne, imprimée en menus
caractères, était comme perdue dans les « dépêches étrangères. »
Cela m’a frappé. — J’ai cherché dans les journaux d’hier et d’au‐
jourd’hui ; aucun ne fait mention de ce télégramme. Pourtant la
nouvelle a son importance.

19 Janvier. — Je suis sorti à 5 heures. Fait un tour de boule‐
vard ; temps de printemps un peu frais, excellent pour la marche.
J’éprouvais la rare joie de vivre. J’ai en ce moment, comme un
renouveau de gaieté  ; et je me sens très souple, très heureux.
Dîné au restaurant, passé la soirée à Cluny. J’ai parcouru les
journaux au café et j’ai cherché dans la correspondance étran‐
gère. Rien d’intéressant.

21 Janvier. — On m’a encore parlé du choléra, aujourd’hui.
Singulière coïncidence ; depuis trois ou quatre jours le hasard fait
que cette sotte idée se jette inopinément au travers de mes cause‐
ries. J’ai rencontré deux amis de collège, internes à la Pitié. Ils se
sont mis aussitôt à s’entre-raconter leurs cas de la matinée. C’est
leur pose  : Josué surtout prend un malin plaisir à m’étaler ses
dissections et ses autopsies ; j’ai horreur de cela. En plaisantant,
j’ai détourné la conversation sur l’Influenza. «  Nous ne rirons



peut-être pas dans six mois, m’a dit Josué ; on affirme que l’in‐
fluenza précède ordinairement une épidémie plus grave. » Il m’a
quitté là-dessus. Pourquoi m’a-t-il dit cela  ? Était-ce pour me
mystifier  ? Il sait combien j’ai peur de la mort, peur de la
maladie.

23 Janvier. — J’ai retrouvé dans mon journal ce que Josué m’a
dit l’autre jour. J’ai voulu en avoir le cœur net, et j’ai feuilleté di‐
vers travaux de médecine. J’ai consulté  : Bouillaud，  Traité du
choléra morbus, le rapport de Briquet dans le Recueil des Mé‐
moires de l’Académie Impériale de Médecine  ; les travaux de
Blondel, de Gendrin, le Bulletin de la Conférence Sanitaire de
Vienne. Ces ouvrages de médecine sont d’une lecture très atta‐
chante, et plus littéraire que je ne me l’imaginais : la description
des symptômes qui servent à fixer le diagnostic est, en elle-
même, un chef-d’œuvre de netteté et de précision. Il y a trois pé‐
riodes dans la maladie : 1° période d’incubation — malaise subit,
syncopes, vertiges  ; 2 période, dite cyanique — traits altérés,
tremblement, froid cadavérique, pouls supprimé — plaques
bleues, ongles livides, presque noirs, doigts ridés et recourbés  ;
œil cave, terne, cerné ; respiration faible et très lente, comme an‐
xieuse ; haleine froide, voix éteinte. C’est la période des vomisse‐
ments et des évacuations alvines rizacées  ; le nez, glacé, tombe
quelquefois en gangrène  ; une sueur visqueuse couvre les
membres, et en se séchant les saupoudre d’une poussière fétide.
La mort vient parfois dès cette seconde période, par asphyxie. 3
période : réaction, fièvre violente, spasmes, convulsions. La mort
arrive au milieu du délire. — Et cela peut durer quarante jours !

29 Janvier. — J’ai eu tort d’écrire le résumé de mes
recherches : je n’ose plus tourner la page et relire… Je suis souf‐



frant, il y a cinq jours que je ne suis sorti. Cette nouvelle, donnée
par le Figaro, me revient en tête et je ne puis la chasser. Elle m’a
frappé ; je ne lis pas d’ordinaire cette partie du journal. Comment
le choléra est-il venu jusqu’à Karaman ? l’Asie Mineure n’est pas
sa voie habituelle. Il suit une double route. Entrant en Asie par le
chemin des caravanes, il se répand en Afghanistan, Boukhara,
pénètre en Europe par Orembourg, envahit la Russie, la Prusse,
l’Angleterre, puis enfin la France par Calais. Quelquefois il a pris
le chemin d’Afrique, la Mecque, l’Égypte. Son siège permanent
est en Inde, dans les régions sacrées du Gange et du Brahma‐
poutre, où les tourbières et les marais, surchauffés par le soleil,
jettent sans cesse des myriades d’atomes délétères  ; sur d’éter‐
nelles solitudes, pèse une atmosphère d’étuve, irisée d’une humi‐
dité lourde et fétide ; à la surface des eaux immobiles, sous l’im‐
placable irradiation, des détritus de toutes sortes se décomposent
avec des nuances d’opale ; et les plantes étranges, les végétations
surhumaines naissent et se développent dans la chaude buée qui
s’exhale de la vase  ; des fleurs bizarres aux couleurs inconnues
surgissent de toutes ces pourritures, des fleurs énormes dont le
parfum est mortel  : dans leur calice velouté reposent les plus
puissants germes de destruction ; parfois le vent de la nuit les en‐
lève pour les laisser tomber dans quelque centre trop peuplé où
les hommes se pressent en foule et se gênent, dans une ville
sainte que remplissent sans cesse les théories de pèlerins. L’un
d’eux est effleuré par le mal. L’impalpable graine s’est posée sur
son front lentement, l’œuvre est faite  : celui-ci va mourir, celui
dont il a touché la main mourra tout à l’heure, et mourront aussi
tous ceux qui les ont approchés ; le nombre des victimes grandit,
grandit, les nomades emportent la mort dans les plis de leurs vê‐
tements, le vent passe sur le foyer d’infection et va jeter au loin le



charbon errant. Si bien que par dessus les plaines immenses et
les mers sans horizon, le fléau s’avance par bonds, par sauts. —
S’il allait venir jusqu’en Europe, venir jusqu’à…

15 Février. — Je souffre, des migraines atroces me tenaillent.
Je voudrais ne plus penser, vivre comme une brute  ; l’Idée me
ronge le cerveau ; s’Il allait venir jusqu’à Paris ? Josué l’affirmait
l’autre jour au Pousset  : l’influenza précède toujours l’Autre, les
faits sont précis, on me les a cités. J’ai voulu savoir, j’ai lu des
livres, et tous parlent de cette épidémie de grippe, qui suit les
mêmes routes et vient en avant-coureur. Et cet avertissement, la
dépêche de Karaman, dont personne n’a fait mention, mais que
moi j’ai vu et compris ? — En 1832, le fléau a fait près de 130 000
victimes ; en 1845, 102 000 ; en 1853, un peu plus de 120 000 !

21 Février. — Les nouvelles d’Asie Mineure sont mauvaises et
les correspondants de là-bas insistent sur la gravité du mal. J’ai
peur.

25 Février. — Je suis allé consulter mon médecin sur ces accès
de névralgie. Il me fait prendre du bromure et du chloral le soir
avant de me coucher. Je lui ai touché un mot de mes idées noires,
il m’a rassuré. L’épidémie fait de périodiques ravages dans les
pays orientaux ; les choses resteront dans le même état, tant que
l’hygiène n’y sera pas mieux réglée  : il paraît que cela tient aux
pratiques religieuses, aux agglomérations de pèlerins dans les
villes consacrées. Je savais tout cela, mais j’ai été très heureux de
me l’entendre dire par ce médecin. — Du reste, le mal se localise
en Syrie. Je suis plus tranquille et ma santé se rétablit peu à peu.

1 Mars. — Pas de nouvelles. Je reste prostré des heures
entières.



3 Mars. — J’ai eu la fièvre et le délire pendant deux jours ; je
commence seulement à me lever et je puis à peine me tenir
debout.

Mes hallucinations m’ont repris. Est-ce bien là ce que l’on ap‐
pelle des hallucinations ? J’ai toute ma tête, pourtant ; mais il me
passe devant les yeux comme des visions ; à de certains moments
je m’absorbe, et je vois en moi-même des choses d’épouvante. Il
s’avance, je le sais, je le sens.

16 Mars. — Le courrier d’Asie Mineure apporte aujourd’hui
des nouvelles sinistres  : « Le mal qui semblait en voie d’apaise‐
ment, a fait irruption sur divers points de la côte  ; les ports, de
Beyrouth à Latakieh, sont fermés au commerce maritime. Dans
l’intérieur du pays, des villages entiers sont décimés  ; quelques
villes sont abandonnées. Le mal atteint aussi les animaux domes‐
tiques et les bêtes de somme. Les cadavres laissés au revers des
routes, empestent l’air et contribuent à propager l’épidémie. La
misère est horrible et la famine menace plusieurs centres, toute
communication étant interrompue. Dans la région de l’Angora
qui n’est pas encore atteinte, les habitants, en armes, empêchent
que l’on traverse leur territoire. On signale des troubles graves.
L’Égypte n’est pas encore atteinte  ; il est presque certain que le
fléau ne s’étendra pas jusque là.  » — Les malheureux  ! qu’en
savent-ils  ? Je vous dis qu’il est là, tout près, — je le sens qui
vient, à pas de loup, comme un voleur.

27 Mars. — Ils ne l’entendent pas venir, ils se croient sûrs du
lendemain  ; quand je les avertis, ils haussent les épaules. Ils ne
me croient pas et me prennent en pitié. Mais ce sont eux qui sont
fous ! J’ai envie de le crier, tout haut, dans la rue. À quoi bon ! ils
m’enfermeraient. — Ils vont faire un bal à l’Opéra, au profit des



victimes d’Asie Mineure. Extrait du Gaulois  : «  Les artistes de
tous les théâtres de Paris ont promis leur gracieux concours.
Mesdames X, Y, etc., tiendront des boutiques dans le grand
foyer ; elles seront en costumes orientaux. À dix heures et demie,
bataille de fleurs  ; à minuit, retraite syrienne  ; à une heure, bal
ouvert par M. le Président de la République. La fleur du monde
parisien sera là. Sept cotillons, deux orchestres et musique de la
Garde républicaine ; projections du Cercle militaire. »

— Mais, dans un mois, quand Il sera ici, et qu’il les tuera à leur
tour, qui donc dansera pour eux ?

2 Avril. — L’Égypte est prise, la Tripolitaine menacée. — Je
suis allé au bal de l’Opéra. Comme ils s’amusaient ! Les rires se
croisaient, les fleurs tombaient en pluie dans le foyer  ; au som‐
met de l’escalier, les cuivres de la musique jetaient par rafales des
galops féroces. Mais, au milieu des habits et des costumes, j’ai vu
le Spectre de la Mort bleue qui marquait ses victimes pour le jour
prochain.

10 Avril. — C’est fini, nous n’échapperons pas  : On signale
deux cas à Brindisi. J’ai revu Josué ; il m’a expliqué que le cholé‐
ra ne pouvait pas venir en Europe : qu’il ne fallait pas s’inquiéter
de ces dépêches d’Italie  : quelques cas de cholérine qui se dé‐
clarent toujours au retour du printemps. Du reste, les mesures
sanitaires à l’entrée des ports sont trop bien observées ! — Il m’a
dit de reprendre du bromure.

15 Avril. — Ils commencent à s’inquiéter  ; il est bien temps  !
Des dépêches ont été envoyées à tous les postes des frontières du
Midi et de l’Est  : ordre est donné d’établir à la hâte des lazarets
aux douanes italiennes. À Naples, le chiffre des décès est quadru‐



plé  ; des cas sont signalés dans quelques villes du Nord  : Milan
est pris.

20 Avril. — Ils ne rient plus, ils ont peur, maintenant. Le
centre de l’Italie est entièrement atteint. Aux frontières, les laza‐
rets regorgent. Le gouvernement français a nommé une Commis‐
sion de salubrité. Ils veulent lutter contre le fléau, l’empêcher
d’entrer. On soumet les voyageurs à mille formalités, on les fait
passer dans des chambres d’assainissement, où des vaporisateurs
lancent sur les habits une pluie de phénol ; tous les objets de pro‐
venance italienne sont exposés aux fumigations ; les lettres sont
percées et passées au vinaigre. Des cordons sanitaires entourent
notre pays. Quelle niaiserie ! Ils veulent arrêter l’invisible, brider
l’intangible. Autant vaudrait élever d’immenses cribles pour pas‐
ser le vent et mettre des filtres énormes au travers des fleuves. Il
est partout, dans l’eau que nous buvons, dans l’air que nous res‐
pirons. Je sais qu’il est proche.

25 Avril. — Rien encore. Des départs pour l’Angleterre. Je res‐
terai jusqu’au bout, moi. Je veux tout voir, — tout.

1 Mai. — La vérité se fait jour. Il est à Marseille depuis une se‐
maine. Par ordre supérieur, on avait caché la nouvelle  : depuis
sept jours, il y a eu 80 décès ; la population, prise de panique, a
quitté la ville et campe dans les environs  : le fléau les suit. Ici,
l’anxiété est à son comble, on guette les nouvelles. On affirme
que Toulon et Cette sont atteints.

3 Mai. — Il gagne de proche en proche, avec une rapidité in‐
concevable ; la Bourgogne est contaminée, la Touraine est enta‐
mée. — C’est bien le Mal Asiatique, le Vedi-Vandi, le Démon
Bleu.



5 Mai. — La Touraine est complètement prise. Il est sûr de sa
route, maintenant, rien ne l’arrêtera plus  : c’est Paris qu’il
convoite. Les départs se succèdent pour l’Amérique.

7 Mai. — Mon cerveau éclate, et j’ai des cauchemars affreux :
je rêve que des scies gigantesques débitent des monceaux de
planches, que des millions de marteaux façonnent en bières… Les
coups sourds résonnent dans ma tête.

9 Mai. — Préparez les cercueils, creusez des fosses, il sera ici
demain  ! J’en suis sûr, mathématiquement sûr. Je ne suis pas
fou, j’ai toute ma raison, — mais je vois. Il sera ici demain.

10 Mai. — Sauvez-vous, il est ici, le Monstre à la peau bleue !
Je l’ai vu, face à face, et j’ai senti passer sur mes cheveux son ha‐
leine de mort. Rue Drouot, cette après-midi, j’ai croisé Josué. J’ai
voulu l’éviter et continuer mon chemin ; je sentais bien qu’il allait
se produire quelque chose de terrible ; le Pressentiment m’avait
frôlé. Mais Josué m’a saisi le bras, et s’est mis à me parler avec
volubilité  ; ses yeux étaient d’une mobilité extraordinaire, au
fond des orbites. Il était fébrile, nerveux, lui si calme d’ordinaire.
Nous parlions des départs pour le Nord, de la panique qui règne ;
sans transition, il s’est mis à déblatérer contre la commission
d’hygiène, contre les journaux qui effraient le public sans aucune
raison  ; j’essayais en vain de me dégager, il me tenait ferme, il
plaisantait  ; une épidémie pour rire, quelque chose comme une
forte purgation  ! Puis, brusquement, il s’est arrêté, ouvrant la
bouche, comme s’il étouffait, ses yeux se sont retournés, il a glis‐
sé le long de mon corps, et s’est écroulé par terre en se tordant.
Sa figure a pris une teinte bleue, et j’ai vu la Bête invisible le
terrasser.



Et je me suis sauvé, éperdu d’angoisse, hurlant le Nom. Je ne
sais combien de temps j’ai couru. Sur mon passage, les gens
s’écartaient terrifiés, les rues se vidaient. Je suis rentré et j’ai brû‐
lé mes habits. La nuit est venue ; et, au milieu du silence, Il a pris
possession de la Ville.

12 Mai. — C’est fort bizarre. Je suis débarrassé de l’anxiété qui
me tenait depuis trois mois ; maintenant que je le sais ici, près de
moi, tout près, j’éprouve une sorte de soulagement, le plaisir de
l’entière certitude. — On a essayé d’étouffer la nouvelle, il n’y a
pas eu moyen : 5 décès hier, 30 aujourd’hui, 170 cas signalés. Il
commence ses coupes. Je suis allé à la gare du Nord, voir le dé‐
part des trains. Une écœurante odeur de phénol s’exhalait des ba‐
gages ; sur le quai, les voyageurs, en petits groupes, s’observaient
avec des yeux méfiants, en gardant leur mouchoir collé aux
lèvres. Puis ils se sont rués sur les wagons. Les trains partent
bondés.

13 Mai. — Les convois ne passent plus en Allemagne, depuis ce
matin  ; les trains pour la Suisse et la Belgique ne passeront pas
non plus. La route d’Angleterre est encore libre. Ici, l’épouvante
grandit, on parle de 400 cas nouveaux et de 120 décès. Les
théâtres ont dû fermer du jour au lendemain.

16 Mai. — Les rapports des médecins sont décisifs. C’est bien
la peste asiatique, qui tue en six heures. 227 décès aujourd’hui,
dont un dans ma rue. J’ai dû faire effort sur moi-même pour ne
pas aller le voir. — Le boulevard se dépeuple, on ose à peine sor‐
tir  ; les cafés sont vides, à l’heure verte, et, le long des terrasses
inoccupées, les garçons ont des poses ennuyées. Les lettres à bor‐
dure noire commencent à paraître sur les contrevents des bou‐
tiques fermées. Les journaux sont remplis de détails médicaux,



de conseils sur les précautions à prendre, de réclames pour des
antiseptiques. En première page, et en grosses lettres, la statis‐
tique mortuaire. Découpé ceci dans le Temps  : «  Il ne faut pas
s’exagérer la gravité de l’épidémie ; il est vrai que le nombre des
décès est triplé, mais ce sont surtout des personnes affaiblies ou
des vieillards qui ont été atteints et dont la fin, en tout cas, eût
été prochaine. » La bêtise humaine ne désarme pas.

18 Mai. — Hier 312 décès  ; près de 400 aujourd’hui  ; on ne
peut plus compter exactement. La province est entièrement
prise ; les départs ont cessé, les issues étant fermées, et, au milieu
de la foule muette de peur, il se promène lentement, lentement ;
il choisit d’abord ceux qu’il veut, tout à l’heure il les frappera par
centaines, par milliers, par masses. Les trottoirs sont mornes, de
temps en temps une voiture. Il y a un mois à peine, tout cela était
gai, plein de mouvement. Maintenant, il y a de la paille partout,
devant les maisons. Cela éteint la rumeur des pas, assourdit tout
bruit qui pourrait troubler les agonies. Impression de solitude
profonde, de silence éternel ; les volets sont fermés, et l’on devine
les douleurs qui veillent dans l’obscurité. — Les rues désertes
s’allongent interminablement……

22 Mai. — Mes névralgies ont entièrement cessé, mes facultés
me semblent doublées en étendue. — 900 décès hier. Les hôpi‐
taux regorgent, on a installé des baraquements hors Paris. —
L’activité de la ville s’arrête peu à peu, comme le volant d’une
machine blessée. Quelques journaux paraissent encadrés de noir.
Un Congrès sanitaire est convoqué. Quelle lugubre farce !

24 Mai. — Détail curieux, tous les oiseaux de Paris se sont en‐
fuis. 1  300 décès. Le mal frappe surtout pendant la nuit. Dès 8



heures, les boulevards sont abandonnés. C’est désespérément
triste, ce long boyau obscur, semé de globes blafards.

25 Mai. — Environ 1  500 décès. Comme ils doivent nous
prendre en pitié, les prêtres ! Depuis le commencement de l’épi‐
démie, les églises regorgeaient de monde. La peur jetait les incré‐
dules au pied de la croix ; et ceux qui mangeaient du curé il y a
trois mois, s’étaient mis à prier, ou faisaient semblant. Aux neu‐
vaines, on laissait les portes ouvertes, et sous le portail, en plein
air, des gens restaient agenouillés, tête nue, des heures entières.
Un avis du Conseil d’hygiène paraît dans les journaux : tout ras‐
semblement doit être évité. Les églises sont abandonnées, et,
dans le grand recueillement, dans la nuit qui tombe des voûtes
muettes, les ombres falottes des vieilles pieuses ont retrouvé leur
isolement. Chez eux, tout seuls, ils n’oseront pas prier.

28 Mai. — Plus de 1 600 décès. Je suis allé au quartier Mon‐
ceau. Maisons mortes, volets clos  : les riches sont partis. À 6
heures, les galopées de chevaux, les rapides apparitions des lan‐
daus, ne traversent plus le bois. Deux ou trois piétons sont venus
là pour respirer un air plus sain. On annonce que le bacille du
choléra est domestiqué  ; quelques inoculations n’ont donné au‐
cun résultat appréciable. De violentes discussions ont éclaté dans
la Commission d’hygiène, la majorité refusant d’autoriser les ex‐
périences prophylactiques.

1 Juin. — Le chiffre des décès a sauté brusquement : 2 400 au‐
jourd’hui  ; les journaux affirment que l’on nous cache les vrais
chiffres. Il les tue, tue par milliers ; on creuse des trous à la hâte,
et l’on y jette les corps pêle-mêle, à mesure qu’ils arrivent  ; la
ville se dépeuple, coule à la fosse commune. Depuis quinze jours,



les tentures mortuaires sont supprimées, il n’y en avait plus
assez ; les bières vont manquer.

Sur les hauteurs de Montmartre, on a bâti des fours créma‐
toires dont les cheminées répandent sans cesse une fumée
lourde, épaisse  ; au crépuscule, quand le vent est tombé, elle
flotte à quelques mètres du sol ; l’odeur en est âcre.

15 Juin. — Les convois funèbres, en files noires, sillonnent les
rues  ; peu de monde à leur suite  ; à la porte des cimetières, les
voitures font queue. Les voitures verdâtres, oblongues portent les
cercueils des hôpitaux, longent les quais avec un grand tinta‐
marre de ferraille.

Au faubourg Saint-Antoine, la misère est atroce  : deuil et
faillite ; les secours de la municipalité ne suffisent pas à entrete‐
nir le vingtième des indigents inscrits. Tout commerce est arrêté.
Là, Il frappe à grands coups, des rues entières sont enlevées
comme par un feu de file. — Les journaux religieux annoncent la
Fin du monde. Peut-être…

18 Juin. — Je ne veux plus compter, je n’ose plus ; ils meurent
sans cesse autour de moi ; mes amis, mes parents, tous ceux que
je connais disparaissent. Si j’échappe, je me trouverai seul ; il me
faudra rétablir toute ma vie, me chercher des amis nouveaux. Et
j’ai pourtant le désir féroce de vivre encore. S’Il allait m’aperce‐
voir dans le coin où je suis blotti et me prendre comme les
autres  ? Dans ma maison, je suis le seul qu’il n’ait pas atteint.
Mon voisin de palier a perdu son fils hier ; on l’a enterré ce ma‐
tin. Caché derrière ma porte, j’ai tout entendu  ; les préparatifs,
les montées à pas discrets des amis, les chuchotements attristés ;
puis des pas sonores, sans gêne， une brusque avalanche de pié‐



tinements  ; un arrêt en bas  ; des chants graves qui me par‐
viennent à demi étouffés ; puis un bruit régulier de marche qui va
en s’éteignant…

Il a de singuliers caprices, frappe tout un côté de rue, épargne
l’autre. On a remarqué que certains numéros étaient particulière‐
ment atteints. Je ne veux plus dormir, de peur qu’il ne me sur‐
prenne pendant mon sommeil. — La nuit, les rôdeurs pillent les
hôtels abandonnés ; la police est impuissante ; il est en outre pro‐
bable que l’on a profité de l’épidémie pour commettre impuné‐
ment des crimes profitables  ; l’arsenic produit les mêmes effets
que le fléau， les mêmes spasmes, les mêmes coliques. Les rats
sortent en foule des égouts et courent sur les trottoirs. — Je ne
quitterai plus ma chambre, j’ai des provisions pour un mois.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

22 Juillet. — L’épidémie décroît ; après avoir dépassé 4 000, le
chiffre des décès est retombé à 700. Il s’en va, il est repu. Que va-
t-il advenir de la ville dévastée  ? Déjà les journaux dressent le
martyrologe du fléau ; partout des places vacantes que l’on va se
disputer  ; c’est une saignée disent les jeunes, la liquidation du
vieux siècle ruiné. Peut-être va-t-il naître une génération pleine
de vie et d’aspirations nouvelles. La misère est navrante dans les
quartiers populeux. Bah ! ils feront des quêtes, une fête de bien‐
faisance, quelques ventes de charité  ; ils fonderont même une
œuvre et tout sera dit. La vie recommencera sur les décombres.

27 Juillet. — Plus que 300 décès. Je suis anxieux, des frissons
de peur me secouent.

2 Août. — Plus que cent décès  ; c’est la proportion normale.
Les querelles politiques qui avaient fait trêve, reprennent de plus



belle  ; crise ministérielle. L’épidémie est reléguée dans les faits
divers. Les théâtres ont fait leur réouverture malgré la chaleur.
Peu de vides parmi les acteurs, ils étaient allés continuer leur sai‐
son à l’étranger. Le boulevard se repeuple. Quelques figures
connues manquent à l’appel, des gens célèbres ont disparu et le
bruit de leur mort s’est perdu dans le grand brouhaha. On
s’aborde  : «  où avez-vous passé le temps de l’épidémie  ? — À
Hyères ; et vous ? — À Cannes. Le petit de C… est-il revenu ? — Il
est mort, le pauvre, en juin dernier  ; ses trois frères sont morts
aussi à quelques heures d’intervalle  ; le père s’est remis. — Et
H… ? — Mort aussi… Et J… ? — Aussi. » La liste est longue. Qui
se souviendra de cela, dans six mois ?

10 Août. — Le train-train de l’existence recommence. On parle
de moins en moins des absents. Tout est rouvert, concerts, bals,
cafés  : une rage de plaisir se déclare, on a hâte de rattraper le
temps perdu. Les vides se comblent. Déjà on prend le demi-deuil.
Je ne suis pas encore tranquille. S’il n’était pas parti ? S’il n’avait
fait trêve que pour les prendre au piège ?

12 Août. — Les moineaux de Paris sont revenus. C’est fini,
bien fini ; à peine deux ou trois décès en retard. La Commission
d’hygiène s’est déclarée dissoute, après avoir rendu compte de
ses travaux en séance solennelle ; tous les membres sont décorés.
— Hier, Première à sensation, avec les gilets à cœur célèbres.
Courses aujourd’hui. Demain soir, fête de l’Été au Palais de l’In‐
dustrie. Tout est oublié, on plaisante l’Épidémie. Les camelots
crient une chanson comique chantée à l’Eldorado. Je n’ai pas eu
le courage de l’acheter. Depuis hier je suis plus agité, plus fébrile
que d’habitude  : j’ai comme des demi-évanouissements, des
sortes de syncopes. Je sais qu’il n’est pas parti.



13 Août. — Je suis très faible… des douleurs sourdes me
tiennent aux entrailles — l’abus du bromure  ? Non, le bromure
ne donne pas de pareilles souffrances. Je n’ai jamais eu ces
contractions violentes, ces vertiges. — Mais oui  !… c’est bien
cela… Éblouissements, syncopes, envies de vomir… les souf‐
frances au creux de l’estomac… C’était donc moi qu’Il attendait…

Pierre VEBER.
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