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CHOSES VÉCUES · PREMIÈRE LETTRE

Après l’orage — Doutes — Hosannah — Terre promise

Par quoi dois-je commencer, amis ? On a tant vécu, tant pen‐
sé, tant éprouvé pendant ces années orageuses et surnaturelles…
Et comment vécu, comment pensé, comment éprouvé ! Avec tout
son cœur et toutes ses pensées, avec tous ses nerfs et son essence,
avec tout son être et son sang… Par quoi dois-je commencer ?…

Certainement, vous attendez de moi beaucoup de nouveau,
beaucoup de choses intéressantes et importantes, beaucoup d’ex‐
traordinaire. Vous chercherez dans ces lignes quelque chose de
nouveau et d’extraordinaire. Mais, ne serai-je pas forcé de trom‐
per votre attente ? Ne devrai-je pas vous désillusionner ?…

Je suis comme un voyageur échappé miraculeusement d’une
terrible tempête et rejeté — abandonné et brisé — sur des rivages
étrangers et inhospitaliers, n’ayant pas de place pour y reposer
ma tête et couvrir ma nudité, arraché et du passé et des échos de
la lutte et des livres : mes amis, et des amis : les lutteurs… Tout
ce qui m’était sacré a été balayé par l’orage, dispersé par les
vents, emporté par le torrent. Moi-même, je dois le ramasser
miette à miette pour le rassembler…

Pourrai-je même maintenant — abandonné à l’étranger et pri‐
vé de tout — pourrai-je vous dire des mots nouveaux, des mots
nécessaires, des mots ayant un sens, des mots pouvant guider
votre pensée vers une nouvelle voie ? Pourrai-je trouver de suite



de telles paroles ? Pourrai-je vous aider à apaiser votre soif spiri‐
tuelle ? Pourrai-je toucher vos cœurs pour vous émouvoir ?

Oh — mes beaux songes passés, mes forces non épuisées, ma
parole non éteinte  ! Mon âme déborde… Et je sais que je dois
vous dire tout ce que j’ai vu et voulais dire avant ; tout ce que j’ai
vu et compris maintenant, tout ce qui vit en moi — depuis long‐
temps, longtemps… Mais, saurai-je, pourrai-je, aurai-je le temps
de construire mon autel et rallumer ma flamme sacrée ?… Sau‐
rai-je, amis, justifier votre attente ?

* * *

Commençons par l’hosannah à la grande tempête. Commen‐
çons par l’hosannah à la révolution !

Oui, je veux vous dire le chant de la victoire. Je veux que par‐
mi nous retentissent sans cesse des hymnes d’allégresse comme
jamais il n’en fut…

Parce que, mes amis, une grande victoire a été gagnée par
l’Anarchie.

— Victoire — Anarchie  ?? Cela va vous étonner. Mais, à vrai
dire, il en est fini de la Révolution. La Révolution est éteinte. La
Révolution n’a pas atteint son but, n’a pas donné la terre pro‐
mise… À vrai dire, les anarchistes n’ont pas été à la hauteur de la
situation… Les anarchistes n’ont pas pu s’emparer des circons‐
tances… Les anarchistes sont vaincus… À vrai dire — «  encore
une victoire comme celle-là — et de l’anarchisme… »

Oui, oui… J’entends. Je sais… Ne vous pressez pas…



N’ai-je pas écrit moi-même, aux débuts de la révolution, que si
l’action était menée par la politique, l’autorité et l’organisation de
nouveaux gouvernements, il n’en sortirait rien et la révolution —
la vraie révolution — périrait à nouveau ? Oui, et pour nous tous
n’était-ce pas clair auparavant ?

Mais, n’ai-je pas écrit alors que l’action, hélas  ! serait menée
sûrement et inévitablement par cette voie ? N’ai-je pas prévu l’in‐
évitable (et peut-être plus ou moins prolongée) « victoire », non
pas de la révolution, mais de la gauche, social-démocrates, révo‐
lutionnaires marxistes, bolcheviks  ? N’ai-je pas dit que comme
résultat de la lutte politique — lutte pour le pouvoir — ils pren‐
draient sûrement le dessus et seraient au pouvoir ?

Je l’ai prévu, écrit, dit — précisément, clairement.

Donc, l’« insuccès » des anarchistes et la « victoire » des bol‐
cheviks n’était pour moi ni imprévision, ni désillusion. J’ai prévu
cela et autre chose. Et tout ce que j’ai vu dans la révolution russe
a simplement confirmé — clairement et nettement — mes
conceptions et prévisions. (Je remarquerai à propos : ce compte
rendu a priori de la situation a probablement été une des raisons
qui m’ont permis de ne pas m’égarer dans la tempête et de rester
tel que j’étais alors que tant d’autres n’ont pas pu le faire…)

Réfléchissez maintenant sérieusement à mon aveu.

Prévoir la « victoire » des bolcheviks, signifiait prévoir tout le
développement logique de la « révolution bolchevique ». Cela si‐
gnifiait prévoir que les bolcheviks entraîneraient les masses, do‐
mineraient la révolution, s’empareraient de toute la machine
gouvernementale, formeraient un gouvernement, établiraient
une dictature du parti et d’individus, installeraient une police ou‐



verte et secrète, okhrana, censure, introduiraient l’inquisition et
la terreur, détruiraient la personnalité, tueraient l’initiative, rem‐
pliraient les prisons, écraseraient tout et tous — et, naturelle‐
ment, se débarrasseraient des anarchistes…

Et, en effet, j’ai prévu l’inévitable de tout cela.

Déjà, pendant la révolution, les camarades péchaient en atti‐
rant exclusivement leur attention sur des facteurs négatifs par‐
tiels, en les attaquant furieusement et les critiquant sans éclair‐
cissement approfondi, sans indication claire sur l’étroite dépen‐
dance logique de tous ces facteurs dans l’ensemble de la marche
des événements — de la direction prise par la révolution…

Les bolcheviks aimant à citer ces exemples de cette menue cri‐
tique, pour crier hypocritement contre les « critiques creuses »,
les «  attaques démagogiques vides  » des anarchistes, etc… Cela
va sans dire, ils désiraient encore moins une critique d’ensemble
constante et claire. Cependant, plus d’une fois l’occasion leur
était favorable pour ces accusations hypocrites et ils l’utilisaient
largement.

D’un autre côté, souvent — et encore maintenant — les anar‐
chistes, approchant plus ou moins les bolcheviks, assurent, ainsi
que ces derniers, qu’effectivement seuls sont mauvais les indivi‐
dus et exécuteurs, les actions partielles, qu’il y a des « défauts de
mécanisme  », que ces «  défauts  » doivent être «  surmontés en
dedans » etc., mais que tout le mécanisme, dans son entier et sa
généralité, était uniquement possible, régulier, indispensable et
qu’il fallait justement ainsi « faire la révolution ». Et ils accusent
les autres anarchistes « incorruptibles » de mauvaise volonté cri‐
minelle », de ne pas comprendre la situation, de se limiter à une



«  critique démagogique  », de ne pas aider l’autorité soviétique
par sa participation organique à « combattre intérieurement ».

Ici se cache — c’est l’occasion de le dire — un des grands
points obscurs sur lesquels je devrai m’arrêter plus loin en détail.

J’ai dit souvent aux camarades que leur méthode de critique
est profondément erronée et stérile ; pour mener à de grands ré‐
sultats, notre critique doit toujours donner aux choses une clarté
générale ; elle doit poser la question dans tout son ensemble ; elle
doit nettement indiquer et souligner que de deux choses l’une  :
ou toute la voie, dans tout son ensemble, est réellement sincère,
uniquement possible et historiquement indispensable — et alors
tout facteur négatif doit être « adopté » par nous comme un mal
temporaire duquel on se débarrasse petit à petit — ou toute la
voie, dans son ensemble, n’est pas sincère, ne conduit pas au but,
n’est pas historiquement indispensable et n’est pas uniquement
possible, — et alors cette même voie et tous les facteurs qui lui
sont liés sont stupides, inutiles, stériles, vraiment effrayants, pé‐
rilleux et inapplicables. Notre critique — disais-je toujours — doit
clairement démontrer que toute la voie « bolchevique » est entiè‐
rement fausse, inutile, stupide, périlleuse et, pour cela, mène in‐
évitablement à l’erreur  ; et nous devons, ici même, établir une
autre voie de révolution… Ce n’est que par ce moyen que l’on
peut donner à la pensée critique une sérieuse poussée vers la réa‐
lité des événements.

Donc, j’ai toujours — avant et après — proposé de peser et ré‐
soudre, et moi-même je posais et résolvais la question de toute la
voie dans son ensemble avec toutes ses suites logiquement
inévitables.



Des conceptions qui m’ont permis d’examiner la voie suivie
jusqu’à ce jour par la révolution russe et les suites malheureuses
de cette voie ; ensuite, en supposant cette voie concrètement in‐
évitable, pourquoi je ne l’estimais ni sincère, ni historiquement
indispensable, ni uniquement possible et par suite considérais
nécessaire de ne pas «  combattre intérieurement  » ses défauts,
mais au contraire lutter idéalement de toute sa force et son éner‐
gie contre toute cette voie. De tout cela, je devrai parler dans ces
« lettres » comme dans d’autres travaux, en liaison avec les nom‐
breuses questions fondamentales et capitales de notre
mouvement.

En ce moment, une autre question nous préoccupe.

Prévoyant l’inévitable de la voie « bolchevique » et ses consé‐
quences, — que pouvais-je, amis, escompter pour l’Anarchie  ?
Quels résultats, quels succès, quelles premières « victoires » pou‐
vais-je attendre pour elle ?

Je ne pouvais compter — et j’ai compté — fortement, stable‐
ment, que sur une seule chose  : que la sincérité intérieure de
l’Anarchisme, son pouvoir ignoré, sa profonde vérité se confirme‐
ront maintenant clairement et définitivement — brilleront enfin
par des rayons vivants. Pour cela, j’escomptais que le dernier
mur cachant le soleil s’effondrerait, que l’insuccès des idées poli‐
tico-gouvernementales, l’insuccès du « communisme » marxiste
déblaierait et ouvrirait enfin la voie pour une large réception de
nos idées anarchistes et, par conséquent, pour l’action fructueuse
des masses dans l’avenir. Je n’en attendais pas davantage pour
commencer. Je ne comptais pas, pour le moment, sur une grande
victoire.



Vous verrez par la suite pourquoi je pensais ainsi. Vous verrez
aussi pourquoi tout cela ne m’a nullement empêché de remplir
jusqu’au bout mon devoir d’anarchiste et de révolutionnaire.
Vous comprendrez bien alors pourquoi j’ai mis soigneusement
entre parenthèses et l’«  insuccès  » des anarchistes et la
« victoire » des bolcheviks. Et cette clarté aura une grande signi‐
fication pour vos déductions définitives  ; autrement, je n’aurais
naturellement pas soulevé ces questions.

Mais, dès maintenant, après ce qui vient d’être dit, — réflé‐
chissez, amis, et dites  : n’avais-je pas raison d’affirmer que
l’anarchisme a remporté une grande victoire dans la Révolution
russe ?

Dans notre milieu, — en Russie — on parle beaucoup mainte‐
nant de la « crise de l’anarchisme » et des fautes des anarchistes.
Ils sont assez répandus, là-bas, les types d’« anciens » ou « anar‐
chistes repentis  » faisant leur mea culpa, déchirant leurs vête‐
ments et se couvrant la tête de cendres. Ils vagabondent partout
avec des visages attristés et des questions tragiques pour les‐
quelles ils attendent en vain une réponse d’en haut. En fait — ils
n’ont jamais compris la profonde vérité de l’anarchisme, ils n’ont
jamais eu sous les pieds une solide base anarchiste et ont actuel‐
lement perdu le faible bagage qu’ils possédaient autrefois. Et, sai‐
sis par les vents capricieux de la révolution, ces va-et-vient de
l’anarchisme tantôt se jettent dans les étreintes attrayantes de la
Grande Pécheresse bolchevique, tantôt, n’arrivant pas jusqu’à
l’étreinte, reculent, effrayés et déçus, et restent au milieu de la
route, puis à nouveau accourent vers l’Anarchie et à nouveau
posent leurs questions incompréhensibles.



Maintenant, je dirai directement : personnellement, je ne vois
aucune «  crise de l’anarchisme  ». On peut parler de la crise du
marxisme révolutionnaire dont l’essai définitif s’effondre actuel‐
lement avec un furieux craquement international… Les bolche‐
viks peuvent dire d’eux-mêmes : encore une telle « victoire » et
du bolchevisme il ne restera rien. L’œuvre anarchiste, pour telles
ou telles raisons, ne s’est pas encore réalisée dans cette révolu‐
tion et n’a donc pas pu amener les idées ni à une incarnation
concrète, ni à sa crise.

Oh ! certainement, l’anarchisme a de quoi apprendre dans la
révolution russe. L’anarchisme a des dommages qui exigent une
réparation, des quadras qui attendent d’être remplis, des
manques qui exigent des pleins. Dans l’anarchisme, il y a de quoi
penser, revoir et réévaluer. (Ce serait étrange s’il n’y avait pas
cela !) Il est entendu que la révolution a donné une forte poussée
à cette œuvre de réévaluation. Mais il y a encore loin de cela à la
« crise ». Seuls, les « repentis » et « ex »-anarchistes éperdus, af‐
folés, peuvent poser cette question de « crise ».

Donc, je ne vois pas de « crise de l’anarchisme ». Mais, sans
doute, il existe une « crise des anarchistes » en Russie. Ce dernier
fait est tout à fait naturel. L’anarchisme n’y perd pas grand chose.
Encore une fois, dès le commencement de la révolution, il m’est
arrivé de supposer que — en liaison avec les faits à venir — beau‐
coup d’« anarchistes » se troubleraient et nous quitteraient. Ceci,
réellement, est arrivé. Mais, et alors, et maintenant, je ne trou‐
vais et ne trouve ici rien de grave…

Certainement, les anarchistes ont été, dans beaucoup de cir‐
constances, faibles, instables, non préparés. Certainement, il
existait chez eux et des faiblesses et des fautes et des défauts.



Mais il en était de même, et en aussi grande quantité, chez les
bolcheviks ; en somme, il ne pouvait en être autrement, et, après
tout, ce n’est pas une préparation et une force spéciales qui ont
conduit les bolcheviks à la « victoire ». Certainement, il ne s’en
trouvait pas beaucoup de forts et énergiques. (En général, il y a
peu de gens forts et énergiques sur terre…) Certainement, les cir‐
constances ont joué un certain rôle et il nous faudra encore en
causer… Mais, les causes de la stérilité de la révolution
consistent-elles dans cela ? L’anarchisme est-il démoli par cela ?
Son incapacité de vivre est-elle démontrée ?

Et si les anarchistes s’étaient montrés plus forts, plus éner‐
giques, mieux préparés ? S’ils avaient commis moins d’erreurs ?
L’affaire se serait-elle terminée autrement ? La révolution aurait-
elle suivi une autre voie ?

Certainement, non ; les raisons pour lesquelles la révolution a
suivi une voie déterminée, raisons multiples et complexes, sont
beaucoup plus profondes que la «  non préparation  » des anar‐
chistes et la « préparation » des bolcheviks. Il nous reste à les ap‐
profondir sérieusement… J’ai en ce moment sous la main une de
ces raisons — et non la moindre — en liaison avec le contenu de
la présente lettre.

Les masses humaines contemporaines (et, à quelques rares
exceptions, les individus isolés) vivent encore comme des
enfants  : elles ne savent pas, ne peuvent pas se guider avec des
jugements, principes et idées abstraites  ; il ne leur vient pas à
l’idée de vivre, d’agir d’une manière ou d’une autre, en vertu de
telles ou telles preuves et déductions raisonnables  ; elles n’étu‐
dient pas les conceptions théoriques, la science, les livres, les
pensées. (Et ou peuvent-elles — les masses humaines contempo‐



raines — prendre le temps nécessaire pour s’éduquer et s’habi‐
tuer, pour apprendre à voir et agir selon les conceptions de la
pensée théorique et éducatrice ? Il est déjà bien beau que — sous
l’influence du progrès économique, technique et, en général, so‐
cial — soit passé le temps où les masses pouvaient être guidées
par la foi religieuse, foi aveugle et naïve… Et l’époque est encore
éloignée de nous où le livre deviendra le maître général de la vie,
quand la masse humaine se guidera par une science pure, une
idée pure, une prévision théorique consciente… Oh  ! longtemps
avant cela devra se réaliser la révolution sociale : parce que c’est
elle seule qui ouvrira résolument la porte de ce noble avenir
humain !

Actuellement, les masses ont besoin de leçons vécues pour
leurs recherches et leurs luttes. La vie turbulente, la pratique des
choses, l’exemple palpable, l’expérience directe les éduquent… Le
front contre le mur et une bosse au front : voilà qui est convain‐
cant et instructif pour les foules contemporaines… On ne peut
certainement changer rapidement cet état de choses. (Je remar‐
querai, en passant, que, par rapport aux capacités créatrices et
organisatrices des masses, cette situation n’a aucune relation et
que ce serait une erreur grossière — résultat d’irréflexion — d’en
tirer des conclusions pessimistes par rapport à l’anarchisme. —
Je traiterai plus tard la question des masses et leur rôle dans la
révolution.)

Les idées anarchistes ont été expliquées, développées, répan‐
dues pendant 40 ans — il est vrai avec difficulté et pas assez lar‐
gement. — Les anarchistes ont prouvé pendant 40 ans, avec une
étonnante clarté, qu’il ne sortirait rien de l’expérience d’une révo‐
lution du parti politico-gouvernemental et du « Communisme »



consécutif. Mais, hélas ! sans expérience vive, sans leçons vécues
et preuves, les grandes masses ne pouvaient connaître la vérité. Il
fallait que, avec l’aide de circonstances favorables, contrainte
monstrueuse, pression et hypocrisie, les bolcheviks fissent leur
expérience historique pour que les masses, se frappant le front
contre le mur, commencent à comprendre toute la faiblesse,
toute la stérilité, toute l’horreur d’une telle révolution.

Oui cette expérience devait absolument être faite dans un pays
ou un autre. Il fallait passer par cette inévitabilité, par cette expé‐
rience. Cette leçon devait être prise… Et la Russie se trouvait
dans les meilleures conditions pour cela…

Actuellement, cette expérience est vécue. Elle est en arrière,
amis ! Le dernier obstacle est tombé. Le dernier mur s’est effon‐
dré. La dernière bêtise est mise à jour. Le dernier mensonge est
découvert.

Comme il fallait s’y attendre, le train gouvernemental du
« Communisme » nous barrant l’horizon est tombé du remblai et
la voie directe vers le but s’est ouverte à nos yeux… Il est vrai que
cette voie est encore obstruée par des déchets, de la saleté, des
gens estropiés, des cadavres… Mais maintenant il ne sera pas si
difficile de la déblayer…

Voilà pourquoi, amis, je parle de la grande victoire de
l’Anarchisme,

Certainement, ce n’est encore que la première victoire  ; vic‐
toire plutôt morale que réelle, plutôt détournée que directe. Mais
c’est cependant une victoire. La victoire suivante, réelle de
l’Anarchie, il ne sera plus nécessaire de la démontrer. Elle parlera



elle-même pour elle. Elle nous ouvrira l’entrée vers la terre
promise…

Donc, en avant, en avant, amis, — bravement, courageuse‐
ment, sûrement. À l’ouvrage, — encore plus chaudement, encore
plus amicalement, encore plus gaiement !… Pour le grand, néces‐
saire et sérieux travail !

Oui, nous ne sommes pas encore arrivés à la terre promise.
Nous, — les humains, — nous ne nous sommes pas encore mon‐
trés dignes d’elle. Nous, — anarchistes — devrons encore faire
beaucoup pour l’atteindre. Mais, nous avons sauté par-dessus le
dernier, le plus grand obstacle. Nous nous sommes approchés de
cette terre. Son esquisse nous est nettement visible. Et nos poi‐
trines peuvent respirer plus à l’aise. Et nos cœurs peuvent battre
plus librement…

Et voilà pourquoi je termine cette lettre comme je l’ai
commencée :

Hosannah à la révolution russe !

Hosannah à l’expérience accomplie !

Hosannah à la dernière bêtise humaine puisqu’elle nous était
destinée !

voline.
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